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AVANT-PROPOS
Ceci est une étrange histoire dont le fond,

rigoureusement authentique, nous a été fourni comme les
neuf dixièmes des matériaux qui composent ce livre, par
le manuscrit du « papa Sévérin ».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux
renseignements exacts donnés par l'excellent homme,
d'autres renseignements qui nous ont permis d'expliquer
certains faits que notre héroïque bonne d'enfants des
Tuileries regardait comme franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grâce auxquels ce drame
fantastique va passer sous les yeux du lecteur dans sa
bizarre et sombre réalité, sont puisés à deux sources : une
page inédite de la correspondance du duc de Rovigo, qui
eut, comme on sait, la confiance intime de l'empereur et
qui fut chargé, pendant la retraite de Fouché (1802-
1804), de contrôler militairement la police générale, dont
les bureaux étaient administrativement réunis au
département de la justice, dirigé par le grand-juge
Régnier, duc de Massa.

Ceci est la première source. La seconde, tout orale,
consiste en de nombreuses conversations avec le
respectable M.G., ancien secrétaire particulier du comte



Dubois, préfet de police à la même époque.
Nous nous occuperons peu des événements politiques,

intérieurs, qui tourmentèrent cette période, précédant
immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-
Rejant, Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent
point dans notre sujet et c'est à peine si nous verrons
passer ce gros homme, Bru, tus de la royauté, audacieux
et solide comme un conjuré antique : Georges Cadoudal.

Les guerres étrangères nous prendront encore moins
de place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de
l'Angleterre.

Nous avons à raconter un épisode, historique il est
vrai, mais bourgeois, et qui n'a aucun trait ni à l'intrigue
du cabinet ni aux victoires et conquêtes.

C'est tout bonnement une page de la biographie
secrète de ce géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie,
eut tant d'aventures !

Laissons donc de côté les cinq cents volumes de
mémoires diffus qui disent le blanc et le noir sur cette
grande crise de notre Révolution, et tournant le dos au
château où la main crochue de ce bon M. Bourrienne
griffonne quelques vérités parmi des monceaux de
mensonges bien payés, plongeons-nous de parti pris dans
le fourré le plus profond de la forêt parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié
cette touchante et sereine figure qui traverse les pages de
notre introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre :
notre préface elle-même était encore un récit, dont le



héros se nommait le « papa Sévérin ».
Nous avons la certitude que le lecteur se souvient

d'une autre physionomie, tendre et bonne aussi, mais
d'une autre manière, moins austère et plus mâle, plus
tourmentée, moins pacifique surtout : le chantre de Saint-
Sulpice, le prévôt d'armes qui, dans la Chambre des
Amours, enseigna si rudement ce beau coup droit, dégagé
main sur main, à M. le baron de Guitry, gentilhomme de
la chambre du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gâteloup.
Ce Gâteloup, presque vieillard, et papa Sévérin

presque enfant, vont avoir des rôles dans cette histoire.
L'un était le père de l'autre.
Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant

dans nos communs souvenirs, je vous rappellerais cette
chère petite famille, composée de cinq enfants qui ne se
ressemblaient point, et dont papa Sévérin était la bonne
aux Tuileries : Eugénie, Angèle et Jean qui avaient le
même âge, Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq êtres, abandonnés, orphelins, mais à qui Dieu
clément avait rendu le meilleur des pères, reviendront
tous et chacun sous notre plume. Ils forment à eux cinq,
dans la personne de leurs parents, la légende lamentable
du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angèle, la plus jolie
de ces petites filles, et celle dont la précoce pâleur nous
frappa comme un signe de fatalité :



– Celle-ci tient à ma famille par trois liens.
Il avait ajouté ce jour où la fillette jetait ses regards

avides à travers les glaces de la Morgue :
– Elle a déjà l'idée…
Car papa Sévérin croyait à la transmission d'un

héritage fatal.
Notre histoire va montrer la première des trois

Angèle.
Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre

toutes neuves et vierges encore de tout contact mortel.
Nous y verrons quelle fut l'étrenne de la Morgue du
Marché-Neuf.

Tout cela à propos d'un adorable et impur démon qui
ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et près du
berceau de notre « siècle des lumières », les plus noires
superstitions du moyen âge.



I – LA PECHE
MIRACULEUSE

Le commencement du siècle où nous sommes fut
beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit généralement.
Et je ne parle pas ici de cette immense légende de nos
gloires militaires, dont le sang républicain écrivit les
premières pages au bruit triomphant de la fanfare
marseillaise, qui déroula ses chants à travers
l'éblouissement de l'empire et noya sa dernière strophe –
un cri splendide – dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des récits qui
endorment ou passionnent la veillée, des choses
poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du
dix-huitième siècle avait essayé de faire table nette.

Souvenons-nous que l'empereur Napoléon Ier aimait à
la folie les brouillards rêveurs d'Ossian, passés par
M. Baour au tamis académique. C'est la légende guindée,
roidie par l'empois ; mais c'est toujours la légende.

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays
légendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le siècle
naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de mystères et



de tant de terreurs, était alors dans tout l'éclat de cette
vogue qui donna le frisson à l'Europe. On courait après la
peur, on recherchait le ténébreux. Tel livre sans queue ni
tête obtenait un frénétique succès rien que par la
description d'une oubliette à ressort, d'un cimetière
peuplé de fantômes à l'heure « où l'airain sonne douze
fois » ou d'un confessionnal à double fond bourré
d'impossibilités horribles et lubriques.

C'était la mode ; on faisait à ces fadaises une toilette de
grands mots, appartenant spécialement à cette époque
solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le
héros, cuit à point, qui était un « cœur vertueux », une
« âme sensible », daignant croire au « souverain maître
de l'univers » et aimant à voir lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces
sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu
comestible, mais d'un goût étrange qui plaisait à ces jolies
dames, vêtues si drôlement, avec des bagues aux orteils,
la ceinture au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau
de parapluie et la tête sous une gigantesque feuille de
chicorée.

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes à dormir
debout, qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair
de poule. Quand Paris était encore tout petit, il avait déjà
nombre d'histoires à faire frémir, depuis la coupable
association formée entre le barbier et le pâtissier de la rue
des Marmousets, pour le débit des vol-au-vent de
gentilshommes, jusqu'à la boucherie galante de la maison
du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les murs démolis avaient



plus d'ossements humains que de pierres.
Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a peu

changé. Aux premiers mois de l'année 1804, il y avait
dans Paris une vague et lugubre rumeur, née de ce fait
que des pêches miraculeuses avaient lieu depuis quelque
temps à la pointe orientale de l'Île Saint-Louis, en
tournant un peu vers le sud-est, non loin de l'endroit où
les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois d'été,
l'élite des tritons parisiens.

C'est chose rare qu'un banc de poisson dans Paris.
Tant d'hameçons, tant de nasses, tant d'engins divers sont
cachés sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons
seuls, d'ordinaire, et les imprudents barbillons se
hasardent dans ce parcours semé de périls. Vous n'y
trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si
parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau
douce a le caractère tout particulièrement aventureux.

Aussi la gent pêcheuse faisait-elle grand bruit de
l'aubaine envoyée par la Providence aux citoyens
amateurs de la ligne, de l'épervier et du carrelet. Sur un
parcours d'une centaine de pas depuis l'égout de
Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du
quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour durant,
une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant
la ligne et suivant d'un œil inquiet le bouchon flottant au fil
de l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait
une imposture. Les bancs de poisson, à Paris, ne
ressemblent à ceux de nos côtes ; mais il est certain que



ça et là un heureux gaillard piquait un gros brochet ou un
barbillon de taille inusitée. Les goujons abondaient, les
chevaignes tournoyaient à fleur d'eau, et l'on voyait
glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui
annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons
parisiens, frileux comme des marmottes, semblent
déserter la Seine pour aller se chauffer on ne sait où.

En apparence, il y a loin de cette joie des pêcheurs et
de cette folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous
avons annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur
de première force ; il remonte volontiers de l'effet à la
cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien drôles de
causes pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas
exclusivement pour pêcher du poisson que tant de lignes
suspendaient l'amorce le long du quai de Béthune. Parmi
les pêcheurs de profession ou d'habitude qui venaient là
chaque jour, il y avait nombre de profanes, gens
d'aventures et d'imagination, qui visaient à une tout autre
proie.

Le Pérou était passé de mode et l'on n'avait pas encore
inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent
après la fortune ne savaient trop où donner de la tête et
cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent
ces féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du
monde San Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.



Il y avait bien la guerre, en ce temps-là, mais à la
guerre on gagne plus de horions que d'écus, et les
aventuriers modèles, les « vrais chercheurs d'or » font
rarement les bons soldats de la bataille rangée.

Il y avait là, sous le quai de Béthune, des poètes
déclassés, des inventeurs vaincus, d'anciens don Juan,
banqueroutiers de l'industrie d'amour qui s'étaient cassé
bras et jambes en voulant grimper à l'échelle des femme,
des hommes politiques dont l'ambition avait pris racine
dans le ruisseau, des artistes souffletés par la renommée,
– cette cruelle ! – des comédiens honnis, des
philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce
notaire qui est partout, même au bagne, pour avoir
accompli son sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent
été dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles
pays. En l'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans
l'eau, sondant avec mélancolie le cours troublé de la Seine,
c'est que la légende plaçait au fond de la Seine un
fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait
un petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour
enseigne un tableau, brossé naïvement par un peintre
étranger à l'Académie des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement
juxtaposés dans le même cadre.

Premier sujet : Ezéchiel en costume de ravageur,
faisant tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle
on voyait briller des pièces d'or, et relevant de l'autre une



ligne, dont la gaule, pliée en deux, supportait un monstre
marin copié sur nature dans le récit de Théramène.

Ezéchiel était le nom du maître du cabaret.
Second sujet : Ezéchiel en costume de maison,

éventrant, dans le silence du cabinet, le monstre dont il
est question ci-dessus et retirant de son ventre une bague
chevalière ornée d'un brillant qui reluisait comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était passée à un
doigt et que le doigt appartenait à une main. Le tout avait
été avalé par le monstre du récit de Théramène, sans
mastication préalable et avec une évidente volupté dont
témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.
Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule

légende qui disait en lettres mal formées :

À la pêche miraculeuse
Le lecteur commence peut-être à comprendre la

connexité existant entre le fameux banc de poisson de l'île
Saint-Louis et cette rumeur funèbre qui courait
vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre
des explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris
connaissait l'aventure d'Ezéchiel représentée par le
tableau, aventure authentique, acceptée, populaire, et
dont personne ne se serait avisé de mettre en doute
l'exactitude avérée.



En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé
dans l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et
au su de tout le monde, son établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en
miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il était
permis à l'imagination des badauds d'enfiler à son sujet
tout un chapelet d'hypothèses dorées. Son nom indiquait
une origine israélite, et l'on sait la bonne réputation
accordée à l'ancien peuple de Dieu par la classe ouvrière.
On parlait déjà d'un caveau où Ezéchiel amoncelait des
trésors.

Les autres étaient venus quand la veine aurifère était
déjà écrémée ; les autres, pêcheurs naïfs ou pécheurs
d'aventures : les poètes, les inventeurs, les don Juan
battus, les industriels tombés, les artistes manqués, les
comédiens fourbus, les philanthropes usés jusqu'à la
corde, les génies piqués aux vers – et le notaire n'avaient
eu pour tout potage que les restes de cet heureux
Ezéchiel.

Ils étaient là, non point pour le poisson qui foisonnait
réellement d'une façon extraordinaire, mais pour la bague
chevalière dont le chaton en brillants reluisait comme le
soleil.

Ils eussent volontiers plongé tête première pour
explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide
et entraînant dans sa course des tourbillons écumeux,
n'eût pas défendu les prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la
berge dès que l'eau abaisserait son niveau.



berge dès que l'eau abaisserait son niveau.
Ils attendaient, consultant l'étiage d'un œil fiévreux, et

voyant au fond de l'eau des amas de richesses.
Ezéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de l'eau-

de-vie et les entretenait avec soin dans cette opinion qui
achalandait son cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et
racontait volontiers que la nuit, au clair de la lune, il avait
vu, de ses yeux, des poissons qui se disputaient des
lambeaux de chair humaine à la surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond,
amorcées de fromage de Gruyère et de sang de bœuf, en
aval de l'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes,
replètes et marquées de taches de feu qu'on rencontre en
Loire entre Paimbœuf et Nantes, mais qui sont rares en
Seine, autant que le merle blanc dans nos vergers : une
lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair d'esclave.

D'où venait l'abondante et mystérieuse pâture qui
attirait tant d'hôtes voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les
réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes
couleurs ; seulement, aucune n'était vraisemblable ni
bonne.

Cependant, le cabaret de la Pèche miraculeuse et son
maître Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune
comme presque toutes les choses à double entente. Elle
flattait à la fois, en effet, les pêcheurs sérieux, les
pêcheurs de poissons, et cette autre catégorie plus
nombreuse, les pêcheurs de chimères, poètes, peintres,



comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes
en disponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-là espérait à tout instant qu'un
solitaire de mille louis allait s'accrocher à son hameçon.

Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y avait, de
l'autre côté de la rivière, une rangée de badauds qui
regardaient de tous leurs yeux. Les cancans allaient et
venaient, les commentaires se croisaient : on fabriquait là
assez de bourdes pour désaltérer tout Paris,
incessamment altéré de choses vraies qui n'ont pas le sens
commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés
de cela, sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle
puisse paraître, un fait réel se cache toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus
vraisemblable, se résumait en un mot qui sollicitait
énergiquement les imaginations et valait à lui seul deux
ou trois des plus ténébreux livres de Mme Anne Radcliffe.
Ce mot était plus sombre que le titre fameux le
Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était plus
mystérieux que les Mystères du château des Pyrénées,
que les Mystères d'Udolphe et que les Mystères de la
caverne des Apennins ; il sonnait le glas, il flairait la
tombe.

Ce mot, sincèrement appétissant pour les esprits
inquiets, curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes
gens, pour tous les curieux de terreur et d'horreur, c'était
la VAMPIRE.



Notre éducation au sujet de ces funèbres pages du
merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien
écrit quelques-uns de ces livres qui dissertent sans
expliquer, qui compilent sans condenser et qui relient en
de gros volumes le pâle ennui de leurs pages didactiques,
mais il semblerait que les savants eux-mêmes, ces braves
de la pensée, abordent avec un esprit troublé les
redoutables questions de démonologie. Parmi eux, les
croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les
incrédules restent mouillés de cette sueur froide, le doute,
qui communique à coup sûr l'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs
d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui prononça pour
la première fois à mes yeux le mot Vampire. Ce n'était
pas un décourageant article de revue, ce n'était pas une
tranche de ce pain banal qu'on émiette dans les
dictionnaires : c'était un pauvre conte allemand, plein de
sève et de fougue sous sa toilette de naïveté empesée. Il
racontait bonnement, presque timidement, des histoires
si sauvages, que j'en ai encore le cœur serré.

Je me souviens qu'il était en trois petits volumes, et
qu'il y avait une gravure en taille-douce à la tête de
chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu,
comme elles faisaient frémir !

La première gravure en taille-douce, calme et paisible
comme le prologue de tout grand poème, représentait…
j'allais dire Faust et Marguerite à leur première
rencontre.



Il n'y avait rien là qu'un jeune homme regardant une
jeune fille, et cela vous mettait du froid dans les veines,
tant Marguerite subissait manifestement le magnétisme
fatal qui jaillissait en gerbes invisibles de la prunelle de
Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms : Faust et
Marguerite ? Qu'est le chef d'œuvre de Goethe, sinon la
splendide mise en scène de l'éternel fait de vampirisme
qui, depuis le commencement du monde, a desséché et
vidé le cœur de tant de familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. – Et c'était une
noce, figurez-vous, une noce de campagne où Marguerite
était la Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait
sur l'herbe parmi des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le
bouquet au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient
avec admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait ; la tète charmante de Marguerite allait
se penchant sur son épaule, vêtue du dolman hongrois.

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier
plan, il y avait un large filet dodécagone : une toile
d'araignée, au centre de laquelle l'insecte monstrueux
qu'on appelle aussi la vampire suçait à loisir la moelle
d'une mouche prisonnière…

C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte
maintenant.

La plume peint mieux que le crayon. – Ce sont des
plaines immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde



par-dessus le Danube, qui la sépare de Pesth la moderne.
De Pesth jusqu'aux forêts Baconier, le long de la Theiss

bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la
plaine, sans limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit à cet océan de verdure, et la
brise heureuse caresse en se jouant l'incommensurable
champ de maïs, qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes
solitudes. Là-bas, les villages ont soixante mille âmes,
mais il n'y a point de hameaux. Le souvenir de la guerre
avec le Turc agglomère encore les rustiques habitations,
abritées comme les troupeaux de moutons au bercail,
derrière la tour ventrue coiffée du dôme oriental et armée
de canons hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en
Allemagne, mais ils vont en chariot et non à cheval.

C'est la nuit. La lune pend à la coupole d'azur,
regardant passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit à perte de vue, montrant ça et
là un arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée comme
une potence.

Un char attelé de quatre chevaux à tous crins passe
rapide comme la tempête : un char étrange, haut sur
roues, moitié valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette
des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte à
la brise ? – Et cette enfant, cette douce et blonde fille ?
Les morts vont vite : les clochers de Czegled ont fui au



lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de
Szegedin. Voici les fières murailles de Temesvar, puis, là-
bas, Belgrade, la cité des mosquées…

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a touché les
tables de marbre du dernier cimetière chrétien ; sa roue
se brise. Faust est debout, portant Marguerite évanouie
dans ses bras…

La seconde gravure en taille-douce, oh ! je m'en
souviens bien ! représentait l'intérieur d'une tombe
seigneuriale dans le cimetière de Petervardein : une
longue file d'arceaux où se mourait la lueur d'une seule
lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait à
un cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle
dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file
de cercueils, qui ressemblaient à des lits, supportaient de
belles et pâles statues, couchées et dormant l'éternel
sommeil.

Toutes étaient vêtues en fiancées ; toutes avaient
autour du front la couronne de fleur d'oranger. Toutes
étaient blanches de la tête aux pieds, sauf un point ronge
au-dessous du sein gauche : la blessure par où Faust
Vampire avait bu le sang de leur cœur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de
Marguerite endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le
tentateur et le fascinateur.

Il était hâve ; sans son costume de hussard vous ne



l'auriez point reconnu ; les ossements de son crâne
n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux,
manquaient à leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse à
penser, un cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le
sang du cœur de Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome
était bien moins amusant que le premier. Le vampire
hongrois s'ennuie chez lui comme don Juan l'Espagnol,
comme l'Anglais Lovelace, comme le Français, bourreau
des cœurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-là,
tuent platement, comme des pleutres qu'ils sont au fond.
Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu
découvrir, pour ma part, la grande différence qu'il y a
entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisinières, et
don Juan grand seigneur. La statue du commandeur elle-
même ne me semble pas plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux
trois quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan.

Passons à la troisième gravure en taille-douce, et qu'on
me décerne un prix de mémoire !

Celle-là était la statue du commandeur, la guillotine,
tout ce que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était
invulnérable et immortel, comme Achille, fils de Pelée, à la
condition de n'être point blessé à un certain endroit et
d'une certaine façon. Le fameux vampire de Debreckzin



vécut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent
quarante quatre ans. Il vivrait encore si le professeur
Hemzer ne lui eût plongé dans la région cardiaque un fer à
gaufrer rougi préalablement au feu.

C'est là une recette bien connue et qui, au premier
aspect, ne nous semble pas dépourvue d'efficacité.

La troisième gravure montrait le vrai cercueil de
Faust, où il reposait peut-être depuis des siècles, gardant
la bizarre permission de se relever certaines nuits, de
revêtir son costume de hussard, toujours propre et fort
élégant, pour aller à la chasse de Marguerite.

Faust était là, le monstre ! avec ses yeux brillants et
ses lèvres humides. Il buvait le sang de Marguerite,
couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment,
découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de
forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le
fiancé la passait à deux mains, de tout son cœur, au
travers de l'estomac du vampire, qui n'avait garde de
protester.

Et Marguerite s'éveillait là-bas, comme si la mort de
son bourreau lui eût rendu la vie.

Voilà ce que disait et ce que contenait mon vieux
bouquin en trois petits tomes. Et je déclare que les articles
des recueils savants ne m'en ont jamais tant appris sur les
vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en l'an 1804, étaient
à peu près de notre force, au bouquin et à moi : ce qui



donne la mesure de ce que pouvait être leur opinion au
sujet de cet être mystérieux que la frayeur publique avait
baptisé : la Vampire.



II – SAINT-LOUIS-EN-L'ILE
La vampire existait, voilà le point de départ et la chose

certaine : que ce fût un monstre fantastique comme
certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande
de malfaiteurs réunis sous cette raison sociale, comme les
gens plus éclairés le pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions.
Les victimes semblaient choisies avec soin parmi cette
population flottante et riche qu'un intervalle de paix
amenait à Paris. On parlait d'une vingtaine d'étrangers
pour le moins, tous jeunes, tous ayant marqué leur
passage à Paris par de grandes dépenses, et qui s'étaient
éclipsés soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police niait. La police
eût affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas
l'ombre de fondement et qu'elles étaient l'œuvre d'une
opposition qui devenait de jour en jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que
les dénégations de la police sont plus précises. Dans les
faubourgs, ce n'était pas de vingt victimes que l'on parlait,
on comptait les victimes par centaines.

À ce point qu'on affirmait l'existence d'un ténébreux
charnier situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai,



où ce charnier pouvait être caché ; on objectait même des
impossibilités matérielles, car il eût fallu supposer que le
fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour
expliquer le phénomène de la pêche miraculeuse. Et
comment admettre la présence d'un canal inconnu aux
gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et
livre à tous regards le secret de ses berges.

C'était assurément là une objection frappante et qui
venait à l'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en
lui-même : une oubliette au dix-neuvième siècle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.
Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il

riait ; il répétait sur tous les tons ; c'est absurde, c'est
impossible.

Mais il avait peur.
Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les

chemins creux, ils chantent à tue-tête. Paris est ainsi : au
milieu de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent à
gorge. Paris riait donc en tremblant ou tremblait en riant,
car les objections et les raisonnements ne peuvent rien
contre certaines évidences. La panique se faisait tout
doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-être
pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les prenait, et
les railleurs eux-mêmes, en colportant leurs moqueries,
augmentaient la fièvre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la disparition
de plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui



commençait à produire son résultat d'agitation judiciaire,
et cette autre circonstance que le lecteur jugera comme il
voudra, mais qui impressionnait Paris plus vivement
encore que la première : la pêche miraculeuse du quai de
Béthune.

C'était, on peut le dire, une préoccupation générale.
Ceux qui se bornaient à hocher la tête en avouant qu'il y
avait là « quelque chose » pouvaient passer pour des
modèles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa
note à ce concert ? Jamais circonstances ne furent plus
propices pour mêler le mélodrame politique à l'imbroglio
du crime privé. De grands événements se préparaient, de
terribles périls, récemment évités, laissaient
l'administration fatiguée et pantelante. L'Empire, qui se
fondait à bas bruit dans la chambre à coucher du premier
consul, donnait à la préfecture les coliques de
l'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un aigle et
qui ne s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait
de la tête aux pieds à chaque bruit de porte fermée,
croyant ouïr un écho de cette machine infernale dont il
n'avait point su prévenir l'explosion. Les sombres
inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Carbon, avaient
porté leurs têtes sur l'échafaud : mais, du fond de sa
disgrâce, Fouché murmurait des paroles qui montaient
jusqu'au chef de l'état.

Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon ont laissé des
fils. Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont



laissé des frères. Entre le premier consul et la couronne, il
y a la France républicaine et la France royaliste. Pour
sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est
qu'un âne !

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une
langue de fer.

Celui qui devait être l'empereur l'écoutait bien plus
qu'il n'en voulait avoir l'air.

Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'était
pas un âne, non, puisqu'il mangeait des truffes et du
poulet, mais c'était un brave homme prodigieusement
embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une
conspiration bien autrement redoutable que celle de
Saint-Rejant menaçait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris,
affolées tout à coup par ce danger invisible que chacun
sentait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable,
s'entre-choquaient dans la nuit de leur ignorance, se
nuisaient l'une à l'autre, se contrecarraient mutuellement,
et surtout s'accusaient réciproquement avec un entrain
égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de
confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et croyant
que la vampire, cette friande de cadavres, était la police,
et que les jeunes gens disparus payaient de leur vie
certaines méprises de la police ou des polices frappant au
hasard, les prétendus constructeurs d'une machine



infernale.
Ce jour-là Paris oublia de rire ; mais il s'en

dédommagea le lendemain en apprenant que Louis-
Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner par deux
cent cinquante agents l'enclos de la Madeleine, douze
heures juste après la fin d'un conciliabule en plein air tenu
par Georges Cadoudal et ses complices, derrière les
murailles de l'église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que le citoyen
Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces
événements, gros de menaces, comme l'éternel mari de la
comédie qui est le seul à ne point voir les gaietés de sa
chambre nuptiale.

Il cherchait partout où il ne devait point trouver, il se
démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa
langue au chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de l'église de la Madeleine
que Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru
et Moreau le plan hardi qui devait arrêter la carrière du
futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot
hardi Fouché ajoute le mot facile.

Voici quel était ce plan, bien connu, presque célèbre.
Les trois conjurés avaient à Paris un contingent

hétérogène, puisqu'il appartenait à tous les partis ennemis
du premier consul, mais uni par une passion commune et
composé d'hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau à deux



Les mémoires contemporains portent ce noyau à deux
mille combattants pour le moins : Vendéens, chouans de
Bretagne, gardes nationaux de Lyon, babouvistes et
anciens soldats de Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans,
avait été pourvue d'uniformes appartenant à la garde
consulaire.

Le chef de l'État habitait le château de Saint-Cloud.
À la garde montante du matin, et à l'aide

d'intelligences qui ne sont pas entièrement expliquées, les
trois cents conjurés, revêtus de l'uniforme réglementaire,
devaient prendre le service du château.

Il paraît prouvé qu'on avait le mot d'ordre.
À son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au

pouvoir de l'insurrection.
Le plan manqua, non point par l'action des polices qui

l'ignorèrent jusqu'au dernier moment, mais par
l'irrésolution de Moreau. Ce général était sujet à ces
défaillances morales. Il eut frayeur ou remords.
L'exécution du complet fut remise quatre jours de là.

Jamais les complots remis ne s'exécutent.
On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris

de frayeur à la vue de ces hésitations, demanda et obtint
une audience du premier consul lui-même et révéla tous
les détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son
cabinet, sa police militaire, sa police politique et sa police
urbaine : M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge



Régnier et H. Dubois. Il leur raconta la très curieuse
histoire de la conspiration ; il leur prouva que Moreau et
Pichegru allaient et venaient depuis huit jours dans les
rues de Paris comme de bons bourgeois, et que Georges
Cadoudal, gros homme de mœurs joyeuses, fréquentaient
assidûment les cafés de la rive gauche après son dîner.

L'histoire ne dit pas que son discours fût semé de
compliments très chauds pour ses trois chargés d'affaires
au département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu – et son
ancien ami J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé
comme une bonne arme mal chargée et susceptible de
faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges Cadoudal,
qui n'était pourtant pas de corpulence à passer par le trou
d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il
faudra que je m'en mêle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-
même fut en défaut nombre de fois. Argus a beau
posséder cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est
myope ? L'histoire des bévues de la police serait curieuse,
instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le
découragement viendrait à moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression
historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent à
notre métier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien
poser le cadre où vont agir les personnages de notre



drame ; ensuite il nous semblait utile d'expliquer, sinon
d'excuser, l'inertie de la police urbaine en face de ces
rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable
concurrence aux cancans d'État.

La police avait autre chose à faire et ne pouvaient
s'occuper de la vampire. La police s'agitait, cherchait,
fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru fut
arrêté dans son lit, rue Chabanais, chez le courtier de
commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le
Marché-Neuf, devant un petit bâtiment qui était en
construction, au rebord même du quai, et dont les
échafaudages dominaient la Seine.

Les maçons qui pliaient bagages et les conducteurs des
travaux connaissaient bien cet homme, car ils
l'appelèrent, disant :

– Patron, ne venez-vous point voir si nous avons
avancé la besogne aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en
remontant le cours de la rivière.

Maçons et surveillants se prirent à sourire en
échangeant des regards d'intelligence, car il y avait une
jeune fille qui allait à quelque cent pas en avant de
l'homme, enveloppée dans une mante de laine noire et
cachant son visage sous un voile.

– Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres,
que le patron court le guilledou de ce côté-là.

– Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !



Et un troisième :
– Écoutez donc ! On n'est pas de bois ! Le patron a un

métier qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il
faut bien un peu rire.

Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de
plâtre, murmura :

– Voilà trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas
comme tout le monde.

L'homme allait cependant à grand pas, et se perdait
déjà derrière les masures qui encombrent le Marché-
Neuf, aux abords de la rue de la Cité.

Quant à la fillette voilée, elle avait complètement
disparu, L'homme était vieux, mais il avait une haute et
noble taille, hardiment dégagée. Son costume, qui
semblait le classer parmi les petits bourgeois, dispensés
de tous frais de toilette, était grandement porté. Il avait,
cet homme, des pieds à la tête, l'allure franche et libre que
donne l'habitude de certains exercices du corps, réservés,
d'ordinaire, à la classe la plus riche.

Du bâtiment en construction jusqu'au pont Notre-
Dame, nombre de gens se découvrirent sur son passage ;
c'était évidemment une notabilité du quartier. Il
répondait aux saluts d'un geste bienveillant et cordial,
mais il ne ralentissait point sa course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la
jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, allait



du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point
poursuivie ; du moins pas une seule fois elle ne tourna la
tête pour regarder en arrière.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son
âme. En avant, il y avait un jeune homme à tournure
élégante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de
la Grève. Le suivait-elle ?

Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf
appelaient le patron approchait de l'Hôtel de Ville, moins
nombreux étaient les gens qui le saluaient d'un air de
connaissance. Paris est ainsi et contient des célébrités de
rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une
fois que l'homme eut atteint le quai des Ormes, personne
ne le salua plus.

L'homme cependant, « le patron », qu'il courût ou non
le guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l'obscurité qui
commençait à borner les lointains, il surveillait non
seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que
la fillette semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier l'angle du Pont Marie, qu'il
traversa pour entrer dans l'île Saint-Louis ; la fillette fit
comme lui ; le patron prit la même route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et
devenait pénible. Rien n'échappait au patron, car sa
poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il murmurait :

– Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit
changé ainsi en misère !

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dû



tourner le coin des rues Saint-Louis-en-l'Ile et des Deux-
Ponts. La fillette marchait désormais avec un effort si
visible, que le patron fit un mouvement comme s'il eût
voulu s'élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point à la tentation, et calcula
seulement sa marche de façon à bien voir où elle dirigerait
sa course, après avoir quitté la rue des Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la
porte de l'église Saint-Louis.

La brume tombait déjà dans cette rue étroite. À
l'ombre de l'église et devant le portail, il y avait un riche
équipage qui allumait ses lanternes d'argent.

La République dormait, prête à s'éveiller Empire. Elle
avait fait trêve un peu au luxe extravagant du Directoire,
mais elle ne proscrivait en aucune façon les allures
seigneuriales. La voiture arrêtée à la porte de l'église
Saint-Louis eût fait honneur à un prince. L'attelage était
splendide, le coffre d'une élégance exquise, et les livrées
brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l'Ile ne se
distinguait point par une animation exceptionnelle : elle
desservait un quartier somnolent et presque désert ; elle
ne venait d'aucun centre, elle ne menait a aucune artère.
Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-
lieu de canton situé à cent lieues de Paris.

À l'heure où nous sommes, Paris n'a point de quartiers
déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de l'île
Saint-Louis, Les uns disent qu'il déshonore ces



magnifiques hôtels de la vieille ville, les autres qu'il les
réhabilite.

À cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne
demande pas à réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il
veut gagner de l'argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus de cinq
cent mille habitants. Toute cette portion orientale de la
ville, abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point
encore l'industrie, était une solitude.

À cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage
stationnant à la porte de l'église avait attiré un concours
inusité de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue
une douzaine de commères et un nombre égal de
bambins. Le concile en plein air était présidé par un
portier.

Le portier, adonné comme ses pareils à une
philosophie austère et détestant tout ce qui est beau
parce qu'il était affreusement laid, prononçait un discours
contre le luxe. Les gamins regardaient luire les lanternes
et piaffer les chevaux ; les commères se disaient : Si le ciel
était juste, nous éclabousserions aussi le pauvre monde !

– S'il vous plaît, demanda le patron des maçons du
Marché Neuf, à qui appartient cette voiture ?

Gamins, commères et portier le toisèrent de la tête
aux pieds.

– Celui-là n'est pas du quartier, dirent les gamins.
– Est-il chargé de faire la police ? demanda une

commère.



– Comment vous nomme-t-on, l'ami ? Interrogea le
portier, nous n'avons pas de comptes à rendre à des
étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces
farouches insulaires penitùs toto divisos orbe, séparés du
reste de l'univers par les deux bras de la Seine.

À l'instant où le patron allait répondre, la porte de
l'église s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant
échapper un cri de surprise, comme si un spectre lui eût
apparu.

C'était, en tous cas, un fantôme charmant : une femme
toute jeune et toute belle, dont les cheveux blonds
tombaient en boucles gracieuses autour d'un adorable
visage.

Cette femme donnait le bras à un jeune homme de
vingt-cinq à trente ans, qui n'était point celui que suivait
naguère notre fillette, et que vous eussiez jugé Allemand à
certains détails de son costume.

– Ramberg !… murmura le patron.
La délicieuse blonde était assise déjà sur les coussins

de la voiture où le jeune Allemand prit place à côté d'elle.
Une voix sonore et douce commanda :

– À l'hôtel !
Et la portière se referma.
Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de parade

dans la direction du Pont Marie.



– Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le
portier.

– Non pas ! riposta une commère, c'est une duchesse
de Turquie ou d'ailleurs.

– Une espionne de Pitt et Cobourg peut-être !…
Les gamins, à qui on avait jeté des pièces blanches,

couraient après l'équipage en criant avec ferveur :
– Vive la princesse !
Le patron resta un moment immobile. Son regard était

baissé ; on lisait sur son front pâle le travail de sa pensée.
– Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ? Et qui

me donnera le mot de l'énigme ?… On croyait le baron de
Ramberg parti depuis huit jours, et voilà plus de deux
semaines que le comte Wenzel a disparu… La femme avec
qui je le vis était brune, mais c'était le même regard…

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement
qui l'examinait désormais avec défiance, il monta tout
pensif les marches de l'église et en franchit le seuil.

L'église semblait complètement déserte. Les derniers
rayons du jour envoyaient à peine, à travers les vitres, de
sombres et incertaines lueurs. La lampe perpétuelle
laissait battre sa lueur toujours mourante au-devant du
maître-autel. Pas un bruit n'indiquait dans la nef la
présence d'un être humain.

Le patron était pourtant bien sûr d'avoir vu entrer la
jeune fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait être sur
les traces de celui qu'elle suivait.



Le patron avait déjà parcouru l'un des bas-côtés,
visitant de l'œil chaque chapelle, et la moitié de l'autre,
lorsqu'une main le toucha au passage, sortant de l'ombre
d un pilier.

Il s'arrêta, mais ne parla point, parce que la créature
humaine qui était là, tapie dans l'angle profond laissé
derrière la chaire, mit un doigt sur ses lèvres et montra
ensuite un confessionnal situé à quelques pas de là.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la
prière.

L'instant d'après, la porte du confessionnal s'ouvrit, et
un prêtre jeune encore, dont la tonsure laissait une place
d'une blancheur éclatante au milieu d'une forêt de
cheveux noirs, se dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y
prosterna.

Après une courte oraison, pendant laquelle il frappa
trois fois sa poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors de
la balustrade, et gagna la sacristie.

L'ombre sortit alors de son encoignure et dit :
– Maintenant, nous sommes seuls.
C'était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa

tête ne venait pas tout à fait à l'épaule de son compagnon,
mais sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait
de ses traits donnait un démenti à la petitesse de sa taille.

– Y a-t-il longtemps que tu es là, Patou ? demanda
notre homme.

– Monsieur le gardien, répondit l'ombre, la clinique du



docteur Loysel a fini à trois heures douze minutes, et il y a
loin de Saint-Louis-en-l'Ile à l'École de médecine.

– Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait
ici M. le gardien, et là-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant
secoua d'un mouvement brusque la chevelure hérissée
qui se crêpait sur sa forte tête, et murmura comme en se
parlante lui-même :

– Je serais bien venu plus tôt, mais le professeur
Loysel faisait sa leçon sur l'Organon de Samuel
Hahnemann. Voilà huit jours que dure cette parenthèse,
où il n'est pas plus question de clinique que du déluge. Je
n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann,
mais on l'insulte tant et si bien à l'École, que je commence
à le regarder comme un grand inventeur…

– Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres
de la Faculté, vous êtes tous des bavards. Il ne s'agit pas
de ce Samuel, qui doit être un juif ou tout au moins un
baragouineur allemand, puisqu'il a un nom en mann…
Qu'as-tu vu ? Dis vite !

– Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drôles
de, choses, parole d'honneur ! Les gens de police doivent
s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai fait
l'espionne, je me suis diverti comme un ange !… La jolie
femme, dites donc !

– Quelle femme ?
– La comtesse.



– Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse !
– L'abbé Martel l'a appelée ainsi… Mais pensiez-vous

que je voulais parler de votre Angèle, pauvre cher cœur,
puisque vous me demandiez : Quelle femme ?

– N'as-tu point vu Angèle ?
– Si fait… bien pâle et avec des larmes dans ses beaux

yeux.
– Et René ?
– René aussi… plus pâle qu'Angèle… mais le regard

brûlant et fou…
– Et as-tu deviné ?
– Patience !… Au lit du malade, celui qui expose le

mieux les symptômes ne découvre pas toujours le
remède. Il y a les savants et les médecins : ceux qui
professent et ceux qui guérissent… Je vais vous exposer
les faits : je suis le savant… vous serez le médecin, si vous
devinez le mot de la charade… ou des charades, car il y a
là plus d'une maladie, j'en suis sûr.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du côté
de la sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à
haute voix : On va fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans
l'église. Le gardien se dirigea vers rentrée principale, mais
Patou le retint et se mit à marcher en sens contraire.

En passant près du petit bénitier de la porte latérale,
le gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit
de l'eau bénite à Patou, qui dit merci en riant.



Le gardien se signa gravement.
Patou dit :
– Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais

de Samuel Hahnemann, aujourd'hui j'attacherais
volontiers son nom à mon chapeau ; quand j'aurai achevé
mon cours de médecine, je compte étudier un peu la
théologie, et peut-être que je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte :
– C'est par là que M. René est sorti et après lui Mlle

Angèle. Le gardien était pensif.
– Tu as peut-être raison de tout étudier, Patou, mon

ami, dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien
étudié, sinon la musique, l'escrime et les hommes…

– Excusez du peu ! fit l'apprenti médecin.
– Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le

gardien. Je suis du passé, tu as de l'avenir : le passé
croyait à ce qu'il ignorait ; vous croirez sans doute à ce
que vous aurez appris ; je le souhaite, car il est bon de
croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a créé ; je crois en la
république que j'aime et en ma conscience qui ne m'a
jamais trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un
entrechat à quatre temps qu'on n'eût point espéré de ses
courtes jambes.

– Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous êtes naïf
comme un enfant, solide comme un athlète et absurde
comme une jolie femme. Vous confondez toutes les



notions. J'ai un petit-neveu qui me disait l'autre jour :
J'aime maman et les pommes d'api. C'est de votre… À
propos ! – c'est cette belle comtesse blonde qui me fait
songer à cela, – quel sujet à disséquer ! J'étudie en ce
moment les maladies spéciales de la femme. J'aurais
grand besoin de quelqu'un… j'entends quelqu'un de jeune
et de bien conformé… un beau sujet… Auriez-vous cela
dans votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre ?



III – GERMAIN PATOU
Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent

sonnait sur le pavé si vieux, mais presque vierge, de ces
rues mélancoliques où nul ne passe et que le clair regard
des boutiques ouvertes n'illumine jamais. Ce pas solitaire
était celui d'un pauvre estropié qui allait, allumant l'une
après l'autre les mèches fumeuses des réverbères avares
de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une
méchante barque secouée par la houle. Il chantait une
gaudriole plus triste qu'un libéra.

Patou et l'homme que nous avons désigné sous tant de
noms déjà, le patron des maçons du Marché-Neuf, M. le
gardien, M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte
de l'église Saint-Louis au quai de Béthune. Dans l'ombre,
la différence qui existait entre leurs tailles atteignait au
fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un
géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non
par au physique beaucoup, mais au moral ; nous verrons
le docteur Germain Patou porter à son chapeau, selon sa
propre volonté, le nom de Samuel Hahnemann comme
une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider



une fois, à Leipzig, le fondateur de l'école homéopathique,
mais qui fondirent plus tard le bronze dont est faite sa
statue colossale, la statue de ce même Samuel
Hahnemann, érigée au beau milieu de la maîtresse place,
en cette même cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin à ces petites
persécutions qui arrêtent un instant, puis fécondent le
progrès à travers les siècles, nous dirions que la plus
curieuse de toutes les histoires à faire est celle des
calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous
mettrons bientôt en scène sous ce titre : Numéro treize, le
docteur Germain Patou aura un rôle.

Le patron répondit ainsi à sa dernière question :
– Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de

respect des choses qui sont à ma garde. Je n'aime pas la
plaisanterie à ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie,
et l'on dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas
mauvais de s'endurcir un peu le cœur. Je t'ai connu
enfant ; je n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.
– Halte-là, s'écria-t-il. Vous m'avez donné deux fois du

pain, monsieur Sévérin, prononça-t-il avec une profonde
émotion qui vous eût étonné bien plus encore que
l'entrechat à quatre compartiments : le pain du corps et
celui de l'âme ; c'est par vous que j'ai vécu, c'est par vous
que j'ai étudié ; si je domine mes camarades à l'école, c'est
que vous m'avez ouvert ce sombre amphithéâtre près



duquel vous dormez, miséricordieux et calme, comme la
bonté incarnée de Dieu…

Sur la main du patron une larme tomba.
– Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il, merci.
– Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui

redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je puis
répondre du présent et vous dire que, sur un signe de
vous, je me jetterais dans l'eau ou dans le feu, à votre
choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant à demi
voix :

– Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de
dire au juste où le bât me blesse, mais je sens que j'aurai
bientôt besoin de tous ceux qui m'aiment… Dis-moi ce que
tu as vu.

Ils se reprirent à marcher côte à côte, et Patou
commença ainsi :

– Quand je suis arrivé, après l'école, l'abbé Martel était
seul avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de
ceci et de cela, de l'arrestation de Pichegru, je suppose, car
l'abbé Martel a dit :

« – Le malheureux homme a terni en quelques jours
de bien belles années de gloire.

« – Savoir, savoir ! a répondu le gros maquignon ; ça
dépend du point de vue ! »

Puis il ajouta :
« – Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me mêle



guère de politique. Mon commerce avant tout, et s'il
arrivait quelque chose au premier consul, vous jugez quel
gâchis !

« – Que Dieu nous en préserve ! » a dit l'abbé en
faisant un grand signe de croix.

Après quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une
personne dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure
« en son hôtel, chaussée des Minimes ».

Et il a ajouté :
« – Celle-là est un ange et une sainte.
« – Tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, a

répondu le gros marchand, qui a l'air d'un joyeux
compère, pourvu qu'elle m'achète une paire ou deux de
mes beaux chevaux normands… »

– Il n'a point parlé de son neveu ? demanda le patron.
– Pas que je sache, répondit Patou, mais je n'ai

entendu que la fin de leur entretien… Et la leçon du
professeur Loysel me trottait encore un peu par la tête !
Quel gaillard que ce Hahnemann !… Un véritable ange, je
ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde
comtesse. Vous n'avez pas pu la bien voir comme moi. La
nuit venait déjà, et il faut le grand jour à ces exquises
perfections. Des yeux, figurez-vous deux saphirs ! une
bouche qui est un sourire, une taille qui est un rêve de
grâce et de jeunesse, des cheveux transparents où la
lumière glisse et joue…

– Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour
René et pour Angèle.



René et pour Angèle.
– Bon ! s'écria Patou. Il paraît que je m'enflammais

comme une brassée de bois sec, patron ? Et pourtant je ne
me fais pas l'effet d'être un amoureux. Mais il est certain
que, si le diable pouvait me tenter, cette créature-là…
Enfin, n'importe ; arrivons à M. René de Kervoz. Je crois
que M. René de Kervoz est du même avis que moi et que
votre pauvre Angèle avait deviné tout cela avant nous.

Je vais vous faire le procès-verbal pur et simple de ce
que j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous êtes un
finaud, vous, patron, et vous allez trouver du premier
coup le mot de l'énigme.

Après le départ du gros marchand de chevaux, l'abbé
Martel est rentré à la sacristie, et j'ai pris mon poste au
coin du pilier. Un pas léger m'a fait tourner la tête ; un
éblouissement a passé devant mes yeux : c'était l'ange
blond. Parole d'honneur ! je n'ai jamais rien imaginé de
plus charmant… L'ange a franchi le seuil de la sacristie,
laissant derrière elle ce vent parfumé qui trahissait la
présence de Vénus. Voir Virgile, Quand elle est ressortie,
l'abbé Martel la suivait : un beau prêtre, bien vénérable,
quoiqu'il s'occupe un peu trop de politique.

Il parlait encore politique en gagnant son
confessionnal, et il disait :

« – Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la
religion ; je crains que vous ne soyez mêlée à toutes ces
intrigues des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant :
« – Mon père, aujourd'hui même vous allez connaître



le secret de ma vie. Une fatalité pèse sur moi. Ne me
soupçonnez pas avant que je vous aie dit mon malheur et
l'espoir qui me reste. Je suis de noble race, de race
puissante même ; la mort a moissonné autour de moi, me
laissant seule. La lettre de l'archevêque primat de Gran,
vicaire général de Sa Sainteté en Hongrie, vous a dit que
je cherche dans l'Église une protection, une famille. Les
conspirations me font horreur, et si je perds la dernière
chance que j'ai d'être heureuse par le cœur, mon dessein
est de chercher la paix au fond d'un cloître. »

Le confessionnal de l'abbé Martel s'est ouvert, puis
refermé. Je n'ai plus rien entendu…

Ici l'apprenti médecin s'interrompit brusquement pour
fixer sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la
nuit.

– Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque
chose à cela ?

– Va toujours, répliqua le gardien, dont la tête pensive
s'inclinait sur sa poitrine.

– Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! reprit
Patou. Je continue. Un quart d'heure environ se passa.
Cette brave église de Saint Louis-en-l'Ile ne reçoit pas
beaucoup de visites. La première personne qui entra fut
ce grand garçon d'Allemand à qui vous donniez des leçons
d'escrime dans le temps.

– Ramberg, murmura le gardien. Je l'ai vu.
– C'est une rencontre qui a dû vous étonner, car vous

m'aviez dit qu'il était reparti pour l'Allemagne. En entrant,



il alla droit à la sacristie, où l'abbé Martel et la divine
blonde le rejoignirent bientôt. Dans la sacristie, il y eut
une conférence d'un peu plus de vingt minutes, à la suite
de laquelle la blonde délicieuse alla s'agenouiller devant
l'autel de la Vierge, tandis que l'Allemand et l'abbé Martel
prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit :
– M. René de Kervoz entra pendant que l'Allemand se

confessait. Angèle le suivait de près. Vous jugez si j'avais
mes yeux et mes oreilles dans ma poche !

René de Kervoz traversa l'église d'un pas rapide. Ce ne
devait pas être la première fois qu'il avait un rendez-vous
dans ce lieu, ou tout au moins dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se
retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arrêta
comme par enchantement. Ils se croyaient seuls tous
deux, car Angèle, pâle, essoufflée et prête à tomber
d'épuisement, mais les yeux en feu et la poitrine
haletante, se tenait immobile à quelques pas de moi,
derrière le même pilier.

La nuit venait déjà. Angèle ne me voyait pas. Quand
elle s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses jambes,
j'aurais pu la toucher, rien qu'en étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le cœur serré par le
bruit sourd des sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l'un ni l'autre ne
soupçonnait ma présence, et, du confessionnal où l'abbé



Martel écoutait l'Allemand, on ne peut voir l'autel de la
Vierge.

La charmante inconnue avait une figure à peindre,
éclairée qu'elle était par les dernières lueurs du jour
passant à travers les vitraux. Derrière moi, la pauvre
Angèle murmurait d'une voix noyée par les larmes :

« – Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est belle ! »
Kervoz a voulu parler ; un geste impérieux a fermé sa

bouche.
La reine des blondes souriait comme une madone.
Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus

jusqu'à moi, et il m'a semblé que son doigt désignait le
confessionnal de l'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute.
La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le

dehors, et René de Kervoz, avec une obéissance d'esclave,
a quitté l'église par la porte latérale.

Angèle, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant,
pour s'élancer encore sur ses traces.

Juste à ce moment la confession de l'Allemand prenait
fin. Mon inconnue, car elle est à moi aussi, patron, et
quoique je sois un assez laid papillon, je me brûlerais
volontiers les deux ailes à ce flambeau diabolique ou
céleste, mon inconnue a rejoint M. de Ramberg, et ils se
sont agenouillés l'un près de l'autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux devant le
confessionnal, d'où est sorti une parole de bénédiction.



C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans
le tronc des pauvres une double offrande, lourde et
sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous êtes
entré au moment où ils sortaient ensemble…

– Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin,
qui fixa sur son compagnon ses yeux brillants de curiosité,
ayez pitié de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite
le mot de cette charade, car je grille de savoir ! N'est-ce
qu'une intrigue galante ? La vieille histoire d'une jolie
femme jouant sous jambe deux amoureux ? Sommes-
nous sur la trace d'un complot ? Ce prêtre est-il trompé ?
Est-il complice ? Tout est bizarre là-dedans, jusqu'au gros
marchand de chevaux, dont la figure m'apparaît
menaçante et terrible, quand je regarde en arrière… Vous
ne répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.
Ils s'étaient arrêtés au bout de la rue Poultier, devant

le parapet du quai qui regarde le port aux vins. La lune,
qui se levait derrière les arbres de l'île Louviers,
prolongés par les peupliers énormes du Mail Henri IV,
frappait obliquement le courant de la Seine et y formait
un long spectre tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a plus
d'île Louviers, et les peupliers géants de l'Arsenal sont
tombés.

Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris allumait
gaiement ses bougies, ses lampes et ses réverbères ; du
côté de l'est, c'était presque la nuit campagnarde, car l'île
Louviers et le Mail cachaient le quartier de l'Arsenal, et,



Louviers et le Mail cachaient le quartier de l'Arsenal, et,
sur l'autre bord de la Seine, le regard devait aller jusqu'à
Ivry, par delà le jardin des Plantes, pour rencontrer
quelques lumières.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l'œil au coin de
la rue de Bretonvilliers. C'était la provocante lanterne du
cabaret d'Ezéchiel, le maître de la Pèche miraculeuse.

Il n'y avait pas une âme sur le quai, mais le silence y
était troublé parfois tout à coup par de soudaines rumeurs
mêlées d'éclats de rire. Ce bruit venait de la rivière, et
pour en connaître l'origine il eût suffi de se pencher au-
dessus du parapet.

Les pêcheurs de miracles étaient à leur poste malgré
l'heure avancée. Il y avait sur la berge une ligne pressée
de bonnes gens qui jetaient l'hameçon avec un zèle
patient. Les clameurs et les rires étaient produits par ces
petits incidents qui égayent constamment la pêche en
rivière de Seine, où l'hameçon accroche plus de vieux
chapeaux, plus de bottes noyées et plus de carcasses de
chats décédés que d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des
transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard à
s'amuser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui
se faisait au bas du mur. Il avait l'air de connaître très
bien l'endroit ainsi que le genre de besogne qui réunissait
tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la
tête vers son compagnon et répéta :

– Patron, vous ne répondez pas ?



Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet,
au delà duquel son regard plongeait.

– Crois-tu à cela, toi, Patou ? demanda-t-il en pointant
du doigt la rangée de pécheurs qui en ce moment se
taisait.

– Je crois à tout, répliqua le petit homme : c'est moins
fatigant que de douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la semaine
passée, un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé
par un préparateur de l'amphithéâtre.

– Ah !… fit le gardien.
Il ajouta :
– On l'avait retiré de l'eau, ton fémur !
– Il n'y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou,

et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il y a là-dessous quelque
diablerie… Mais tout cela n'est pas une réponse à ma
question. En savez-vous plus long que moi, oui ou non ?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son
chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son front
dépouillé.

– Ce qui se passe, là, dit-il, est une énigme pour moi
comme pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que
j'ai peur.

Il était ému profondément ; il dit encore :
– Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier

consul, je l'aime, quoique je le soupçonne de vouloir
confisquer la république… Mais le premier consul est bon
pour se défendre si on l'attaque ; je ne pense pas au



premier consul… Angèle, René, ces deux enfants-là sont le
sang de mon cœur… je donnerais ma main droite pour
savoir !

– Une vaillante main ! s'écria Patou ; ce serait trop
cher !

– Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le
gardien, une conspiration ou les deux ensemble… ou
encore quelqu'une de ces ténébreuses scélératesses qui
profitent des temps troublés pour aboutir, il y a quelque
chose… je sens, qu'il y a quelque chose de menaçant et de
sanglant… Je saurai le fond de tout ceci, dussé-je aller
jusqu'au préfet de police !…

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une
haute confiance en cet important magistrat.

– J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Il y a
déjà un de mes trois amis d'Allemagne qui a disparu. Si
Ramberg disparaît, ce sera dans le même trou. J'avais
prévenu le premier, j'avertirai le second ; mais cette
femme est belle, et son regard donne le vertige…

– Vous croiriez !… commença Patou, qui resta bouche
béante.

– J'ai peur ! dit pour la troisième fois le gardien. Le
petit homme murmura :

– C'est vrai ! son regard donne le vertige… Je
commence à comprendre.

Il y eut une explosion de cris au bord de l'eau.
– Tiens bon, Colinet, disait-on.



– Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !
– Colinet, tu tiens ta fortune ! Amène !
Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le

parapet et regardèrent.
Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des

pêcheurs qui se rompaient pour entourer un homme en
costume misérable, attelé à une ligne de fond et tirant de
toute sa force.

– Pour le coup, ça doit être une baleine ! grommela
Patou.

– Où un cadavre tout entier, dit le gardien.
On vint en aide à Colinet, dont la ligne était solide, et

après quelques efforts prudemment dirigés, l'objet pêché
parut à fleur d'eau, éclairé par des torches de paille que
les assistants curieux avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du
rivage, depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de
la Râpée.

– Bravo, Colinet !
– Colinet a de la chance !
– Colinet a pêché un pierrot à la ligne de fond, avec

une boule de terre glaise ! Vive Colinet !
L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap

avec la défroque traditionnelle du bouffon de la comédie
italienne, mais ce n'était pas un noyé en chair et en os.
Pour un motif ou pour un autre, on avait joué ce tour
lugubre aux pêcheurs de miracles, de couler à leur place



favorite un mannequin bourré de paille et de sable.
Le bruit de la berge fut longtemps à se calmer. Colinet,

dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui
habillaient le mannequin et les mit aux enchères sur le
prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la
réflexion vint, et il dit :

– Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérêt.
– Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je

n'ai plus besoin de toi. Monte à présent à la maison, où ma
bonne femme est seule et peut-être inquiète. Angèle doit
être rentrée à l'heure qu'il est. Si tu connais un remède
contre le chagrin, fais-lui une ordonnance… Annonce que
je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans la
direction du Pont Marie. Le gardien, resté seul, se mit à
marcher lentement vers le cabaret d'Ezéchiel, à l'enseigne
de la Pêche miraculeuse.



IV – LE COEUR D'OR
Si la Dame aux Camélias, cette photographie après

décès tirée par Alexandre Dumas fils, le poète charmant
et implacable, avait pris passage en temps utile sur un
clipper de l'Australian general company, elle se serait
guérie de sa phtisie pulmonaire et figurerait maintenant
dans les fêtes du Trois-quarts-du-monde en qualité de
baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche terriblement ;
elle aurait à ses pieds toutes les illustrations de l'époque et
ferait à ses contemporains l'aumône de mémoires en dix
volumes, instructifs, amusants et tout particulièrement
propres à former le cœur du dix-neuvième siècle.

Il faut une Californie aux prêtresses d'amour, qu'elles
soient dames aux camélias de dix louis ou dames aux
giroflées d'un sou, que l'Eldorado soit le Pérou antique ou
la Nouvelle Galles du Sud. Elles ne toussent plus dès
qu'elles s'en vont en guerre, à l'instar de Marlborough,
Colomb, Cortès, Pizarre, le capitaine Cook, ont découvert
et conquis pour elles deux parties du monde sur cinq ;
M. Benazet a fondé la sixième. Les vîtes-vous jamais
cracher le sang au bruit de l'or remué à la pelle ? Ont-elles
jamais manqué à aucun tripot, brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret
d'Ezéchiel aux merveilleux champs d'or qui entourent



Melbourne, le Paris océanien, aux romanesques placers
de la mer Vermeille, ni même à ce gentil paradis de Bade.
Entre les tripots il y a des catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux
ou magnifique, attira ces dames aux fleurs comme la laine
attire les mites ; elles y sont bien, elles s'y portent à
merveille ; c'est là, évidemment, leur atmosphère propre.

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du
brave Ezéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre champ d'or
du quai de Béthune attirait les aventureuses de la Cité et
du faubourg Saint Marceau, qui venaient voir Midas en
guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine
arrachée aux boues de ce Pactole pour rire.

Ezéchiel seul gagnait à cela un peu d'argent. Que
l'histoire de la première épave retirée du fleuve, la bague
en diamants, fût controuvée ou authentique, il est certain
qu'Ezéchiel en avait très habilement profité.

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de
cheveux ; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le
sourire déteint. La ruse en lui se cachait sous une épaisse
couche d'innocence. Vous avez tous connu de ces
paroissiens, moitié Normands, moitié juifs, qui en
remontreraient aux Auvergnats eux-mêmes pour la
coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pêcheur de
son état. Il savait par expérience comment on donne
rendez-vous au poisson en jetant d'avance l'appât
abondant à de certaines places. Avait-il préparé ici une
place, non point pour les poissons, mais pour les dupes ?



Cette idée-là n'était encore venue à personne.
La seule chose qui étonnât dans l'histoire d'Ezéchiel,

c'était le rare bonheur avec lequel il avait vaincu les
difficultés matérielles qui s'opposaient à l'établissement
même de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme
aujourd'hui un alignement rigide et monumental. Il n'y
avait point là de place pour une baraque. De l'autre côté
de la pointe, aux environs de l'hôtel Lambert, qui donne
son nom maintenant aux bains des dames, on trouvait
bien quelques masures, mais elles tournaient le dos au
lieu consacré déjà par la première trouvaille. Il fallait que
le Casino fût à proximité de la plage : on ne pouvait mieux
choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés
par deux grands diables d'hôtels aux murs rectangulaires,
en pierres de taille, épais comme des remparts. Le vrai
miracle, pour Ezéchiel, c'avait été d'obtenir la permission
d'attaquer un de ces angles et de nicher son bouge dans
l'épaisseur de cette noble maçonnerie, comme on voit la
larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain
d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Pêche miraculeuse, sorte de caverne
irrégulière, s'insinuait en boyau à l'intérieur des bâtiments
et ne prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-
chaussée. Depuis que le Marais a pris faveur dans
l'industrie, nombre d'hôtels ont du reste, suivi cet



exemple, ouvrant leurs propres flancs, comme le pélican,
non point par charité, mais par avarice.

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que
la rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y
achetait lignes, hameçons, appâts, gaules, tout ce qu'il
fallait, en un mot, pour harponner des poissons, nourris de
bagues chevalières.

L'hôtel appartenait à un respectable vieillard,
M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement, qui
n'avait point émigré et vivait à Versailles. Il n'y avait
d'habité qu'un pavillon, situé au bout d'un grand jardin, et
dont l'entrée était rue Saint-Louis, vis-à-vis des communs
de l'hôtel Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant
par une jeune dame d'une rare beauté, qui vivait
solitairement et s'occupait de bonnes œuvres.

Quand notre homme, le « patron » des maçons du
Marché-Neuf, arriva au seuil du bouge à demi souterrain
où le brave Ezéchiel était maître après Dieu, il hésita, tant
l'aspect de cette caverne était repoussant et obscène. Il y
a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces souillures ;
Paris, malgré les exagérations de certains peintres à la
plume, est une des villes les moins déshonorées de
l'univers. Ce qui, à Paris, serait de nos jours une
monstrueuse exception, se rencontre à chaque pas dans
les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la
débauche glaciale et de l'ennui impudique.

Mais les mœurs de Paris, en 1804, gardaient encore
l'effronté cachet du Directoire. La lanterne de la Pêche



l'effronté cachet du Directoire. La lanterne de la Pêche
miraculeuse n'éclairait bien que le dehors. Au dedans,
c'était un demi-jour brumeux, dans lequel grouillaient des
nudités à peine voilées. Une demi-douzaine de femmes
étaient là, vautrées sur des sofas de bois recouverts de
quelques brins de paille, buvant, jouant ou regardant
jouer un nombre égal d'hommes appartenant à la classe
abandonnée des batteurs de pavés. Ce n'était pas français,
à vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits de
Paul Niquet ne sont françaises. On peut regarder ces
hideuses choses comme des emprunts désespérés faits à
la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs
sans rémission, où le vice prend physionomie de torture
et où les misérables s'amusent comme on souffre en enfer.
À Paris, le vice garde toujours une bonne part de
forfanterie ; à Londres la perdition sérieuse et convaincue
nage dans la boue naturellement comme le poisson dans
l'eau.

Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de
l'ancien quartier Saint-Gilles, où même dans les gin-
palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable,
autour de Covent Garden, doit reconnaître la vérité de ce
dire : À Paris, l'horreur est une mode excentrique ; à
Londres, c'est un fruit du terroir.

Le gardien hésita, pris à la gorge par les exhalaisons
fétides qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation
ne dura pas. Il était homme à franchir de bien autres
barrières.

– Je sais un autre caveau, pensa-t-il, où l'air est encore



plus mauvais.
Et il entra, souriant avec mélancolie.
Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air d'un grand seigneur par

son costume, et qu'un bourgeois bien mis eût regardé
avec dédain la grosse étoffe de ses vêtements, il y avait un
tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de la
Pêche miraculeuse, que son apparition fit scandale.

Il n'était pas sans exemple qu'un honnête homme,
excusé par sa passion pour la pêche à la ligne, fût entré de
jour chez Ezéchiel qui tenait, nous l'avons dit, boutique
d'engins de toute sorte ; mais après la nuit tombée, la
physionomie de son bouge était si nettement caractérisée,
que le plus vaillant des badauds eût pris ses jambes à son
cou après avoir jeté un coup d'œil à l'intérieur.

– Voilà un agneau ! dit une des giroflées.
– Un mouton plutôt, riposta un coquin à figure

patibulaire qui tenait les cartes à une partie de foutreau
(noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte) et dont le nez
busqué portait une drogue ou pincette de bois crânement
posée de travers : un vieux mouton ! et dur ! Voyez voir à
lui, Ezéchiel.

Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arrêt :
c'était un chien de race. Il vint au-devant du gardien la
pipe à la bouche et d'un air mauvais.

– Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.
– Du vin, répondit le patron, qui s'assit.
Ezéchiel prit un air insolent.



– Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur
de votre sorte.

Les femmes éclatèrent de rire, les hommes
s'écrièrent :

– Le rentier s'est trompé de porte.
Le patron ôta son chapeau, qui n'était pas neuf, et le

posa sur la table. Comment dire cela ? Il y avait bien en
effet du rentier dans l'aspect de ce crâne à demi dépouillé,
que le regard débonnaire de deux grands yeux bleus
marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait
aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.
Les attaches de son cou se dégageaient selon de

grandes lignes, ses mouvements étaient larges et souples ;
malgré les allures placides qu'il affectait, on découvrait en
lui je ne sais quoi qui annonce le décuplement des muscles
et fait les athlètes.

Les hommes se sentirent mal à l'aise sous son regard,
et les femmes cessèrent de railler.

– Donne ton vin tel qu'il est, l'ami, dit-il à Ezéchiel, et
fais vite : j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.
Quand il revint avec la demi pinte d'étain pleine et le

verre humide, princesses et coquins avaient repris le
cours de leurs ébats.

– L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une
escabelle, asseyez-vous là, que nous causions tous deux.



– Croyez-vous que j'aie le temps de causer ?…
commença Ezéchiel.

– Je ne sais pas si vous avez le temps, l'ami, et peu
m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec vous : prenez
ce siège.

– Si je ne veux pas, cependant… fit le cabaretier.
– Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se

versant rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont
vous aimeriez mieux parler tout bas.

Il but. Ezéchiel s'assit.
– Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre

vin est détestable… Combien cela vous a-t-il coûté, l'ami,
pour obtenir permission de déshonorer l'encoignure de
l'hôtel d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils, derrière lesquels un
éclair s'alluma.

– Et quel cimetière avez-vous profané, poursuivit le
patron, pour donner tant de chair morte aux poissons, ici
près car vous n'êtes pas un tigre, l'ami, je vous connais :
vous n'êtes qu'un chacal.

La colère du cabaretier combattait une évidente
terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la
contraction de ses traits et par la pâleur de ses lèvres.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Je suis, répliqua le gardien, l'homme qui va et vient,

la nuit, sur la rivière. Je n'y cours pas le même gibier que
vous. Nous nous sommes rencontrés le soir où vous



devîntes riche.
– Ah ! fit Ezéchiel, c'était vous ?
Il ajouta d'une voix sourde :
– Il y avait aussi une morte dans votre bateau !
Le gardien inclina gravement la tête en signe

d'affirmation.
Puis il tira de sa poche une pièce de six livres, qu'il

déposa sur la table.
– Je ne suis pas riche, l'ami, dit-il, et je ne vous veux

point de mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis
entré, si vous me faites savoir le nom de la femme qui
vous paye. Vous n'êtes qu'un aveugle instrument : aucun
malheur ne vous arrivera par moi…

Le cabaretier avait courbé la tête. Il recula tout à coup
et saisit son escabelle par un pied pour la brandir au-
dessus de sa tête.

– À moi, les fils ! s'écria-t-il. Celui-là est un agent de
Cadoudal ! Il venait ici acheter du monde pour tuer le
premier consul ! Sa tête vaut cher : gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraître, et
surtout si complètement étrangère au sujet de l'entretien
qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque
moment a son cheval de bataille. Nous avons vu dans
Paris certaine heure où le premier venu aurait pu tuer un
passant en l'accusant d'avoir jeté de la poudre de choléra
dans la Seine.

Les habitués de la Pêche miraculeuse bondirent sur



leurs pieds et s'élancèrent pour barrer le chemin de la
porte. Le patron eut un sourire.

– Ce n'est pas là ma route, murmura-t-il.
Il se leva à son tour et remit avec beaucoup de sang-

froid son chapeau à larges bords sur sa tête.
– L'ami, reprit-il en gagnant la table où tout à l'heure

on jouait, tu as trouvé là une assez bonne rubrique ; mais
tu ne sais pas à qui tu as affaire, et il faut quelque chose
de plus fort encore pour me mettre dans l'embarras…
Fais place !

En parlant il avait pris à la main la lampe qui était sur
la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il l'écarta
d'un seul revers de la main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne
s'arrêta qu'en heurtant la muraille.

– Une rude poigne ! dirent ces dames avec admiration.
Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient
sous leurs mains ; plusieurs avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait :
– Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son

pesant d'or à la police !
Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe

haute, s'était rendu tout au fond du cellier. Il y avait là
quelques engins de pêche, des filets neufs roulés en
paquets et des bottes de gaules. Il jeta de côté les gaules,
sans trop se presser et découvrit une porte qu'il éprouva



du pied. La porte céda ; elle s'ouvrait en dehors et n'était
point fermée.

– Aux couteaux ! s'écria Ezéchiel, qui s'élança
bravement. Celui-là en a trop fait : il ne sortira pas vivant
d'ici !

Le patron se retourna juste au moment où le
cabaretier, bien accompagné du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement
calme, qu'il y eut un temps d'arrêt dans le mouvement
des assaillants.

Le patron tendit la lampe à Ezéchiel, qui la reçut d'un
geste machinal.

– J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma
journée.

– C'est un fou ! s'écria une femme prise de pitié à le
voir ainsi souriant et sans défiance.

– Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et
finissons la besogne !

– La ! la ! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur
son genou, juste à la longueur qu'il fallait pour une canne
de combat : je vous dis que vous ne savez pas à qui vous
avez affaire !

Son sourire s'anima, et une lueur éclata dans ses yeux.
Au moment même où la porte de la rue se fermait, le

patron fut attaqué de trois côtés à la fois : par Ezéchiel,
qui, soulevant son escabelle à deux mains, lui en
déchargea un coup sur la tête, et par deux bandits



déguenillés, dont l'un lui lança au flanc un coup de couteau
donné à bras raccourci, tandis que l'autre lui plantait son
bâton dans l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du
patron prit un admirable caractère de jeunesse et de
crânerie. Sa taille se développa, sa poitrine s'élargit, son
front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques
furent parées ; c'est à peine si la tête du patron s'inclina
un peu à gauche pour laisser passer l'escabeau, tandis que
sa moitié de gaule décrivait deux demi-cercles, dont l'un
fit sauter en l'air le bâton, dont l'autre brisa net le poignet,
qui tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.
– Et veillez à ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit

gaiement ce diable de patron : je n'y verrais plus à vous
corriger avec délicatesse ; ce serait tant pis pour vos
crânes !

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il
s'arma d'une gaffe emmanchée de long et compta de l'œil
ses soldats.

– La Meslin ! s'écria-t-il, le coquin a estropié ton
homme ! pour la vie : il faut que les femmes s'en mêlent…
S'il n'était pas si maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal
en personne. Je parie ma tête à couper qu'on le payera
mille écus à la préfecture… Prenez les tisons du foyer,
mes mignonnes ! Brûlons-le ! quand on devrait mettre le
feu à la maison !



La Meslin était une grande femme, solidement bâtie,
qui déjà s'agenouillait auprès de « son homme » terrassé.
Elle se releva et bondit comme une lionne vers l'âtre où la
marmite bouillait.

– Brûlons le gueux ! brûlons-le !
Les hommes s'écartèrent, serrant leurs couteaux et

leurs gourdins, semblables à l'infanterie qui attend la
besogne faite des canonniers pour se ruer à la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes ; les six
mégères secouaient leurs brandons.

Le patron fit un saut de côté qui évita le brûlant
projectile lancé par la Meslin à tour de bras. La terrible
canne décrivit une demi-douzaine de cercles, et pendant
une longue minute, ce fut à l'intérieur du bouge un
indescriptible tohu-bohu : des cris, des chocs, des
blasphèmes, des chutes, des grincements de dents et un
coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici quel était l'état de la
question : notre singulier ami, le patron des maçons du
Marché-Neuf, se tenait debout au beau milieu de la
chambre, où les tisons éparpillés fumaient de tous côtés ;
il avait du noir à la joue droite, et le revers de sa
houppelande était largement brûlé, mais on ne lui voyait
aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commençaient à flamber,
atteints qu'ils avaient été par les éclats de braise.

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont
les morceaux jonchaient le sol ; en revanche, il portait au



front une magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa
bouche édentée crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant
encore à la main un pistolet déchargé. Ses cheveux crépus
n'avaient pas défendu son crâne, qui portait une large
fêlure.

Les autres bandits se tenaient à distance, et les
femmes épouvantées étaient pelotonnées dans un coin,
sauf la Meslin, qui essayait de soulever la tête fendue de
son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre
l'assiégé, seul de son bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment l'assiégé, qui avait perdu l'éclair
fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme que s'il
eût été flânant dans le Jardin du Palais Royal, mit sa
canne sous son bras et plongea sa main dans sa poche.

– C'est le diable ! grommela Ezéchiel.
– Vous êtes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva

ivre de rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme
sera vengé !…

Elle s'interrompit en un cri étouffé ; le couteau qu'elle
avait ramassé à terre s'échappa de ses mains !

– Ah ! Fît-elle en attachant sur le patron un regard
stupéfait, c'est bien pis que le diable !… Comment ne l'ai-
je pas reconnu ?… C'est M. Gâteloup !

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous les coins du
cellier, forma un long murmure.



L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le
patron avait retiré sa main de sa poche, et nouait
tranquillement à sa boutonnière l'objet qui l'avait fait
reconnaître.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux
accusations d'Ezéchiel, car les chouans de Bretagne
portaient un objet pareil comme signe de ralliement à leur
chapeau ou sur leur poitrine, et Georges Cadoudal devait
en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des
maîtres en fait d'armes parisiens avaient consacré ce
signe que professeurs et prévôts portaient au côté gauche
de leurs plastrons.

C'était un cœur brodé d'or et encadré dans une rosette
de rubans écarlates.

Chaque maître y ajoutait un signe distinctif qui était en
quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés.
Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf était, sous
son espèce de bon bourgeois, une célébrité de quartier,
recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice
jusqu'à l'Hôtel de Ville, sous un autre aspect, comme
combattant des bagarres révolutionnaires, comme
sauveteur, comme entraîneur ou modérateur du peuple,
Gâteloup était une gloire universellement acceptée,
surtout dans la classe pauvre. Les bons l'admiraient et
l'aimaient, les méchants le redoutaient. Dans le danger
autrefois, lors des batailles civiles, où il avait joué un rôle à
la fois terrible et bienveillant, il se faisait reconnaître à
l'aide de son écu de maître d'armes : un cœur d'or dans un



nœud de faveurs rouges où deux raies noires, largement
accusées, marquaient une croix de Saint-André.

Cela signifiait : Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup ; comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ
d'azur disaient : Bourbon ; les macles accolées : Rohan ; et
les seize alérions d'azur cantonnant la croix de gueules en
champ d'or : Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour
l'homme brave à se retirer devant un plus fort. Le char
d'Achille traversait les batailles sans rencontrer devant
soi d'autres ennemis que les myopes qui ne
reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier
présent d'Hippodamie. Les coquins rassemblés au cabaret
de la Pêche miraculeuse n'étaient nullement imbus de
préjugés chevaleresques.

Il n'y eût pas une seule main pour garder une arme, et
la Meslin dit en montrant son homme.

– Ah ! citoyen Gâteloup, c'est encore de la
reconnaissance qu'on vous doit, car si vous aviez voulu,
vous ne me l'auriez pas assommé à demi !

– C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis
mon nom à ma boutonnière, c'est que la peur m'a pris de
vous assommer tous… Éteins le feu, Ezéchiel… Vous
autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés à la volée sur les filets
qui allaient se consumant lentement firent l'affaire.
Ezéchiel, le sourire aux lèvres, s'était rapproché du
vainqueur.



Celui-là devait être un damné scélérat, car il cachait sa
rancune sous un air obséquieux et caressant.

– Mon bon maître, dit-il, ça nous perd la tête de
penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer le
citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois partout le
traître Cadoudal… Et quant à ce qui est de la porte du
fond, là-bas, elle mène tout uniment à la cave où je tiens
mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur l'épaule, et Ezéchiel fut
sur le point de s'affaisser comme si on l'eût chargé d'un
poids trop lourd.

– Ne me faites point de mal, murmura-t-il.
– Écoute, l'interrompit le patron… Es-tu homme à

répondre franchement et honnêtement aux questions
qu'on te fera ?

– Quant à ça, mon maître, s'écria Ezéchiel, demandez à
tout le monde, je n'ai que trop de franchise. Le cœur sur la
main, toujours !… Ah ! si j'avais eu un tantinet de malice,
mon affaire serait depuis longtemps dans le sac !

– C'est pour une dame que tu travailles ? prononça
tout bas le patron.

– Pour une dame ?… répéta Ezéchiel ; voilà une idée ?
Puis il ajouta en clignant de l'œil d'une façon

confidentielle.
– Eh bien, oui, là. On ne peut rien vous cacher, mon

maître. C'est pour une dame… et nous essayons de nouer
un fil à la patte des scélérats qui veulent tuer le premier



consul !… est-ce défendu ?
La main du patron pesa plus lourde sur son épaule,

mais à ce moment une éclatante et joyeuse clameur passa
au travers de la porte de la rue.

– Aubaine ! aubaine ! criait-on. Ouvrez, citoyen
Ezéchiel !

– Il y a eu pêche miraculeuse !
– Et bonne chasse ! ajoutèrent d'autres voix qui

semblaient plus lointaines.
– Nous apportons la marée ! dirent les pécheurs.
– Et nous le gibier ! firent les chasseurs.
– Ouvre, Ezéchiel ! Mais ouvre donc, vieux drôle !
– Faut-il ouvrir, mon bon maître ? demanda le

cabaretier en adressant au vainqueur de la lutte récente
une œillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.
La porte roula sur ses gonds, et une compagnie

nombreuse entra chargée de butin. Ils étaient quatre
d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout petit
panier où il y avait bien une cinquantaine de goujons.

Ensuite venait l'heureux propriétaire du mannequin
de paille.

En troisième lieu, deux gamins soutenaient
triomphalement une vieille culotte, dans la poche de
laquelle on avait trouvé une pièce de six liards.

– Voici la pêche ! cria-t-on. Ferme boutique, Ezéchiel.



Il n'y a plus rien dans la rivière.
– Je sais bien qui me joue ces tours-là ! répondit le

cabaretier avec mélancolie : ce sont les ennemis du
premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait
clamant :

– Voici la chasse !
Ceux-là apportaient sur des cannes à pêche, disposées

en brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou morte.
Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage

livide, mais toujours charmant, le patron des maçons du
Marché-Neuf poussa un grand cri qui était un nom :

– Angèle !



V – LA BORNE
Aux premières lignes de cette histoire nous avons vu

un jeune homme élégant et beau longeant seul le quai de
la Grève.

Puis, derrière lui, une charmante jeune fille, seule aussi
et qui semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement,
mais campé à la noble, qui avait l'air de suivre les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le
nom du jeune homme : René de Kervoz, et le nom de la
jeune fille : Angèle.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier
épisode de cette série : la Chambre des Amours, le
connaissaient dès longtemps.

Après la scène mystérieuse et presque muette qui eut
lieu, vers la tombée de la nuit, dans l'église de Saint-
Louis-en-l'Ile, entre cette blonde éblouissante qu'on
appelait Mme la comtesse, l'Allemand Ramberg, René et
l'abbé Martel, scène dont l'apprenti médecin Germain
Patou, d'un côté, et Angèle de l'autre, furent les témoins
silencieux, René de Kervoz sortit le premier.

Angèle le suivit aussitôt, comme elle l'avait fait depuis



la place du Châtelet.
Elle semblait bien faible ; son pas lent et pénible

chancelait, mais ces pauvres cœurs blessés ont un terrible
courage.

Il n'était pas nuit tout à fait encore quand René de
Kervoz, sortant par la porte latérale, s'engagea dans la rue
Poultier. Au lieu de tourner vers le quai de Béthune,
comme devaient faire plus tard Germain Patou et « le
patron », il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce
n'était pas faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui l'eussent vu en face à
cette heure auraient remarqué avec étonnement le rouge
ardent remplaçant la pâleur habituelle de sa joue.

Ses yeux brûlaient sous ses sourcils violemment
contractés.

Angèle, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux
cœurs simples et bons, son père d'adoption et sa mère, les
deux seuls amis qu'elle eût au monde. Elle ne savait rien
de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René ; par conséquent
elle ne pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on où elles prennent cette seconde vue ? Il y
a une admirable sorcellerie dans les cœurs malades
d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas, Angèle devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de
Kervoz avait dans l'âme d'Angèle comme un écho



douloureux et navré.
Elle ne songeait pas à elle-même ; sa pensée était

pleine de lui.
Souffrait-il ? Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi.
Elle avait presque aussi grande frayeur de la

souffrance que du bonheur.
Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement

que redoute la jalousie des femmes.
Mais Angèle n'était pas encore une femme tout à fait ;

les jeunes filles aiment autrement que les femmes. Angèle
tenait le milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se
dirigea vers le retour du quai d'Anjou qui faisait face à l'île
Louviers. Ce n'était pas la première fois qu'Angèle suivait
René. Elle avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de
toutes les promesses, ce contrat d'honneur liant l'homme
à la pure enfant qui s'est donnée, confère un droit.

Angèle était pour tous la fiancée de René de Kervoz ;
elle était sa femme devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui.
Ce qu'elle soupçonnait, depuis longtemps peut-être, lui

entrait dans le cœur, ce soir, comme une certitude amère.
René aimait une autre femme.
Non point comme il l'avait aimée, elle, doucement et

saintement. Oh ! que de bonheur perdu !
René aimait l'autre femme avec fureur, avec angoisse.



À moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental
du quai d'Anjou, un mur monumental formait l'angle de la
rue Bretonvilliers, à l'autre bout de laquelle était le
cabaret de la Pêche miraculeuse.

Le pâté de propriétés compris entre les deux rues
formait la pointe est de l'île ; il se composait du pavillon de
Bretonvilliers et de l'hôtel d'Aubremesnil, avec leurs
jardins : ces deux habitations, séparées seulement par
une magnifique avenue, appartenaient au même maître,
l'ancien conseiller au parlement dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques
maisons bourgeoises ayant façade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose
que le pignon d'un très vieil hôtel, sorte de manoir
contemporain peut-être de l'époque où l'île était encore la
campagne de Paris, s'enclavait dans le mur et faisait
même une saillie de plusieurs pieds sur la voie : ce qui
motiva plus tard sa démolition.

Il n'avait que deux étages : le premier à trois fenêtres
de façade ; le second, beaucoup moins élevé, à cinq ; le
tout était surmonté d'une toiture à pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussée. On
y entrait par une porte percée dans le mur, à droite de la
façade et donnant dans les jardins.

Ce fut à cette porte que René de Kervoz frappa.
Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait

sortir de la gueule d'un animal géant, répondit à son appel.
Une femme âgée et portant un costume étranger vint



Une femme âgée et portant un costume étranger vint
ouvrir. Elle barra d'abord le passage à René, lui disant :
« Les maîtres sont absents. »

René lui répondit, donnant à ces deux mots latins la
prononciation magyare : « Salus Hungariae. »

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.

– Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin
prononcé à la hongroise, sub auctoritate dominae meae
(entrez, monsieur, sous l'autorité de ma maîtresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit
fin aux aboiements du gros chien.

Angèle était trop loin pour voir ou pour entendre.
Quand elle arriva devant la porte, tout était silence à

l'intérieur.
Elle s'arrêta, immobile, affaissée comme la statue du

Découragement.
Elle ne pleurait point.
L'idée ne lui vint pas de frapper à cette porte.
Pourquoi était-elle venue, cependant !
Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.
Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur

malheur, mais non point pour combattre.
Quand l'idée de combattre leur vient, elles poussent

presque toujours la vaillance jusqu'à la folie. Mais l'idée de
combattre leur vient le plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps ! Si longtemps elles se



cramponnent à la chère illusion de l'espoir.
Angèle resta pendant de longues minutes debout en

face de la porte, le cœur oppressé, les yeux fermés à demi.
Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était

également silencieux, car la nuit s'était faite et le pas des
allumeurs de lanternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du
côté du quai de Béthune, où le cabaret de la Pêche
miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par où René avait disparu, au coin
d'une maison dont toutes les fenêtres étaient noires et qui
semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans
ce triste quartier, il y avait une borne de granit cerclée de
fer.

Angèle s'y assit.
De là on pouvait voir les fenêtres de l'ancien pavillon

de Bretonvilliers.
Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et

bizarrement éclairées par la lune à son lever, qui leur
envoyait ses rayons obliques, avant de les laisser dans
l'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angèle s'attacha sur ces
trois gigantesques croisées, derrière lesquelles on devinait
des rideaux de mousseline, drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en rêve, un de ces
rideaux se soulever à demi et une tête paraître. Les
lueurs de la lune n'en éclairaient plus que les reliefs, et



c'était si vague !…
Une jeune tête, une tête bien-aimée : ce front et ce

regard qu'Angèle voyait nuit et jour, cette bouche qui lui
avait dit : je t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu'un chaste
baiser avait mêlés bien souvent avec ses cheveux à elle !

René ! son âme tout entière, son premier, son unique
amour !

C'était René ! c'était bien René ! Pourquoi en ce lieu ?
Et seul ? Attendait-il ? Qu'attendait-il ?

La lune tournait ; l'ombre accusait davantage ce
sourire qui n'existait pas peut-être. Pour Angèle, René
souriait, et si doucement et, à travers ces carreaux
maudits, René la regardait avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l'avait vue, si René l'avait
reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur
cette borne, René n'aurait pas souri. Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.
Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.
Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible ? À

certaines heures, l'esprit ne juge plus, la fièvre est
maîtresse. Angèle tendit ses pauvres mains tremblantes
vers René et se mit à lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le tête-à-tête
des enfants amoureux échange et ressasse pour
enchanter les plus belles heures de la vie. La mémoire de
son cœur récitait à son insu la litanie des jeunes



tendresses. Comme elle aimait ! comme elle était aimée !
Et se peut-il, mon Dieu ! qu'on manque à ces serments qui
jaillirent une fois d'une âme à l'autre pour former un
indissoluble lien ?

Se peut-il… car il y avait plus que des serments, et
René était noble et bon. Nous l'avons dit déjà une fois ;
elle se le répéta cent fois à elle-même.

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et
que ses petits pieds gelaient sur le pavé humide par cette
froide nuit de février. Elle savait seulement que son front
la brûlait.

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la nuit était
si tiède et si charmant, je ne sais comment la promenade
s'était prolongée le long du quai de la Grève, puis au bord
de l'eau, sous ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont
Marie. Il y avait là des fleurs et de l'herbe autour de la
cabane de l'inspecteur du halage ; René voulut s'asseoir ; il
était faible alors et malade ; Angèle étendit pour lui son
écharpe sur le gazon.

Elle se mit près de lui, si jolie et si belle que René avait
des larmes dans les yeux.

Il lui dit :
– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.
Elle ne répondit point, Angèle, parce que la pensée ne

lui venait même pas que son René pût cesser de l'aimer.
Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne devait

jamais s'effacer.



Tout à l'heure, en passant sur le Pont Marie, Angèle
avait reconnu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René eût été
auprès d'elle, Angèle disait à son tour :

– Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.
La lune avait tourné, laissant dans l'ombre la façade du

vieux pavillon de Bretonvilliers.
Il était impossible de voir la silhouette de René à la

grande fenêtre, et pourtant Angèle la voyait encore.
Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée ;

seulement René ne souriait plus. Il avait le visage triste,
ému, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de
l'eau, et il semblait à Angèle que la distance disparaissait ;
elle montait, il descendait ; tous deux s'appuyaient à
l'antique balcon, l'un en dedans, l'autre en dehors, et ils
échangeaient de murmurantes paroles entrecoupées de
longs baisers.

Tout à coup Angèle tressaillit et s'éveilla, car ceci était
un véritable rêve. La façade noire changeait d'aspect :
deux des grandes fenêtres s'éclairaient vivement.

Angèle ne s'était point trompée. La silhouette de René
trancha en sombre sur ce fond lumineux.

Il était là : il n'avait pas quitté la fenêtre.
Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angèle, parce qu'une

autre silhouette se détachait derrière celle de René : une
forme féminine, admirablement jeune et gracieuse,
qu'Angèle reconnut du premier regard.



– La femme de l'église Saint-Louis ! murmura-t-elle
en portant ses deux mains à sa poitrine qui haletait ;
toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu
s'élancer et défendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant,
se fit jour.

– La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de
René, se dit-elle, et cette femme n'a pu le précéder ici,
puisqu'elle est sortie de l'église, accompagnée… Par où
est-elle entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumière
qui l'éclairait à revers portait sur le rideau transparent.
On voyait sa taille déliée et les détails légers de sa coiffure
où le jour semblait jouer entre les boucles mobiles de ses
cheveux.

– Ses cheveux ! dit encore Angèle, ses cheveux
blonds ! jamais il n'y en a eu de pareils ! Je crois distinguer
leurs reflets d'or... Elle est trop belle. Oh ! René, mon
René, ne l'aime pas ; on ne peut pas avoir deux amours…
Si tu ne m'aimais plus je mourrais…

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent.
Angèle se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse.
– Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai ! Je suis

forte ! j'ai du courage ! Et qui donc l'aimera comme moi ?
Il est à moi…

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la



fine taille, là-haut, un bras galant venait de se nouer
derrière les rideaux de mousseline.

Angèle balbutia encore :
– Je suis forte… je combattrai…
Mais elle chancelait et sa gorge râlait.
Ses deux mains glacées pressèrent son front.
– C'est un rêve ! un rêve affreux ! dit-elle ; je veux

m'éveiller…
Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux ombres

tournaient sur le rideau et présentaient maintenant leurs
profils : deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angèle.
Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement,
lentement, que les deux bouches se réunirent en un étroit
et long baiser.

Angèle tomba comme une masse inerte sur le pavé.
Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux

dénoués s'échappèrent et ruisselèrent : des cheveux plus
beaux, plus brillants, plus doux que ceux de
l'enchanteresse elle-même.

La silhouette de femme se retira la première et
s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait à
travers les carreaux.

L'ombre de René se prit à la poursuivre.
Puis la troisième fenêtre de la façade s'éclaira

brillamment tout à coup. Les deux ombres y passèrent



entrelacées et disparurent.
Mais Angèle ne voyait plus rien de tout cela. Son

pauvre corps inerte s'étendait tout de son long ; entre son
front et le pavé il n'y avait que ses cheveux épars, ses
pauvres cheveux.

Une demi-heure après seulement, un groupe de
fainéants quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du
vieux pavillon de Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la pêche avec leurs
paniers vides rencontrèrent le corps d'Angèle. La chasse
valait mieux que la pêche : au cou d'Angèle il y avait une
croix d'or, présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre à
qui aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au
cabaret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait
estimer le bijou et l'acheter comptant pour faire le
partage.

Ils avaient compté sans le patron des maçons du
Marché-Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup.
Celui-ci se dépouilla de sa houppelande pour en
envelopper les membres glacés de la jeune fille. D'après
son ordre, que nul ne songea à discuter, quatre porteurs
prirent une civière où Angèle fut déposée sur un matelas.

Puis le patron commanda : En route !
Et les porteurs se mirent en marche sans même

s'informer du lieu où on les conduisait.



Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne
valait pas mieux que la pêche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori
et que les coquins des deux sexes furent partis, Ezéchiel
barricada sa porte.

Il était soucieux, ce brave garçon, et d'assez mauvaise
humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire
de son établissement et du quartier, il se disait :

– C'est un jeu à se faire rompre les os. Voilà déjà un
gaillard qui a deviné la farce. Si on savait une fois que tout
cela est pour détourner les chiens et cacher le trou de la
vampire…

Il frissonna et regarda tout autour de lui.
– Chaque fois que je prononce ce nom-là, grommela-t-

il, j'ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est égal… il
doit y avoir quelque chose… Et j'aimerais voir, moi, la
mine qu'elles font, ces bêtes-là, quand on leur enfonce un
fer rouge dans le cœur ! Parole ! Ça doit être drôle !

Il eut un sourire à la fois sensuel et poltron.
À coups de pied il dérangea les filets à moitié brûlés

qui encombraient la porte de derrière et l'ouvrit en
pensant tout haut :

– Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres
écus !

Au delà de la porte il y avait ce sombre couloir aperçu
par le patron et menant à un escalier de pierre. Le couloir,



après l'escalier passé, allait en descendant, puis remontait
jusqu'à une seconde porte communiquant avec un vaste
jardin.

Aussitôt qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un
mugissant aboiement se fit entendre au lointain ; le
lecteur aurait reconnu tout de suite la voix du chien géant
qui gardait le pavillon de Bretonvilliers.

– Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'où
ces gens-là viennent. Ce chien a la voix d'un démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en
charmille, qui remontait vers la rue Saint-Louis-en-l'Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bientôt si
violents que le cabaretier s'arrêta épouvanté.

– Holà ! Bonne femme Paraxin ! Cria-t-il, retenez
votre monstre ou je lui casse la tête d'un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit
tressaillir de la tête aux pieds.

– Le chien est enchaîné, trembleur de Français, fut-il
dit par derrière les arbres ; n'aie pas peur… Mais, à
propos de pistolet, on s'est battu chez toi, là-bas. Y aura-
t-il quelque chose pour nos poissons ?

Avant qu'Ezéchiel pût répondre, une femme grande
comme un homme et portant le costume hongrois entra
dans une échappée de lumière que la lune faisait dans
l'avenue.

– Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le français barbare
qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler



latin à toi ; vous autres, Parisiens, vous êtes plus
ignorants que des esclaves !… As-tu quelque chose à nous
dire ?

– Je veux voir madame la comtesse, répliqua le
cabaretier.

– Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin,
qui s'était approchée et dominait Ezéchiel de la tête. Elle a
de l'occupation ce soir.

– Elle en mange un ? demanda le cabaretier avec une
curiosité mêlée d'horreur.

La Paraxin fit un signe de tête caressant et répondit :
– Elle en mange deux.
Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait.

Elle répéta :
– Q'as-tu à dire ?
– J'ai à dire, répliqua Ezéchiel, que tout ça ne peut pas

durer. Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la
frime du quai de Béthune est usée jusqu'à la corde. Tout
devait être fini voilà quinze jours…

– Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grande
femme. L'argent vient ; la somme y sera. Ceux qui auront
été avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite.
Ceux qui perdront courage avant la fin engraisseront les
poissons… Est-ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.
– À quoi penses-tu ? demanda la Hongroise

brusquement.



– Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je
pense à la peur que j'ai. Vos menaces m'effrayent
beaucoup, je ne le cache pas, car je vous regarde comme
une diablesse incarnée…

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.
– Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore

des dangers qui m'environnent de toutes parts à cause de
vous. À quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup
d'argent si on me coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les
deux épaules et lui dit quelques injures eu latin. Après
quoi elle reprit d'un ton sérieux :

– Nous avons de quoi détourner l'attention, brave
homme, ne t'inquiète pas… Vois-tu cette lumière, là-bas ?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de
Bretonvilliers détachait sa haute silhouette sombre sur le
ciel.

Une lueur brillait au premier étage.
– Oui, je vois la lumière, répliqua Ezéchiel, mais

qu'est-ce que cela dit ?
– Cela dit, mon fils, qu'il y a là un joli jeune homme en

train de se brûler à la chandelle. Avec ce papillon nous
avons, si nous voulons, deux on trois semaines de sécurité
devant nous.

– Qui est ce papillon ?
– Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui

va nous vendre, pour un sourire… ou pour un baiser, ou



va nous vendre, pour un sourire… ou pour un baiser, ou
plus cher, le secret de la retraite de son oncle.



VI – LA MAISON ISOLÉE
C'était une chambre très vaste et si haute d'étage

qu'on eût dit une salle de quelque ancien palais de nos
rois. Les tentures en étaient fatiguées et ternes de
vétusté, mais d'autant plus belles aux yeux des coloristes,
qui cherchent l'harmonie dans le fondu des nuances et qui
chromatisent en quelque sorte la gamme contenue dans le
spectre solaire pour obtenir leurs savants effets : de telle
sorte, par exemple, que le costume d'un mendiant fournit
sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohême non
pas dépoli, mais troublé et imitant la demi transparence
de l'opale, éclairait à peine cette vaste étendue, effleurant
chaque objet d'une lueur discrète et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni
celles des panneaux, coupés en cartouches octogones,
selon les lignes régulières mais inégales qui caractérisaient
l'époque de Louis XIV. C'est à peine si les dorures brunies
renvoyaient çà et là quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenêtres les draperies de
lampes dessinaient leurs plis larges et nombreux sous
lesquels tranchaient de moelleux rideaux en mousseline
des Indes.



L'aspect général de cette pièce était austère et large,
mais surtout triste, comme il arrive presque toujours
pour les œuvres du moyen âge que le dix-septième siècle
essaya de retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la
mousseline des Indes qu'Angèle avait vu d'abord le visage
de René, aux premiers rayons de la lune, puis les deux
ombres dont la fenêtre avait trahi l'amoureuse bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.
Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte

entr'ouverte de la pièce voisine, celle qui n'avait qu'une
croisée sur la rue et qui s'était éclairée la dernière,
indiquaient la route à prendre pour retrouver ensemble
René de Kervoz et la reine des blondes, comme l'appelait
Germain Patou, la radieuse pénitente de l'abbé Martel,
l'inconnue de l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se
trompe guère. Il est en elles un instinct subtil et sûr qui
leur désigne la rivale préférée.

Angèle avait reconnu le profil de sa rivale sur la
mousseline des rideaux, et nous l'avons dit comme cela
était, Angèle, dans cette silhouette mobile, avait deviné
jusqu'à l'or léger qui frisait en délicieuses boucles sur le
front de l'étrangère.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui
laissait passer de joyeuses lueurs.

C'était une pièce beaucoup plus petite, et le seuil qui
séparait les deux chambres pouvait compter pour un



espace de six cents lieues. Il divisait l'Occident et l'Orient.
De l'autre côté de ce seuil, en effet, c'était l'Orient, les

tapis épais comme une pelouse, les coussins accumulés, la
lumière parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces
boudoirs féeriques où les riches filles de la Hongrie
méridionale luttent de magnificence et de mollesse avec
les reines des Mille et Une Nuits.

Le contraste était frappant et complet. À droite, c'était
la roideur mélancolique et un peu moisie du grand siècle ;
à gauche de la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité
demi barbare de la frontière ottomane s'étalaient, comme
si en ouvrant la croisée on eût pu voir à l'horizon les
minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la première pièce il faisait froid ; ici régnait une
douce chaleur où passaient comme de tièdes courants
chargés de langueurs odorantes.

La lumière de deux lampes magnifiques, rabattue par
deux coupoles de cristal rosé, tombait sur une ottomane
environnée d'arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait là un jeune homme et une jeune femme :
deux belles créatures s'il en fut jamais ; la jeune femme
demi couchée sur l'ottomane, le jeune homme assis sur les
coussins à ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de
Kervoz d'abord, qu'Angèle aurait reconnu entre mille, et
quant à la femme, Angèle avait pu, sans se tromper,
prendre son profil pour celui de la blonde étrangère. Les
traits offraient en effet une parité complète : mêmes



yeux, même bouche souriante et hautaine, même dessin
de visage, exquise dans sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si
vaporeux et si brillants, n'existaient que dans
l'imagination d'Angèle.

La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables
cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré l'extrême
ressemblance, qu'elle n'était pas notre mystérieuse
comtesse de Saint-Louis-en-l'Ile.

Au moment où nous entrons dans le boudoir, elle
touchait justement d'un geste mutin ses adorables
cheveux noirs et disait en souriant :

– Je n'aurais jamais cru qu'on pût nous prendre l'une
pour l'autre : elle si blonde, moi si brune… et surtout mon
beau chevalier breton, qui prétend que mon image est
gravée dans son âme !

René la contemplait avec une sorte d'extase et ne
répondait point.

Il éleva une gracieuse petite main jusqu'à ses lèvres et
savoura un long baiser.

– Lila ! Murmura-il.
Elle se pencha jusqu'à son front, qu'elle effleura,

disant :
– Mon nom est doux dans votre bouche.
Il y a des souvenirs : un nuage passa sur le regard de

René.



Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son
cœur, Angèle, sa fiancée, lui avait dit :

– Dans ta bouche mon nom est doux comme une
promesse d'amour.

Il l'avait bien aimée, et la passion qui l'entraînait vers
une autre, à présent, avait été combattue par lui comme
une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son
cœur ; il subissait une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse
à ceux qui croient aux sorts et aux charmes.

Angèle était pieuse. Quelques semaines auparavant, le
soir du 12 février, René l'avait accompagnée au salut de
Saint-Germain-l'Auxerrois. Pendant qu'Angèle priait,
René rêvait – aux joies prochaines de leur union sans
doute.

Il y avait une femme agenouillée non loin d'eux.
René vit briller deux lueurs sous un voile.
Et je ne sais comment, dans l'ombre où était

l'inconnue, un rayon des cierges de l'autel pénétra.
René sentit en lui comme une vague angoisse. Son

regard revint vers Angèle, qui priait si saintement. Il eut
frayeur et remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il
fit sur lui-même pour ne plus tourner les yeux vers
l'inconnue.

Il sortit avec Angèle et la reconduisit jusqu'à sa porte.
Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez



Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez
lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le
chemin de l'église.

À la porte il hésita, car il comprenait que franchir de
nouveau ce seuil c'était déjà une trahison.

D'ailleurs elle devait être partie.

Elle ! – René entra en se disant : Je n'entrerai pas.
Elle le croisa comme il passait devant le bénitier.

Malgré lui, le doigt de René se plongea dans la conque de
marbre. La main de l'inconnue toucha sa main ; il eut froid
jusque dans le cœur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile à la même
place, car il se disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-
même le nom d'Angèle et disant : C'est celle-là qui est le
bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fièvre, le
tourment, la chute…

Pourquoi est-ce ainsi ? René s'élança sur les traces de
l'inconnue. Son cœur battait, sa tête brûlait !

Il n'y avait personne sur le parvis encombré de
masures qui séparait alors la façade de Saint-Germain-
l'Auxerrois du Louvre non encore restauré.

Chose singulière, et qu'il faut exprimer pourtant, René
n'avait pas même vu celle qu'il poursuivait malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les



vagues profils dessinés par les reflets descendant de
l'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au bénitier,
l'inconnue avait le visage caché derrière son voile.

C'était une toute jeune femme et d'une beauté
merveilleuse, voilà ce dont il eût juré ; il n'aurait point su
détailler l'impression que lui laissait son costume sévère,
mais d'une élégance extrême. Elle le portait à miracle, et,
tandis qu'elle s'éloignait, René avait admiré la grâce noble
de sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le cœur a noué
ailleurs une chaîne sérieuse et solide ?

René était l'honneur même. Il arrivait d'un pays où
l'honneur passe avant toute chose. Son enfance s'était
écoulée dans une famille simple et sévère où la passion
politique seule avait accès.

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis
longtemps déjà au manoir de Kervoz, situé entre Vannes
et Auray ; le père de René s'était battu de son mieux,
mais il avait déposé les armes franchement et sans
arrière-pensée, depuis que les portes de la paroisse
s'étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne : les
chouans du roi, les chouans de Dieu.

Quand on rendit à ces derniers la vieille maison de
granit qui bénit la naissance, le mariage et la mort, il se fit
bien des vides dans les rangs de la rustique armée.

Le père de René avait dit à son fils : Le passé s'en va :



attendons pour juger l'avenir.
C'était un chouan de Dieu.
Mais la mère de René avait un frère qui était un

chouan du roi.
On entendait parler de lui parfois au manoir des

environs de Vannes. Il courait l'Europe, conspirant et
suscitant des ennemis à ceux qui tenaient la place du roi.
Son nom était célèbre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et
proscrit, contre le premier consul, entouré de tant de
soldats, défendu par tant de gloire, une sorte de combat
singulier.

Tous ceux qui ont reçu l'éducation de nos collèges
doivent être embarrassés quand ils deviennent les juges
d'une action de ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom
d'un pareil tournoi est assassinat. Mais l'Université,
pendant huit mortelles années, a pris la peine de nous
enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se
souvient des classiques admirations de son professeur
pour le poignard de Brutus.

« En plein sénat, messieurs ! En plein sénat ! » Nous
disait le nôtre, qui pourtant recevait de César un
traitement de mille écus par an, ni plus ni moins.

Il ajoutait :

« C'était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le
gaillard n'avait pas froid aux yeux ! En plein sénat,
messieurs, en plein sénat ! »



Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges.
Et l'on partait de là pour dire quelque chose d'aimable

à propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et
Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul Ier de Russie,
engagèrent précisément ce tournoi que Georges Cadoudal
proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend,
cependant, que le poignard de Brutus est un peu moins
préconisé dans nos collèges ; mais le livre de César est
tout jeune, et nous qui fûmes élevés par l'Université dans
le respect amoureux de l'homme et de son instrument,
nous éprouvons un certain embarras à renier les
admirations qui nous furent imposées :

« En plein sénat, messieurs ! »
Et applaudissez, ou gare la retenue !
Un jour viendra peut-être où l'Université, convertie à

des sentiments moins féroces, aidera César à corriger les
épreuves de son livre. Espérons que, ce jour-là, le
poignard de Brutus, définitivement mis à la retraite, se
rouillera dans les greniers d'académie. Ainsi soit-il !

Mais je demande au ciel et à la terre ce que
l'Université, avant sa conversion, pouvait reprocher à
l'épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mêlé
à ses intrigues désespérées. Il suivait à Paris les cours de
l'École de droit et se destinait à la profession d'avocat.
Nous devons dire que son oncle lui-même l'écartait des
voies dangereuses où il marchait. Une sincère affection



régnait entre eux.
De la conspiration dont son oncle était le chef René

connaissait ce qui était à peu près au vu et au su de tout le
monde ; car la police, nous l'avons dit déjà, est souvent
dans la position de ces maris trompés qui seuls ignorent
leur malheur.

À Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de la comédie.
Tout le monde en parlait. À peine peut-on dire que la
demeure du terrible Breton fût un mystère.

Le mystère, et c'en est un grand assurément, gît tout
entier dans le chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et
les gens qui ne savent pas quelle épaisse myopie peut
affecter les cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de
certaines époques la police a partagé les faiblesses de
l'Université à l'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de son
neveu pour Angèle. Il s'était mis en rapport, sous un nom
supposé, avec la famille adoptive de la jeune fille et devait
servir de père à René lors du mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté les conditions du
contrat, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, le patron des maçons du Marché-Neuf. Jean-
Pierre avait pour M. Morinière de l'estime et de l'amitié.
Morinière était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit à son neveu :
– Ton Angèle fera la plus délicieuse comtesse que l'on

puisse voir. Moi, j'aurai la tête fêlée un jour ou l'autre, cela



ne fait pas de doute ; mais, quand le roi reviendra, tu
seras comte en souvenir de moi, et du diable si le neveu
du vieux Georges ne sera pas aussi noble que tous les
marquis de l'univers !

René avait répondu :
– Je l'aime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un

avocat, et je tâcherai de la faire heureuse.
Et l'on parlait de danser à la noce. Ce Georges était à

Paris comme le poisson dans l'eau, tant il comptait bien
sur la somnolence de la police. Les mémoires du temps,
les mémoires de la police surtout, avouent qu'il allait et
venait à son aise, s'occupant de ses affaires comme vous
ou moi et menant même joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'être pas
gardé par un simple caniche.

En quittant l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, René
de Kervoz, l'œil troublé, la poitrine serrée, regarda tout
autour de lui. Ce fut le nom d'Angèle qui vint à ses lèvres,
comme s'il eût cherché dans cette sainte affection un
refuge contre sa folie.

Il était fou déjà. Il le sentait.
Au coin de la rue des Prêtres Saint Germain, une

forme fuyait. René franchit d'un saut les degrés du perron
et courut après elle.

À l'endroit où la rue des Prêtres débouche sur la place
de l'École, une voiture élégante stationnait. La portière
s'ouvrit, puis se referma. Les chevaux partirent au grand
trot.



trot.
René n'avait point vu la personne qui était montée

dans voiture, et pourtant il la suivit à toutes jambes.
Il était sûr que la voiture contenait son inconnue.
La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques

chevaux. La sueur inondait le front de René, qui perdait
haleine, sinon courage, et ne s'arrêtait point.

La voiture suivit les quais jusqu'à l'Hôtel de Ville, puis
remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit une
courte halte. Les portières restèrent fermées, le valet de
pied seulement descendit, frappa à une porte, entra,
ressortit et reprit sa place en disant :

– Allez ! Le docteur viendra.
René avait profité du temps d'arrêt pour reprendre

haleine et nouer sa cravate autour de ses reins.
Quand la voiture repartit, il la suivit encore.
Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait point su

répondre à cette question.
Il allait, entraîné par une force irrésistible.
La voiture s'arrêta encore deux fois, rue Culture

Sainte-Catherine et Chaussée des Minimes.
Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans

avoir eu aucune communication avec l'intérieur de la
voiture.

En quittant la Chaussée des Minimes la voiture
regagna la rue Saint-Antoine. À ce moment l'horloge de
l'église Saint-Paul sonnait dix heures de nuit.



Cette fois la traite fut longue et véritablement rude
pour René. L'équipage, lancé à pleine course, brûla le pavé
de la rue Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et
longe tout le faubourg sans ralentir sa marche.

Il y avait alors un large espace vide entre les dernières
maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du Trône.
La rue de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé de
marais.

La voiture s'arrêta enfin devant une habitation isolée
et assez grande, située à gauche du faubourg, dans les
terrains qui avoisinaient la rue de la Muette.

Il n'y avait point de lumière aux fenêtres de cette
habitation, à laquelle conduisait un chemin tracé à travers
champs.

Au-devant de la porte, de l'autre côté du chemin, un
mur de marais tombait en ruine, laissant voir, par ses
brèches un champ d'arbustes fruitiers, framboisiers,
groseilliers et cassis, que surmontaient quelques cerisiers
de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts,
il s'était laissé distancer à la fin par le galop des chevaux.
Il vit de loin l'équipage tourner, puis faire halte ; il ne put
distinguer dans la nuit ce qui se passait à la porte de la
maison.

Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture,
revenant sur ses pas, débouchait de nouveau dans le
faubourg Saint-Antoine.

Les glaces des deux portières étaient maintenant



abattues. René put glisser un regard à l'intérieur, qui lui
sembla vide. Le cocher et le valet de pied restaient à leur
poste. La voiture reprit le chemin qui l'avait amenée et
disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillé, se révolta
énergiquement contre l'absurdité de sa conduite. Il se
demanda encore une fois et avec un vif mouvement de
colère contre lui-même :

– Que viens-je faire ici ?
Il était d'un pays où la superstition s'obstine. L'idée

naquit en lui qu'on lui avait jeté un sort.
Et il se dit, résolu à clore cette triste équipée :
– Je n'irai pas plus loin !
Mais ce sont éternellement les mêmes paroles. Ceux à

qui on jette des « sorts » du genre de celui qui tenait déjà
le fiancé d'Angèle font toujours le contraire de ce qu'ils
disent.

René tourna l'angle du chemin et marcha tout uniment
vers la maison solitaire dont la lune, cachée sous les
nuages, dessinait vaguement les profils.

Cette maison ressemblait à une fabrique abandonnée.
Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui

rendait la terre molle et glissante.
René fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni

cour et qui, à la considérer de plus près, avait l'air d'une
de ces bâtisses inachevées, fruits de la spéculation
indigente, qui restent à l'état de ruine avant même d'avoir



abrité leurs maîtres.
Il y avait beaucoup de fenêtres. Toutes gardaient leurs

contrevents fermés.
René revint à la façade qui donnait sur le chemin. De

ce côté, les fenêtres étaient closes comme partout. Devant
la porte, l'herbe croissait autour du petit perron de trois
marches et jusque sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne
laissaient passer aucune lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de
saisir tous les sons, même les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.
Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur

fugitive s'aperçoit plus aisément à distance. Il dépassa le
mur qui faisait face à la maison. Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-même, comme
un pauvre maniaque :

– Elle m'a jeté un sort !
La plaie froide pénétrait son vêtement léger ; il

tremblait la fièvre. Il restait.
Naguère nous étions avec une pauvre enfant transie

de froid jusqu'au cœur, qui, elle aussi, attendait
interrogeant la façade muette d'une maison de Paris.

Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide, devant
les fenêtres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle
voulait.



Elle venait chercher son arrêt.
René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une

idée, une seule, dans le vide de sa cervelle. C'était un
malade que ses veines brûlaient, tandis que le frisson
serpentait sous sa peau.

Il s'assit dans l'herbe mouillée parmi les buissons qui le
cachaient. La lune, dégagée de ses voiles, éclairait
vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de
minuit frappés au clocher de l'église Sainte Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de
terre. C'était un de ces chants graves et régulièrement
cadencés qui font reconnaître en toutes les parties du
globe les émigrés de la patrie allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son
corps et son intelligence. Il écouta croyant rêver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la
maison et prêter l'oreille de plus près, un bruit de voiture
arrivait du faubourg Saint-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.
La voiture s'arrêta au coude du chemin. Un homme en

descendit et vint frapper à la porte de la maison isolée.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-on à l'intérieur et en

latin.
Le nouveau venu répondit en latin également.
– Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, je suis

frère de la Vertu.



Et la porte s'ouvrit.



VII – L'AFFUT
La lune, momentanément dégagée de son voile de

nuages frappait en plein la porte de la maison solitaire.
René put voir la personne qui ouvrait la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile, aux traits durs
et tannés. Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois
que les danseuses nomades ont fait connaître dès
longtemps sur nos théâtres.

La figure du nouveau venu restait au contraire
invisible. Il se présentait de dos, et le collet de son
manteau rejoignait les bords larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose à voix basse.
Il se retourna vivement, comme si son regard eût

voulu percer les ténèbres dans la direction du champ de
framboisiers où René était caché.

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit seulement que la
figure était jeune et encadrée de longs cheveux qui lui
semblèrent blancs. La porte se referma, et la maison
redevint silencieuse.

Mais minuit devait être l'heure d'une réunion ou d'un
rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au
plus, trois autres voitures montèrent le faubourg,



amenant trois mystérieux personnages qui frappèrent à
la porte comme le premier, furent comme lui interrogés
en latin et répondirent dans la même langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une façon
particulière d'espacer les coups en heurtant à la porte. Il y
avait six coups, ainsi divisés : trois, deux, un.

Quand le dernier fut entré, les alentours restèrent
muets pendant une demi-heure. La ville dormait
maintenant et n'envoyait plus ces larges murmures qui,
de nos jours, emplissent la campagne de Paris jusqu'à une
heure si avancée de la nuit.

La pluie avait cessé ; la lune épandait partout sur le
paysage plat et triste sa froide lumière.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses
naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas une seule
fois, l'idée de se retirer ne lui vint.

Il était brave comme les neuf dixièmes des jeunes gens
de son âge : nous ne voulons donc point noter comme un
fait surprenant chez lui l'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses
touchant à l'honneur. Étant donnés son caractère et son
éducation, il aurait dû éprouver un scrupule, doublé par la
situation particulière de sa famille.

Évidemment il y avait là un mystère. Selon toute
apparence, le mystère se rapportait à des menées
politiques. De quel droit René gardait-il l'affût à portée de
ce mystère !

Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime



et inspire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge trop
prompt qui s'appelle tout le monde : un nom qui est une
explication et devrait être souvent une excuse, car
l'espion, ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire,
met, la plupart du temps, sa vie même au service de son
obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par passion,
par devoir ou pour un salaire. René vivait d'une existence
complètement en dehors de la politique. Les idées qui
enfiévraient encore ceux de son pays et de sa race
n'avaient jamais été en lui. Il appartenait à cette
génération transitoire qui réagissait contre la violence des
grands mouvements : c'était un penseur, peut-être un
poète ; ce n'était ni un chouan, ni un républicain, ni un
bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu
derrière ces muettes murailles n'avait pour lui aucune
espèce d'intérêt. La passion ici lui manquait ; il n'en était
ni à discuter ni surtout à reconnaître ce devoir qui naît
pour chacun à l'heure même où une conspiration montre
le bout de son oreille, devoir controversé, mais que
l'opinion du plus grand nombre caractériserait
certainement ainsi : faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.
La neutralité porte honte.
René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de

courage, mais parce que, à certaines époques et après
certaines secousses, le patriotisme ne sait pas à quoi se



prendre.
Les partis ont intérêt à être sévères et à nier ces

subtiles évidences ; mais l'histoire parle plus haut que
l'intolérance des raisonneurs et confesse de temps à autre
qu'il y a lieu de se demander, parmi la cohue des égoïsmes
ébriolant : Où donc est la patrie !

René restait là et ne s'interrogeait même pas sur la
question de savoir quel usage il ferait d'une découverte
éventuelle ! Le souvenir de la machine infernale lui
traversa l'esprit et le laissa dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fût dans un
monde à part, tout plein de romanesques et puériles
préoccupations.

On lui avait jeté un sort.
Il songeait à elle, à elle seulement. Elle était là. Qu'y

faisait-elle ?
II était là pour elle. Il restait là pour la voir sortir

comme il l'avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau,
n'importe où.

Chose lugubre, la pensée d'Angèle lui venait à chaque
instant et il la chassait brutalement comme on secoue la
tyrannie de ces refrains qui s'obstinent.

La pensée d'Angèle, chassée, revenait douce, patiente :
de pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de
larmes.

Et comment dire cela ? René la repoussait comme il
eût fait d'un être vivant, lui disant avec colère : Ne sais-tu



pas que je t'aime ?
Il l'aimait. Peut-être ne l'avait-il jamais mieux aimée.

Les rêves éveillés de cette nuit malade la lui montraient
adorablement belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés
qui délaissent furtivement la maison où dorment les
enfants chéris et la femme bien-aimée pour aller je ne sais
où, au jeu, à l'absinthe, au vertige, à la mort lente et
ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables.
On dirait que leur mal endémique appartient

étroitement à la nature humaine.
Ils sont du peuple, et pour eux de terribles

spéculateurs ont bâti récemment ces palais presque
somptueux où le billard au rabais et l'alcool vendu an plus
juste prix appellent le pauvre. – Et quand le pauvre,
laissant ce rêve de lumière et d'ivresse, rentre dans son
taudis sombre où sa famille demande du pain, le drame
hurle si épouvantablement que la plume s'arrête et n'ose
plus…

Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres
entraînements. Chaque caste, en effet, semble avoir son
mirage particulier, sa démence spéciale. Ils laissent chez
eux une fraîche et blanche femme, instruite, spirituelle,
bonne et jeune, ils franchissent la porte de derrière d'un
bas théâtre, et les voilà aux genoux d'une créature vieille,
laide, ignorante, grossière et stupide. Là-bas ils sont
aimés, ici on se moque d'eux. Et ils jettent à pleines mains



l'avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui
garde à ses vêtements parfumés l'odeur de pipe
empruntée à l'autre amant : l'amant de cœur, celui-là :
vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! Un héros ! Une brute !
Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-là n'ont pas de

famille. C'est leur vie même qu'ils désertent, leur noble et
virile jeunesse pour aller, vous savez où, boire l'idiotisme
verdâtre que Circé, à deux sous, verse dans tous les coins
de Paris, à cheval sur l'extrême sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de l'armée : deux
grandes institutions dont on ne peut parler sans ébranler
quelque chose ou quelqu'un : silence !

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces
aristocraties rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence
dans le mal comme dans le bien. Ils démolissent, avec une
fureur sauvage, tout ce qu'ils ont intérêt à sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout à
coup la ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle
n'aurait point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou
Gomorrhe…

D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'assises
écoute, en retenant son souffle, ce calcul terrifiant :
combien il faut de coups de hache pour tuer une
duchesse !

D'autres fois encore… Mais à quoi bon poursuivre ?
Et quand même nous irions plus haut que les ducs,

croyez-nous, il n'y aurait pas outrage : la tristesse



profonde n'insulte pas.
Et la folie humaine, poussée à ce degré, inspire plus de

douleur que de colère.
René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps

notre lot. Le bonhomme La Fontaine l'a dit en souriant,
montrant ce chien malavisé qui lâche sa proie pour
l'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien
plus d'esprit que nous, car l'ombre ressemble à la proie, –
et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle
des proies pour une ombre hideuse !

Comment ne pas croire à cet axiome des naïfs ? On
jette des sorts, allez, c'est certain : au peuple, aux
bourgeois, aux artistes, aux écoles, aux magistrats, aux
généraux, aux ducs, aux millionnaires et au reste.

René avait un sort, il allait ainsi à cette femme
aveuglément, fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, à
joindre ensemble ces deux idées : la femme et la
conspiration.

Quand ces deux idées se marièrent en lui, une joie
extravagante lui fit bondir le cœur.

– Elle conspire ! Se dit-il. Je conspirerai.
Contre qui ? Pour qui ? La question n'est jamais là. Il

ne faut point juger les fous à l'aide de la loi qui régit les
sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit à



travailler, Il chercha ; c'était un lien providentiel.
Pendant qu'il cherchait, une autre hypothèse s'offrit et

le troubla.
Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se

cachent, les malfaiteurs ont naturellement aussi ces
mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arrêta point pour cela.
Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et

des fous :
– C'est impossible !
Et il continua sa tâche mentale.
Six coups retentirent, frappés ainsi : trois, deux, un. À

la question latine cette réponse qu'il savait déjà par cœur
fut faite :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
Frère de la Vertu. »

Voilà quel fut le raisonnement de René :
Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison.
Une fois dans la maison, peut-être y avait-il d'autres

épreuves.
Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement

jusque-là, devait le servir encore.
– Je la verrai, se disait-il.
Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout

son être.



Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir
venait de Paris, argentant déjà ses franges déchiquetées
aux approches de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette
nuit semblait s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René
dans le pays des illusions ne s'était point renouvelé. Rien
ne venait de la maison, toujours morne et sombre, mais
un ensemble de bruits presque imperceptibles montait de
la plaine.

Ainsi doit être affectée l'ouïe de l'homme d'Europe,
ignorant les secrets de la prairie, quand les sauvages
peaux-rouges rampent, par la nuit noire, sur le sentier de
la guerre.

Le bruit était né derrière la maison, puis il s'était
divisé, éparpillé en quelque sorte, tournant autour des
bâtiments et se perdant au lointain, pour se rapprocher
ensuite, mais dans une direction autre.

Un instant vint où il sembla partir de l'enclos même on
végétaient fraternellement les framboisiers, les cassis, les
groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fît beaucoup d'attention à
ces bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait passé
son enfance en Bretagne, et il était chasseur.

Il y eut un moment où il rêva ces grandes
châtaigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s'y
voyait à l'affût et il entendait les braconniers se glisser
vers lui sous bois.



Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il avait un
sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la
lune, les clochers de Saint Bernard, de Sainte Marguerite,
des Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoyèrent la
première heure de la nuit.

René en était à se dire : « Allons ! Il est temps, »
lorsque l'obscurité soudaine qui couvrit le paysage l'éveilla
vaguement.

Un animal – ou un homme – était évidemment à
quelques pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare
dans les marais du faubourg Saint-Antoine. René, cédant
à l'obsession qui le tyrannisait et ne voulant point croire
au témoignage de ses sens, allait marcher vers la maison,
lorsque ces mots, prononcés d'une voix très basse,
arrivèrent jusqu'à son oreille.

Je ne le vois plus ; où donc est-il ?
Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait

complètement an milieu du buisson où il s'était accroupi.
Il ne s'agissait plus de rêves. René recouvra aussitôt

tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il demeura
immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques
secondes, lorsqu'un cri de détresse, long et déchirant,
retentit à sa gauche dans les groseilliers. René, pris à
l'improviste, n'eut pas l'idée que ce pût être une ruse et se
leva tout droit pour s'élancer au secours.

Il y eut un ricanement multiple dans les ténèbres, et



Il y eut un ricanement multiple dans les ténèbres, et
un coup violent, assené sur la tête du jeune Breton, par
derrière, le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de
quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand
mouvement qui l'entourait, des figures inconnues
dansèrent au-devant de son regard ébloui. Un flambeau
se mit à courir, venant de la maison, dont la porte ouverte
montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une
grande silhouette toute noire : un nègre de taille colossale,
dont les yeux blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et
impossible de raconter en gardant toujours la forme
dubitative, mais il est certain que René doutait
profondément du témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable
cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut être vu dans le court
espace de deux secondes, quand l'œil troublé miroite et
aperçoit tous les objets sous une forme fantastique. Il y
avait ce nègre auquel on ne pouvait pas croire, un nègre à
prunelles roulantes et à poignard affilé comme on en met
à la porte des salons de cire. Il y avait un homme maigre
et pâle, plus maigre et plus pâle qu'un cadavre ; il
semblait tout jeune et avait les cheveux blancs ; il y avait
un Turc, aux cheveux rasés sous son turban, et d'autres
encore dont les physionomies et les costumes
apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la



vraisemblance.
Rien de tout cela ne devait être réel, à moins que notre

Breton ne fût tombé au milieu d'une mascarade.
Et le carnaval était fini.
Ces chocs violents qui, selon la locution populaire,

allument « trente-six mille chandelles », peuvent aussi
évoquer d'autres fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il
entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait
merveilleusement à l'étrange mise en scène de son rêve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues
différentes.

Bien que René ne connût point tous ces divers
langages, il reconnaissait ce latin prononcé à la façon
hongroise et qu'il avait remarqué déjà cette nuit, l'italien
et l'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un : « Let us
knock down the damned rascal ! » (Assommons le
maudit drôle !) prononcé avec le pur bredouillement des
cockneys de Londres fut comme le résumé de l'opinion
générale.

La plume ne peut courir comme les événements. Il y
eut un commencement d'exécution, arrêté par une
nouvelle péripétie, tout cela dans le court espace de temps
que nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux
faits de baleine, de cuir et de plomb que John Bull a



baptisés self-preserver et auquel René devait sans doute
le lâche coup qui l'avait terrassé ; le nègre, mettant un
genou dans l'herbe, raccourcissait déjà le bras qui allait
frapper, lorsqu'une voix de femme, sonore et douce, fit
tressaillir le cœur de René dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la
reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais
entendue.

Elle disait, tout près de lui, mais cachée par la cohue
d'ombres étranges qui se pressaient alentour :

– Ne lui faites pas de mal : c'est lui !



VIII – LE NARCOTIQUE
À dater de cet instant, tout fut confusion et ténèbres

dans la cervelle de René. La blessure de sa tête rendit un
élancement si violent, que le cœur lui manqua. Il crut voir
une main qui saisissait la chevelure laineuse du nègre et
qui le rejetait en arrière.

En même temps un mouchoir se noua sur ses yeux et
un bâillon comprima sa bouche.

C'était un luxe de précautions.
On le prit par les jambes et par les épaules pour le

placer sur une sorte de civière.
Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ouïe, et encore la

syncope qui le cherchait prêtait aux voix de mugissantes
sonorités et le noyait en quelque sorte dans la confusion
des langues qui l'entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui, néanmoins,
au milieu de cette prostration : elle !

Il l'avait entendue.
Elle l'avait sauvegardé.
Elle avait dit : C'est lui !
Lui ? Qui ? S'était-elle trompée ? Avait-elle menti ?



Les quelques mots prononcés par la voix de femme, si
douce dans son impérieuse sonorité, furent du reste les
premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son âme, ce fut en
vain, elle ne parla plus.

La force l'abandonnait peu à peu ; le sommet de son
crâne était une horrible brûlure. Au bout de quelques pas
il perdit le sentiment.

La dernière parole qu'il entendit et comprit lui parut la
moins croyable de toutes, ce fut le nom de Georges
Cadoudal, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de l'hiver, le ciel
était bleu comme au cœur de l'été et jouait dans les
feuillées d'un bosquet en miniature, composé de plantes
tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste
jardin, planté de grands arbres aux branches dépouillées.
À droite, c'était la serre qui épandait de chauds et discrets
parfums ; à gauche, une porte ouverte montrait en
perspective les rayons d'une bibliothèque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses
supportaient un ciel carré, habillé de damas de soie, épais
comme du velours.

Les murailles, revêtues de boiseries pleines, aux
moulures sévères, avaient un aspect presque claustral qui
contrastait singulièrement avec les décorations coquettes
et toute modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond,



s'éveilla reposé, sa tête était lourde, un peu vide, mais il
ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut-être que
sans cet aspect, explicatif comme les illustrations que
notre vie enfantillage ajoute à tout texte désormais, il eût
été bien longtemps à repêcher les vérités éparses parmi la
confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, à travers les carreaux, il aperçut le
nègre – le nègre géant – qui fumait une paille de maïs
bourrée de tabac, couché tout de son long qu'il était sous
un latanier en fleurs.

Ce nègre regardait en l'air avec béatitude le vol
tortueux des fumées de son cigare et semblait le plus
heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n'annonçait la
férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé
qui avait été si près de faire connaissance avec les côtes
de notre jeune Breton.

Dans la chambre même et non loin de la fenêtre qui
donnait sur le jardin, ce jeune homme très maigre et très
pâle, qui avait les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans
une bergère et les pieds sur un fauteuil. Il portait un
costume bourgeois d'une rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.
Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue

elle même, fit retomber ses paupières fatiguées et bien
faibles encore.



faibles encore.
Par la porte ouverte de la bibliothèque, un chant

venait, accompagné par les accords d'une harpe.
La harpe était alors à la mode et toute jolie femme

faisait faire son portrait dans le costume prétentieux de
Corinne, les pieds sur une pédale, les mains étendues
comme dix pattes d'araignée et grattant sur l'instrument
théâtral par excellence des arpèges solennels comme une
phrase de Mme de Staël.

La guitare vint ensuite, terrible décadence des
dernières années de l'empire et transition langoureuse à
la migraine que l'abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haïssable est assurément
le piano, dont les Anglaises elles-mêmes ont fini par
comprendre le clapotant clavier. Il n'y aura rien après le
piano, qui est l'expression la plus accomplie de la tyrannie
musicale.

La guitare faisait moins de bruit.
La harpe était belle.
La voix qui venait par la porte de la bibliothèque disait

un chant hardi, sauvage, ponctué selon ces cadences
inattendues et heurtées du rythme slave. La voix
accentuait cette mélodie presque barbare avec une
incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations
qui étreignent l'âme. Elle mordait, s'il est permis de faire
un verbe avec le participe technique usité dans la langue
du dilettantisme.



Si la voix n'avait pas chanté, remuant le cœur de René
jusqu'en ses fibres les plus profondes, il eût ouvert la
bouche déjà pour demander où il était ; mais il restait sous
le charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas où il était. Rien de ce qu'il voyait par
les fenêtres ne lui rappelait le plat paysage qui entourait
la maison du chemin de la Muette. C'étaient ici de grands
arbres et au delà, de hautes murailles, tapissées de lianes.

Au moment où la voix cessait de chanter, une porte
latérale s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume
hongrois qui était sortie de la maison isolée avec un
flambeau à la main, la nuit précédente, entra, portant une
tasse de chocolat sur un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la tête au jeune homme
maigre et pâle coiffé de cheveux blancs.

– Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse
affection de respect.

La vieille fit une révérence roide et digne.
– Je ne suis pas une maîtresse, je suis une servante,

docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin. Voulez-
vous me parler une fois sans rire, vous qui devriez
toujours pleurer, depuis l'heure où votre frère tomba sous
la main du tyran ?

L'Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses
lèvres minces se froncèrent.

– Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne
femme Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui
répondre le latin tudesque qui leur servait à s'entre



comprendre.
– Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je

ne ris ni ne pleure : je hais. On dit que le général
Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si vous laissez
aller, il ne sera plus temps.

– Je veille ! Prononça lentement celui qu'elle avait
nommé Andréa Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait à l'un des
deux Romains impliqués dans le complot dit des Horaces,
le compagnon de Diana et d'Aréna, à l'homme jeune et
beau dont la fin stoïque avait tenu huit jours durant Paris
et le monde on émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanuza secoua sa tête grise et grommela :
– Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.
Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de

la porte, sans même jeter un regard au lit où René gisait
immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un
instant immobile et pensif, puis il trempa une mouillette
de pain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussitôt
loin de lui.

– Tout a goût de sang ici ! Prononça-t-il d'une voix
sourde.

Depuis quelques minutes les paupières de René
s'appesantissaient de nouveau et un sommeil irrésistible
le cherchait.

Ces dernières paroles de l'Italien arrivèrent à son



oreille, mais glissèrent sur son entendement.
Soudain un grand bruit se fit à l'intérieur de la maison.

Ce n'était ni dans la serre ni du côté de la bibliothèque.
René crut entendre un cri semblable à celui qui l'avait fait
retourner en sursaut, la nuit précédente, quand il était
caché dans les framboisiers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son être
l'engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le nègre
qui s'était levé sur son séant dans la serre le regardait
fixement.

C'était des yeux blancs du nègre que le sommeil
venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange
sommeil. René le sentait qui montait le long de ses veines
et il éprouvait la sensation d'un homme qu'on eût
lentement submergé dans un bain de vapeur d'opium.

Il gardait pourtant l'usage de ses yeux et de ses
oreilles, mais pour voir, pour entendre des choses
impossibles et celles que les rêveurs de l'opium trouvent
dans leur ivresse.

Deux hommes entrèrent dans la serre par une porte
qui communiquait avec l'intérieur de la maison. Ils
portaient un fardeau de forme longue qui donna à René
l'idée d'un cadavre enveloppé dans un drap !

Le nègre se mit à sourire et montra la rangée de ses
dents éblouissantes.

En même temps une vision, une délicieuse et
rayonnante, vision, illumina la chambre, une femme au



sourire adorable, que ses cheveux blonds, légers et
brillantés de reflets célestes couronnaient comme une
auréole, bondit par la porte de la bibliothèque.

– Le comte Wenzel vient de repartir pour l'Allemagne
dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si
voluptueusement le cœur. Le sommeil l'enchaînait de plus
en plus. Les efforts impuissants qu'il faisait le fatiguaient
jusqu'à l'angoisse et pensait :

– Tout ceci est un cauchemar.
Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu

parler de lui au père adoptif d'Angèle et savait que le
comte Wenzel était un jeune gentilhomme allemand sur le
point de contracter mariage à Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage à lui,
ce mariage désiré si passionnément, naguère attendu avec
tant d'impatience et qui maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais
l'accomplissement d'un devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des
idées si nettes, de suivre des raisonnements si droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son
intelligence attachait à ces paroles, en apparence les plus
simples du monde : « Le comte Wenzel vient de repartir
pour l'Allemagne. »

Il y avait là pour lui je ne sais quelle indéfinissable
menace.



Derrière l'harmonie de cette voix quelque chose raillait
froidement, impitoyablement.

Il songea :
– Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai

conseil au père d'Angèle.
Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le

couteau qu'on retournerait dans la plaie.
La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la

gaieté des enfants, s'était assise auprès de l'Italien et
faisait bouffer les plis de sa robe légère. Il y avait en toute
sa personne d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand
elle en secouait les plis gracieux, de même que ses
cheveux scintillaient à chaque mouvement de sa tête
souriante.

Elle tournait le dos à la serre où René voyait toujours
ce long paquet que les deux hommes avaient déposé aux
pieds du nègre.

Le nègre achevait paisiblement son cigare.
– Mon frère n'est pas encore vengé, prononça l'Italien

tout bas, et je n'ai bientôt plus de courage.
– Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera

fini, je vous le promets.
Ses yeux, en ce moment, se tournèrent du côté du lit

et René se dit :
– Celle-ci est le mal. Ce n'est pas ELLE !
– Dort-il ? demanda-t-elle à voix basse avec une sorte

d'inquiétude.



– Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua l'Italien, Le
narcotique était ù cluse convenable… Que voulez-vous
faire de lui ?

– Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune
femme.

Les yeux de l'italien brillèrent d'un feu sombre.
– Comtesse, prononça-t-il lentement, j'avais vingt-

deux ans quand mon frère est mort. Le lendemain de ce
jour-là j'avais les cheveux blancs comme un vieillard… Je
voulus me tuer, un homme me sauva et me raconta que
lui aussi avait changé, en une nuit d'angoisse, une forêt de
boucles noires contre une chevelure blanche… Cet
homme-là m'avait conseillé de passer la mer et d'oublier.
Vous avez murmuré le mot vengeance à mon oreille :
j'attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté
transfigurée exprima une indomptable énergie.

– D'autres attendent comme toi, répondit-elle, Andréa
Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai
rassemblé autour de moi ceux dont cet homme a brisé le
cœur ; et n'ai-je pas assez travaillé déjà pour notre cause
commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans
la serre et qui lui donna un tressaillement par tout le
corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir plus pâle, mais ses
traits s'altérèrent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre,
vit le nègre debout auprès d'un trou carré qui s'ouvrait



vit le nègre debout auprès d'un trou carré qui s'ouvrait
parmi caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le
paquet long avait disparu.

– Tu veux venger ton frère, reprit la jeune femme
d'une voix altérée : Taïeh veut venger son maître (son
doigt désignait par-dessus son épaule le nègre, occupé à
refermer une large trappe sur laquelle il fit glisser une
caisse de Yucca). Toussaint Louverture est mort comme
Ceracchi, mort plus durement, dans le supplice de la
captivité. Taïeh ne demande pas compte du prix qui
payera sa vengeance… Osman est venu du Caire avec un
poignard empoisonné, caché dans son turban… Mais ce
n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet homme… Il
faut du sang et de l'or : des flots d'or et de sang ; il faut
cent bras obéissant à une seule volonté, il faut une volonté
une mission, une destinée… le sang coule, haussant de
jour en jour le niveau de l'or. Les Frères de la Vertu sont
prêts, et me voici, moi que le destin a choisie… Andréa
Ceracchi sera-t-il le premier à perdre confiance ? Me
suis-je arrêtée ? Ai-je reculé ?…

Elle s'interrompit, parce que l'Italien lui baisait les
mains à genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son front
épandait des lueurs.

– J'ai foi en vous ! Prononça l'Italien avec une dévotion
mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna René.
Celui-ci nous fournira l'arme suprême, murmura-t-

elle.



À la porte de la bibliothèque, une tête basanée et
coiffée du turban égyptien se montra.

– Qu'est-ce ? demanda le docteur.
– M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande à

voir la comtesse Marcian Gregory.
Le soir de ce même jour, René de Kervoz était rentré

dans sa chambre d'étudiant, faible, mais ne se ressentant
presque plus de sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de
certain rêve qui avait occupé toute une nuit de fièvre
terrible, puis une journée où le cauchemar avait pris les
proportions de l'impossible.

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confusion de sa
mémoire, plus le rêve emmêlait ses absurdes péripéties,
lui montrant à la fois le vivant cadavre d'un jeune homme
coiffée de cheveux blancs, un nègre couché dans des
fleurs, une femme belle à la folie et souriant dans l'or
liquide d'une chevelure de fée, – une trappe ouverte, – un
corps humain empaqueté dans un drap.

Puis la mégère qui parlait le latin, puis le Turc qui
avait annoncé le baron de Ramberg, puis encore cette
femme à la voix pénétrante qui avait dit : « Le comte
Wenzel viens de repartir pour l'Allemagne ! »

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis,
auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien
romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout a coup, au
chevet de son lit, dans cette vaste chambre où tous les



objets disparaissaient déjà, baignés dans l'obscurité, une
femme qui semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux : front de madone
qui baignait les ondes magnifiques d'une chevelure plus
noir que le jais.

Cette femme ressemblait à la vision – à l'étrange
éblouissement qui avait passé dans le rêve, à la
voluptueuse péri dont la tête mutine secouait naguère sa
blonde coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la même femme, oh ! Certes ! René
le sentait aux battements profonds de son cœur. Celle-ci
était ELLE : l'inconnue de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle
bouche et lui dit :

– On nous écoute, je ne suis pas la maîtresse ici…
– C'est donc l'autre qui est la maîtresse ? Interrompit

René.
Elle sourit, son sourire était un enchantement.
– Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas.

Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer
de pénétrer certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois,
vous êtes guéri, soyez prudent.

Et avant que René pût reprendre la parole, elle lui
ferma la bouche d'un geste caressant.

– Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous
habiller. Il est temps de partir.

Elle glissa un regard vers la porte de la bibliothèque



Elle glissa un regard vers la porte de la bibliothèque
qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas que René
eut peine à saisir le sens de ses paroles :

– Vous me reverrez. Ce sera bientôt, et dans un lieu où
il me sera permis de vous entendre. En attendant, je vous
le répète, soyez prudent. N'essayez pas de questionner
celui qui va venir, et soumettez-vous à tout ce qui sera
exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se
retrouva seul.

L'instant d'après, un homme entra portant deux
flambeaux : René reconnut ses habits sur un siège auprès
de son lit.

Il s'habilla avec l'aide du nouveau venu, qui ne
prononça pas un seul mot. Il ressentait une grande
faiblesse, mais il ne souffrait point. Sa toilette achevée, le
silencieux valet de chambre lui tendit un mouchoir de soie
roulé en forme de cravate et lui fit comprendre d'un geste
qu'il fallait placer ce bandeau sur ses yeux.

– Pourquoi cette précaution ? demanda René,
désobéissant pour la première fois aux ordres de sa
protectrice.

– I cannot speak french sir, répondit l'homme au
mouchoir de soie avec un accent guttural qui raviva tout à
coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le français, s'était déjà
occupé de lui. C'était bien la voix de gosier qui avait donné
aux Frères de la Vertu ce conseil anglais : « Assommons le
maudit coquin ! »



René se laissa néanmoins mettre le bandeau.
L'instant d'après, il montait dans une voiture qui prit

aussitôt le trot. Au bout de dix minutes, la voiture
s'arrêta.

– Dois-je descendre ? demanda René.
Personne ne lui répondit. Il ôta son bandeau et vit

avec étonnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit la
portière, disant :

– Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du
Dragon jusqu'au Châtelet. La course est payée. Y a-t-il un
pourboire ?



IX – ENTRE DEUX AMOURS
Par hasard, le lendemain de cette soirée où René de

Kervoz avait accompagné Angèle au salut de Saint-
Germain-l'Auxerrois, il devait faire un petit voyage. Son
absence ne fut point remarquée par ceux qui l'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa
position vis-à-vis de la famille de sa fiancée. C'étaient des
gens de condition humble, mais de grand cœur, et qui
avaient agi de façon à mériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter
peut-être contre cet élément nouveau qui menaçait de
conquérir sa vie. Sa vie était promise à un devoir doux et
charmant. Il n'y avait pas place en elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le premier chapitre l'avait
entraîné si loin fût déchiré violemment à cette heure où
une ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son
existence même.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte.
L'image d'Angèle resta ineffaçable au plus profond de son
cœur, mais il en détourna ses regards affolés par un
mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de
son esprit et de son cœur ne fût point remarqué par ceux



qui l'entouraient. Son caractère altéré, ses habitudes
changées excitèrent des défiances, éveillèrent des
inquiétudes. René le vit, il en souffrit, mais il glissait déjà
sur la pente où nul ne sut jamais s'arrêter.

L e sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un
sort, ne lui laissait ni repos ni trêve. La fascination
commencée ne s'arrêtait point. Le roman continuait,
nouant aux pages de son prologue toute une chaîne de
mystérieuses et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait
saigner naguère par un apprenti docteur, ami de son
beau-père, un drôle de petit homme, qui s'appelait
Germain Patou et qui parlait de la Faculté Dieu sait
comme ! Ce Germain Patou avait découvert un
pathologiste allemand, du nom de Samuel Hahnemann,
qui remplaçait les volumineux poisons du Codex par une
poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou
produisait des miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais,
quoiqu'il ne fût point encore docteur, il guérissait à tort et
à travers tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne où René avait
reçu ce coup sur le crâne, Patou vint le voir par hasard et
René lui montra sa blessure, disant qu'il était tombé à la
renverse en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil posé
pendant que René dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plutôt aperçu la plaie qu'il s'écria :



– Il y avait là de quoi tuer un bœuf.
Il approcha vivement ses narines de l'appareil.

– Arnica montana ! Prononça-t-il dévotement : le
vulnéraire du maître !… Mon camarade, vous avez été
pansé par un vrai croyant : voulez-vous me donner son
adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce
qu'il put.

Pendant cela, Patou dépliait l'appareil.
C'était un mouchoir de batiste très fine, au coin duquel

un écusson brodé se timbrait d'une couronne comtale.
– Tiens ! Tiens ! fit Patou, avez vous lu dans les

gazettes l'histoire du tombeau de Szandor trouvé dans
une île de la Save, au-dessus de Semlin ? C'est très
curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur comme
fer. La mode y est, du reste : Il n'est question que de
vampires. Les journaux, les livres, les gens parlent de
vampires toute la journée. Je connais un homme qui fait
aller les bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur
d'eau bouillante ; il a nom le citoyen de Joufroy ; il est
marquis et fou comme Samuel Hahnemann ; il fait un
mélodrame intitulé : la Vampire. Le théâtre Saint-Martin
en croulera ! Moi, je donnerais la perruque du professeur
Loysel pour voir la vampire qui mange en ce moment la
moitié de Paris… Revenons à notre affaire : dans le
tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la
nuit, traversait la Save à la nage et désolait la contrée
jusqu'à Belgrade. Ce vampire était comte, comme le



prouve l'inscription du tombeau ; il avait été enterré en
1646… Et voilà le drôle : le comte de Szandor avait la
même devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la
citoyenne comtesse qui vous a prêté son mouchoir pour
bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste où
les lettres brodées ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de l'écusson était ainsi : In
vita mors, in morte vita !

– Vraie devise de Vampire ! s'écria Patou. « Dans la
vie la mort, dans la mort la vie !… » Pour vous finir
l'histoire du comte Szandor, après cent cinquante huit ans
de séjour dans sa tombe, ce gentilhomme avait encore de
très beaux cheveux noirs, des yeux en amande et des
lèvres rouges comme du corail. Il lui manquait néanmoins
une dent. On lui a planté une barre de fer rouge dans le
cœur, méthode chirurgicale qui parait adoptée
généralement pour traiter le vampirisme… À leur place,
moi, j'aurais causé un peu avec ce gaillard-là, pour savoir
ce qu'il avait dans l'idée ; je l'aurais examiné de pied en
cap ; je l'aurais soigné, parbleu, par la méthode de
Hahnemann, et il aurait pu, une fois guéri, nous raconter
la guerre de Trente ans, de première main, sauf les deux
dernières années…

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et
l'approcha de ses lèvres.

Le lendemain, il reçut une lettre dont l'écriture
inconnue lui fit battre le cœur.



Le large cachet de cire noire portait le même écusson
que le mouchoir brodé et la même devise aussi : In vita
mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il
sourit orgueilleusement, pensant :

– Ces superstitions ne sont plus de notre temps.
La lettre disait :
« On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure

qui a donné le sommeil au blessé, mais à une autre
l'insomnie. »

« Ce soir, à six heures, on priera pour le blessé au
calvaire de Saint-Roch. »

Point de signature.
La lettre avait été remise par un étrange messager :

un nègre, portant le costume des musiciens de la garde
consulaire.

La journée sembla longue à René, – et, pour la
première fois, ceux qui l'aimaient s'aperçurent de son
trouble.

Dès cinq heures il était au perron de Saint-Roch. Il
attendit en vain jusqu'à six heures la voiture qu'il espérât
reconnaître.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa
l'église pour gagner le Calvaire qui est derrière la chapelle
de la Vierge.

Là il y avait une femme agenouillée devant le



mystique rocher.
René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit

sous le voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.
Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair

obscur savamment distribué par le grand art des peintres
de piété cette femme, dont la toilette sévère et sombre
laissait donner des formes exquises, faisait bien. Elle
entrait dans le tableau.

Sa prière semblait profonde et sans distraction.
– Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix

douce et soutenue. Nous ne sommes pas seuls…
René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans

la chapelle ; personne, au moins, que l'on pût voir.
– Êtes-vous mieux ? lui fut-il demandé.
– Ma souffrance est au cœur, répondit-il comme

malgré lui.
Il y eut encore un silence.
La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne

parvenaient pas jusqu'à l'oreille de René.
– Peut-on avoir deux amours ? Murmura-t-elle enfin

d'une voix qui tremblait.
En même temps elle releva son voile et René vit la

douce flamme de ce regard qui était désormais son âme.
– Oh ! dit-il, je n'aime que vous.
Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix

avant de quitter sa place.



– Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.
Et elle s'éloigna d'un pas rapide.
René, immobile, entendit bientôt un pas d'homme,

lourd et ferme, se joindre au léger bruit que faisait son
pied de fée en frôlant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la tête, il ne vit plus rien.
L'enchanteresse et son cavalier avaient franchi la porte du
Calvaire.

René s'élança sur leurs traces, ivre et fou.
Il sortit par l'issue qui donne sur le passage Saint-

Roch. Le passage était désert.
Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans

un état d'excitation fiévreuse.
Celle-là le prenait par le cerveau, centre d'action bien

autrement puissant que cet organe aux aspirations
vaguement chevaleresques que nous appelons le cœur.

Depuis que le monde est monde, le cœur fut toujours
vaincu par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fièvre chaude
est calmée, quand vient l'heure du repentir qui expie, une
voix s'élève, prononçant ce mot impitoyable et inutile, car
il n'empêcha jamais aucun crime et jamais il ne prévint
aucun malheur :

– Il est trop tard !
La vie humaine est là.
Avant de rentrer chez lui, René dut frapper à la porte



du père adoptif d'Angèle.
Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui

avaient jamais fait que du bien.
Là, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des

familles.
La vieille mère berçait un enfant, car René de Kervoz

était bien autrement engagé que le commun des fiancés ;
le père à cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait,
pensive et triste.

Mais vîtes-vous jamais le changement féerique que
produit sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au
printemps ?

René était ici le soleil ; l'entrée de René fut comme une
contagion de sourires.

La mère lui tendit la main, le père jeta son livre, la
jeune fille, heureuse, se leva et vint à lui les deux bras
ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours le même,
et dont la chère monotonie était naguère sa meilleure joie.
Le plus cruel supplice pour l'homme qui se noie, est, dit-
on, la vue du rivage. Ici était le rivage, et René se noyait.

L'aïeule lui mit l'enfant endormi dans les bras. René le
baisa avec un serrement de cœur et n'osa point regarder
la jeune mère, – non pas qu'il eût à un degré quelconque
la pensée lâche d'abandonner ces pauvres créatures. Nous
l'avons dit, René était l'honneur même ; mais la
conscience des torts qu'il avait envers eux déjà le navrait.
Il sentait bien qu'il les entraînait avec lui sur la pente d'un



irréparable malheur.
Et il n'avait ni le pouvoir de s'arrêter ni la volonté

peut-être.
Il n'y avait encore rien eu dans la maison ; nous

savons, en effet, que l'absence nocturne de René avait
passé inaperçue. L'inquiétude n'était pas née encore chez
ces bonnes âmes. Elle naquit justement ce soir-là.

Quand René se fut retiré à l'heure ordinaire, la mère
alla se coucher, maussade et triste pour la première fois
depuis bien longtemps ; le patron gagna silencieusement
sa retraite, et Angèle resta seule auprès du petit qu'elle
baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison
tranquille.

Désormais les moindres symptômes devaient être
aperçus et passés au tamis d'une affection déjà jalouse.

Angèle resta longtemps, ce soir-là, assise à sa fenêtre
en guettant de l'autre côté de la rue (car ils étaient
voisins) la lampe de René qui tardait à s'éteindre.

René pensait à elle justement, ou plutôt René croyait
penser à elle, car c'était son image qu'il évoquait comme
une sauvegarde ; mais, à travers cette image il voyait sa
folie : un éblouissement, une fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui,
celle qui l'enlaçait avec une terrible science dans les liens
de la passion coupable.

Celle qui avait l'irrésistible prestige de l'inconnu,



l'attrait du roman, la séduction du mystère.
Les jours suivants, l'obsession continua. Il semblait

que ce fût un parti pris de l'entourer d'un vague réseau où
l'appât, toujours tenu à distance, fuyait sa main et se
montrait de nouveau pour prévenir le découragement ou
la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous,
s'il est permis d'appeler ainsi de courtes et fugitives
rencontres où la présence d'un tiers invisible empêchait
l'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui
jamais n'aboutissaient, en était une preuve manifeste. On
eût dit la gageure obstinée d'une captive qui lutte contre
son geôlier.

À moins que ce ne fût une audacieuse et impitoyable
mystification.

Mais le moyen de croire à un jeu ! Dans quel but cette
raillerie prolongée ? D'un côté il y avait un pauvre
gentillâtre de Bretagne, un étudiant obscur ; de l'autre
une grande dame, – car, à cet égard, René n'avait pas
l'ombre d'un doute ; son inconnue était une grande dame.

Elle avait à déjouer quelque redoutable surveillance.
Elle faisait de son mieux. Quoi de plus complet que
l'esclavage d'une noble position ?

On écrivait à René : « Venez, » il accourait. Tantôt
c'était en pleine rue : il croisait une voiture dont les stores
fermés laissaient voir une blanche main qui parlait ;
tantôt c'était aux Tuileries, où le vent soulevait le coin



d'un voile tout exprès pour montrer un ardent sourire et
deux yeux qui languissaient, c'était, le plus souvent, dans
les églises ; alors on lui glissait une parole ; l'eau bénite
donnée et reçue permettait un rapide serrement de main.

Et la fièvre de René n'en allait que mieux. Son désir,
sans cesse irrité, jamais satisfait, arrivait à l'état de
supplice. Il maigrissait, il pâlissait.

Angèle et ses parents souffraient par contre coup.
Parfois la mère disait : C'est le mariage qui tarde trop,

René a le mal de l'attente ; le mariage le guérira.
Mais le patron secouait sa tête blanche et Angèle

souriait avec mélancolie.
Angèle sortait souvent, depuis quelque temps.
Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses solitaires,

vous auriez dit : Elle va au hasard.
Mais elle avait un but. – Chaque fois qu'avaient lieu

ces rencontres fugitives entre René et son inconnue,
Angèle était là, quelque part, l'œil brûlant et sec, la
poitrine oppressée.

Elle cherchait à savoir.
Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul

mot n'était tombé de sa bouche. Elle était muette avec ses
parents, muette avec son fiancé.

Elle lui donnait toujours l'enfant à baiser, l'enfant qui,
lui aussi, devenait maigre et pâle.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature,
elle lui parlait longuement et à cœur ouvert, sûr qu'elle



était de n'être pas entendue.
Elle lui disait :
– L'heure du mariage est proche, mais qui de nous

l'entendra sonner ?
À mesure que les jours passaient, cependant, et par un

singulier travail que tous les psychologistes connaissent,
René acquérait une perception rétrospective plus nette
des événements confus qui avaient empli cette fameuse
nuit du 12 février.

L'impression générale était lugubre et pleine de
terreurs qui se continuaient jusqu'à la journée du 13,
passée dans cette maison qui avait un grand jardin et une
serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus
distinctement le trou carré, les deux hommes apportant
un fardeau ayant forme humaine et le noir fumant son
cigare sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une
froide moquerie :

– Le comte Wensel est reparti pour l'Allemagne !
Nous ne savons comment exprimer cela : dans la

pensée de René, cette phrase avait un sens double et
funèbre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans
le trou, c'était le comte Wensel.

Si les choses eussent été comme autrefois, si René de
Kervoz avait passé encore ses soirées à causer dans la



maison de son futur beau-père, le patron des maçons du
Marché-Neuf, il aurait entendu plus d'une fois prononcer
ce nom de Wenzel ; il aurait pu prendre des
renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-
Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Le comte Wenzel faisait
partie d'un trio de jeunes Allemands, anciens étudiants de
l'Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Kœnig : trois amis,
jeunes, riches, heureux.

Mais René ne causait plus chez les parents d'Angèle.
Il venait là chaque jour comme on accomplit un devoir.

Il souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait
désespéré. L'idée d'un meurtre commis était donc en lui à
l'état confus.

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui existait
l'idée d'une série de meurtres. L'impression qu'il gardait
était ainsi. La trappe cachée sous les caisses de fleurs
avait dû servir plus d'une fois.

Et c'était là l'excuse la plus plausible qu'il pût fournir à
sa conscience pour le désir passionné qu'il avait
d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait
deux femmes, la blonde et la brune : il les avait vues de
ses yeux : « la comtesse » et celle qui n'avait point de
titre, la femme sanglante, à qui tous les crimes
incombaient naturellement, si crime il y avait, et l'ange
sauveur.



La veille du jour où nous avons pris le début de notre
histoire, montrant ces trois personnages échelonnés sur le
quai de la Grève : René d'abord, puis Angèle qui suivait
René, puis l'homme à cheveux blancs qui suivait Angèle,
René avait éprouvé comme un contre coup de l'émotion
ressentie dans la maison mystérieuse.

C'était encore à Saint-Louis-en-l'Ile, et c'était la
première fois que son inconnue manquait au rendez-vous
assigné.

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le
jeune homme à figure blême, qui avait les cheveux tout
blancs, sortit de la sacristie avec un prêtre que René
voyait pour la première fois.

Un ecclésiastique entre deux âges, à la physionomie
honnête et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un
choc physique, et le nom entendu en rêve lui vint aux
lèvres :

– Andréa Ceracchi !
Andréa Ceracchi passa, avec le prêtre, tout auprès de

René, qui était caché par l'ombre d'un pilier et dit :
– Elle viendra demain. La chose devra être faite tout

de suite, parce que M. le baron de Ramberg est très
pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait à les prononcer
étaient assurément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe



s'ouvrit, la trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla
entendre le lugubre écho de ces autres paroles : « Le
comte Wenzel est reparti pour l'Allemagne ! »

– Il faudra bien qu'elle dise la vérité ; pensa-t-il.
Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint à

l'église Saint-Louis-en-l'Ile.
Rendez-vous n'avait point été donné cette fois.
Soit que René se fût trompé réellement, soit qu'il eût

affecté de se méprendre, il avait abordé une femme qui ne
l'attendait point, la blonde madone tant admirée par
Germain Patou et qui se trouvait là pour tout autre objet.

À la suite de quelques paroles échangées, il était sorti
par la porte latérale et avait gagné le vieux pavillon de
Bretonvilliers, où on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, à tout le moins, se levait : la blonde
avait consenti à porter un message à la brune.

Pendant l'espace de temps assez long que René fut
obligé de passer seul, dans le grand salon du pavillon, il
interrogea plus d'une fois ses souvenirs, cherchant à
savoir si cette maison était celle où il avait été rapporté
évanoui – ou endormi, après la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et
tentures, mais l'impression générale lui disait : Ce n'est
pas ici. Les lieux ont non seulement une physionomie,
mais encore une saveur ; René resta convaincu que la
chambre où il avait couché ne faisait point partie de cette
maison.



Lila ! Il savait ce nom enfin ! Et c'était la blonde qui
avait trahi le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-être effrayée, car il eût
fallu peu de chose pour déranger la trame subtile qu'elle
était en train de tisser à l'église Saint-Louis, elle avait dit :

– Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups
ainsi espacés : trois, deux, un, et quand la porte s'ouvrira,
prononcez ces mots : Salus Hungariae. Vous serez
introduit, et je vous promets que ma sœur Lila viendra
vous rejoindre.

Lila ! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir
d'un nom ?

Lila vint. René était à la fenêtre, où la pauvre Angèle le
regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa figure bien-
aimée. Depuis quelques secondes les yeux de René
s'étaient fixés par hasard sur une forme indécise, une
forme de femme affaissée sur la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot :
l'ombre était trop épaisse ; mais le remords a des rêves
comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René ; le nom
d'Angèle expira sur ses lèvres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque,
pour lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans
ses bras. Il voyait le petit enfant plus distinctement que la
femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila.
Angèle, la vraie Angèle, car, hélas ce n'était pas une vision,



Angèle, la vraie Angèle, car, hélas ce n'était pas une vision,
tomba mourante, tandis que René oubliait tout dans un
baiser. Le premier baiser !…



X – TÊTE-A-TÊTE
Les heures passèrent, mesurées par la cloche enrouée

de Saint-Louis-en-l'Ile. Le dernier bruit de la rue fut le
passage de ces hommes qui emportèrent Angèle au
cabaret de la Pêche miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René où nous les avons laissés,
assis l'un près de l'autre sur l'ottomane du boudoir, les
mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il eût été difficile de
trouver un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un
nuage sur le front de René : « Mon nom est doux dans
votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de départ pour
raconter un long et bizarre épisode. Ils attaquaient dans le
cœur de René une fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait
comme un cruel remords, Angèle avait prononcé les
mêmes paroles et presque du même accent.

– Lila, dit René après un silence que la jeune femme
n'avait point interrompu, l'ignorance où je suis me pèse.
Je suis dans un état d'angoisse et de fièvre. À d'autres il



faudrait expliquer ma peine, mais vous connaissez mon
histoire… l'histoire de ces vingt-quatre heures dont les
souvenirs imparfaits restent en moi comme une
douloureuse énigme… vous les connaissez bien mieux que
moi-même. Je voudrais savoir.

– Vous saurez tout, répliqua la charmante créature,
dont les grands yeux eurent une expression de reproche,
tout ce que je sais, du moins… Mais j'espérais qu'entre
nous deux la curiosité n'aurait pas eu tant de place.

– Ne vous méprenez pas ! s'écria Kervoz. Ma curiosité
est que l'amour, un profond, un ardent amour…

Elle secoua la tête lentement, et son beau sourire se
teignit d'amertume.

– Peut-être ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne faut jamais
jouer avec le cœur, c'est le proverbe de mon pays. Or, j'ai
joué d'abord avec votre cœur. La première fois que mon
regard vous a appelé, je ne vous aimais pas…

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque
mouvement jusqu'à ses lèvres.

– L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez
pas ! Je suis maîtresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car
je mourrais, si je ne me sentais aimée… Et surtout, ô
René, je vous en prie, ne me jugez jamais avec votre
raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune
sainte cause… Ne me jugez qu'avec votre âme !

Elle mit sa tête sur le sein de René, qui baisa ses
cheveux.

L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre



bras.
Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette

heure tant souhaitée et appelait Angèle a son secours.
Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui

montent au cerveau, plus pénétrants et plus puissants
que les esprits du vin. Elles enivrent.

– Me connaissiez-vous donc la première fois ?…
murmura René.

– Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais… et j'étais là
pour vous.

– À Saint-Germain-l'Auxerrois ?
– J'y étais déjà venue pour vous, et vous ne m'aviez

point remarquée… Je savais que vous n'étiez pas encore
le mari de cette belle enfant qui vous accompagnait
toujours…

La main de René pesa sur ses lèvres.
– Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prononça

Lila d'un ton docile et triste. Oh ! je n'aurais rien dit contre
elle… Vous avez des larmes dans les yeux, René… Vous
l'aimez encore…

– Je donnerais la meilleure moitié de mon existence,
répondit le jeune Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son cœur.
– Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit-

elle d'une voix si douce qu'on eût dit un chant. Depuis que
j'espère être aimée, je prie pour elle bien souvent…



Elle s'arrêta et reprit :
– Parlons de nous… J'ai été envoyée vers vous.
– Envoyée ! Par qui ?
– Par ceux qui ont le droit de me commander.
– Les Frères de la Vertu ?
Elle abaissa la tête en signe d'affirmation.
– Et que voulaient-ils de moi ? demanda René.
– Rien de vous… tout d'un autre…
Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche

d'un rapide baiser.
– Vous n'étiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui

êtes désormais tout pour moi… Avez-vous lu cet étrange
livre où Cazotte raconte comment le démon devint
amoureux d'une belle, d'une bonne âme ? Je ne suis pas
un démon… Oh ! que je voudrais être un ange pour vous,
René, mon René bien-aimé !… Mais il y a peut-être un
démon parmi nous…

– La blonde ?… s'écria Kervoz malgré lui.
Lila eut un étrange sourire.
– Ma sœur ? fit elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie ?

… Mais qu'avez-vous donc, René ?…
La main de René avait saisi la sienne presque

convulsivement. Il était très pâle.
– Ceci est une explication que je veux avoir, prononça-

t-il avec fermeté, je l'exige… Il y avait du sang, n'est-ce
pas, sous ces mots en apparence si simples : « Le comte



Wenzel est reparti pour l'Allemagne ! »
– Ah !… fit Lila, qui pâlit à son tour, vous ne dormiez

donc pas ?
– Vous espériez que je dormais ? dit vivement René.
– Pas moi, répondit-elle d'un accent mélancolique et si

persuasif que les soupçons de Kervoz se détournèrent
d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux
yeux :

– Ne me soupçonnez jamais, je suis à vous comme si
mon cœur battait dans votre poitrine !

Puis elle répéta :
– Pas moi… moi, je ne songeais qu'à votre guérison…

mais les autres… Écoutez. René, une responsabilité grave
et haute pèse sur eux… J'aurais eu de la peine à vous
sauver si les autres avaient su que vous ne dormiez pas.

– Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous,
Lila ? demanda René d'un ton où il y avait du mépris et de
la pitié.

Elle se redressa si altière que le jeune Breton baissa les
yeux malgré lui.

– Vous ai-je offensée ? balbutia-t-il.
– Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue,

vous ne pouvez pas m'offenser… Seulement, laissez-moi
vous dire ceci, René, il est des choses dont le neveu de
Georges Cadoudal ne doit parler qu'avec réserve.



René se recula sur l'ottomane un trait de lumière le
frappait.

– Ah ! fit il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on
vous avait donné mission de chercher ?

– Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer à
moi par tous les moyens possibles.

– Alors pourquoi tant de mystères ?
– Parce que j'ai fait comme le pauvre démon de

Cazote, je me suis laissé prendre. Je n'agis plus pour eux
que si vous êtes avec eux. Je vous tiens libre et en dehors
de tout engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en
moi que cet amour.

– Je n'ai peut-être, dit René qui hésitait, ni les mêmes
sentiments ni les mêmes opinions que mon oncle Georges
Cadoudal.

– Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos
opinions, j'aurai vos sentiments… Je sais que vous
chérissez votre oncle ; je suis sûre que vous ne le trahirez
pas…

– Trahir !… l'interrompit Kervoz avec indignation.
Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit :
– Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au

comte Wenzel.
Lila prononça très bas :
– Je voudrais ne point vous répondre à ce sujet.
– J'exige la vérité ! insista Kervoz.



– Vous ordonnez, j'obéis… Les sociétés secrètes
d'Allemagne sont vieilles comme le christianisme, et leurs
lois rigoureuses se sont perpétuées à travers les âges… Ce
sont toujours les hommes de fer qui signifiaient à Charles
de Bourgogne, entouré de cent mille soldats, la
mystérieuse sentence de la corde et du poignard… La
ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les traîtres y sont
punis de mort.

– Et le comte Wenzel était un traître ? demanda
Kervoz.

Lila répondit :
– Je ne sais pas tout.
– Votre sœur en sait-elle plus long que vous ?
– Ma sœur est rose-croix du trente-troisième palais,

repartit Lila, non sans une certaine emphase. Elle a
gouverné le royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne
doive connaître.

– Et vous, Lila, qu'êtes-vous ?
Elle l'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant

glisser à ses genoux, elle murmura :
– Moi, je suis votre esclave ! je vous aime ! Oh ! je vous

aime !
L'être entier de René s'élançait vers elle. Dans ses

yeux on devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et
cependant il dit :

– Lila, que signifient ces mots : « Le baron de
Ramberg va partir aussi pour l'Allemagne ? » Est-ce



encore un meurtre ? Est-il temps de le prévenir ?
Les paupières de la jeune femme se baissèrent, tandis

que l'arc délicat de ses sourcils éprouvait une légère
contraction.

– Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous êtes cruel !…
Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers

son cœur.
– Ne me demandez pas ce que j'ignore ; ne me

demandez pas ce qui regarde des étrangers, des
ennemis… Georges Cadoudal aussi va mourir, et je ne
peux penser qu'à Georges Cadoudal, qui est le frère de
votre mère.

René s'était levé tout droit avant la fin de la phrase.
– Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul

balbutia-t-il.
– Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila ;

hier encore, il se dressait fier et menaçant devant
Napoléon Bonaparte. Aujourd'hui votre oncle est seul :
Pichegru et Moreau sont prisonniers.

– Que Dieu les sauve ! pensa tout haut René. C'étaient
deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret
de leur conscience… Mais c'est peut-être le salut de mon
oncle Georges, car il comprendra désormais la folie de son
entreprise…

– Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un
ton résolu et ferme. Fût-elle plus insensée encore que
vous ne le croyez. Georges n'en confessera jamais la folie.



Ne protestez pas : a quoi bon ? Vous le connaissez et vous
sentez la vérité de mon dire. Si Georges Cadoudal pouvait
fuir aussi facilement que j'élève ce doigt pour vous
imposer silence, car il faut que je parle et que vous
m'écoutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son
entreprise peut être sévèrement jugée au point de vue de
l'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le point
d'honneur lui-même. Il mourra la menace à la bouche et
le sang aux yeux ; comme le sanglier acculé par la
meute… Mais, voulût-il fuir, entendez bien ceci, la fuite lui
serait désormais impossible. Paris est gardé comme une
geôle, et c'est en fuyant, précisément, qu'il serait pris… Le
salut de votre oncle est entre les mains d'un homme…

– Nommez cet homme ! s'écria le jeune Breton.
– Cet homme s'appelle René de Kervoz.
Celui-ci se prit à parcourir la chambre à grands pas.

Lila le suivait d'un regard souriant.
– Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la

pensée eût glissé à son insu hors de ses lèvres ; il semble
que chaque minute écoulée me livre à vous plus
complètement. J'ai hâte d'en finir avec ce qui n'est pas
vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont envoyée que je
suis ici, et ce n'est plus pour Georges Cadoudal, c'est pour
vous… Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle
lui dit :

– Voilà que vous ne m'aimez déjà plus !
Le regard brûlant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa



tête à pleines mains et colla sa bouche sur ses lèvres,
murmurant :

– Quand donc allons-nous parler d'amour ?
René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était

belle ; c'était le charme vivant, la volupté incarnée.
– Aurons-nous le temps de le sauver ? demanda-t-il.
– On veille déjà sur lui, répondit-elle, ou du moins on

traque ceux qui le poursuivent.
– Mais qui sont-ils donc, à la fin, ces hommes ?…
– Les Frères de la Vertu, répliqua la jeune femme,

dont le sourire s'éteignit et dont la voix devint grave, sont
ceux qui rendront à Georges Cadoudal sa force perdue.
Deux alliés puissants viennent de lui être enlevés, il en
retrouvera mille… On ne m'a pas autorisée, monsieur de
Kervoz, à vous révéler le secret de l'association… Mais tu
vas voir si je t'aime, René, mon René ! je vais lever le voile
pour toi, au risque du châtiment terrible…

Kervoz voulut l'arrêter, mais elle lui saisit les deux
mains et continua malgré lui :

– Ceux qui creusent leur sillon à travers la foule
laissent derrière eux du sang et de la haine. Pour montrer
très haut, il faut mettre le pied sur beaucoup de têtes.
Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu'à Aboukir, le général
Bonaparte a franchi bien des degrés. Chaque marche de
l'escalier qu'il a gravi est faite de chair humaine…

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous l'aimez, je
l'aimerai : j'aimerais Satan si vous me l'ordonniez.



D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier consul : je le
crains et je l'admire.

Mais ceux qui sont mes maîtres, – ceux qui étaient
mes maîtres avant cette heure où je me donne à vous le
haïssent jusqu'à la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour
passer, tous ceux qu'il a impitoyablement écrasés pour
monter.

Vous en avez vu quelques-uns à travers la brume des
heures de fièvre ; vous vous souvenez vaguement : je vais
éclaircir vos souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer.
Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la

dernière.
Celui qui vient après la comtesse Marcian Gregoryi,

ma sœur, est un jeune homme au front livide, couronné de
cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort
de l'un emporte la vie de l'autre : Joseph et Andréa
Ceracchi étaient jumeaux. L'un des deux a payé de son
sang une audacieuse attaque ; l'autre est un mort vivant
qui ne respire plus que par la vengeance.

Toussaint Louverture, le Christ de la race noire, avait
une âme satellite, comme Mahomet menait Seïd. Vous
avez vu Taïeh, le géant d'ébène qui dévorera le cœur de
l'assassin de son maître.

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon, qui résume en lui
toutes les rancunes de l'Angleterre vaincue, et Osman, le
mameluk de Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des



Pyramides à la piste depuis Jaffa. Osman est comme
Taïeh : un tigre qu'il faut enchaîner.

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La
gloire blesse les envieux tout au fond de leur obscurité,
comme les rayons du soleil font saigner les yeux des
myopes. Les vengeurs se multiplient par les jaloux. Nous
avons, derrière le bataillon sacré de la haine, cette
immortelle multitude qui vivait déjà quand Athènes
florissait et qui votait l'exil d'Aristide, parce qu'Aristide
heureux éblouissait trop de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant
amèrement sa chute et les diamants qui ornaient les
doigts de pied de la muse demi nue, honte orgueilleuse de
sa loge à la comédie ; nous avons la menue monnaie de
Mirabeau bâillonné, la chevalerie ruinée de Coblentz, des
épées vendéennes, des couteaux de septembre…

Nous avons tout : le passé en colère, le présent jaloux,
l'avenir épouvanté.

La république et la monarchie, la France et l'Europe. Il
nous arrive des poignards du nouveau monde et de l'or
pour pénétrer jusque dans la maison de Tarquin, où l'on
marchande les dévouements qui chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi : c'est César qui
toujours se découvre en mettant le pied sur la première
marche du trône.

Le général Bonaparte était peut-être invulnérable,
mais c'est sur une tête nue que se pose la couronne, et il
n'a point de cuirasse sous son manteau impérial ;



La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de
simple citoyen. Il la dépouille de lui-même. Jupiter
trouble l'esprit de ceux qu'il veut tuer : le voilà sans
armure !

Elle s'arrêta et passa les doigts de sa belle main sur son
front, où ruisselait le jais de sa chevelure. À mesure
qu'elle parlait, sa voix avait pris des sonorités étranges, et
l'éclair de ses grands yeux ponctuait si puissamment sa
parole que René restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda :
– Lila, qui êtes-vous donc ?
Elle sourit tristement.
– Peut-être, murmura-t-elle au lieu de répondre,

peut-être que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que
puisse produire encore la vieillesse fatiguée du monde.
Cet homme est-il trop grand pour nous ?… Vous pensez
que j'exagère, René ; et en effet, celles de mon pays
rêvent souvent, mais je reste au-dessous de la vérité… Je
suis Lila, une pauvre fille du Danube, éprouvée déjà par
bien des douleurs, mais à qui le destin semble enfin
sourire, puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je vous
dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec
nous que de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis.

Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne,
ressuscités et recrutant dans l'univers entier les
magistrats du mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du héros



et d'une partie de ses amis.
Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau : ils

sont tombés uniquement parce que notre main ne les a
pas soutenus… La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un
regard favorable sur Georges Cadoudal… C'est grâce à elle
qu'il a évité aujourd'hui le sort de ses complices… un sort
plus cruel, René, car on a quelques mesures à garder vis-
à-vis de deux généraux illustres, ayant conduit si souvent
les armées républicaines à la victoire ; tandis que le
paysan révolté, le chouan, le brigand devrait être
assommé dans un coin, comme on abat un chien enragé.

René courba la tête. Sa raison, prise comme ses sens,
se révoltait de même. Lila ne lui laissa pas le temps
d'interroger ses pensées.

– Il me reste à vous parler de ma sœur, dit-elle
brusquement, sachant bien qu'elle allait réveiller sa
curiosité assoupie, de ma sœur et de moi, car son destin
supérieur m'a entraîné à sa suite, et je ne suis que l'ombre
de ma sœur.

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et
notre mère, à seize ans qu'elle avait, périt victime de la
vampire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une
église, fut trouvé plein de crânes ayant appartenu à des
jeunes filles ou à des jeunes femmes.

Vous ne croyez pas à cela, vous autres Français.
L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle que la contait
mon père, colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la
cavalerie du prince Charles de Lorraine, archiduc
d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la



d'Autriche. La vampire, d'Uszel, que les riverains de la
Save appelaient « la belle aux cheveux changeants, »
parce qu'elle apparaissait tantôt brune, tantôt blonde aux
jeunes gens aussitôt subjugués par ses charmes, était,
durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les
crimes et les débauches du baron de Szandor, sous Louis
II, le dernier des Jagellons de Bohême qui ait régné en
Hongrie. Elle resta un siècle entier paisible dans sa bière,
puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses propres mains
un passage souterrain qui conduisait des profondeurs de
sa tombe fermée aux bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déjà les splendeurs de
l'Orient, mais où règnent ces mystérieux fléaux, relégués
par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout
vampire, quel que soit son sexe, a un don particulier de
mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse
dont l'infraction coûte au monstre d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était
de renaître belle et jeune comme l'Amour chaque fois
qu'elle pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son
crâne une chevelure vivante : j'entends une chevelure
arrachée à la tête d'un vivant.

Et voilà pourquoi sa tombe était pleine de crânes de
jeunes femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages
de l'Amérique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus
et emportent leurs chevelures comme des trophées,
Addhéma choisissait aux environs de sa sépulture les
fronts les plus beaux et les plus heureux pour leur
arracher cette proie qui lui rendait quelques jours de
jeunesse.



Car le charme ne durait que peu de jours.
Autant de jours que la victime avait d'années à vivre

sa vie naturelle.
Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une

autre victime.
Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles

de la Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que bientôt
jeunes filles et jeunes femmes devinrent rares autour
d'Uszel… Vous souriez, René, au lieu de frémir…

Elle souriait elle-même, mais dans cette gaieté, qui
était comme une obéissante concession au scepticisme du
jeune homme, il y avait d'adorables mélancolies.

– J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du
chemin que nous avons fait, sous prétexte de parler
d'amour.

– Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de
Kervoz ! murmura Lila, dont le sourire eut une pointe de
moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement :
– Les rives de la Seine n'ont rien à envier aux bords de

la Save. Nous avons aussi une vampire.
– Y croyez-vous ? demanda Lila, qui ajouta aussitôt :

Vous auriez honte d'y croire, bel esprit fort !
– D'où vous vient cette étrange devise, murmura René

au lieu de répliquer : « In vita mors, in morte vita. »
– La mort dans la vie, prononça lentement Lila, la vie

dans la mort : c'est la devise du genre humain… Elle nous



dans la mort : c'est la devise du genre humain… Elle nous
vient d'un de nos aïeux, le baron de Szandor, qu'on accusa
aussi d'être vampire… Nous sommes une étrange famille,
vous allez voir…

René, mon René, s'interrompit-elle tout à coup en se
redressant orgueilleuse et si belle que l'œil du jeune
Breton étincela, c'est moi qui ai écarté l'amour, c'est moi
qui le ramènerai : je ne suis pas effrayée de votre
froideur ; dans un instant, vous serez à mes pieds !



XI – LE COMTE MARCIAN
GREGORYI

La pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au
dedans et au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un
silence profond. À peine quelques murmures venaient-ils
au lointain de la ville vivante.

René et Lila étaient assis l'un près de l'autre sur
l'ottomane. René avait baissé les yeux sous le défi
amoureux qui venait de jaillir des prunelles de Lila. Il
savait trop qu'elle était sûre de la victoire.

– Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur
de Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne
sont pas les mêmes que nos superstitions de Hongrie.
Qu'importe cela ? Fables ou réalités, ces prémisses de
mon récit vont aboutir à des faits incontestables, d'où
dépend la vie ou la mort d'un parent qui vous est cher, et
d'où dépend aussi peut-être la mort ou la vie du plus
grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vampire
d'Uszel, parvenait à réchauffer les froids ossements de
son crâne à l'aide d'une jeune chevelure arrachée sur le
vif, elle gagnait quelques jours, parfois quelques semaines,
mais parfois aussi quelques heures seulement d'une



nouvelle existence : une semaine pour sept ans, un mois
pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible où le bénéfice pouvait
être grand ou petit ; Addhéma ne le savait jamais
d'avance ; mais qu'importait, après tout ? Les heures
conquises, nombreuse ou rares, étaient au moins toujours
des heures de jeunesse, de beauté, de plaisir, car
Addhéma redevenait la splendide courtisane d'autrefois,
avec sa passion de feu et son attrait irrésistible.

Ici était le don.
Je vais vous dire la condition imposée en regard du

don : la loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous peine de
souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer à un amant avant de
lui avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle
amenât l'étrange récit que je vous fais ici, parlant de
jeunes filles mortes, de chevelures arrachées et relatant
avec exactitude les bizarres conditions de sa mort qui
était une vie, de sa vie qui était une mort…

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois à la
loi de ses hideuses résurrections ; et ce fut justement
pendant qu'elle portait la blonde chevelure de notre mère.
L'amour lui fit oublier son étrange devoir. Elle reçut le
baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant
d'avoir cherché et trouvé l'occasion de placer l'histoire
surnaturelle.

L'esprit du mal l'étreignit au moment où elle balbutiait



des mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur
à la vue de sa maîtresse rendue à son état réel : un
cadavre de vieille femme, décharné, glacé, chauve et
tombant en poussière.

Ce fut d'elle-même, alors, qu'elle se révéla, car, à ces
heures du châtiment, tout vampire est forcé de dire la
vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de
terre :

– Tue-moi ! Mon plus grand supplice est de vivre.
L'heure est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me
brûler le cœur !

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de
Bangkeli, laissant un époux inconsolable et deux petits
enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le
Serbe monta à cheval et vint trouver notre père au milieu
des fêtes des funérailles.

Notre père prit avec lui tous ses parents, tous ses
convives, et l'on se rendit au tombeau d'Uszel, car le
cadavre de la vampire n'était déjà plus dans le logis du
Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre père ayant fait
rougir au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et
par trois fois le retourna dans le cœur d'Addhéma la
Bulgare.

Nous grandîmes, ma sœur et moi, dans le château
triste et qui semblait vide. Les caresses maternelles nous
manquaient, on nous berçait avec le récit de ces lugubres



mystères.
Il y avait un chant qui disait :
« Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois

cent soixante-cinq jours.
« À la dernière minute de la dernière heure, la

chevelure meurt, le charme est rompu, et la hideuse
sorcière s'enfuit, vaincue, dans son caveau… »

Ma sœur était dans sa seizième année et j'allais avoir
quinze ans, quand notre père arbora la bannière rouge au
plus haut des tours de Bangkeli. En même temps, il
envoya ses tzèques dans les logis de ses tenanciers, le long
de la rivière ; ils étaient quatre, l'un portait son sabre, le
second son pistolet carabine, le troisième son dolman, le
quatrième son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et
armés autour de nos antiques murailles.

Mon père nous dit : prenez vos hardes, vos bijoux et
vos poignards.

Et nous partîmes, cette nuit-là même, en poste pour
Trieste.

Le régiment, – les douze cents tenanciers de mon père
formaient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, –
avait pris la même route à cheval. Le rendez-vous était à
Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec
son état-major. Bonaparte avait accompli déjà les deux
tiers de cette foudroyante campagne d'Italie qui devait



finir au cœur même de l'Allemagne. Notre armée avait
changé quatre fois de chef et reculait, ne comptant plus
les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise, où douze
nouveaux régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohême et de
la Hongrie, présentaient un magnifique aspect, et le prince
Charles jura d'anéantir les Français à la première
rencontre.

Ma sœur et moi nous n'avions jamais vu que les rives
sauvages de la Save et l'austère solitude du château.
Pendant trois jours ce fut pour nous comme un rêve. Le
quatrième jour, notre père dit à ma sœur : « Tu vas être
la femme du comte Marcian Gregoryi. »

Ma sœur n'eut à répondre ni oui ni non ; ce n'était pas
une question : c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait
héroïquement son brillant costume croate. La veille
même, le prince Charles l'avait fait général. Il était beau,
noble, plus riche qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma sœur et lui furent mariés le matin du jour où
Bonaparte franchissait le Tagliamento ; le lendemain eut
lieu la grande bataille qui tua l'archiduc dans ses
espérances et dans sa gloire, en ouvrant aux Français le
passage du Tyrol.

Nous fûmes séparées de notre père. Le comte Marcian
Gregoryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs
d'Udine. Ma chambre était séparée par une simple cloison



de celle où devaient dormir les jeunes époux.
Vers minuit, j'entendis la voix de ma sœur qui s'élevait

ferme et dure. Je crus d'abord que c'était une autre
femme, car je ne lui connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait :
– Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous êtes

brave, vous devez avoir rencontré nombre de femmes
pour admirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai
obéi à mon père, qui est mon maître et qui m'a dit : Celui-
là sera ton mari… Mais mon père, en partant, de Bangkeli,
m'avait dit aussi : Prends ton poignard. Mon poignard est
dans ma main. C'est ma liberté. Si vous faites un pas vers
moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.
Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma

sœur ?…
– Oh ! s'interrompit-elle en passant ses doigts effilés

dans les cheveux de René, il ne faut pas être jaloux ! Voilà
bien longtemps que Marcian Gregoryi est mort.

À la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Français,
nous chassant toujours devant eux, entrèrent dans
Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma sœur et moi, le 24
mars, le 6 germinal, comme ils disaient alors, dans une
maison de campagne située à une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sœur vint me trouver. Jamais je ne l'avais
vue si belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait des



éclairs d'orgueil dans ses yeux.
Elle m'embrassa du bout des lèvres et me dit adieu.
Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes

après, le galop de son cheval soulevait des flots de
poussière sur la route, et de ma fenêtre je pouvais suivre
sa course folle, qui allait déjà se perdant dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on entendait
la canonnade.

Yanusza, notre nourrice à toutes deux, c'est cette
vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans
ma chambre et s'accroupit sur le seuil.

– La fille aînée de mon maître est sur le chemin de sa
mort ! gémit-elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence à mes questions. Un grand bruit de
chevaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda :
« Au galop ! » Et pour la seconde fois la route disparut
derrière les tourbillons de poussière.

Marcian Gregoryi suivait la même direction que ma
sœur.

À quelques lieues de là, il y avait une tente toute
simple, piquée au coin d'un bouquet de frênes et entourée
par les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux français
s'entretenaient à voix basse.

À l'intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pâle,
maigre, chétif, coiffant de cheveux plats un front puissant,



dormait la tête appuyée sur une carte pointée. Une lettre
signée « Joséphine » était ouverte sur la table et portait la
marque de la poste de France.

Celui-là pouvait dormir ; il avait terriblement travaillé
depuis le lever du soleil.

Une armée tout entière le gardait, soldats et
généraux ; il était l'espoir et la gloire de la république
française, victorieuse de l'univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait
sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'à lui, l'ennemi
devait passer sur les corps de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout à coup par une main qui se
posa sur son épaule. Un homme qu'il ne connaissait pas, –
un ennemi, – était debout devant lui, le sabre à la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré suprême
de la mâle beauté de la race magyare et dont les yeux
parlaient un terrible langage de colère et de haine.

– Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian
Gregoryi ; mes pères étaient nobles avant la naissance du
Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais eu dans ma maison
que des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie
de prendre votre épée afin de vous défendre, car ma
femme m'a trahi pour vous, et il faut que l'un de nous
meure.

L'heure où l'on s'éveille est faible, mais Bonaparte
n'eut pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit
autour de la tente le murmure des gens qui veillaient.

S'il eût appelé, il était mort, car il y avait bien près de



S'il eût appelé, il était mort, car il y avait bien près de
la pointe du sabre de Marcian Gregoryi à sa poitrine.

– Vous trompez ou vous êtes fou, répondit-il. Je ne
connais pas votre femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme :
– Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme.
– Général, répliqua Marcian, vous mentez !
Et sans perdre sa position d'homme prêt à frapper, il

tira de son sein une lettre également ouverte qu'il
présente à Bonaparte.

La lettre était écrite en français ; ma sœur et moi,
comme presque toutes les nobles hongroises, nous
parlions le français dès l'enfance, aussi bien que notre
langue maternelle.

La lettre était adressée à Marcian Gregoryi et disait :
« Monsieur le comte,
« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon père

m'a jetée dans vos bras ; vous ne m'avez pas demandé si
je vous aimais avant de me prendre pour femme. Cela est
indigne d'un homme de cœur, indigne aussi d'un homme
d'esprit, Vous êtes puni par votre péché même.

« Une seule chose aurait pu me soumettre à vous : la
force. J'aime la force. Si mon mari m'eût violemment
conquise au lendemain des noces, j'aurais été peut-être
une femme soumise et agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes
menaces. Je n'aime pas ceux qui reculent ; je méprise



ceux qui cèdent. Je m'appartiens ; je pars.
« Ne prenez point souci de me chercher. Il est un

homme qui jamais n'a reculé, jamais cédé, jamais faibli : le
vainqueur de toutes vos défaites, jeune comme Alexandre
le Grand et destiné comme lui à mettre son talon sur le
front du genre humain.

« J'aime cet homme et je l'admire de toute la haine, de
tout le dédain que j'ai pour vous. Je vous le répète, ne me
cherchez point, à moins que vous n'osiez me suivre sous la
tente de général Bonaparte ! »

C'était signé du nom de ma sœur.
Le général français lut la lettre jusqu'au bout. Peut-

être espérait-il qu'un de ses lieutenants entrerait par
hasard sous sa tente, mais il ne prit pas une seconde de
plus qu'il ne fallait pour lire la lettre.

– Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme
que son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez, les
moyens de sortir de mon camp. J'ai ouï dire que la jalousie
était une démence : je vous répète que je ne connais pas
votre femme.

– Et moi, je te répète que tu mens ! grinça Gregoryi
entre ses dents serrées.

En même temps le doigt de sa main gauche, étendu
convulsivement, montrait la seconde porte de la tente,
placée derrière Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme
merveilleusement belle, portant l'opulent costume des
magyares et coiffée de cheveux blonds incomparables où



couraient de longues torsades de saphirs.
Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu,

cette fois, et tué par la présence même de cette femme.
Le reste fut plus rapide que l'éclair.
Marcian Gregoryi n'était pas homme à lâcher sa proie.

Il avait demandé le combat, on lui refusait le combat, et
de maître qu'il était, de par son sabre nu, un retard d'une
seconde allait le faire esclave.

Le cri du général français allait amener cent épées.
Marcian Gregoryi visa le cœur de son rival et frappa

un coup de pointe à bras raccourci.
Mais avant que le sabre aigu, lancé de manière à

traverser de part en part cette frêle poitrine, eût accompli
la moitié de sa route, un mouvement convulsif du bras le
retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente ; une
explosion avait retenti.

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba
foudroyé.

Ma sœur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en
fracassant le crâne de son mari, préservait les jours du
général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrèrent de tous côtés à la
fois pour voir Bonaparte debout, un peu pâle mais froid
ayant à sa droite un homme baigné dans son sang, à sa
gauche cette femme éblouissante, dont le sein demi nu
palpitait et qui tenait encore à la main son pistolet fumant.



– Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard.
Veillez mieux à l'avenir. Il paraît que la tente de votre
général en chef n'est pas bien gardée.

Et, pendant que l'assistance consternée restait muette,
il ajouta :

– Je m'étais endormi ; j'avais eu tort, car nous avons
de la besogne. On m'a éveillé… Citoyens, que cet homme
soit pansé avec beaucoup de soins, s'il vit encore ; s'il est
mort, qu'il soit enterré honorablement : ce n'est pas un
assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient, et dit
encore :

– Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à l'heure je vais
rassembler le conseil.

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne
respirait plus.

Ma sœur resta seule avec le général Bonaparte.
Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années ont

passé sur sa beauté. Je ne connais aucune femme qui
puisse lui être comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui
qu'elle venait de sauver ne devait point la voir avec les
yeux de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle montre
de Genève, posée sur les cartes qui couvraient sa table de
travail.

Il la consulta et dit :



– Madame, parlez vite, et tâchez de vous justifier…
– Cela vous étonne ? s'interrompit ici Lila répondant à

un geste de surprise que René n'avait pu retenir.
René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un

intérêt étrange.
– Oui, murmura-t-il, cela m'étonne. Votre récit

s'empare de moi parce que je le crois vrai… Cette femme
va vers Georges Cadoudal comme elle allait à Bonaparte…

– Non, l'interrompit Lila sèchement.
Sa paupière rapidement baissée cacha l'éclair qui,

malgré elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule
exprima une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent rêveur :
– Ne comparez point ; il n'y a pas de comparaison

possible. Georges Cadoudal peut n'être pas un homme
vulgaire, Bonaparte est un géant. La haine est plus
clairvoyante que vous ne croyez, et ma sœur hait d'autant
plus qu'elle admire davantage. L'aimant qui l'attirait vers
Bonaparte, c'était la gloire ; la force qui l'entraîne vers
Cadoudal, c'est la vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j'ai fini et j'ai
hâte d'arriver a ce qui nous regarde.

Ma sœur refusa de se justifier ; elle était venue avec
d'autres espérances. Peut-être le dit-elle, car je n'ai
jamais rencontré de cœur plus hardi que le sien.

Ses paroles glissèrent sur une oreille de marbre.



Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émoussèrent
contre des paupières baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma
sœur ne me l'a jamais dit. J'ai deviné son silence ; j'ai
traduit l'éclair de sa prunelle et le tremblement de sa
lèvre blême.

Ma sœur ne pardonnera jamais.
L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la

montre, puis le général Bonaparte appela de nouveau,
disant :

– Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir…. Je
donne l'ordre que Mme la comtesse Marcian Gregoryi soit
reconduite, sous escorte, aux avant-postes autrichiens.



XII – LA CHAMBRE SANS
FENÊTRE

– Dans l'armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul
ne sut comment était mort le général comte Marcian
Gregoryi. Ma sœur et moi nous entrâmes au couvent de
Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloîtrées de l'ordre
de Saint Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez hautes ni
verrous assez solides pour arrêter la volonté de ma sœur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol,
Bonaparte courut des dangers que l'histoire ne racontera
pas, sauf deux ou trois qui apparaissent comme des
chapitres de roman au milieu de la grande épopée de sa
vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était là.
Notre père mourut vers cette époque, et ma sœur

devint maîtresse de ses actions. Je ne savais pas lui
résister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune fille, de
toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines,
grands comme une province ; tous nos biens furent
vendus, mais, une chose inexplicable, ma sœur garda le



champ stérile où était situé le tombeau de la vampire
d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.
Nous partîmes pour la France après le traité de Campo

Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent à Paris
Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le
suivait comme une malédiction.

Un homme se dressa bientôt en face du jeune général
rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré
d'arrêter brusquement l'essor de sa fortune. C'était le
directeur Rewbell, ce puritain arrogant qui récitait ses
litanies genevoises avec un accent d'Alsace. Rewbel avait
une Égérie pour le soutenir dans cette lutte inégale de la
médiocrité contre le génie. Dans une villa située sur les
hauteurs de Passy demeurait une jeune femme dont la
réputation de beauté inouïe grandissait, malgré la
silencieuse retraite où elle cachait sa vie. Chaque soir le
puritain Rewbell la venait visiter.

Ma sœur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite la
maîtresse de l'avocat de Colmar pour assouvir sa haine.

Semblable à l'aigle qu'on voudrait enlacer dans une
toile d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les
fils de ces petites intrigues, et l'Égypte épouvantée vit un
matin l'armée française couvrir ses rivages.

La villa de Passy où Rewbell s'introduisait de nuit
redevint solitaire. Un navire anglais nous conduisit à
Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde



ont une étoile, cela est certain. L'étoile de Bonaparte m'est
apparue en Égypte, où il aurait dû mourir cent fois.

Ma sœur, infatigable, employait ses jours et ses nuits à
dresser des pièges toujours inutiles. Et lui allait son
chemin historique, ne sachant même pas qu'il foulait aux
pieds la mine creusée sur son passage.

Que dire ? Je devenais une femme, il grandissait à mes
yeux semblable à un dieu. Ce n'était pas de l'amour :
j'avais trop bien conscience de l'énorme intervalle qui
s'élargissait entre nous ; et d'ailleurs il est des destinées :
mon cœur vous attendait et ne devait battre que pour
vous.

Non, ce n'était pas de l'amour. Il y avait en moi pour
lui une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais
comment vous dire cela, René ; il se mêlait au culte qui
me prosternait à ses genoux une secrète horreur. Je suis
la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le
vampirisme : ce don de vivre aux dépens du sang
d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces gloires, sinon
avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l'or ;
il leur en fallait des tonnes. La gloire, plus précieuse que
l'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire
sublime, qui a multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur. Peut-
être y avait-il un charme secret à protéger d'en bas, moi



si faible, la marche providentielle de ce géant. Je le
protégeai, voilà le vrai : la Fable raconte en souriant ce
que put pour le lion roi le plus humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers
des sables de l'Égypte. Je le protégeai pendant la
traversée, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil
des Cinq-Cents, bataille où le sang-froid sembla un instant
l'abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut là un moment, je vous le dis, où ses fameux
grenadiers n'auraient pas su le défendre. Et malheur à qui
se laisse défendre trop souvent par des soldats ailleurs
que dans la plaine, où est la place des soldats !

Ma sœur se demandait si quelque démon protégeait la
vie de cet homme. Sa conspiration s'obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de l'année 1800, ma sœur mit un
poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, jeune
sculpteur déjà célèbre, dont elle avait enivré l'âme
chevaleresque. Aréna, Demerville et Topino Lebrun
avaient juré que Bonaparte ne verrait pas la fin de la
représentation des Horaces, qu'on donnait ce soir-là.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général
Lannes.

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. Mais Bonaparte fut
sauvé.

Trois mois après, le 24 décembre, au moment où le
carrosse du premier consul tournait le coin de la rue Saint
Nicaise pour prendre la rue de Rohan qui devait le
conduire à l'Opéra, un jeune garçon cria au cocher : « Au



galop, si tu veux sauver ta vie ! »
Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui

franchirent dans leur course rapide, un obstacle placé en
travers de la voie.

L'obstacle était la machine infernale ! Faut-il vous dire
qui était le jeune garçon ?

Depuis lors j'ai veillé.
Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne

me défendrais pas contre ma sœur. D'un mot vous pouvez
me perdre.

En combattant ma sœur, j'ai sans cesse sauvegardé ses
jours. Je ne l'aime pas ; elle m'épouvante, mais elle reste
sacrée pour moi et je me coucherais en travers du seuil de
la chambre où elle dort pour garantir son sommeil.

Avant d'être arrêtés, Moreau et Pichegru ont reçu des
avertissements : c'est moi qui les ai avertis.

Ils ont passé outre, ils se sont perdus…
– Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz

après un long silence.
– Le moyen de sauver le frère de votre mère, sans

compromettre la sûreté du premier consul. Je veux avoir
une entrevue avec Georges Cadoudal.

René resta muet.
– Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila

avec tristesse.
– J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le



jeune Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien fait,
et dans votre histoire que j'ai écoutée sans en perdre une
parole, j'ai vu l'énergie d'une âme droite et haute. Mais les
secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.
– Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J'ai

donné déjà, ce soir, et c'est pour vous, uniquement pour
vous, à cet homme, que je ne connais pas, une partie des
heures précieuses qui devaient être à nous tout entières :
à nous, j'entends à notre amour ; je vous ai expliqué tout
ce que vous vouliez savoir ; il n'y a plus pour vous de
mystère dans l'étrange aventure de la maison isolée où
vous entendîtes pour la première fois parler des Frères de
la Vertu…. Et notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai
point livré ma sœur. Ma sœur est de celle qu'on n'attaque
pas sans folie. Quiconque irait contre elle serait brisé. Elle
aussi à son étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit :
– La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'où

va pour vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur
ces matières qui nous ont volé toute une soirée de
bonheur. Minuit va sonner. Donnez-moi votre main,
René, et mettons en action tous deux le beau refrain des
étudiants de l'Allemagne : Réjouissons-nous pendant que
nous sommes jeunes…

Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait
lentement, laissant voir une autre pièce où des bougies
rosées épandaient une suave lumière.



Au milieu de cette seconde chambre, une table était
servie portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcôve entr'ouverte où le lit
était demi caché derrière les ruisselantes draperies de la
mousseline indienne.

Deux sièges seulement étaient placés auprès de la
table. Il y avait partout des fleurs et le feu doux qui
brûlait dans l'âtre exhalait d'odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui
sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui
glaçait la passion. Le récit bizarre qu'il venait d'entendre
miroitait aux yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce
récit avec un charme que nous n'avons pu rendre, et
cependant René restait tourmenté par un doute qui avait
sa source dans l'instinct plus encore que dans la raison.

Chose singulière, dans ce récit, ce qui l'avait frappé le
plus fortement, c'était l'épisode nuageux de la vampire.
René eût répondu par un sourire de mépris à quiconque
lui aurait demandé s'il croyait aux vampires femelles ou
mâles.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette
image saisissante, malgré son absurdité : la morte chauve,
couchée dans ce tombeau depuis des siècles, et qui se
réveillait jeune, ardente, lascive, dès qu'une chevelure
vivante, humide encore de sang chaud, couvrait l'horrible
nudité de son crâne.

Il regardait l'ébène ondoyant de ces merveilleux



cheveux noirs qui couronnaient le front de Lila, ce front
étincelant de jeunesse et de charme, et il se disait :

– Celles à qui la mort arrachait leurs chevelures
étaient ainsi !

Et il frémissait.
Mais le frisson pénétrait jusqu'à la moelle de ses os,

quand il avait cette autre pensée qu'il essayait en vain de
chasser :

– Et la morte était ainsi également quand elle avait
arraché leurs chevelures !

La morte ! la vampire ! tantôt brune, tantôt blonde,
selon que sa dernière victime avait eu des cheveux de jais
ou d'or !

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de
tokay, topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le
cristal de Bohême aux exquises broderies.

Ils trempèrent ensemble leurs lèvres dans ce nectar,
puis Lila voulut faire l'échange des coupes et dit :

– C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes
et des reines. À l'endroit où la Save, toujours chrétienne,
va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, à
Semlin, près de Belgrade, les jeunes filles chantent la
ballade de l'Ambre, tandis que chaque amant cueille une
perle de tokay sur la lèvre de sa maîtresse, dans un
souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche.
René la but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie



était l'ivresse même et la volupté.
Ses tempes battaient, son cœur se serrait en un

spasme fait d'angoisses et de délices.
Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient

altérés de caresses.
Elle était belle comme ces rêves du paradis oriental

dont la vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle
s'épandait un rayonnement surnaturel. Ses longues
paupières laissaient sourdre d'étincelantes prières.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom
d'Angèle dans son âme.

Mais ce vin était la passion, l'oubli, la folie. Il brillait
comme une flamme dans les coupes diamantées, comme
une flamme il brûlait.

– Encore une perle sur tes lèvres, murmura-t-il, et
puisse la fièvre adorée de ce beau songe n'avoir jamais,
jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs
bouches se touchèrent. René, défaillant, chancela sur son
siège ; Lila le retint d'une étreinte soudaine.

– Et tu n'as pas confiance en moi ! dit-elle.
René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.
– Je t'aime ! balbutia-t-il, oh ! je t'aime !
Puis, exalté jusqu'au délire :
– Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n'est-

elle pas céleste comme ta beauté ? Tu es l'ange placé ici-



bas par la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je
veux te donner tout, jusqu'à ma conscience ! Georges
Cadoudal est un héros, frappé d'aveuglement ; tu le
sauveras à cause du sang de mes veines qui est en lui,
mais tu l'empêcheras de tuer le destin de ce siècle. Je
remets sa vie entre tes mains. Ensuite…

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui
permettait au conspirateur breton de rester caché en se
montrant et d'errer dans Paris comme ces loups-garous
des temps légendaires qui avaient une tanière magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque parole prononcée se
grava dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une lampe de
nuit, pendue au plafond, éclaira seule, bientôt, la solitude
de cette chambre, naguère si gaiement voluptueuse, et
qui maintenant empruntait à ces tremblantes clartés un
aspect presque funèbre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles,
protégeant l'alcôve fermée.

Dans l'alcôve, René de Kervoz dormait, – seul.
Depuis combien de temps ?
La table était desservie, le feu mourait dans l'âtre.
On entendait au dehors des bruits mêlés, lointains,

comme le grand murmure d'une ville éveillée.
Et plus près, certes, c'était une illusion, car les oiseaux

de jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un
concert de petits oiseaux babillards.



Il faisait nuit, nuit noire.
Mais, chose singulière, par la porte close placée vis-à-

vis de l'alcôve, une lueur brillante passait entre le sol et
les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil.
C'était par cette porte que Lila et René étaient entrés

dans la chambre de la collation.
Était-ce le jour au dehors ? Dans cette pièce bizarre il

n'y avait nulle apparence de fenêtre.
Combien y avait-il de temps que René dormait ?
Ç'avait été, il faut l'expliquer, un long rêve plutôt qu'un

sommeil, un rêve délicieux, enivré, adorable, – puis
fiévreux, – puis triste, morne, plein d'épouvantes
lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.
Il entendait, il voyait, ou bien peut-être croyait-il

entendre et voir.
Ainsi sont les rêves, qu'ils s'appellent heureux songes

ou cauchemars horribles.
Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine ! Quelles

chères paroles échangées ! Et quels silences plus
éloquents mille fois que les paroles !

C'était la première heure.
René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa

tête charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur
son bras nu.



Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans
doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser âcre et dur, une
voix cassée qui disait ;

– Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne mourras pas !
Ces paroles lui restaient dans l'esprit ; il les entendait

sans cesse comme un obstiné refrain.
Quelle signification avaient-elles ?
Puis encore… Mais qui s'étonnerait de l'absurdité d'un

rêve ?
Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions reçues

dans l'état de veille reviennent troubler le sommeil.
C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce

cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures.
Lila, la grâce incarnée, l'enchanteresse, Lila était le

cadavre.
René la voyait changer dans son sommeil, changer

rapidement et passer par toutes les dégradations
successives qui séparent la vie exubérante de la mort, –
de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les
ossements avaient percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l'impossible ? Ce que René avait
vu, nulle plume n'oserait le dire.

Un fait seulement doit être noté, parce qu'il se
rattachait à l'idée fixe de René.



Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette
transformation redoutable, la chevelure noire, la
splendide chevelure allait se détachant avec lenteur,
comme un parchemin collé qui se racornirait au feu.

Il y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du
front et se relevant aux tempes. La peau desséchée
grinçait, laissant à découvert un crâne affreux…

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.
Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus de voix.
Elle se leva, – Lila, – faut-il encore la nommer ainsi ?

Ses jambes, sonores comme celles d'un squelette, se
choquèrent et produisirent ce bruit qui fige le sang dans
les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crâne.
Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et

rendit une noire fumée.
René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée

en travers du tapis qui était devant l'âtre.
Une voix qui sortait on ne sait d'où, de partout, de

nulle part, dit dans un cri d'agonie :
– Yanusza au secours !
La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint

jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots
incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui
sonna le sec.



La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui
tâta brutalement le cœur.

– Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-là ? dit-elle.
Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un

effort désespéré pour recouvrer l'usage de ses muscles ;
mais il resta paralysé.

La vieille femme ôta le couvert sans se presser.
Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en

grondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la toile,
dont elle noua les quatre bouts.

Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on
remplirait de jouets d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le
fardeau.

L'avant-dernier bruit que René entendit fut celui du
pêne forçant la serrure ; le dernier, le grincement de deux
solides verrous que l'on fermait au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il avait la
tête lourde et toutes les articulations endolories, comme il
arrive parfois après un grand excès de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien mangé ; tout
au plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre de Bohème
content l'ambroisie hongroise : le vin de Tokai.

Sa première pensée fut pour Angèle, et il eut comme
une grande joie qui imprégna tout son être en sentant
qu'il l'aimait autant qu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit,



pendant le quart d'une minute, ce voluptueux
affaissement qui avait été le commencement de son
sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint
qui glaça la moelle de ses os :

Le souvenir de son rêve…
Était-ce un rêve ?
Comment expliquer autrement que par un rêve la folie

noire de ces confuses aventures ?
Et pourtant il était là, dans ce lit.
Où avait fui Lila ?
À la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre

qui était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze
heures.

Il la crut arrêtée. Il l'approcha de son oreille ; elle
marchait…

Onze heures ! Il était bien sûr d'avoir entendu les
douze coups de minuit, au moment où finissait le récit de
Lila.

Il était donc onze heures du matin !
Mais alors, ces ténèbres qui l'environnaient ?…
Était-il donc vraiment dans le sombre pays de

l'impossible ?
Il sauta hors du lit. Ses habits étaient là, épars et jetés

sur le plancher. Il ne se souvenait point de les avoir ôtés.
Comme il commençait sa toilette, son regard tomba



Comme il commençait sa toilette, son regard tomba
sur la raie lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid,
et ses yeux firent vitement le tour de la chambre,
cherchant une fenêtre.

La chambre n'avait point de fenêtre.
Pour la première fois, l'idée de captivité naquit en lui.
Mais c'était si invraisemblable ! En plein Paris !
Il eut honte de lui-même et sourit avec mépris en

disant :
– C'est la suite du rêve !
Il s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse

qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits du
dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut
pas croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la
porte. Une sueur glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie
semblait frapper les parois et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.
Il monta sur la table et décrocha la lampe où l'huile

allait manquer.
Il chercha une issue. – La chambre n'avait point

d'issue.
Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa

vue ; un lambeau de peau parcheminée a laquelle
adhéraient des cheveux noire à demi brûlés.



Il s'affaissa lui-même sur le parquet, le cœur étreint
par une terreur extravagante et pensant :

– La vampire !… Mon rêve serait-il une vérité ?
La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de

la cheminée un écusson, timbré de la couronne comtale,
autour duquel courait la devise : In vita mors, in mors
vita.

Puis la lampe s'éteignit.
René appuya ses deux mains contre son cœur révolté.
Ses oreilles tintaient ce mot :
– La vampire ! La vampire !
Et comme il cherchait des objections dans sa raison

aux abois, se disant : « Aurait-elle osé me raconter, elle-
même sa propre histoire ? » sa mémoire lui répondit :

– C'est la loi ! Elle a obéi à la loi de son infernale
existence en me racontant sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se
rua contre la porte avec folie. La porte était solide comme
un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts. Quand il
tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une lèvre humide et
glacée s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment,
comme le clocher de Saint-Louis-en-l'Ile carillonnait
l'Angelus de midi.



XIII – LE SECRÉTAIRE
GÉNÉRAL

Deux jours après, c'est-à-dire le 3 mars de cette même
année 1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport
à la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait
été, disait-on, si près de réussir. Le secrétaire général de
la préfecture de police reçut avis, vers la tombée de la
nuit, qu'un homme insistait pour parler en secret à
M. Dubois. Moreau et Pichegru étaient sous les verrous,
mais Georges Cadoudal demeurait libre, et toutes les
mesures prises pour découvrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait être comte d'empire,
tenait la préfecture de police depuis le 18 brumaire ; il
avait fait de son mieux dans les affaires du Théâtre-
Français et du Carrousel, néanmoins le premier consul
avait de lui une idée assez médiocre et ne le regardait
point comme un sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-là, plus de polices encore que
nous ne l'avons dit, et la police, de M. le préfet était très
sévèrement contrôlée : d'abord par la police générale du
grand juge Régnier, ensuite par la police du château,
menée par Bourrienne, et la police militaire, à qui l'on
donnait pour chef Anne Jean Marie René Savary, duc de



Rovigo, enfin par la contre-police de Fouché, qui, rentré
dans la vie privée et habitant tour à tour son château de
Pont-Carré ou son hôtel de la rue du Bac, avait toujours
l'œil à toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l'issue de l'affaire
Cadoudal dépendaient son influence ultérieure et sa
fortune.

C'était alors un homme de quarante-huit ans, bien
tourné, bien couvert, assez beau de visage, mais dont la
physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus
que le personnage n'était capable de tenir.

L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis au
moment où il mettait ses gants pour sortir et ne
l'empêcha point d'aller à ses petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme
moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort que
lui pour son agrément propre. Le citoyen Berthellemot,
fruit trop mûr de la réaction directoriale, avait des
prétentions considérables, de très belles traditions
bureaucratiques, un culte profond pour la routine et
quelque teinture d'érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la
charge du citoyen grand juge.

C'était un homme grand et sec, d'une propreté
remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard à l'excès,
vétilleux et orgueilleux comme tous les inutiles. Il avait
passé la cinquantaine, à son amer regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau,



donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, quand
l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui annoncer la
venue d'un étranger qui insistait pour parler à M. le
préfet de police.

– Quel homme est-ce ? demanda le secrétaire général.
– Un grand gaillard demi chauve, à cheveux

grisonnants, l'air grave et résolu de ceux dont la jeunesse
ne s'est point passée à garder leurs mains dans leurs
poches. J'ai vaguement l'idée d'avoir rencontré cette
figure-là quelque part ; dans le quartier du Palais ou aux
environs de la cathédrale.

– Monsieur Despaux, dit le secrétaire général
sévèrement, un employé de la police ne doit pas avoir de
vagues idées. Il sait ou ne sait pas.

– Alors, monsieur, je ne sais pas.
Le secrétaire général le regarda de travers, mais

Despaux était beaucoup plus fort que son chef, et soutint
cette œillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'il faut aller jusqu'en
Angleterre pour trouver des chefs plus forts que leurs
commis.

C'était une bien mauvaise langue.
– Vous plaît-il de le recevoir ? demanda M. Despaux.

Le secrétaire général hésita.
– Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez ! répliqua-

t-il. Comme vous y allez ! On voit bien qu'aucune
responsabilité ne pèse sur vous. Moi, je vois plus loin que



le bout de mon nez, monsieur !
Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua.
– Nous traversons une méchante passe, savez-vous

cela ? Les septembriseurs s'agitent dans l'ombre, et la
faction babouviste a le diable au corps, tout simplement.

– Ce sont les anciens amis de M. le préfet dit Despaux
tranquillement, et de M. le secrétaire général.

– Vous vous trompez, monsieur ! prononça
solennellement Berthellemot, j'ai toujours partagé les
sentiments du premier consul… et nous songeons à
épurer nos bureaux, M. le préfet et moi.

Despaux se prit à sourire.
– Si M. le préfet voulait m'accorder un congé, dit-il,

temporaire ou définitif, j'ai une invitation du secrétaire de
M. Fouché qui fait de belles parties de pêche, là-bas, à
Pont-Carré… Je vous enverrais une bourriche de truites,
monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général fronça le sourcil et chiffonna une
lettre qu'il tenait à la main. Il était tout à fait en colère.

– Petite parole, monsieur l'inspecteur ! gronda-t-il
entre ses dents serrées, je possède les bonnes grâces du
premier consul… je viens d'arrêter l'homme le plus
dangereux de ce siècle… quand je dis moi, je parle de M. le
préfet.

– Cadoudal ? L'interrompit Despaux, toujours
souriant.

– Pichegru !… Je suis parvenu à étouffer le bruit



scandaleux qui se faisait autour des mesures prétendues
liberticides que Napoléon Bonaparte prend pour le salut
de l'État… J'y suis parvenu, monsieur !… quand je dis
moi… vous entendez… Et certes, nous avons eu raison de
démolir autrefois la Bastille… Mais la Conciergerie est
debout, monsieur l'inspecteur !… Et si un homme comme
vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait une
honteuse désertion… car je vous le dis, monsieur, si vous
l'ignorez, le premier consul se défie de son ministre de la
police… et il a ses raisons pour cela !

– Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché !…
– Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous

prie de vous en souvenir, monsieur Despaux ! Et je ne
serais pas éloigné, mon cher inspecteur, si je suis content
de vous… et en souvenir des relations toujours excellentes
que nous avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné de
songer sérieusement à votre avancement… Quand je dis
moi, il est bien entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le
préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit.
– Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir

notre homme qui attend ? demanda-t-il.
– Ah ! Ah ! Il attend… je l'avais oublié… Je pense que

je ne suis pas au service du premier venu, monsieur
Despaux… Si je vous chargeais spécialement de
l'interroger ?

– Il refuserait de me répondre.
– Il l'a annoncé ?



– Très nettement.
– Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que

je le doive recevoir, en l'absence de M. le préfet !
– Monsieur le secrétaire général, répliqua l'inspecteur,

je ne me permets guère de donner des conseils à mes
chef, mais dans les circonstances où nous sommes…

– Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur.
– Il se pourrait que les révélations de cet inconnu…
– Alors il va me faire des révélations ?
– Tout porte à le croire… et si elles ont trait au

complot… Vous savez que nous ne sommes pas plus
avancés que le premier jour.

– Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de
conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de M. le
préfet… notre ligne de conduite est toujours réglée
d'avance, indépendamment de l'opinion de celui-ci ou de
celui-là. De grands événements se préparent, de très
grands événements. J'en sais plus long que je ne vous en
veux dire, croyez-le bien… La France a besoin d'un
maître : je n'ai jamais varié sur ce point. Qui vivra verra.
Aussitôt que vous m'avez parlé de cet homme, j'ai nourri
l'intention formelle de le recevoir. S'il a de mauvais
desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer
ma vie… et quand je dis ma vie… Mais n'importe, pour le
service de Sa Majesté…

– Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop
d'étonnement.



– Ai-je dit Sa Majesté ?… C'est la preuve du respect
profond que je porte au premier consul… Soyez prudent
monsieur l'inspecteur… peut-être le hasard vous a-t-il
permis aujourd'hui d'élever vos regards beaucoup au-
dessus de votre sphère… Veuillez placer deux agents en
observation… et faites entrer l'homme qui vient me parler
de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siège et se mit sur
ses pieds. D'un geste solennel il congédia Despaux, qui
voulait protester contre ses dernières paroles.

L'instant d'après, on entendit de lourdes bottes
marcher dans une chambre voisine. C'étaient les deux
agents qui prenaient leur poste d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit le mystérieux
inconnu par la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel
arrivant de la tête aux pieds avec ce regard prétendu
profond des comédiens qui jouent M. de Sartines ou
M. de la Reynie, aux théâtres de mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre
immédiatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur l'honneur que M. de la Reynie, qui était
un homme de grand mérite, ni même ce bon
M. de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup plus que
M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard
compromettant.

Ce regard a pourtant grand succès au théâtre. Un
comédien qui se respecte n'en choisit jamais d'autre



quand il a occasion de se déguiser en lieutenant de police.
Ce regard ne sembla produire aucune impression

quelconque sur le singulier personnage qui entrait et qui
se retourna paisiblement pour remercier l'huissier de sa
complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.
L'inconnu le salua avec une politesse pleine de

bonhomie.
– Approchez, dit M. Berthellemot.
L'inconnu obéit.
La description de M. l'inspecteur divisionnaire

Despaux avait du bon. L'homme était « un gaillard ». Du
moins, il avait dû l'être. C'était maintenant un ancien
gaillard, et selon toute apparence, à voir les rides de son
front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus être
qu'un gaillard démissionnaire.

Il était vêtu de noir, très proprement et très
pauvrement. Il nous souvient d'avoir employé des
expressions identiques pour peindre le costume du « papa
Sévérin, » la première fois que nous le rencontrâmes, sur
son banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort ; ses traits
vigoureusement accentués, mais calmes et bons, portaient
la trace de plus d'un ravage, soit qu'il eût lutté contre des
passions désordonnées, soit qu'il eût seulement livré
l'éternelle bataille de l'homme contre son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait



la porte de la table de travail, il salua décemment et dit :
– C'est à M. le préfet que je souhaitais avoir l'honneur

de parler.
– Impossible, répondit Berthellemot solennellement.

D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout un.
– Alors, dit le bonhomme, faute de merles… Je voua

remercie tout de même de m'avoir accordé audience.
Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac ;

puis croisant ses jambes l'une sur l'autre, il prit un
couteau à papier qu'il examina avec beaucoup d'attention.

– Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air de
distraction, j'espère que vous vous en rendrez digne.

L'étranger mit sa main, une main robuste et très
blanche, sur le dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre dans la
prunelle du secrétaire général, l'inconnu dit avec
simplicité :

– J'ai couru aujourd'hui beaucoup dans Paris,
monsieur l'employé, et je n'ai pas les moyens de courir en
voiture.

Il s'assit.
Mais ne croyez pas qu'il y eût dans ce fait la moindre

effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait
décent et courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme
d'importance, mal habillé, ou tout simplement un pauvre
hère péchant par l'ignorance du respect profond qui lui



était dû, a lui, M. Berthellemot, alter ego de M. Dubois.
Il était lynx par profession, mais myope de nature, il

eut beau aiguiser le propre regard de M. de Sartines qu'il
avait retrouvé dans les cartons, il ne put résoudre cette
alternative.

– Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolère une
familiarité qui n'est pas dans mes habitudes à l'égard des
agents.

– Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé,
répondit l'étranger, et je vous remercie de votre
complaisance. Je vous reconnais bien, maintenant que je
vous regarde. Au temps où il y avait des clubs, vous
parliez haut et bien d'égalité, de fraternité, etc. Cela vous
a réussi et je vous en félicite. Pendant que vous prêchiez,
moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que vous
avez fermé les clubs où vous n'aviez plus rien à faire, je
garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que
les clubs ; je continue de parler franc à mes inférieurs, à
mes égaux et à mes supérieurs aussi.

L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns
parvenus. À cette époque du consulat, on ne voyait dans
Paris que petits Brutus, devenus enragés patriciens :
comme s'il était vrai de dire que la haine de l'aristocratie
est souvent tout uniment le désir immodéré de tuer
l'aristocrate pour se fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement à cette
catégorie de bourgeois conquérants qui poussent à la roue
des révolutions pour se faire une honnête aisance, et qui



enrayent tout net, dès qu'ils ont quelque chose à perdre,
adorant alors avec une franchise au-dessus de tout éloge
ce qu'ils ont conspué, conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant,
qu'il est inutile d'insister.

– L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais, moi aussi.
Le bonheur constant qui accompagne mes mesures,
habiles autant que salutaires, mécontente les ennemis du
premier consul…

– Je suis dévoué au premier consul, l'interrompit
l'étranger sans façon. Personnellement dévoué.

– Petite parole ! Vous avez le verbe haut, l'ami !
Prenez garde ! Je vous préviens qu'un homme comme
moi n'est jamais au dépourvu. Je n'aurais qu'un mot à dire
pour châtier sévèrement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le
couteau à papier qu'il tenait à la main.

Un coup de théâtre sur lequel il comptait évidemment
beaucoup se produisit aussitôt. La porte latérale ouvrit
ses deux battants tout grands, et deux hommes de
mauvaise mine parurent debout sur le seuil.

L'étranger se mit à sourire en les regardant :
– Tiens ! Laurent ! dit-il doucement, et Charlevoy !

Mes pauvres garçons, il n'y avait plus que moi dans tout le
quartier pour ne pas y croire ! Vous en êtes donc ?

Une expression d'embarras se répandit sur les traits
des deux agents. Nous mentirions si nous prétendions



qu'ils ressemblaient à des princes déguisés.
– Vous connaissez cet homme ? demanda le secrétaire
– Quant à cela, oui, répliqua Laurent, comme tout le

monde le connaît, monsieur Berthellemot.
– Qui est-il ?
– Si M. le secrétaire général le lui avait demandé,

murmura Charleroy, il le saurait déjà, car celui-là ne se
cache pas.

– Qui est-il ? répéta M. Berthellemot en frappant du
pied. De la main, l'étranger imposa silence aux deux
agents, et se tournant vers le magistrat, il répondit avec
une modestie si haute, qu'elle était presque de la majesté :

– Monsieur l'employé, je ne suis pas grand'chose ; je
suis Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon père,
gardien juré au caveau des montres et confrontations du
tribunal de Paris.



XIV – LA LEÇON D'ARMES
DU CITOYEN BONAPARTE
Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre

Sévérin, gardien juré de la Morgue, ne parut pas produire
sur le secrétaire général de la préfecture de police un effet
extraordinaire.

– Petite parole ! monsieur Sévérin, dit seulement
Berthellemot, d'un ton qui n'était pas exempt de
moquerie, j'ai affaire à un homme du gouvernement, à ce
qu'il paraît… Retirez-vous, messieurs, mais restez à
portée de voix.

Les deux agents disparurent derrière la porte
refermée.

– Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont
l'accent devint sévère, je ne vois pas bien où peut tendre
la posture que vous avez prise près de moi. Je suis au lieu
et place du préfet !

– Je n'ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre.
Voilà tantôt quarante cinq ans que je suis moi-même, et je
ne prétends pas changer. Ce n'est pas moi qui ai égaré
l'entretien.

– Brisons là, s'il vous plaît, monsieur le gardien de la



Morgue, l'interrompit Berthellemot avec brusquerie.
Notre temps est précieux.

– Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre simplement.
– Que me voulez-vous ?
– Je veux vous rendre un service et en solliciter un de

vous.
– S'agit-il de la grande affaire ?
– Je ne connais pas de plus grande affaire que celle

dont il s'agit.
Le secrétaire général lâcha son couteau à papier, et le

rouge lui monta au visage. Il fit ce rêve de s'approprier un
renseignement d'État de première importance, pendant
que son chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de
police.

– Que ne parliez-vous ! s'écria-t-il d'une voix qui
tremblait maintenant d'impatience. Vous serez
récompensé richement, monsieur Sévérin ! Vous fixerez
vous-même la somme…

– Monsieur l'employé, je ne demande pas de
récompense.

– Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme
vous voudrez… Savez-vous où il se cache ?

– Où il se cache ? répéta le gardien de la Morgue. Vous
voulez dire : Où on le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait sans
comprendre, il ajouta :



– Où on les cache, même, car ils sont deux : un jeune
homme et une fille.

Berthellemot fronça le sourcil, puis il parut frappé
d'une idée subite.

– Vous êtes plusieurs Sévérin ? dit-il en ouvrant
précipitamment un des tiroirs de son bureau.

– Ce n'est pas un nom très rare, répondit le gardien ;
mais de ma famille, je ne connais que mon fils et moi.

– Quel âge a votre fils ?
– Dix ans.
Le secrétaire général lisait avec attention une pièce

qu'il venait de prendre dans son tiroir.
– Avez-vous ouï parler, de près ou de loin, dit-il, d'un

homme de votre nom… d'un Sévérin qui porte le
sobriquet de Gâteloup ?

– C'est moi-même, répondit le gardien.
H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'il

réprima aussitôt.
Le gardien continua :
– Je suis Sévérin, dit Gâteloup. Gâteloup était mon

surnom de prévôt d'armes, dès avant la Révolution.
– Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se reprit à le

considérer d'un air défiant, vous avez donc fait plus d'un
métier, monsieur le gardien juré ?

– J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur l'employé.
– Et vous continuez peut-être à manger à plus d'un



râtelier, monsieur Gâteloup ?
– Monsieur l'employé supérieur, rectifia le bonhomme

avec docilité.
– Berthellemot poursuivit : Et vous continuez peut-

être à manger à plus d'un râtelier, monsieur Gâteloup ?
Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton habile, le ton

Sartines.
Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-

oignon de la plus vénérable rondeur et la consulta.
– Si monsieur l'employé supérieur voulait

m'expédier… commença-t-il.
– N'ayez point d'inquiétude, l'interrompit

Berthellemot, qui, en ce moment, avait une figure à
gagner cent livres par mois dans n'importe quel théâtre
en jouant les pères nobles comiques, soyez tranquille,
monsieur le gardien juré ! On va vous expédier, et de la
bonne manière !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta :
– Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous que le premier

consul choisisse ses serviteurs au hasard ? S'il m'a confié
la mission importante de suppléer ou de compléter
M. Dubois, c'est que son œil perçant avait découvert en
moi cette sûreté de vue, ce sang-froid, ce discernement
que les annales de la police accordent seulement à
quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain essayé
de me tromper, je vous perce à jour : vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil bleu qui avait



parfois le regard limpide de l'enfance.
– Ah bah ! fit-il.
M. Berthellemot continua :
– Hier, à neuf heures et demie du soir, vous ayez été

vu et reconnu tenant conférence avec le traître Georges
Cadoudal, dans la rue de l'Ancienne-Comédie.

– Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si l'on a reconnu le
traître Georges Cadoudal, ajoutât-il, pourquoi ne l'a-t-on
pas bel et bien coffré ?

– Je vous mets au défi, prononça majestueusement
M. Berthellemot, de sonder la profondeur de nos
combinaisons !

Jean-Pierre n'écoutait plus.
– C'est pourtant vrai, dit-il, que j'étais hier au soir, à

neuf heures et demie, au carrefour du Théâtre-Brûlé, ou
de l'Odéon, si vous aimez mieux. Là, j'ai causé avec
M. Morinière de l'affaire qui justement m'amène auprès
de vous… Mais j'affirme ne pas connaître du tout le traître
Georges Cadoudal.

– Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges… commença
Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre fronçait très franchement ses
gros sourcils, le secrétaire général ajouta :

– Je vous parle dans votre intérêt. Il ne faut jamais
jouer au fin avec l'administration, surtout quand elle est
représentée par un homme tel que moi, à qui rien
n'échappe et qui lit couramment au fond des consciences.



Vous autres, révélateurs, vous avez l'habitude de vous
jeter dans les chemins de traverse pour doubler, pour
tripler le prix d'un renseignement, C'est votre manière de
marchander ; je ne l'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit
d'un air mécontent :

– Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur
l'employé supérieur ! Tout à l'heure, vous m'accusiez de
conspirer, a présent, vous me prenez pour une mouche !

H. Berthellemot ne perdit point son sourire
d'imperturbable suffisance.

– Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il, nous tâtons,
nous allons à droite et à gauche, battant les buissons…
chacun de ces buissons, bonhomme, peut cacher une
machine infernale !

– Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commodément
sur sa chaise, battez les buissons, monsieur l'employé
supérieur, et criez gare, quand vous trouverez la
machine… Dès que vous aurez fini, nous causerons, si
vous voulez.

Tous les hommes très fins ont un geste particulier, une
moue, un tic, dans les moments d'embarras mental :
Archimède à ces heures, sortait du bain tout nu et
parcourait ainsi les rues de Syracuse : on ne souffrirait
plus cela ; Voltaire, plus frileux, se bornait à jeter sa
tabatière en l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse ;
Machiavel mangeait un petit morceau de sa lèvre ;
M. de Talleyrand s'amusait à retourner la longue peau de



ses paupières sens dessus dessous.
M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela.

À l'aide d'une grande habitude qu'il avait de cet exercice, il
obtenait de chacune des articulations de ses doigts un
petit claquement qui le divertissait lui-même et
impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, à trois par
doigts trente petites explosions, mais les pouces n'en
donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef
avait de bon. Quand le préfet n'était pas là, le secrétaire
général obtenait parfois jusqu'à trente-six craquements et
pensait à part lui : Je fais tout mieux que M. le préfet !…

Aujourd'hui, en désarticulant ses phalanges,
M. Berthellemot se dit :

– Voilà un homme dangereux et profond comme un
puits. Il faut le circonvenir, et je m'en charge ! petite
parole !

– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec une noble
condescendance, vous n'êtes pas le premier venu. Vous
avez reçu bonne éducation, cela se voit, et vous avez une
façon de vous présenter très convenable. L'emploi que
vous occupez, est médiocre…

– Je m'en contente, l'interrompit Gâteloup avec une
sorte de rudesse.

– Fort bien… Nous disposons ici de certains fonds,
destinés à récompenser le dévouement…



– Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore
Gâteloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son
gentilhomme :

– Monsieur l'employé supérieur, vous battez des
buissons où je ne suis pas.

– Morbleu ! à la fin, s'écria Berthellemot, qu'est-ce que
vous avez à me dire, mon brave ?

– Ce n'est pas ma faute si M. l'employé supérieur ne le
sait déjà, répliqua Jean Pierre. Je viens ici…

Mais le démon de l'interrogation reprenait
M. Berthellemot :

– Permettez ! fit-il d'un ton d'autorité. C'est à moi, je
suppose, de conduire l'entretien. Ne nous égarons pas…
Vous dites que le personnage suspect avec qui vous étiez
rue de l'Ancienne-Comédie s'appelle Morinière…

– Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre.
– Vous niez qu'il soit le même que Georges Cadoudal ?
– Pour cela, de tout mon cœur !
– Alors, qui est-il ?
– Un marchand de chevaux de Normandie.
– Ah ! Ah ! De Normandie !… Je prends des notes, ne

vous effrayez pas… Le fait est qu'il y a de nombreux
maquignons en Normandie… Et pourquoi, s'il vous plaît,
M. Séverin fréquentez-vous des maquignons ?

– Parce que M. Morinière est dans le même cas que



moi, répondit Jean-Pierre.
– Prenez garde ! s'écria M. Berthellemot ; vous

aggravez votre affaire. Dans quel cas êtes-vous ?
– Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant.
– Et vous venez à la préfecture ?…
– Pour que M. le préfet m'aide à le retrouver, voilà

tout.
Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An

regard de M. de Sartines, dont il faisait généralement
usage, M. Berthellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu
Argus en avait encore davantage.

– Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je prends des
notes… Ah ! Ah ! Le préfet serait bien embarrassé !

– Et si ce n'est pas votre état, monsieur l'employé
supérieur, ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever,
j'irai ailleurs.

– Où donc irez-vous, mon garçon ?
– Chez le premier consul, si vous voulez bien le

permettre.
M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.
– Chez le premier consul, répéta-t-il. Bonhomme,

pensez-vous qu'on entre comme cela chez le premier
consul ?

– Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il
faut donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nous
fâcher, si c'est votre métier d'aider les gens en peine.



La question ainsi posée déplut manifestement au
secrétaire général, qui reprit son couteau à papier et
l'aiguisa sur son genou.

– L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déjà pris
beaucoup de mon temps, qui appartient à l'intérêt public.
Si vous prétendiez jamais que je ne vous ai pas reçu avec
bonté, vous seriez un audacieux calomniateur. Je ne fais
pas un métier, sachez cela : j'ai un haut emploi, le plus
important de tous les emplois, presque un sacerdoce ! Je
vous donnerais un démenti formel au cas où vous
avanceriez que je vous ai refusé mon aide. Me blâmez-
vous pour les précautions dont j'entoure la vie précieuse
de notre maître ? Expliquez-vous brièvement, clairement,
catégoriquement. Pas d'ambages, pas de détours, pas de
circonlocutions ! Que réclamez-vous ? Je vous écoute.

– Je viens, commença aussitôt Jean-Pierre, pour vous
demander…

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier,
qui formait avec la gravité un peu rogue de son maintien
un contraste presque attendrissant.

– Attendez ! attendez ! fit-il comme si une idée subite
eût traversé son cerveau. Je perdrais cela ! Saisissons la
chose au passage ! Par quel hasard, mon cher monsieur
Sévérin, avez-vous vos entrées chez le premier consul ?…
Il est bien entendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas
le moins du monde.

– Ce n'est pas un secret, répliqua Jean-Pierre. Il
m'arriva une fois sous la Convention…



– Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur
Sévérin je ne vous force pas, au moins…

– Monsieur l'employé supérieur, interrompit Jean-
Pierre à son tour, si ce n'était pas mon idée de vous
répondre, vous auriez beau me forcer. Je ne dis jamais
que ce que je veux.

– Un brave homme ! s'écria le secrétaire général avec
une admiration dont nous ne garantissons pas la sincérité,
un vrai brave homme… allez !

– Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin
de la Convention, et, s'il faut préciser, je crois que c'était
dans les premiers jours de vendémiaire, an IV, – le 23 ou
le 24 septembre 1795, – un jeune homme en habit
bourgeois, d'aspect maladif et pâle, vint dans ma salle
d'armes…

– Quelle salle d'armes ? demanda M. Berthellemot.
– J'étais marié depuis trois ans déjà, et j'avais mon

petit garçon. Comme on n'avait plus besoin de chantres à
Saint-Sulpice, dont les portes étaient fermées, je m'étais
mis en tète de monter une petite académie dans une
chambre, sur le derrière de l'hôtel ci-devant d'Aligre, rue
Saint-Honoré. Mais ceux qui font aller les salles d'escrime
étaient loin à ce moment-là, avec ceux qui vont à l'église,
et je ne gagnais pas du pain.

– Pauvre monsieur Sévérin ! ponctua Berthellemot, je
ne peux pas vous exprimer à quel point votre récit
m'intéresse ?

– Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous



parlais avait une tournure militaire…
– Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! Comme

César ! Comme Alexandre le Grand ! Comme…
– Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l'employé

supérieur, on ne vous en passe pas ; vous avez deviné que
c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et
dit avec conviction :

– Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est
pas au hasard que le premier consul choisit ceux qui
doivent occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au
hasard !

– Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune
Bonaparte, général de brigade en disponibilité, attaché,
par je ne sais quel bout, au ministère de la guerre, grâce à
la protection de M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux,
tourmenté, – pauvre fourreau usé par une magnifique
lame, – entrait tout uniment : dans la première salle
d'armes venue, pour y chercher une fatigue physique qui
apaise les nerfs et mate l'intelligence.

– Savez-vous que vous vous exprimez très bien, mon
cher monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général.

– Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et
même je n'avais jamais entendu prononcer son nom, mais
je passe ; pour être un peu sorcier.

Berthellemot recula son siège. Jean-Pierre reprit :
– Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus…



cependant, monsieur l'employé supérieur, il se passe à
Paris, en ce moment, des choses bien étranges, et le motif
de ma présence dans votre cabinet a trait à une aventure
qui frise de bien près le surnaturel… Mais revenons au
jeune Bonaparte. J'eus comme un choc en le voyant. Un
brouillard lumineux tomba devant mon regard. Il sourit
et prit un fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main
novice et presque maladroite.

« – Est-ce vous qui êtes le citoyen Sévérin, dit
Gâteloup ! me demanda-t-il.

« – Oui, citoyen général, » répondis-je.
– Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre.

Je l'appelai citoyen général, et je ne saurais expliquer
pourquoi.

« – Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-
vous trop vieux pour mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cinq ans,
et n'en paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis,
j'éprouvais un grand trouble. Il poursuivit :

« – Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de
faire de l'exercice ; je ne sais pas me promener, c'est trop
long, et je passerais vingt-quatre heures à cheval sans
fatigue. Êtes-vous homme à me rompre les os, à me
courbaturer les muscles en vingt minutes de temps
chaque jour ?

« – Oui, citoyen général.



« – On vous dit capitaine… Et combien me prendrez-
vous pour cela ? Je ne suis pas riche. »

Nous convînmes du prix, et il fallut commencer
incontinent ; car, dès ce temps-là, il n'aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il
demanda grâce et tomba tout haletant sur ma banquette.

« – Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux
plats qui ruisselaient de sueur sur son grand front,
Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me
voyait en un pareil état ! »

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le
bras est de fer et le jarret d'acier.

« – Çà ! Mon maître, dit-il en se levant tout à coup, j'ai
perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye, et à
demain ! »

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main
longue et fine, mais il la retira vide : il avait oublié ou
perdu sa bourse.

« – Me voilà bien ! fit-il en rougissant légèrement, je
me suis donné ici une fausse qualité, et je vais être obligé
de vous demander crédit !

« – Général, répliquai-je, vous n'avez trompé
personne.

« – C'est vrai… Vous me connaissiez ?
« – Non, sur mon honneur !…
« – Alors, comment savez-vous !…



« – Je ne sais rien. »
Il fronça le sourcil.
« – Sire… » Continuai-je.
– Sire ! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec

une avide attention. Parole jolie ! Vous l'appelâtes sire,
mon cher monsieur Gâteloup !

– Monsieur l'employé, s'interrompit Jean-Pierre, je
vous dis les choses comme elles furent. Je vous ai promis
de raconter, non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte
fit comme vous : il répéta ce mot : sire ! Et il recula de
plusieurs pas, disant :

« – L'ami, je suis un républicain ! »
Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses

antiques, avec un esprit qui n'était pas à moi :
« – Sire, je suis un républicain, moi aussi, je l'étais

avant vous, je le serai après vous. Ne craignez pas que je
réclame jamais des intérêts trop lourds pour le crédit que
je fais aujourd'hui à Votre Majesté ! »

– Vous dites cela ? Murmura Berthellemot, avant le 13
vendémiaire ! C'est curieux, petite parole, c'est
extrêmement curieux !

– Pas longtemps auparavant… c'était le 4 ou le 5.
– Et que répondit l'empereur ?… je veux dire le

premier consul… je veux dire le citoyen Bonaparte.
– Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La

pâleur de sa joue creuse et amaigrie était devenue plus
mate.



« – Ami Gâteloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni les
illuminés ni les fous… mais vous ayez l'air d'une bonne
âme, et vous m'avez courbaturé comme il faut… À
demain. » Et il partit.

– Et il revint ? demanda Berthellemot.
– Non… jamais.
– Comment ! Jamais ?
– Il n'eut pas le temps… Sa courbature n'était pas

encore guérie quand le 13 vendémiaire arriva. À l'affaire
devant Saint-Roch, il commandait l'artillerie. Il y eut là
bien du sang répandu : du sang français. Le jeune général
de brigade était nommé général de division par le
Directoire : il n'avait plus besoin de la protection de
M. de Pontécoulant… Je le suivais de loin ; j'allais où l'on
parlait de lui, et bientôt on parla de lui partout…
Comment dire cela ? Il m'inspirait une épouvante où il y
avait de la haine et de l'amour… L'année suivante, il
épousa cette Mme de Beauharnais « qui aurait poussé de
jolis cris, » si elle l'avait vu en l'état où je l'avais mis à ma
salle d'armes ; puis il partit, général en chef de l'armée
d'Italie.

– Et vous ne l'aviez pas revu ? Interrogea le secrétaire
général, qui oubliait de jouer sa comédie, tant la curiosité
le tenait.

– Je ne l'avais pas revu, répondit Jean-Pierre.
– Dois-je conclure qu'il est encore votre débiteur ?
– Non pas ! Il m'a payé.



– Généreusement ?
– Honnêtement.
– Que vous a-t-il donné ?
– Le prix de mon cachet était d'un écu de six livres. Il

m'a donné un écu de six livres.
Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme

Éole en faisant craquer ses doigts.
– Pas possible ! Parole mignonne, pas possible !
– Ce qui n'était pas possible, prononça lentement

Jean-Pierre Sévérin, dont la belle tête se redressa comme
malgré lui, c'était de me donner davantage.

– Parce que ? fit Berthellemot naïvement.
– Je vous l'ai dit, monsieur l'employé supérieur,

répondit Jean-Pierre : j'étais républicain avant le général
Bonaparte ; je suis républicain, maintenant que le premier
consul ne l'est plus guère ; je resterai républicain quand
l'empereur ne le sera plus du tout.



XV – LA RUE DE LA
LANTERNE

Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son
siège et prit un air qu'il voulait rendre tout à fait
charmant.

– Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons
quelquefois rendre notre petite visite à notre ancien
élève, sans façon ?

– Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas souvent.
– Et nous ne demandons jamais rien ?
– Si fait… je demande toujours quelque chose.
– On ne nous refuse pas ?
– On ne m'a pas encore refusé…
– Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, ma

dernière requête était de six mille louis…
– Malepeste ! Six mille louis ! Il y a bien des cachets de

six livres, là dedans, mon cher monsieur Sévérin !
– Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur

l'employé, regardez la petite maison qu'on y bâtit…
– La nouvelle Morgue ! s'écria Berthellemot. Parbleu !



je la connais de reste ! On n'a pas voulu suivre nos plans…
– C'est qu'ils n'étaient pas conformes aux miens, plaça

modestement Jean-Pierre.
– Bon ! Bon ! Bon ! fit par trois fois le secrétaire

général. Je suis, en vérité, bien enchanté d'avoir fait votre
connaissance. Nous sommes voisins, mon cher monsieur
Sévérin… quand vous aurez besoin de moi, ne vous gênez
pas, je vous présenterai à M. le préfet.

– Voilà plus d'une heure et demie, monsieur l'employé,
l'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que
j'ai besoin de vous.

– C'est accordé, mon voisin, c'est accordé… ne vous
inquiétez pas… accordé, parole jolie ! Accordé !

– Qu'est-ce qui est accordé ?
– Tout… et n'importe quoi… nous voilà comme les

deux doigts de la main… ah ! Ah ! Miséricorde ! Ce ne sont
pas les républicains comme vous que nous craignons… Je
ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré un homme
dont la conversation m'ait plus vivement intéressé… Mais
qu'avons-nous besoin d'écouteurs aux portes, dites ?
Laurent ! Charlevoy ! Ici, mes drôles !

La porte latérale s'ouvrit aussitôt, montrant les deux
agents le chapeau à la main.

– Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens,
leur dit Berthellemot ; et en passant prévenez
M. Despaux que je le mettrai demain à la disposition de ce
bon M. Séverin… pour une affaire très sérieuse, très
pressée, et qui regarde un ami dévoué du gouvernement



consulaire.
– M'est-il permis de vous interrompre, monsieur

l'employé ? demanda Jean-Pierre.
– Comment donc, mon cher voisin !… Attendez, vous

autres !
– Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-

Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir même que je
réclamerai votre concours.

– Vous entendez, Laurent ! Vous entendez,
Charlevoy ! Prévenez M. Despaux qu'il ne quitte pas la
préfecture, et vous-mêmes restez aux environs… Il y
aura un service de nuit, s'il le faut… Allez !… Petite
parole ! Il y a des gens pour qui on ne saurait trop faire.

– Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot
quand les deux agents eurent disparu, tout ici est
ordonné, huilé, graissé comme une mécanique en bon
état. Le premier consul sait bien que je suis l'âme de la
maison ; il aurait désiré m'élever à des fonctions plus en
rapport avec mes capacités, mais je fais si grand besoin à
cet excellent M. Dubois. D'un autre côté, je me suis
attaché à cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le
tuteur et le surveillant… l'espiègle qu'elle est me donne
bien quelque fil à retordre, mais c'est égal, j'ai un faible
pour elle… Ah ça ! Maintenant que nous voilà seuls,
causons… Quand vous verrez le premier consul, j'espère
que vous lui direz avec quel empressement je me suis mis
à votre disposition…

– Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur



l'employé ?
– Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous

appartiens des pieds à la tête. Seulement, vous savez, pas
de détails inutiles ; ne nous noyons pas dans le
bavardage ! Le bavardage est ma bête noire. En deux
mots, je me charge d'expliquer le cas le plus difficile, et
c'est ce qui fait ma force… Prenez votre temps !
Recueillez-vous. C'est qu'il est comme cela ! J'entends le
premier consul ! Il a dû être vivement frappé de cette
bizarrerie : un homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en
pleine Convention !… Et savez-vous ? Souvent des
personnes placées dans des positions… originales
prennent plus d'influence sur lui que les plus importants
fonctionnaires… Je suis tout oreilles, mon cher monsieur
Sévérin.

– Monsieur l'employé supérieur, commença Jean-
Pierre, quoique je n'aie aucunement le désir de vous
raconter ma propre histoire, il faut que vous sachiez que
je me suis marié un peu sur le tard.

– Et comment va madame ? Interrogea bonnement
M. Berthellemot.

– Assez bien, merci. Quand je l'ai épousée, en 1789…
– Grand souvenir ! Piqua le secrétaire général.
– Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant

d'adoption, une petite fille…
– Voulez-vous que je prenne des notes ? L'interrompit

Berthellemot avec pétulance.
– Il n'est pas nécessaire.



– Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est
si chargée !… et pendant que nous sommes ici de bonne
amitié tous deux, mon cher voisin et collègue… car enfin,
nous sommes également salariés par l'État… laissez-moi
vous dire une chose qui va bien vous étonner : je ne
ressemble pas du tout au premier consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que
M. Berthellemot l'espérait.

– Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce
sens que, moi, je crois un peu à toutes ces machines-là…
Je ne suis pas superstitieux… Allons donc !… hors l'Être
suprême que nous avons admis parce qu'il n'est pas
gênant, je me moque de toutes les religions, au fond…
Mais, voyez-vous, il est incontestable que certaines
diableries existent. J'avais une vieille tante qui avait un
chat noir… Ne riez pas, ce chat était étonnant ? Et je vous
défierais d'expliquer philosophiquement le soin qu'il
prenait de se cacher au plus profond de la cave quand on
était treize à table… Savez-vous l'anecdote de
M. Bourtibourg ? Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait
perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un homme
économe et rangé, qui entretenait sa cuisinière pour ne
pas se déranger à courir le guilledou. Désapprouvez-vous
cela ? Les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux
est de n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un
soir qu'il faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-
Merry… j'entends l'ancien vicaire, car il avait épousé la
femme du citoyen Lancelot, marchand de bas et
chaussons à la Barillerie… Ils avaient divorcé, les



Lancelot, s'entend… Et Lancelot faisait la cour, en ce
temps-là, à la cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas
encore des terres d'émigré… Eh bien ! On entendit
marcher dans le corridor, où il n'y avait personne, comme
de juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde de
Paris, qui se portait comme père et mère, mourut
subitement dans la huitaine. Je puis vous certifier cela :
j'avais pris des notes… Du reste, les historiens de
l'antiquité sont pleins de faits semblables : la veille de
Philippes, la veille d'Actium… Vous savez tout cela aussi
bien que moi, car vous devez être un homme instruit,
monsieur Sévérin : je me trompe rarement dans mes
appréciations…

– Le temps passe… voulut dire Jean-Pierre, qui avait
déjà consulté sa grosse montre deux ou trois fois.

– Permettez ! Je ne parle jamais au hasard. C'était
pour arriver à vous dire qu'en ce moment même et en
pleine ville de Paris, il se passe un fait capital… Croyez-
vous aux vampires, vous, mon voisin ?

– Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.
– Ah bah ! fit M. Berthellemot en se frottant les mains,

en auriez-vous vu ?
– J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de la

Morgue en baissant la voix cette fois, j'en ai eu.
– Comment ! vous en avez eu ! C'est un sujet qui

excite tout particulièrement ma curiosité. Expliquez-vous,
je vous en prie, et ne vous formalisez point si je prends
quelques notes.



– Monsieur l'employé supérieur, prononça Jean-Pierre
lentement, chaque homme a quelque point sur lequel
précisément il ne lui plaît pas de s'expliquer. Si j'étais
interrogé en justice, je répondrais selon ma conscience.

– Très bien, monsieur Sévérin, très bien… Vous croyez
aux vampires, cela me suffit pour le moment… Je voulais
vous dire qu'à l'heure où nous sommes, cent mille
personnes, à Paris, sont persuadés qu'un être de cette
espèce rôde dans les nuits de la capitale du monde civilisé.

– Je venais vous parler de cela, monsieur l'employé,
l'interrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien…

– Pardon ! Encore un mot ! Un simple mot… Croiriez-
vous que nous en sommes encore à l'état d'ignorance la
plus complète sur la matière, malgré les savants ouvrages
publiés en Allemagne. Moi, je lis tout, sans nuire à mes
occupations officielles. Voilà où mon organisation est
véritablement étonnante ! Nos badauds appellent l'être en
question la vampire, comme s'il n'était pas bien connu que
la femelle du vampire est l'oupire ou succube, appelée
aussi goule au moyen âge… J'ai jusqu'à présent onze
plaintes… sept jeunes gens disparus et quatre jeunes
filles… Mais je vous ferai observer, et ce sont les propres
termes de mon rapport à M. le préfet, qu'il n'y a besoin
pour cela ni de goule, ni de succube, ni d'oupire. Paris est
un monstre qui dévore les enfants.

– À dater de l'heure présente, monsieur l'employé, dit
Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque
je vous en apporte deux : une en mon nom personnel, une
au nom de mon compère et compagnon, le citoyen



Morinière, marchand de chevaux, que vous avez pris pour
Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.
– Je savais bien que j'avais quelque chose à vous

demander ! s'écria-t-il. On devrait prendre des notes.
Éprouvez-vous quelque répugnance à me dire depuis
combien de temps vous connaissez ce M. Morinière ?

– Aucune. Je l'ai vu pour la première fois il y a deux
ans, Il venait à ma salle pour maigrir. C'est une bonne
lame.

– Est-ce l'habitude, parmi les marchands de chevaux,
de connaître et de pratiquer l'escrime ?

– Pas précisément, monsieur l'employé, mais la
meilleure épée de Paris, après moi, qui suis un ancien
chantre de paroisse, est François Maniquet, le boulanger
des hospices… le métier n'y fait rien.

– Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen
Morinière depuis deux ans ?

– Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son commerce
ne lui permet point de séjourner longtemps à Paris.

Berthellemot cligna de l'œil et se gratta le bout du nez.
Aucun détail n'est superflu quand il s'agit de ces
personnages historiques.

– Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la
campagne et irait chercher midi à quatorze heures ;
M. Dubois resterait empêtré… moi, je tombe droit sur la
piste comme un limier bien exercé.



– Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en
quelles circonstances avez-vous retrouvé M. Morinière,
votre compère et compagnon ?

– À la Morgue.
– Récemment ?
– Hier matin… Il venait là, bien triste et tout

tremblant, pour s'assurer que le corps de son fils n'était
point posé dans le caveau.

– Mais, sarpebleu ! s'écria Berthellemot, je ne connais
pas de fils adulte à Georges Cadoudal ! Parole !

Jean-Pierre ne répondit pas.
Berthellemot reprit :
– Me voilà tout à vous pour notre petite affaire de la

jeune fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon voisin,
combien cet ordre d'idées m'intéresse et fait travailler
mon ardente imagination. Si Paris possède une goule, il
faut que je la trouve, que je l'examine, que je la décrive…
Vous savez que ces personnes ont des lèvres qui les
trahissent… Que j'aie seulement un petit bout de trace, et
j'arriverai tout net à l'antre, à la caverne, à la tombe où
s'abrite le monstre… C'est la partie agréable de la
profession, voyez-vous ; cela délasse des travaux sérieux.
Faites votre rapport à votre aise, soyez véridique et
précis. Je vais prendre des notes.

– Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre avant de
se rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus
interrompu ?



– Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot
d'un air un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon
défaut est d'être trop taciturne et trop réservé. Allez, je
suis muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siège et commença
ainsi :

– L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je
dois être le greffier concierge, est presque achevé et
nécessite déjà de ma part une surveillance fort
assujettissante. On expose encore à l'ancien caveau, mais
sous quelques jours on fera l'étrenne de la Morgue… et
c'est une chose étonnante ; je songe à cela depuis bien des
semaines. Je me demande malgré moi : qui viendra là le
premier ? Certes, c'est une maison à laquelle on ne peut
pas porter bonheur, mais enfin, il y a des présages. Qui
viendra là le premier ! Un malfaiteur ? Un joueur ? Un
buveur ? Un mari trompé ? Une jeune fille déçue ? Le
résultat d'une infortune ou le produit d'un crime ?

Nous demeurons à deux pas du Châtelet, au coin de la
petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le
désespéré peut chérir la consolation, le condamné la
miséricorde. À une triste époque de ma vie où je croyais
mon cœur mort, j'allai chercher ma femme tout au fond
d'une agonie de douleurs, et mon cœur fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit ; nous y sommes les uns
contre les autres ; mon fils grandit pâle et faible. Nous
n'avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous
trouvons bien ainsi ; il nous plaît de nous serrer dans ce
coin où nos âmes se touchent.



Il y a chez nous trois chambres : la mienne, où dort
mon fils, celle où ma femme s'occupe de son ménage ;
nous y mangeons, et c'est là que le poêle s'allume l'hiver ;
celle enfin où Angèle brodait en chantant avec sa jolie voix
si douce.

Celle-là n'a guère que quelques pieds carrés, mais elle
est tout au coin de la rue, et il y vient un peu de soleil.

Le rosier qui est sur la fenêtre d'Angèle a donné hier
une fleur. C'est la première. Elle ne l'a pas vue… La verra-
t-elle ?

De l'autre côté de la rue se dresse une maison
meilleure que la nôtre et moins vieille. On y loue au mois
des chambres aux jeunes clercs et à ceux qui font leur
apprentissage pour entrer dans la judicature.

Voilà un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours
que ma femme et moi nous nous étions dit : Angèle est
maintenant une jeune fille, un étudiant vint loger dans la
maison d'en face. On lui donna une chambre au troisième
étage, une belle chambre, en vérité, à deux fenêtres, et
aussi large à elle toute seule que notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de longs
cheveux blonds bouclés. Il avait l'air timide et doux. Il
suivait les cours de l'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci
des choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant
moi, et Angèle avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car
voilà qu'on recommence à s'appeler comme autrefois. Il



était le fils d'un gentilhomme breton, mort avec
M. de Sombreuil, à la pointe de Quiberon…

M. Berthellemot prit une note et dit :
– Mauvaise race !
– Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-

Pierre, je n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le
temps à venir pardonnera le sang répandu plutôt que
l'injure. Que Dieu soutienne les hommes qui vivent par
leur foi, et donne l'éternelle paix aux hommes qui
moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et
gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit à nous
deux, je ne sais pas si je l'aimais plus tendrement
qu'Angèle qui n'appartient, par les liens du sang, qu'à ma
pauvre chère femme. Quand elle venait, le matin, offrir
son front souriant à mes lèvres, je me sentais le cœur
léger et je remerciais Dieu qui gardait à notre humble
maison ce cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire, et je
ne vous la raconterai pas au long. La rue est étroite. Les
regards et les sourires allèrent aisément d'une croisée à
l'autre, puis l'on causa ; on aurait presque pu se toucher la
main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté à une
enquête médicale, au Châtelet, je crus rêver. Il y avait au-
dessus de ma tête, dans la rue de la Lanterne, un objet
suspendu. C'était au commencement du dernier hiver, par
une nuit sans lune ; le ciel était couvert, l'obscurité



profonde.
Au premier aspect, il me sembla voir un réverbère

éteint, balancé dans les airs à une place qui n'était point la
sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un côté à la
fenêtre du jeune étudiant, de l'autre à la croisée d'Angèle.

– Voyez-vous cela ! Murmura le secrétaire général. Il
y a des quantités d'anges pareils. Je prends des notes.

– Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout
de suite, tant j'étais sûr de ma fillette.

– Le bon billet que vous aviez là, mon voisin ! Ricana
Berthellemot.

Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le secrétaire
général reprit :

– Ne vous fâchez pas ! Personne ne déplore plus que
moi l'immoralité profonde que les mœurs du Directoire
ont inoculée à la France, notre patrie. Je comparerais
volontiers le Directoire à la Régence, pour le relâchement
des mœurs. Il faut du temps pour guérir cette lèpre, mais
nous sommes là, mon voisin…

– Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet,
l'interrompit Jean-Pierre, ou du moins vous y vîntes, car
vous sortiez du Veau qui tette avec une dame.

– Chut ! fit le secrétaire général, rougissant et
souriant. Certaines gens attachent je ne sais quelle gloriole
imbécile à ces faiblesses ; nous ne sommes pas de bronze,
mon cher monsieur Sévérin. Était-ce la présidente ou la



petite Duvernoy ? La voilà lancée, savez-vous, à l'Opéra !
Elle me doit une belle chandelle !

– Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la
présidente, répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni
l'autre. Je sais que votre passage détourna mon attention
un instant : quand je relevai les yeux, il n'y avait plus rien
au-dessus de ma tête.

– Le réverbère avait accompli sa traversée ? s'écria le
secrétaire général. Vous avez beau dire, c'est drôle. Avec
cela, M. Picard ferait une très jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait rêveur.
– J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce

que c'est fini ?
– Non, répondit le greffier concierge ; c'est à peine

commencé. Je montais notre pauvre escalier d'un pas
chancelant. J'avais le cœur serré et la cervelle en feu.
Arrivé dans ma chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y
prendre une paire de pistolets…

– Ah ! Diable ! Mon voisin, vous aviez enfin deviné ?
– J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma

femme, j'allai frapper à la chambre d'Angèle.



XVI – LES TROIS
ALLEMANDS

Dans la chambre de ma pauvre petite Angèle, continua
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, on ne me répondit
point d'abord, mais la porte était si mince que j'entendis le
bruit de deux respirations oppressées.

« – Sauvez-vous ! dit la voix de la fillette épouvantée,
sauvez-vous bien vite !

« – Restez ! Ordonnai-je sans élever la voix. Si vous
essayez de traverser la rue de, nouveau, je vais ouvrir ma
fenêtre et vous loger deux balles dans la tête. »

Angèle dit, et sa voix avait cessé de trembler :
« C'est le père ! Il faut ouvrir. »
L'instant d'après, j'entrais, mes pistolets à la main,

dans la chambrette, éclairée par une bougie.
Angèle me regarda en face. Elle ne savait pas regarder

autrement. Elle était très pâle, mais elle n'avait pas
honte…

– Parole ! Voulut interrompre M. Berthellemot.
– Vous n'êtes pas juge de cela ! Prononça Jean-Pierre

avec un calme plein d'autorité. C'est sur autre chose que



je suis venu prendre vos avis… Le jeune homme était
debout au fond de la chambre, la taille droite, la tête
haute.

Sur la table auprès de lui, il y avait un livre d'heures et
un crucifix.

– Tiens ! Tiens ! fit le secrétaire général. Est-ce qu'ils
disaient la messe ?

– Je restai un instant immobile à les regarder, car
j'étais ému jusqu'au fond de l'âme, et les paroles ne me
venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles créatures : elle
ardente et à demi révoltée, lui fier et résigné.

« Que faisiez-vous là ? » demandai-je.
Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.
Jean-Pierre ne se fâcha pas.
– Votre métier durcit le cœur, monsieur l'employé,

dit-il seulement.
Puis il poursuivit :
– Les questions prêtent à rire ou à trembler selon les

circonstances où elles sont prononcées. Personne ici
n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angèle vous semblera plus
plaisante encore que ma question. Elle répliqua en me
regardant dans les yeux :

« Père, nous étions en train de nous marier. »
– À la bonne heure ! s'écria Berthellemot, qui fit



craquer tous ses doigts. Petite parole ! Je prends des
notes.

– Nous sommes religieux à la maison, continua Jean-
Pierre, quoique j'eusse la renommée d'un mécréant,
quand je chantais vêpres à Saint-Sulpice. Ma femme
pense à Dieu souvent, comme tous les grands, comme
tous les bons cœurs. Il ne faut pas croire qu'un
républicain, – et je l'étais avant la république, moi,
monsieur le préfet, – soit forcé d'être impie. Notre petite
Angèle nous faisait la prière chaque matin et chaque soir…
De son côté, le jeune M. de Kervoz venait d'un pays où
l'idée chrétienne est profondément enracinée. Ce n'est pas
un dévot, mais c'est un croyant…

– Et un chouan ! Murmura Berthellemot.
Jean-Pierre s'arrêta pour l'interroger d'un regard fixe

et perçant.
– Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est

votre police qui l'a fait disparaître, je vous prie de m'en
aviser franchement. Cela mettra un terme à une portion
de mes recherches et rendra l'autre moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et répondit :
– Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.
– Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte pour

véritable que vous n'avez contribué en rien à la
disparition de René de Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angèle m'avait donc dit : « Père,
nous sommes en train de nous marier. » René de Kervoz
fit un pas vers moi et ajouta : « J'ai des pistolets comme



vous ; mais si vous m'attaquez, je ne me défendrai pas.
Vous avez droit : je me suis introduit nuitamment chez
vous comme un malfaiteur. Vous devez croire que j'ai volé
l'honneur de votre fille. »

Je le regardais attentivement, et j'admirais la noble
beauté de son visage.

Angèle dit :
« – René, le père ne vous tuera pas. Il sait bien que je

mourrais avec vous.
« – Ne menacez pas votre père ! » prononça tout bas

le jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant
ses bras sur sa poitrine.

– Vous ne me connaissez pas, monsieur l'employé,
s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me
montre à vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de
l'embrasser ; car j'aime de passion tout ce qui est brave et
fier.

– Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz,
tout chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne, et ne
faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de
Paris… Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous
blâme pas : vous êtes père de famille.

– Je suis Sévérin, dit Gâteloup, repartit rudement
l'ancien maître d'armes, et j'ai passé ma vie à mettre le
talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par
la sarrabugoy ! Comme ils juraient autrefois, quand j'étais
l'ami de tant de marquis et de tant de comtesses, j'avais
dix mille écus de rentes rien que dans mon gosier, citoyen



préfet, et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans
le coin de mon œil. J'avais envie de l'embrasser, cet
enfant-là, parce qu'il me plaisait, voilà tout… et ne
m'interrompez plus si vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :
– La, la, mon voisin, calmons-nous ! Je prends des

notes. Vous ne tuâtes personne, je suppose !
– Non, je fus témoin du mariage.
– Ils se marièrent donc, les tourtereaux ?
– Provisoirement, sans prêtre ni maire, devant le

crucifix… Et je reçus la parole d'honneur de René, qui fit
serment de ne plus danser sur la corde roide au travers
de la rue jusqu'au moment où le maire et le prêtre y
auraient passé.

– Autre bon billet, mon voisin !
– Il a tenu loyalement sa promesse… trop loyalement.
– Ah ! Peste ! C'est une autre façon de se parjurer.
Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front où il y

avait des rides profondes.
– Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et

qui essayait de braver la raillerie, nous fûmes parrain et
marraine quand l'enfant vint…

– Petite parole ! s'écria Berthellemot avec une
explosion d'hilarité. Je savais bien que c'était chose faite !
Était-ce un chouanet ou une chouanette ?

– Monsieur l'employé supérieur, vous me payerez vos



plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-ce pas ?
demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une
violence froide.

– Mon voisin !… fit Berthellemot, pris d'une vague
frayeur.

Mais Jean-Pierre souriait déjà.
– C'était un petit ange, dit-il, et nous la nommâmes

Angèle, comme sa mère… Mon Dieu, oui, vous l'avez très
bien compris, le mal était fait. La nuit où j'entrai dans la
chambrette d'Angèle avec mes pistolets, René était là
pour accomplir ou promettre une réparation. Tout cela
nous fut expliqué, car je n'ai point de secret pour ma
femme, et ma femme ne sut pas être plus sévère que moi.
Nous acceptâmes toutes les promesses de René de
Kervoz ; nous reconnûmes la sincérité des explications
qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant ;
le mariage fut remis à plus tard, et nous formâmes une
famille.

C'était une belle et douce chose que de les voir s'aimer,
ce fier jeune homme, cette chère, cette tendre jeune fille.
Oh ! Je ne vous empêche plus de rire. Il y a là, dans mon
cœur, assez de souvenirs délicieux et profonds pour
combattre tous les sarcasmes de l'univers !

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma
pauvre femme n'aimait pas autant son René que son
Angèle.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les
sourires confondus, lui soucieux parce qu'Angèle était bien



pâle, malgré sa souffrance, heureuse d'être ainsi adorée.
Puis Angèle refleurit ; elle fut belle autrement et bien

plus belle avec son enfant dans ses bras…
Ici, M. Berthellemot consulta sa montre à son tour,

une montre élégante et riche.
– Heureusement que j'avais un peu congé ce soir,

murmura-t-il. Vous n'êtes pas bref, mon voisin.
– Je le serai désormais, monsieur l'employé, répliqua

Jean-Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi
bien, je plaide une cause gagnée ; votre excellent cœur est
ému, cela se voit !

– Certes, certes… balbutia le secrétaire général.
– Je passe par-dessus les détails et j'arrive à la

catastrophe. Voilà un mois, à peu près, notre petit ange
avait six semaines, et sa jeune mère, heureuse, lui donnait
le sein, René vint nous annoncer un soir que rien ne
s'opposait plus à l'accomplissement de sa promesse, et
Dieu sait que le cher garçon était plus joyeux que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent à la maison, et René,
pour le moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu
que la noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma
pauvre femme et moi nous eûmes des idées de luxe et de
folie. Ce grand jour du mariage d'Angèle, c'était la fête de
notre bonheur à tous.

Elle fut fixée à trente jours de date, cette chère fête,
qui ne devait point être célébrée.

Angèle et René devaient être mariés après-demain.



Nous nous mîmes à travailler aux préparatifs dès ce
soir-là, et ce soir-là, comme si le ciel nous prodiguait tous
les bons présages, notre petit ange eut son premier
sourire.

Quinze jours se passèrent. Une fois, à l'heure du repas,
René ne parut point.

Quand il arriva, longtemps après l'heure, il était
soucieux et pâle.

Le lendemain, son absence fut plus longue.
Le surlendemain, Angèle manqua aussi au souper de

famille. La petite fille se prit à souffrir et à maigrir : le lait
de sa mère, qui naguère la faisait si fraîche, s'échauffa,
puis tarit. Nous fûmes obligés de prendre une nourrice.

Que se passait-il ?
J'interrogeai notre Angèle ; sa mère l'interrogea ; tout

fut inutile. Notre Angèle n'avait rien, disait-elle.
Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous

répondre, et nous n'avons pas eu son secret.
Il en fut de même de René. René donnait à ses

absences des motifs plausibles et expliquait sa tristesse
soudaine par de mauvaises nouvelles arrivées de
Bretagne.

Angèle était si changée que nous avions peine à la
reconnaître. Nous la surprenions sans cesse avec de
grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.
Voilà trois fois vingt-quatre heures que René de



Kervoz n'a point couché dans son lit.
Il a visité, le 28 du mois de février, l'église de Saint-

Louis-en-l'Ile, où il a rencontré une femme. Angèle l'avait
suivi, j'avais suivi Angèle. Ce soir-là on m'a rapporté
Angèle mourante ; elle a refusé de répondre à mes
questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa
de chez nous, après avoir embrassé sa petite fille en
pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre
Angèle.

Jean-Pierre Sévérin se tut.
Pendant la dernière partie de son récit, faite d'une voix

nette et brève, quoique profondément triste, le secrétaire
général s'était montré très attentif.

– J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur
garda enfin le silence. La série de mes devoirs comprend
les petites choses comme les grandes, et je suis tout
particulièrement doué de la faculté d'embrasser dix sujets
à la fois. Bien plus, j'en saisis les connexités avec une
étonnante précision. Votre affaire, qui semble au premier
aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise une autre,
laquelle touche au salut de l'État. Voilà mon appréciation.

– Prenez garde. ! Commença Jean-Pierre. Ne vous
égarez pas.

– Je ne m'égare jamais ! L'interrompit Berthellemot
avec majesté. Il s'agit d'un double suicide.



Le greffier concierge de la Morgue secoua la tête
lentement.

– En fait de suicide, prononça-t-il tout bas, personne
ne peut être plus compétent que moi. De mes deux
enfants, il n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons
d'en finir avec la vie.

– René de Kervoz ?
– Non… Notre fille Angèle.
– Alors vous ne m'avez pas tout dit ?
Jean-Pierre hésita avant de répondre.
– Monsieur l'employé, murmura-t-il enfin, l'être

mystérieux qui défraye en ce moment les veillées
parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni succube, ni
oupire…

– La connaîtriez-vous ? s'écria vivement Berthellemot.
– Je l'ai vue deux fois.
Le secrétaire général ressaisit précipitamment son

papier et sa mine de plomb.
– Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide,

poursuivit Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de l'or.
– Expliquez-vous, mon voisin ! Expliquez-vous !
– Je vous ai dit, monsieur l'employé, que l'idée nous

était venue de battre monnaie pour ces chères épousailles
d'Angèle et de René. J'avais rouvert ma salle d'armes, et
dès que ma porte de maître d'escrime s'entrebâille
seulement, les élèves abondent incontinent. Il en vint



beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes Allemands
de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et
Franz Koënig, dont le père possède les grandes mines
d'albâtre de Würtz, dans la forêt Noire. Tous ces gens du
Wurtemberg sont comme leur roi : ils aiment la France et
le premier consul. À l'exception des camarades du
Comment…

– Comment ? Répéta le secrétaire général.
– C'est le nom du code de compagnonnage de

l'Université de Tubingen, où les Maisons moussues, les
Renards d'or et les Vieilles Tours ont un peu le diable au
corps.

– Ah ça ! Ah ça ! fit Berthellemot, quelle langue parlez-
vous là, mon voisin ? Je prends des notes. Petite parole !
M. le préfet n'y verra que du feu.

– Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent
éternellement trois ou quatre lugubres farces : la farce du
duel, la farce des conspirations, la farce du suicide, et cette
farce où Brutus parle tant, si haut et si longtemps de tuer
César, que César finit par entendre et claquemure Brutus
dans un cul de basse-fosse. Un jour que nous aurons le
temps, je vous conterai l'histoire de la Burschenschaft et
de Tugenbaud, que vous paraissez ignorer…

– Comment cela s'écrit-il, mon cher monsieur
Séverin ? demanda le secrétaire général, et pensez-vous
réellement qu'ils aient été pour quelque chose dans la
machine infernale ?

– La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une



gravité ironique, à moins toutefois que le temps ne puisse
soulever ce mystère. Mais revenons à nos trois jeunes
Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koënig, qui n'appartenaient nullement
à la ligue de la Vertu et n'avaient aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg
était très riche, Franz Koënig compte par millions : ce
laitage solide, l'albâtre, étant fort à la mode depuis
quelque temps.

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de
Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Koënig a de
l'esprit comme un démon.

– Vous parlez toujours des deux premiers au passé,
mon voisin, fit observer le secrétaire général. Est-ce qu'ils
sont morts ?

– Dieu seul le sait, prononça tout bas Jean-Pierre.
Vous allez voir. J'ai rarement rencontré trois plus beaux
cavaliers, surtout le marchand d'albâtre : une figure
délicate et fine sur on corps d'athlète, des cheveux blonds
à faire envie à une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et
cherchant franchement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour
l'Allemagne ; ce fut rapide comme une fantaisie. Le baron
de Ramberg le suivit à courte distance, et, chose
véritablement singulière chez des gens de cette sorte,
tous les deux s'en allaient en restant mes débiteurs.

Toute idée fixe change le caractère. J'ai passé ma vie à



négliger mes intérêts ; mais je voulais de l'argent pour
notre fils de famille : je n'aurais pas fait grâce d'un écu à
mon meilleur ami.

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron.
Point de réponse.

J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte,
même silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus
honnêtes, pour les plus généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une
lettre à notre chargé d'affaires français à Stuttgard,
M. Aulagnier, qui est mon ancien élève pour le solfège. J'ai
des amis un peu partout. – M. Aulagnier me répondit que
non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg
n'étaient point de retour à Stuttgard, mais que leurs
familles commençaient à prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour
où le comte avait écrit pour demander l'envoi d'une
somme de cent mille florins de banque, destinée à former
sa dot, car il se mariait à Paris, disait-il, et entrait dans
une famille considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron de
Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille florins de
banque, en avait demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.
Et ce qui épouvantait les amis de mes deux élèves,

c'est que le comte Wenzel et le baron de Ramberg
devaient épouser la même femme : la comtesse Marcian



Gregoryi.
– La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta

M. Berthellemot.
Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait

quelque chose.
– Ce nom vous est connu ? demanda-t-il enfin ?
– Il ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire

général, de cet accent à la fois craintif et hostile que
prennent le gens de bureau pour parler de ce qui
concerne leurs chefs.

– M. le préfet a dû le prononcer devant moi… Je
prends des notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.
Berthellemot reprit :
– Cette affaire-là n'est pas venue dans les bureaux. On

ne nous a rien envoyé de l'ambassade de Wurtemberg.
– C'est qu'on n'a rien reçu, répliqua Jean-Pierre. Je

sors de l'ambassade. Les messages ont dû être
interceptés.

Berthellemot eut son sourire administratif.
– Cela supposerait des ramifications tellement

puissantes… commença-t-il.
– Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre Sévérin

froidement, l'infidélité d'un employé des postes… et la
chose s'est vue.

– Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne



perdit point son sourire.
Entre administrations, la charité se pratique assez

bien.
– D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point

que cette entreprise mystérieuse et sanglante à qui la
terreur publique commence à donner pour raison sociale
ce nom : La Vampire, n'ait pas de très puissantes
ramifications.

– Mais cela existe-t-il ? s'écria Berthellemot, qui se
leva et parcourut la chambre d'un pas agité. Un homme
dans ma position se perd en doutant parfois, parfois en se
montrant trop crédule !… l'habileté consiste…

– Pardon, monsieur l'employé supérieur, dit Jean-
Pierre Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait
beaucoup et qui parlait peu. Voulez-vous savoir comment
mon père jugeait l'habileté ? Mon père disait : Va droit ton
chemin, tu ne tomberas jamais dans les fossés qui sont à
droite et à gauche de la route… Et moi, qui suis un vieux
prévôt, j'ajoute : L'épée à la main, tiens-toi droit et tire
droit, chaque feinte ouvre un trou par où la mort passe…
Il ne s'agit pas ici de savoir où est votre intérêt, mais où
est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s'arrêta court.
– Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre.

Continuez, je vous prie.
– Je dois vous dire, monsieur l'employé, poursuivit en

effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de Ramberg,
après son prétendu départ pour l'Allemagne, au milieu de



circonstances singulières et dans cette église de Saint-
Louis-en-l'Ile où mes deux enfants ont disparu pour moi…
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gregoryi… et je
crois qu'il partait pour un voyage bien autrement long que
celui d'Allemagne.

– Accusez-vous cette comtesse ? demanda
Berthellemot.

– Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répliqua Jean-
Pierre. Voici donc deux de nos Allemands écartés ; restait
le marchand d'albâtre, le millionnaire Franz Koënig,
héritier des carrières de Würtz. Celui-là n'est ni baron ni
comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins,
Français ou non, capables de jouer sa partie, quand il
s'agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu,
dans le négoce il est de marbre.

Celui-là a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il
fût évident pour moi, depuis plusieurs jours déjà, qu'un
élément nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les pièges mystérieux où ses
deux compagnons sont peut-être tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas ! que je
ne veillais sur mes pauvres chers enfants, René et Angèle.

Franz Koënig est encore venu à ma salle d'armes
aujourd'hui. Il n'y viendra pas demain.

– Parce que ?… murmura le secrétaire général, qui
tressaillit en se rasseyant.

– Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte
somme, et que le moment est venu de le dépouiller.



– Vous auriez fait un remarquable agent, dit
Berthellemot je prends des notes.

– Quand je m'occupe de police, répliqua Jean-Pierre,
c'est pour mon compte. Cela m'est arrivé plus d'une fois
en ma vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux
de Crosne, le lieutenant de police qui succéda à M. Lenoir,
comme je comptais m'asseoir, aujourd'hui dans le cabinet
de M. le préfet Dubois.

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici allusion à la bizarre
aventure qui est le sujet de notre précédent récit : la
Chambre des Amours. On se souvient du rôle important
que, sous son nom de Gâteloup, chantre à Saint-Sulpice et
prévôt d'armes, il joua dans ce drame.

– Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades,
continua-t-il, pour relever une piste et pour mener une
chasse. J'avais à venger la blessure qui empoisonna ma
jeunesse, et j'avais à sauvegarder des enfants que j'aimais.
J'étais jeune, hardi, avisé, quoique j'eusse le défaut de
chercher parfois au fond de la bouteille l'oubli d'un cuisant
chagrin… Maintenant je suis presque un vieillard, et c'est
pour cela que je viens demander de l'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que je
choisirai moi-même. Cela n'affaiblira pas votre armée,
monsieur l'employé, et cela me suffira.

Franz Koënig n'avait pas besoin d'écrire à Stuttgard
pour toucher la forte somme dont je vous ai parlé : il
possédait un crédit illimité sur la maison Mannheim et C°.
À deux heures cette après midi, il a quitté ma salle ; à



trois heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait
dans sa voiture deux cent cinquante mille thalers de
Prusse en bons de la caisse royale de Berlin.

Voilà pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le
passé en prononçant le nom de Franz Koënig, comme je
l'avais fait en parlant du comte Wenzel et du baron de
Ramberg. C'est que le premier n'a peut-être pas encore
eu le temps d'être tué, tandis que certainement les deux
autres sont morts.



XVIII – UNE NUIT SUR LA
SEINE

Après ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un
instant silencieux. Le secrétaire général jouait activement
avec son couteau à papier, et réfléchissait en faisant de
temps en temps craquer les jointures de ses doigts.

– Il faudrait être double, dit-il enfin, et triple et
quadruple aussi pour accomplir seulement la moitié de la
besogne qui est à ma charge, car dieu sait à quoi sert M. le
préfet. Je ne mange pas, je ne dors pas, je ne cause pas, et
cependant les vingt-quatre heures de la journée sont loin
de me suffire. Le premier consul a ce remarquable coup
d'œil des souverains qui choisissent et démêlent les
hommes utiles au milieu de la foule. Je ne me vante pas,
ce serait superflu, puisque tout le monde connaît les
services que j'ai rendus à ma patrie… Le premier consul, à
l'heure où je parle, doit avoir les yeux sur moi. Mon cher
monsieur Sévérin, je serais porté par vocation à
m'occuper sérieusement de votre affaire et je ne vous
cache pas que si je m'en occupais, elle serait coulée à fond
en une journée… Mais le salut de l'État dépend de moi, et
il serait coupable d'abandonner des intérêts si graves pour
un objet de simple curiosité…



Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il, c'est si les
lèvres de ces sortes de personnages ont vraiment un
aspect spécial. On dit qu'elles sont à vif et
perpétuellement humides de sang… J'ai pris des notes
dans le temps… Et il m'est arrivé de causer avec Fog-Bog,
le pitre anglais, qui se nourrissait de viande crue. Il
mangeait du chien non sans plaisir ; mais ce n'était pas un
vampire, car il mourut d'un coup de porte-voix que lui
donna son maître, sans malice, et jamais il n'est revenu
sucer le sang des jeunes personnes… À quoi pensez-vous,
mon cher monsieur Sévérin ?

– À la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-
Pierre.

– N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue ?
– Je l'ai vue.
– Parlez-moi de ses lèvres. Je vais prendre des notes.

Les lèvres de ces personnes ont un aspect spécial.
– Ses lèvres sont pures et belles, prononça lentement

le gardien juré : elles sembleraient un peu pâle sur un
autre visage, mais elle vont bien à l'adorable blancheur de
son teint…

– Très bien, continuez. La pâleur est un signe.
– Il y a des femmes de marbre ; c'est une femme

d'albâtre…
– Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koënig, a

pu la prendre pour un de ses produits.
M. le secrétaire général fut sincèrement content de



cette plaisanterie et se laissa aller à un rire débonnaire,
après avoir fait craquer toutes les articulations de ses dix
doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.
– Et ses yeux ? demanda M. Berthellemot. Les yeux

présentent aussi un caractère particulier, chez ces
personnes.

– Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien
juré, sous l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le
jais ; ses cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement,
avec ces reflets de bronze qu'on voit dans l'eau profonde,
quand elle mire un ciel de tempête. Et l'opposition est si
violente entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette
chevelure, que le regard en reste blessé.

– Cela doit être laid, assurément, mon voisin ?
– C'est splendide ! Tout ce que le monde contient de

beau passe à Paris au moins une fois. J'ai vu, sans quitter
Paris, les merveilleuses courtisanes des dernières fêtes de
la royauté, les déesses de la république, les vierges folles
du Directoire ; j'ai vu les filles de l'Angleterre, couronnées
d'or, les charmeuses d'Italie, les fées étincelantes qui
viennent d'Espagne, descendant les Pyrénées en dansant ;
j'ai vu de vivants tableaux de Rubens arriver d'Autriche
ou de Bavière, des Moscovites charmantes comme des
Françaises ; j'ai vu des houris de Circassie, des sultanes
géorgiennes, des Grecques, statues animées de Phidias :
je n'ai jamais vu rien de si magnifiquement beau que la
comtesse Marcian Gregoryi !



– Parole mignonne ! fit le magistrat, voila un joli
portrait.

– J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.
– Vous avez donc été tout ?
– À peu près.
– Et savez-vous l'adresse de cette huitième merveille

du monde ?
– Si je la savais !… commença Jean-Pierre dont les

yeux bleus eurent une noire lueur.
– Que feriez-vous ? demanda le préfet.
Jean-Pierre répondit :
– C'est mon secret.
– L'avez-vous rencontrée souvent ?
– Deux fois.
– Où l'avez-vous rencontrée ?
– À l'église… la première fois.
– Quand ?
– Avant-hier au soir.
– Et la seconde fois ?
– Sous le pont au Change, au bord de l'eau.
– Quand ?
– Cette nuit.
Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une

curiosité impatiente :



– Voyons ! faites votre rapport !
Le gardien juré redressa involontairement sa haute

taille.
– Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général,

je voulais dire racontez-moi votre petite histoire.
Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un

instant.
– Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire,

pensa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout
autre que moi ces faits devront sembler si extraordinaires
et si insensés…

– Petite parole ! l'interrompit M. Berthellemot, vous
me mettez l'eau à la bouche ! J'aime les choses
invraisemblables…

– C'était à l'église Saint-Louis-en-l'Ile, poursuivit
Jean-Pierre, et si je n'eusse pas été là pour mes deux
enfants, peut-être qu'à l'heure où nous sommes le baron
de Ramberg serait encore au nombre des vivants. Elle
était avec le baron de Ramberg ; elle l'emmenait dans ce
lieu d'où le comte Wensel n'est jamais revenu… Vous avez
tous les renseignements voulus, je suppose, monsieur
l'employé, sur les faits qui se sont produits au quai de
Béthune ?

– La pêche miraculeuse ! s'écria Berthellemot en
riant ; vos almanachs sont-ils de cette force-là, mon
voisin ?… Le cabaretier Ézéchiel nous tient au courant : il
est un peu des nôtres.

– Monsieur l'employé, dit gravement Jean-Pierre,



– Monsieur l'employé, dit gravement Jean-Pierre,
ceux qui ont pris la peine de jouer cette audacieuse et
lugubre comédie devaient avoir un grand intérêt à cela.
Les pouvoirs qui enrôlent des gens comme Ézéchiel sont
trompés deux fois : une fois par Ezéchiel, une fois par
ceux qui trompent Ézéchiel. J'ai beaucoup travaillé hier.
Les débris humains qu'on retrouve au quai de Béthune
viennent des cimetières, audacieusement violés depuis
plusieurs semaines. II y a là un parti pris de détourner
l'attention. Paris contient en ce moment une vaste
fabrique de meurtres, et le but de toutes ces momeries
est de cacher le charnier qui dévore les cadavres des
victimes.

– C'est votre avis, mon voisin ? murmura
Berthellemot. Je prends des notes. Le métier que vous
faites doit porter un peu sur le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait
huit heures au cadran de la grosse montre.

– Le premier consul doit être rentré, murmura-t-il.
Peut-être est-il en train de lire la lettre que je lui ai écrite
aujourd'hui… Et, je ne vous me cache pas, monsieur
l'employé, il y a déjà du temps que je vous aurais brûlé la
politesse, si je n'attendais ici même la réponse du général
Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de tête à la fois
sceptique et soumis. Jean-Pierre continua.

– J'aurais beaucoup de choses à vous dire sur votre
Ézéchiel et les derrières de sa boutique. Dieu merci, je
commence à voir clair au fond de cette bouteille à encre ;



mais vous me prendriez pour un fou, de mieux en mieux,
monsieur l'employé, et ce serait dommage. Vous ai-je
parlé de l'abbé Martel ?

– Non, de par tous les diables, mon voisin ! grommela
le secrétaire général, et votre façon de renseigner
l'administration n'est pas des plus claires, savez-vous ?

– C'est que je n'ai pas besoin de tout dire à
l'administration, mon voisin ; je compte bien agir un peu
par moi-même. L'abbé Martel est un digne prêtre qui se
trouve mêlé, à son insu, à quelque diabolique affaire. Je
suis retourné à Saint-Louis-en-l'Ile aujourd'hui, et je l'ai
demandé à la sacristie. On lui portait justement le
viatique ; il avait été frappé, dans la nuit, d'un coup de
sang. J'ai pu pénétrer jusqu'à lui. Je l'ai trouvé paralysé et
sans parole. Mais quand j'ai prononcé à son oreille certains
noms, ses yeux se sont ranimés pour peindre l'horreur et
la terreur.

– Quels noms, mon voisin ?
– Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.
M. Berthellemot baissa la voix pour demander :
– À la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian

Gregoryi est la vampire ?
Jean-Pierre répondit tranquillement :
– J'en suis à peu près sûr.
– Mais… balbutia Berthellemot, M. le préfet…
– Je sais, l'interrompit Jean-Pierre, qu'elle est au

mieux avec M. le préfet…



– Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre
dans son gousset d'un geste résolu, je me donne une
demi-heure pour attendre la réponse du premier consul,
et puisque nous avons du loisir, je reviens à la belle
comtesse. Ceci va nous amuser, monsieur l'employé :
C'est curieux comme une charade. La première fois que
j'ai rencontré Mme la comtesse Marcian Gregoryi, je l'ai
vue telle que je vous l'ai décrite : jeune, belle, avec des
cheveux d'ébène sur un front d'ivoire…

– Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle
déjà vieilli ?

Jean-Pierre usa sur lui un étrange regard.
– Il y a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il,

que connaît mon ami Germain Patou… comme il connaît
toutes choses… cela s'appelle l'histoire de la Belle aux
cheveux changeants… Il faut vous dire que Germain
Patou est un orphelin, fils de noyé, que j'ai aidé un peu à
devenir un homme. Il est haut comme une botte, mais il a
de l'esprit plus qu'une douzaine da géants… et il cherche
partout un vampire pour le disséquer ou le guérir, suivant
le cas. Il compte aller à Belgrade, après sa thèse passée,
pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est
dans une île de la Save, et la tombe de la vampire d'Uszel,
grande comme un palais, où il y a, dit-on, plus de mille
crânes de jeunes filles…

– Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin ?
murmura Berthellemot. Moi, je vous préviens que je
perds plante. Je ne déteste pas les vampires, mais pas
trop n'en faut…



– Dans la légende de Germain Patou, continua
imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou l'oupire
d'Uszel, la Belle aux cheveux changeants est éperdument
amoureuse du comte Szandor, son mari, qui lui tient
rigueur et ne se laisse aimer que pour des sommes folles.
Il faut des millions de florins pour acheter un baiser de cet
époux cruel…

– Et avare, intercala le secrétaire général.
– Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle

aux cheveux changeants est ainsi nommée à cause d'une
circonstance particulière et tout à fait en rapport avec les
sombres imaginations de la poésie slave. Elle apparaît
tantôt brune, tantôt blonde…

– Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques…
– Elle en a mille ! l'interrompit Jean-Pierre, et chacune

de ces perruques vaut la vie d'une jeune et chère créature
belle, heureuse, aimée…

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous
entendîmes déjà de la bouche de Lila, dans le boudoir du
pavillon de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :
– La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian

Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme l'ambre.
Berthellemot s'agita dans son fauteuil.
– Cela passe les bornes ! grommela-t-il.
– Monsieur l'employé supérieur, dit Jean-Pierre d'un

accent rêveur, j'ai presque achevé. La comtesse Marcian



Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses
bruns cheveux étaient naguère splendides. Je n'ai jamais
vu en toute ma vie qu'une seule chevelure comparable à
celle-là : ce sont les anneaux d'or qui jouent sur le front
chéri de notre petite Angèle.

Même nuance, même richesse, même légèreté sous les
baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur l'employé, que cette fois, à
deux heures de nuit qu'il était, j'abordai la comtesse
Marcian Gregoryi, croyant qu'elle était mon Angèle.

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que
le jour. Vous pensiez tout à l'heure que mon métier frappe
le cerveau. II se peut. En tout cas, il désapprend le
sommeil.

Quand il y a de la fièvre dans l'air, de la fièvre ou du
chagrin, quand les nerfs sont malades, agités, douloureux,
quand le souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis :
Voici une de ces nuits où les malheureux sont faibles
contre le désespoir ; la Seine va charrier quelque triste
dépouille vers le pont de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le
rempart du Châtelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmosphère était lourde, Angèle
manquait à la maison, et j'avais bien de l'inquiétude dans
le cœur.

René aussi manquait… Sais-je pourquoi ? je songeais
moins à René qu'à Angèle.

René est un jeune homme ardent et hardi ; depuis



quelque temps une séduction l'entoure ; il pouvait être
aux prises avec une de ces aventures qui entraîneront
éternellement la jeunesse.

Mais Angèle, notre petite sainte, l'âme la plus pure que
Dieu ait faite, Angèle qui nous respecte si bien et qui nous
aime tant ! Comment expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie à force de pleurer, et je
descendis sous la tour du Châtelet. C'était une nuit de
tempête. La pluie avait cessé, mais des nuages turbulents
couraient au ciel, précipités vers le nord comme
d'immenses troupeaux, passant avec furie sur le disque
de la lune, qui semblait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant
sous le pont ; mais le courant me connaît, et mes vieux
bras savent encore combattre la colère du fleuve. Je
cherchai un remous ; et je nageai vers les îles. Le quai de
Béthune m'attire depuis bien des jours, et je suis sûr
qu'une nuit ou l'autre, je découvrirai là quelque fatal
secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous l'arche du quai aux
Fleurs, où l'eau est moins forte, à cause de la courbe que
présentai la cité. Comme je sortais de l'arche, la lune
éclairait en plein les deux rivages. Écoutez cela, monsieur
l'employé ; j'avais la tête saine, les yeux clairs ; je ne bois
plus guère que de l'eau et je ne suis pas encore fou, quoi
que puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait
auquel d'abord je ne voulus point croire, car il est contre
toutes les lois de la nature.



toutes les lois de la nature.
Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en même

temps que moi l'ombre du pont, mais tout à l'autre bout,
sous la dernière arche, du côté de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'il
était, au lieu d'obéir au courant, remontait, du même train
que moi, qui étais obligé de mettre toute ma force pour
gagner une brasse en une minute.

Dès qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de
l'apercevoir, et alors je me disais : j'ai rêvé ; mais le nuage
s'enfuyait, la lune versait ses rayons sur les bourbeux
tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau le cadavre,
long, rigide, droit comme une statue couchée, qui suivait
la même route que moi, de l'autre côté de la rivière, et qui
gagnait exactement le même terrain que moi.

J'appelai, et l'idée me vint enfin que c'était une
créature vivante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-
vive inquiet des factionnaires de la place de Grève…

Je pesai sur mes avirons pour lâcher de gagner
d'amont, afin de traverser ensuite ; mais j'eus beau faire,
quoique favorisé par le remous, ma barque avait de la
peine à se tenir sur la même ligne que le corps.

Quant à couper le courant en droiture, autant eût valu
essayer de marcher sur l'eau comme Nôtre Seigneur. Le
bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu à Saint-
Cloud, n'aurait pu soutenir la dérive avec ses seize
rameurs.

Cependant l'envie que j'avais de voir de plus près
devenait une passion ; la fièvre me montait à la tête. Je



redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'à la pointe de
l'Archevêché, je me lançai dans le courant, qui porte en
cet endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas, tout
ce que j'avais gagné, il y eut un grand éblouissement de
lumière. La lune traversait une flaque d'azur, et chaque
tourbillon de la rivière se mit à briller, comme si on eût
agité à parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une
dernière fois, remontant toujours et se perdant sous
l'ombre des grands arbres qui bordent le quai des Ormes.

Là-bas, non loin du pont Marie, le long de l'eau et
justement sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré pour
nous, j'entends pour ma femme, pour Angèle, pour moi et
pour René Kervoz aussi, j'espère.

Angèle nous disait tout. Elle nous amenait là
quelquefois, sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous
conter comme quoi, en ce lieu même, par un beau soir de
printemps, son cœur et celui de René s'unirent en prenant
Dieu à témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était
autour de nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le cœur douloureusement
serré, en voyant le cadavre entrer sous cette ombre où
nous placions de si chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient à aborder la rive droite ;
car il était désormais évident pour moi que je ne pourrais
point atteindre mon but en restant dans mou bateau.



Descendre sur la berge et courir à toutes jambes vers
le pont Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, après avoir amarré mon bateau à la
hâte, je pris ma course vers le jardin du quai des Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient lâches et comme
paralysés me serait impossible. Le vent qui glaçait la
sueur de mes tempes me repoussait. J'avais cette
faiblesse qui prend les membres à l'approche d'une
grande maladie de l'esprit, quand menace un grand
malheur.

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si
loin et si distinctement, dans le noir qui est sous ces
arbres ?

Je le vis, j'affirme que je le vis, car je poussai un cri
d'angoisse en hâtant ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.
Je vis, au bord de l'eau, là où sont les fleurs et les

gazons, une jeune fille agenouillée, une désespérée, sans
doute, de celles que je cherche toujours et que je trouve
parfois, grâce à la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque
toutes ainsi avant de perdre leur pauvre âme aveuglée. Et
pensez-vous que la miséricorde éternelle n'ait point pitié
de cette navrante folie ?…

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, passa la main
sur son front humide. La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier à l'émotion de sa pensée, il parlait bien



plus pour lui-même que pour son interlocuteur qui,
désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'à ne point
répondre à la dernière question qui lui était posée,
question philosophique, pourtant, et qui eût pu servir de
thème à quelque long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive
chez un si déterminé interrupteur, nous lui confesserons
que M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employés
supérieurs, avait le talent utile de dormir profondément
en se tenant droit sur son siège et en gardant toutes les
apparences d'une vigilante attention.

Il dormait, ce juste, et rêvait peut-être de l'heure
fortunée où, l'œil perçant du premier consul distinguant
enfin son mérite hors ligne, le Moniteur insérerait cette
sentence si éloquente et si courte : M. Berthellemot est
nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui
répondit ; il continua :

– Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai
rencontrée sur mon chemin. Toute créature humaine
décidée à se détruire elle-même peut être arrêtée au bord
de l'abîme par l'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est toujours
prêt à empêcher le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord
de l'abîme, vont s'arrêter mutuellement et trouver de ces
paroles qui conseillent le courage et la résignation.



La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la
croix, et je me disais : « Hâtons ma course impuissante,
j'arriverai trop tard, » lorsque j'aperçus tout à coup,
devant elle, le corps qui remontait la Seine, en côtoyant la
rive.

Il brillait, ce corps, d'une lueur propre, et il me
semblait que le tableau s'éclairait de pâles rayons
émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je
n'aurais point su le dire.

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un
autre bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune
fille.

Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne et ma vue
se voila.

J'entrevis, à travers un brouillard, quelque chose
d'inouï et d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps à elle, ce
fut le corps qui attira à lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restèrent un
instant hors de l'eau, car le corps s'était arrêté et dressé.

Une main morte se plongea dans l'abondante
chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre main
décrivait autour de son front et de ses tempes un cercle
rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune,
tandis que la pauvre enfant prenait sa place dans l'eau



tourmentée.
Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps,

la jeune fille se mit à descendre au fil de l'eau, tournoyant
et plongeant…

Je me lançai, tête première, dans la Seine, et je fis de
mon mieux. Après avoir nagé en vain un quart d'heure, je
me retrouvai, emporté par la dérive furieuse, à la hauteur
de ma propre maison, qui est sur la place du Châtelet.

La jeune fille avait disparu.
Au moment où je remontais sur le quai, vaincu, épuisé,

désolé, par les degrés de la Morgue neuve, une femme
passa devant moi, cette femme qui avait les cheveux
d'Angèle.

Je l'arrêtai. Quand elle se retourna, je reconnus la
comtesse Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de
jeunesse, mais coiffée de cheveux blonds.

Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit penser à ce corps
livide qui naguère remontait le fil de l'eau.

Je ne parlai point, l'étonnement me fermait la bouche.
La comtesse Marcian Gregoryi prononça un nom

étranger, et que je crois être : Yanusa.
Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de

l'ombre, à l'encoignure du Marché-Neuf.
La comtesse y monta, et l'équipage partit au galop

dans la direction de Notre-Dame…
Un violent coup de sonnette qui retentit tout à coup, fit

tressaillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en



sursaut.
– Présent ! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux

avec énergie.
Comme il cherchait à se rendre compte du bruit qui

venait d'interrompre son sommeil paisible, la porte
principale s'ouvrit brusquement, et Charlevoy, un des
agents, qui naguère était de garde, entra en disant :

– Un message pressé des Tuileries, avec la marque du
premier consul.

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il
avait déjà oublié la sonnette.

– À M. Sévérin, ajouta Charlevoy.
– Ah ! Ah ! fit Berthellemot, M. Sévérin… J'ai pris des

notes… L'homme qui a dit ; Votre Majesté, sous la
Convention nationale… Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot,
dégourdi cette fois, s'écria :

– C'est M. le préfet.
Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la porte

qui communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque
Jean-Pierre l'arrêta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre
qui venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait seulement :
« Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les

agents qu'il demandera. »
El la signature de Bonaparte, premier consul.



– Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que
nous avons d'agents aux ordres de cet excellent homme…
Pardon, si je vous laisse, mon voisin… la préfecture est à
vous. Petite parole, votre histoire était bien intéressante…
Vous témoignerez devant qui de droit que je n'ai pas
même pris, l'avis de M. Dubois pour obéir aux ordres du
premier consul… Parole mignonne ! Entre le premier
consul et M. Dubois, on ne peut hésiter…

Troisième coup de sonnette, qui cassa le cordon.
Berthellemot se lança, tête première, dans la porte,

comme les écuyers du Cirque olympique, qui passent à
travers des tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci
baisait la main d'une jeune femme radieuse de beauté et
coiffée d'éblouissants cheveux blonds.

M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue
administrative en perfection.

– Monsieur le secrétaire général, dit-il sévèrement, j'ai
appelé trois fois.

Il interrompit l'excuse balbutiante de son interlocuteur
pour rajouter :

– Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu
que la préfecture de police tout entière est à la disposition
de Mme la comtesse Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois
acheva en se redressant avec majesté :

– Ordre autographe du premier consul !



XVIII – LA COMTESSE
MARCIAN GREGORYI

M. Berthellemot n'était pas un homme ordinaire ; nous
ayons vu qu'il possédait le regard perçant de
M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais plus quel
tic appartenant à M. de La Reynie. Il jurait en outre petite
parole avec élégance et savait faire craquer ses doigts
comme un ange. Ajoutons qu'il était bavard, content de
lui-même et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent que
l'administration française apprécia de tout temps ces
aimables vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont
acquis la réputation européenne qu'elle a d'accomplir, en
trois mois, avec soixante employés, tous bacheliers ès
lettres, la besogne qui se fait à Londres en trois jours avec
quatre garçons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se
vantent volontiers d'avoir sauvé à Inkermann l'armée
française, qui vint les retirer, roués de coups, du fond d'un
fossé, et qu'il est notoire à Turin que Sébastopol fut pris
par l'infanterie piémontaise toute seule.



Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples
rivaux et soyons fiers de notre administration, qui
suffirait à encombrer les bureaux de l'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience,
resta d'abord tout abasourdi à la vue de cette belle
personne, insolemment blonde, qui le regardait d'un air
un peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du moins de
toute son âme.

Comment lui dire que cette charmante femme était
une vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis
d'ossements desséchés dont le tombeau, situé quelque
part, sur les bords de la Seine, s'emplissait de crânes
ayant appartenu à de malheureuses jeunes filles qu'elle
avait scalpées a son profit, elle, la comtesse Marcian
Gregoryi, la goule, l'oupire, la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraître invraisemblable.
Je vais plus loin : par quel moyen établir que cette

monstrueuse créature, dont les joues à fossettes
souriaient admirablement, se nourrissait de chair
humaine ?

Comment l'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le
front d'enfant rayonnait sous une profusion de boucles
d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve, personne
ne vous aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.



Bien plus, il doutait lui-même, tant ces cheveux
d'ambre étaient naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que « son
Voisin » l'avait rendu victime d'une audacieuse
mystification.

– Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie
de tenir pour assuré que j'ai pris des notes… et je suis bien
l'humble serviteur de madame la comtesse.

– Ordre autographe, monsieur, répéta noblement
M. Dubois, et libellé dans une forme qui semble présager
les grands événements dont l'augure favorable… Bref, je
m'entends, monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez
besoin de connaître les secrets de l'État.

Berthellemot s'inclina jusqu'à terre.
– Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet,

qui déplia un papier de petite dimension, chargé d'une
écriture hardie et un peu irrégulière.

Et il lut d'une voix tout à coup saturée d'onction :
« Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre préfet de

police, d'écouter avec le plus grand soin les
renseignements qui lui seront fournis par le porteur du
présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble
Hongroise qui nous a rendu déjà un signalé service lors de
la campagne d'Italie. Nous avons éprouvé son
dévouement personnel.

« Ce qu'elle demandera devra être exécuté à la lettre.



« Signé : N – – . »
– Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa

poche pour faire craquer ses doigts, mais non pas si
adroitement que le secrétaire général ; oui bien ! je suis
son préfet de police, à lui, jusqu'à la mort ! C'est
particulier, monsieur, et même confidentiel ! Je connais
des gens orgueilleux qui me traitent par-dessous la
jambe, et que ce simple morceau de papier ferait
trembler. Ma position se dessine, on ne peut pas toujours
rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai ? Le mérite se fait
jour. Et songez qu'un œil d'aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais
M. Dubois la lui ferma d'un grand geste, et dit :

– Je voue prie, monsieur, de garder le silence.
Il glissa une œillade vers la comtesse pour voir l'effet

produit par cette parole ferme.
La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et

disposait avec grâces les plis d'une robe exquise. Elle était
si jeune, si belle et si jolie qu'on se demandait quel âge elle
pouvait avoir en 1797, quand elle rendit ce signalé service
au général Bonaparte.

M. Dubois continua :
– C'est signé d'un N seulement, d'un N majuscule.

J'éprouve une joie sincère, monsieur, et je ne peux la
cacher. Mes opinions sont connues, elles n'ont jamais
varié. Celui qui est le destin de la France et du monde a
sondé, je l'espère, le fond de mon cœur… et Mme la
comtesse témoignera, j'en suis sûr, devant qui de droit, de



mon empressement, de mon… En un mot, les aspirations
de notre patrie sont manifestement monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour
pousser une acclamation prématurée, mais le préfet lui dit
encore :

– Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame
la comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire
général écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa
voix sortit comme un chant.

– Le plus pressé, dit-elle, est d'arrêter ce
malintentionné qui, malgré sa position très subalterne, est
le plus dangereux ennemi du premier consul : je veux
parler du gardien juré du caveau des montres et
confrontations au Châtelet.

– Mon voisin ! murmura Berthellemot en un
gémissement.

– Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup,
acheva la comtesse.

– Mais… s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame
la comtesse… mais, monsieur le préfet… ce Gâteloup est
l'ami de l'empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point du fait en lui-
même mais du mot.

– Personne plus que moi, prononça-t-il avec émotion,
ne souhaite, ne désire, n'appelle de tous ses vœux… de
toutes ses aspirations… et madame la comtesse n'en doit



point douter… mais enfin je dois protester, au nom même
du chef de l'État…

– Le temps presse, l'interrompit froidement l'adorable
blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés. Chaque
minute perdue aggrave la situation… et j'ai peur que M. le
secrétaire général n'ait commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui
murmura d'un ton de commisération :

– Ah ! Certes, le pauvre garçon en est bien capable !…
Si l'on savait en haut lieu comme nous sommes
pitoyablement secondés !

Berthellemot, rouge de colère, perdit toute mesure
pour la première fois de sa vie administrative.

– Parole jolie ! s'écria-t-il. À qui faut-il croire ? À vous,
monsieur Dubois, ou au premier consul ? Moi aussi, j'ai
reçu un ordre ! Un ordre autographe…

– Un ordre autographe ! répéta le préfet. De lui à
vous ?…

– À moi ! Riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots.
C'est-à-dire… Enfin mon opinion personnelle a été que je
ne devais pas désobéir à Napoléon Bonaparte.

– Et que disait l'ordre ? demanda la comtesse, qui
avait légèrement pâli.

– L'ordre mettait la préfecture de police à la
disposition de M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maître
d'armes du premier consul.

– L'ordre doit être faux ! s'écria la comtesse. Ce



Sévérin est le plus dangereux complice de Georges
Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurèrent atterrés.
M. Dubois tomba plutôt qu'il ne s'assit dans son

fauteuil et Berthellemot, exécutant pour la seconde fois
son travail d'écuyer du cirque Olympique, sauta tête
première au travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.
Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui

rapporta que, sur son ordre, à lui, M. Berthellemot, on
avait donné à Jean-Pierre Sévérin un officier de paix
muni de son écharpe et quatre agents choisis, parmi
lesquels comptaient Laurent et Charlevoy.

– Et tout ce monde-là est parti ? demanda le
malheureux secrétaire général.

– Il y a beau temps ! répondit Despaux. Le Sévérin
avait l'air d'avoir le diable à ses trousses.

– Où sont-ils allés ?
– On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela.
– Vous avez gardé l'ordre, je suppose ?
– Quel ordre ?
– L'ordre du premier consul.
– Je ne savais même pas qu'il y eût un ordre du

premier consul. Je n'ai obéi qu'à vous, mon supérieur
immédiat.

Berthellemot l'enveloppa d'un regard où la détresse le



disputait à la fureur.
– Petite parole ! s'écria-t-il. Vous m'êtes suspect,

monsieur. Il ne tient à rien que je ne fasse un exemple ! Je
vous laisse le choix entre ces deux épithètes : incapable ou
criminel !

– Quand M. le secrétaire général voudra, répondit
Despaux, chapeau bas ; je suis chasseur, et M. Fouché va
faire de bien belles battues à sa terre de Pont-Carré.

– Monsieur, monsieur ! grinça Berthellemot, vous me
répondez de la vie du premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit à reculons.
Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du

préfet, il avait l'air d'un chien battu.
Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces

d'un air consterné.
– Voilà tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre

M. Despaux en prison.
Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme

un rasoir :
– Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il.

Vous m'êtes suspect !
Les jambes de Berthellemot chancelèrent sous le poids

de son corps.
– Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois.

Je vous laisse le choix entre ces deux épithètes. Vous
n'êtes pas digne, je suis contraint à vous le dire, d'être le
lieutenant de celui qui, par son zèle et par sa clairvoyance,



a su prévenir les suites désastreuses des différents
complots dirigés contre une vie précieuse… de celui qui se
dresse comme une infranchissable barrière… comme un
bouclier de diamant, monsieur, entre le chef de l'État et
les perfides menées des factions… de celui qui s'est
emparé de Pichegru et de Moreau… de celui qui va
s'emparer de Cadoudal aujourd'hui même !

– Ah !… fit Berthellemot dont la bouche resta béante.
Dubois croisa les mains derrière son dos. Il éblouissait

son secrétaire général.
– M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me paraît

pas absolument impropre à remplir des fonctions qui
désormais semblent être au-dessus de vos capacités. Il ne
tient à rien que je ne fasse un exemple…

– Ah ! Monsieur le préfet ! s'écria Berthellemot, après
tout le mal que je me suis donné… Sic vos non vobis !…

– Voudriez-vous faire croire que vous êtes pour
quelque chose dans le succès constant de mes efforts ?
demanda superbement Dubois.

– Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général,
retrouvant un brin de courage tout au fond de sa
détresse ; destituez-moi seulement, et vous verrez si j'ai
ma langue dans ma poche… J'ai pris des notes, Dieu
merci… M. Fouché, pas plus tard qu'aujourd'hui, me
faisait tâter par ce même Despaux…

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait à la police.
On savait qu'entre lui et le premier consul, c'était un peu
une querelle de ménage, et que tôt ou tard la



réconciliation devait venir.
M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.
– Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue.

J'ai besoin d'être seul avec madame la comtesse, grâce à
qui je vais accomplir un acte qui sera l'honneur de ma
carrière publique… Nous traversons des conjonctures
difficiles ; vous avez fait une faute, tâchez de la réparer…
Je vous charge de retrouver à tout prix ce Jean-Pierre
Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et de vous
emparer de lui mort ou vif… À ce prix, je vous laisse
l'espoir de regagner ma confiance…

– Ah ! Monsieur le préfet !… s'écria Berthellemot les
larmes aux yeux.

– Un dernier mot ! l'interrompit Dubois, coupant court
à cet attendrissement : je vous rends responsable de la
vie du premier consul… Allez !

– Voilà comme nous les menons ! dit-il en se
rapprochant de la comtesse, dès que Berthellemot eut
disparu derrière la porte refermée. Et il faut s'y prendre
ainsi avec ces natures inférieures. Dieu seul et le chef de
l'État peuvent mesurer la prodigieuse différence qui
existe entre un préfet de police et un secrétaire général !

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu
et le chef de l'État, mais il établissait la différence en sens
contraire.

– Brute abjecte ! pensait-il en rentrant, l'oreille basse
dans son cabinet ; misérable girouette tournant à tous les
vents ! J'aurai ta place ou je mourrai à la peine ! Tout ce



qui te donne un certain lustre, c'est moi qui l'ai fait ! Moi,
moi seul, qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre
est au-dessus des volailles de nos basses-cours… Parole
jolie, tu me payeras cela et quand je serai à la tête de
l'administration, l'univers entier aura de tes stupides
nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et
qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler
de ceux qui nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien
concentrées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans
les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant les
ordres qui devaient lancer une armée d'agents sur la piste
de Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, M. Berthellemot
caressait dans sa pensée l'image de Mme la comtesse
Marcian Gregoryi.

– Un joli brin se disait-il, petite parole ! On prétend
que les vampires ont les lèvres gluantes de sang… celle-ci
est une rose… Mais, après tout, il est bien sûr qu'un des
deux ordres signés par le premier consul est faux… Si
c'était le sien ?…

– Maintenant, s'il vous plaît, madame, reprit le préfet,
assis auprès de la blonde adorable, poursuivons notre
travail, en commençant par Georges Cadoudal…

– Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord
l'arrestation de tous les Frères de la Vertu… S'il en reste
un seul libre, je ne réponds plus de rien.



Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de
riches arabesques, une liste qui était longue et contenait,
entre beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taïeh, Caërnarvon, Osman, etc. En
regard de chaque nom il y avait une adresse.

– Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu
qu'un but : sauver l'homme dont la gloire éblouit déjà nos
contrées à demi sauvages. La pensée de ce dévouement
est née en moi an delà du Danube, dans les plaines de la
Hongrie, où la ligue de la Vertu commence à recruter des
poignards. Je suis entrée dans la sanglante association
tout exprès pour la combattre. Je n'ignorais, en partant,
aucun des périls de cette entreprise, ou mes trois plus
chers amis ont perdu la vie : je parle du comte Wenzel, le
brave cœur ; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal
jeune homme, et enfin de Franz Koënig, dont l'avenir
semblait si beau…

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et
consulta une note.

– Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg…
tous deux de Stuttgard… C'est la première fois que
j'entends parler du troisième.

– Vous n'entendîtes parler des deux autres qu'une fois,
monsieur le préfet, répliqua la comtesse avec mélancolie,
et c'est moi qui fis parvenir à la préfecture la nouvelle de
leur mort. Le troisième a partagé aujourd'hui même le
destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son
nom à votre liste. Il était aussi de Stuttgard.



Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se
rapprochaient comme s'il eût laborieusement réfléchi.

– Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers
errants de la jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un mois
ce que je fais aujourd'hui. Je serais venue ici où l'on
dénonce et j'aurais dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et
Koënig avaient dit : Nous combattrons par nous-mêmes,
et avec nos propres forces ; nous écraserons la vampire…

– La vampire, répéta M. Dubois étonné.
La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.
– C'est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris,

dit-elle, je le sais. M. Dubois, l'homme de la raison, de la
science et des lumières, M. Dubois à qui le futur
gouvernement de l'empereur promet une si haute
fortune, ne croit pas, je le suppose, à ces pauvres fables de
l'Europe orientale… Le préfet de police de Paris ne croit
pas aux vampires…

– Non… certes non, balbutia Dubois. Mon éducation,
mes connaissances…

– La vampire dont je parle, l'interrompit la comtesse
Gregoryi d'une voix nette et ferme, c'est la société secrète
qui s'intitule elle-même la ligue de la Vertu, et qui n'est
qu'un faisceau des scélérats, unis dans la pensée d'un
crime !

– Eh bien ! fit naïvement M. Dubois, je m'en doutais !
– Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en

s'animant, rassemblés dans la nuit pour arrêter le vol de
l'aigle… ramassis de haines, d'envies ou de lâches



ambitions… La vampire véritable, la ligue des assassins, a
inventé l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique
et impossible qui fait peur aux grands enfants de Paris. La
fable était chargée de donner ainsi le change à ceux qui
auraient voulu poursuivre la réalité… de même que cette
comédie du quai de Béthune, la pêche miraculeuse, avait
pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du
charnier, hélas, trop réel, où se décomposent les restes
mortels de tant de victimes déjà immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.
– Cela explique tout ! murmura-t-il, et cela rentre

dans une série d'idées que j'ai plus d'une fois soumises à
l'épreuve de mon raisonnement… car rien ne m'échappe…
rien, madame, et vous allez bien le voir tout à l'heure. Les
personnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire :
Prenez garde à vous, attention à ceci, attention à cela,
sont un peu dans le rôle de la mouche du coche.

– Vous êtes le ministre de la police de l'avenir,
prononça solennellement la comtesse Marcian Gregoryi.

– Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas secondé.
Un troupeau d'oisons, madame, voilà mon armée… sans
compter que j'ai dans mes roues deux ou trois bâtons que
je ne qualifierai pas et qui se nomment MM. Savary,
Bourienne, Fouché et le diable… Comprenez-vous cela ?…
Et sans compter encore qu'au-dessus de moi, oui,
madame, au-dessus, il y a un sénateur de carton, un
mannequin, un dindon empaillé, M. le grand juge, s'il vous
plaît, qui suffirait, lui seul, à enrayer la machine la mieux
graissée… Sans eux, j'aurais déjà fourré vingt fois la



vampire dans ma poche, qu'elle soit société secrète ou une
goule arrachée aux gouttières de la tour Saint-Jacques la
Boucherie… je vous en donne ma parole, madame.

– Je l'ai dit à l'empereur, murmura la comtesse comme
si elle se fût parlée à elle-même.

– Chut ! fit Dubois. N'abusons pas de cette
qualification. Fouché a des mouches jusque dans mes
bureaux… Je vous prie de me dire, madame, non point
pour me rien apprendre, mais afin que je compare les
appréciations, quel était, selon vous, le but de ces
meurtres nombreux ?

– Le but était triple, monsieur le préfet : troubler les
populations, faire disparaître des ennemis et battre
monnaie…

– Ah ! Ah !… ces messieurs de la Vertu sont des
voleurs ?

– Il faut de l'argent pour s'attaquer à un chef d'État,
monsieur le préfet.

– C'est vrai, madame, et j'admire votre capacité.
Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté à

M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en son
absence, comme tout bon valet de chambre chausse de
temps en temps les bottes vernies de son maître.

– Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de
vous donner la preuve que je vous ai promise tout à
l'heure… la preuve de ce fait que rien ne m'échappe, si
mal secondé que je sois ; ma clairvoyance personnelle
suffit à tout… à peu près… Vous avez un dossier ici,



madame la comtesse.
La belle blonde s'inclina.
– Vous avez dû épouser ce comte de Wenzel ? reprit le

préfet.
– Le bruit en a couru, monsieur.
– L'inscription en a été faite à la sacristie de Saint-

Eustache.
– On ne peut rien vous cacher, en vérité !
– Vous avez dû encore épouser le baron de Ramberg ?
– On l'a dit.
– J'ai l'extrait des registres de Saint-Louis-en-l'Ile.
– C'est merveilleux, monsieur le préfet !… Quelle

institution que votre police !… Mais vous semblez ignorer
que j'étais fiancée aussi, et de la même manière, à ce
vaillant, à ce beau Franz Koënig…

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement.
– Si j'osais solliciter de vous une explication,

commença-t-il.
– Je comptais assurément vous l'offrir, l'interrompit la

comtesse, dont les grands yeux avaient, en vérité, à cette
heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel,
Ramberg et Koënig étaient les plus chers de mes amis ;
c'est trop peu dire : ils étaient mes frères, et je ne cache
pas que mon ardeur à continuer l'œuvre commune est
doublée par l'espoir de les venger. Nous étions ligue
contre ligue : la ligue du bien contre la ligue du mal.



J'avais prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte,
et, au bien comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes
trois compagnons bien-aimés étaient riches, mais jeunes ;
ils avaient besoin de prétextes pour tirer de grosses
traites sur leurs hommes d'affaires, restés au pays. On ne
prit pas la peine de varier le prétexte, parce que chacun
de nous croyait que la fin du combat était proche. Wenzel
envoya à Stuttgard l'extrait des registres de Saint-
Eustache, avec la signature de l'abbé Aymar, vicaire ;
Ramberg une pièce pareille, signée de l'abbé Martel,
vicaire de Saint-Louis-en-l'Ile ; Koënig…

– Les deux premières pièces seules sont ici, dit le
préfet. Eûtes-vous l'argent ?

– La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix
s'assombrit, a gagné à ce jeu près d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.
– Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante,

dont le ton redevint bref et délibéré comme au début de
l'entrevue, permettez que j'aille au-devant de la question,
car la nuit s'avance et il faut que tout soit fini demain
matin. J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais qui
ne peut tardera vous être révélé et qui vous expliquera la
démarche hardie tentée par ce Jean-Pierre Sévérin, à
l'aide d'une fausse signature du premier consul.

– Fausse, interrogea Dubois.
– Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le

premier consul est parti ce soir, à sept heures, pour le
château de Fontainebleau.



– Sans que je sois prévenu ! s'écria Dubois, qui bondit
sur son siège.

– La dernière personne que le premier consul a vue à
Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna à tour de bras. M. Despaux entra
presque aussitôt.

Il eût fallu un regard encore plus perçant que celui de
M. le préfet de police pour saisir au passage le coup d'œil
rapide qui fut échangé entre le nouvel arrivant et la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Aux Tuileries, sur le champ, un exprès, ordonna
Dubois, le premier consul serait parti ce soir pour
Fontainebleau…

– On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et
j'étais en route pour l'annoncer à M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.
– Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit

tranquillement la délicieuse blonde, est la mise en chartre
privée, par moi, d'un jeune étudiant en droit, nommé
René de Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre Sévérin…

– Que le diable emporte celui-là ! s'écria le préfet du
meilleur de son cœur.

– Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan
Georges Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitôt et devint attentif.
– Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il

est possible de l'être à tous complots politiques, et que je



retiens prisonnier précisément pour l'éloigner des scènes
violentes qui auront lieu demain matin.

– Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de
Cadoudal ? demanda Dubois.

– C'est par lui.
– Il a donc trahi ?
– Il m'aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en

rougissant, non point de honte, mais d'orgueil.
– Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le

préfet, reprit-elle après un silence, convenons de nos faits.
Je vous rappelle que je n'ai rien à solliciter de vous. C'est
moi qui pose les conditions. Je pose pour condition
première qu'aujourd'hui, à minuit, une force suffisante
entourera la maison située chemin de la Muette, au
faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact. (Elle
déposa un papier sur le bureau.) Tous les affiliés de la
ligue de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous
aurez à faire main basse sur eux, et voici comment vous
serez introduit : un de vos hommes se présentera à la
porte donnant sur le chemin de la Muette et frappera six
coups, espacés ainsi et non autrement : trois, deux, un. On
ouvrira, on lui demandera : Qui êtes-vous ? Il répondra :
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
frère de la Vertu.

À la même heure, s'il se peut, ou immédiatement
après, vos agents entreront dans l'hôtel qui porte le
numéro 7, chaussée des Minimes, au Marais. Vous saisirez
en ce lieu tous les papiers des conjurés, toutes les



épreuves !
Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers.

Vous savez désormais à quel titre. J'ai hurlé avec les loups
pour avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur
tanière.

Dans la serre, située à gauche du salon, la troisième
caisse en partant de la porte vitrée, caisse qui contient un
yucca, sera dérangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la
vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz
quand il reparaîtra parmi les vivants.

À l'instant même vous allez me préparer mes
passeports pour Vienne. Je voyagerai avec une femme du
nom de Yanusza Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon
cocher et mon valet. Je partirai demain, aussitôt après
avoir remis entre vos mains Georges Cadoudal.

Jusqu'à ce moment je reste comme otage.
– Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal ?

demanda Dubois.
– Tout est-il accepté ?
– Oui, tout est accepté.
La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois,

qui était un connaisseur, ne put s'empêcher d'admirer les
grâces exquises de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-
elle. Avant le lever du jour, vos hommes, tous en



bourgeois, seront en embuscade dans la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, depuis la rue Saint-Jacques
jusqu'à la place. Quelques-uns tourneront même l'angle
de la rue Saint-Jacques, d'autres s'échelonneront le long
de la rue de la Harpe, de manière à cerner vers le sud tout
le pâté de maisons.

À huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra
stationner à l'une des portes de ce pâté, je ne sais encore
laquelle, car Georges Cadoudal a su se ménager une
retraite qui ressemble au terrier du renard : elle a dix
issues pour une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux
fenêtres.

À l'une des fenêtres une femme voilée paraîtra.
Quand cette femme voilée se montrera, Georges

franchira le seuil et montera en cabriolet.
Aux agents de faire le reste.
Elle salua légèrement de la tête, en grande dame

qu'elle était, et gagna la porte, reconduite de loin par le
préfet de police, qui se confondait en saluts.



XIX – DERNIÈRE NUIT
Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative

pour s'avouer sincèrement à lui-même que depuis
l'invention de la police, jamais magistrat n'avait fait
preuve d'une pareille perspicacité.

Grâce à son talent et d'une seule pierre, il allait frapper
trois magnifiques coups : confisquer à son profit le succès
de la vampire, révéler à Paris ébloui l'existence de la ligue
de la Vertu, et prendre au piège ce loup de Cadoudal.
Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put
faire un sous empereur, car il se sentait digne d'un petit
trône.

Cependant l'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi
attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était bien la
même voiture élégante, attelée de deux beaux chevaux
noirs, que nous vîmes une fois stationner au seuil de
l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

– À l'hôtel ! ordonna la comtesse en franchissant le
marchepied.

Comme elle refermait la portière, une ombre se
détacha de l'encoignure d'une maison voisine et glissa sans
bruit vers l'équipage.



L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais
tout au plus la taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en
passant sous le prochain réverbère, notre ami Germain
Patou cramponné au siège du laquais.

Les beaux chevaux ne s'arrêtèrent qu'à la porte
cochère d'une vieille et magnifique maison située chaussée
des Minimes, numéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de
grand style. Dans l'antichambre du premier étage, une
vieille femme de taille virile attendait, ayant auprès d'elle
un énorme chien, vautré sur les dalles. À l'entrée de la
comtesse, il se dressa sur ses quatre pattes et allongea le
cou comme font les chiens pour hurler.

– La paix, Pluto ! fit Yanusza en son latin barbare.
Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et

rampa jusqu'à la nouvelle venue, en balayant les dalles du
poil de son ventre.

– Franz Koënig est-il arrivé ? demanda la comtesse.
– Il est arrivé, répondit Yanusza.
– À l'heure dite ?
– Avant l'heure dite.
– Avait-il les cent cinquante mille thalers ?
– Il avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins

contenant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain
matin.



La comtesse eut un morne sourire.
– Il m'attend ? demanda-t-elle encore.
– Sans doute, répliqua la vieille femme.
– Avec qui ?
– Avec Taïeh, le nègre, et Osman, l'infidèle.
– Et penses-tu que l'affaire soit achevée ?
Au moment où Yanusza ouvrait la bouche pour

répondre, un cri déchirant, profond, lamentable, perça
l'épaisse muraille de l'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit
le signe de la croix.

– Requiescat in pace ! murmura-t-elle.
Le grand chien hurla une longue plainte.
– Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui

avait déjà recouvré son sang-froid, et ne perds pas de
temps.

– Les malles sont faites, maîtresse, repartit la vieille
femme. Est-il bien sûr que nous nous en allons demain ?

– Aussi sûr que tu es une bonne chrétienne, Yanusza.
C'est la dernière nuit. Franz Koënig a complété le million
de ducats exigé par le comte Szandor. Je vais vivre et
mourir, moi qui suis privée à la fois de la mort et de la vie.
In vita mors, in morte vita ! Szandor, mon époux adoré,
me donnera une heure d'amour avant de me brûler le
cœur !

Comme le vernis jette tout à coup d'étranges lumières



sur une toile de maître, sa passion ardente transfigurait
maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les
appartements intérieurs ; mais avant d'en toucher le
loquet, elle s'arrêta.

– Et… murmura-t-elle avec une sorte d'hésitation, ce
pauvre enfant ?

– Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il
blasphème, il pleure… Ce soir, il appelait son Angèle…

– Et ne prononçait-il pas le nom de Lila ?
– Si fait… pour la maudire.
La frange de soie qui bordait les paupières de la

comtesse s'abaissa.
– N'a-t-il jamais manqué de rien ? interrogea-t-elle

encore.
– Jamais : je lui portais son repas pendant son

sommeil.
– Il dort ?
– Vous le savez bien, maîtresse, puisque…
La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lèvres.
– Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononça-t-elle à

voix basse, de mettre à son chevet ce vin qui donne des
rêves ?

– Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié.
La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme

se signait une seconde fois en marmottant une prière



latine.
C'étaient de vastes pièces bâties et décorées selon le

style de Henri IV, des boiseries moulées profondément,
des plafonds à caissons, de hautes cheminées en bois
sculpté, des tapisseries dont l'âge n'avaient pas terni
l'éclat.

Après avoir traversé une salle à manger dont les
murailles semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits,
les fleurs et les flacons, un salon tapissé de hautes lisses,
encadrées d'argent, et un boudoir qui eût servi dignement
à la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa
une dernière porte et entra dans une chambre que nous
eussions aussitôt reconnue.

C'était là que René de Kervoz avait été pansé le
lendemain de sa visite à la maison isolée du chemin de la
Muette.

Tout y était dans le même état, sauf le lit à colonnes,
qui avait ses rideaux fermés, et la lumière des lampes
remplaçant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore
tropicale, mêlées à la fumée du cigarillo de Taïeh, qui était
à son poste, sous le grand yucca, non point étendu
pourtant en paresseux comme l'autre fois, mais occupé à
nouer les quatre coins d'une toile à matelas sur un paquet
de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues
des arbres du jardin.

Dans le fauteuil même où nous le vîmes naguère,



s'asseyait ce jeune homme pâle comme un mort et dont la
chevelure était blanche, le Dr Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait
mieux à un fantôme.

Sa tête livide s'appuyait entre ses deux mains.
Le nègre fredonnait une chanson créole en achevant sa

besogne.
– Victoire ! s'écria la comtesse en passant le seuil.

Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures tous nos
frères seront vengés !

Taïeh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre.
On entendit la caisse grincer en roulant sur les planches,
puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la tête. Tout ce qui lui
restait de vie était dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et reprit :
– J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal,

nous gagnions quelques jours de sécurité. Qu'importe, si
nous n'avons besoin que de quelques heures ? Cadoudal
vaut mieux que cela. Au lieu de le vendre, nous userons
de lui, et demain, César égorgé sera au rang des dieux.

– Je veux frapper ! dit Ceracchi d'une voix sombre.
J'ai promis à mon frère de frapper.

De l'autre côté du rideau, la trappe se referma avec un
bruit sourd.

– Voilà le troisième parti avec les deux autres ! s'écria
le nègre.



Et il releva le rideau pour entrer, disant :
– Moi aussi, je veux frapper ! J'ai promis à mon maître

de frapper.
– Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper !

s'écria la comtesse. Il y a dans cette gloire de la place pour
mille poignards. Je hais l'homme bien plus que vous,
puisque je l'admire et que je l'ai aimé à genoux : je le hais
comme l'impie abhorre Dieu ! Moi aussi, je veux frapper :
je ne l'ai promis à personne, je me le suis juré à moi-
même !

Le docteur et le nègre baissèrent les yeux sous le
foudroyant éclat de son regard.

– Quand vous êtes là, Addhéma, murmura Ceracchi,
les doutes s'évanouissent, et l'on est tenté de croire en
vous. Le sang versé est comme un poids sur ma
conscience ; mais si mon frère est vengé, la joie guérira le
remords… Que faut-il faire ?

– Que faut-il faire ? répéta le nègre en tendant à la
comtesse un portefeuille et trois écrins.

– La dernière goutte de sang innocent a coulé,
répondit-elle, et tu as gardé tes mains pures, Andréa
Ceracchi. C'est le partage qui fait la complicité. Tu es resté
pauvre au milieu de tes frères enrichis. Nous voici arrivés
à l'heure suprême. Rends-toi une fois encore au lieu de
nos réunions. Que la lampe de nos conseils s'allume encore
une fois dans la maison solitaire, à qui l'histoire donnera
peut-être un nom. Tous les frères de la Vertu seront
présents ; ils ont été convoqués aujourd'hui même. C'est



toi qui présideras, car je n'arriverai qu'au moment d'agir,
et avec Georges Cadoudal lui-même…

– Ferez-vous cela ? s'écria Ceracchi, amènerez-vous le
taureau du Morbihan ?

– J'engage ma foi que je ramènerai avant que la
troisième heure après minuit soit sonnée… En attendant
le signal qui vous annoncera notre venue, voici ce que
vous aurez à faire. Il est bon que nos secrets de famille ne
soient point confiés à ce Georges Cadoudal.

Vous aurez à dire à nos frères qu'aujourd'hui même,
j'ai pris chez Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur
Vienne pour un million de ducats. Si le démon familier qui
veille au salut de ce Bonaparte le protège contre nos
coups, le rendez-vous sera à Vienne ; l'association n'aura
perdu que son temps et son sang, elle sera riche, elle
pourra recommencer. Si nous réussissons, au contraire,
ceux d'entre nous qui veulent la liberté auront de quoi
profiter de leur victoire pour élever à leur idole un trône
si haut et si large, qu'aucun tyran ne pourra plus
l'escalader jamais.

Qu'ils soient prêts ; qu'ils aient confiance ; le soleil de
demain ne se couchera pas sans avoir vu l'événement qui
changera la face du monde.

Elle tendit une main à Ceracchi et l'autre à Taïeh.
Le noir y imprima sa lèvre.
Andréa Ceracchi dit :
– Où est Lila ?



– Lila, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle
est sous ma garde ; à l'heure du danger, ma première
pensée, a dû être de la mettre à l'abri.

À son tour, Andréa baisa sa main.
– Donc, à cette nuit ! dit-il, trois heures !
Et il sortit accompagné de Taïeh, pour gagner le lieu du

rendez-vous.
La charmante blonde écouta un instant le bruit de

leurs pas.
– Trois heures ! répéta-t-elle. Vous n'attendrez pas

jusque-là !
Elle ouvrit tour à tour les écrins et le portefeuille, afin

d'en vérifier le contenu.
Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du

côté de la serre.
À peine avait-elle disparu que la fenêtre, poussée avec

précaution, ouvrit ses deux châssis, et la courte personne
de l'apprenti médecin Germain Patou se montra à
califourchon sur l'appui.

– Métier à se faire rompre les os, grommela-t-il. Faut-
il que j'aime ce papa Jean-Pierre ! Voilà donc où elle
demeure, cette blonde adorable !… Mais, pour savoir cela,
je n'en suis pas beaucoup plus avancé.

Il enjamba l'appui et fit quelques pas à l'intérieur.
– On fume ici ! pensa-t-il. Elle est bien logée,

malepeste !… Un lit royal comme ceux du château de
Meudon… Voyons un peu.



Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme
s'il eut reçu un coup en plein visage. Le lit était en
désordre et les draps dégouttaient de sang.

– Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela,
j'en suis sûr ! Le sang est tout frais… On vient de tuer ici !

Son regard perçant, où brillait une audacieuse
intelligence, fit le tour de la chambre et plongea jusqu'au
fond de la serre. Un instant, on aurait pu croire qu'une
sorte de divination lui révélait le terrible mystère de cette
demeure.

Mais une pendule sonna dans la pièce voisine, et il
bondit vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau.

– Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission
dont il m'avait chargé. Je sais où demeure la comtesse
Marcian Gregoryi… et peut-être ai-je deviné le
dénouement de cette comédie, dont la première scène fut
jouée à l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

Il descendit comme il avait monté, à la force de ses
bras courts mais robustes. Au moment où sa tête était
déjà au niveau du balcon, son dernier regard rencontra,
au ciel du lit, la plaque émaillée qui fixait les plis des
rideaux. C'était un écusson qui semblait renvoyer en
faisceau tous les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le
fond d'or et disait : In vita mors, in morte vita…

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment
étendue sur les coussins de sa voiture, dont le cocher,



suivant ordre reçu d'avance, arrêta ses chevaux à l'angle
du pont Marie, sur le quai d'Anjou.

La comtesse descendit et dit :
– Attendez.
Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie

orientale de l'île.
Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait

l'extrême pointe de l'éperon. C'était une enceinte solide et
bâtie comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue
Saint-Louis, qui fait face à l'hôtel Lambert, une vieille
construction carrée et trapue élevait sa terrasse demi
ruinée à quelques pieds au-dessus du mur.

Il y avait là une poterne basse, qui existait encore voici
quelques années, et dont l'enfoncement profond servait
d'abri au petit établissement d'un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette
poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et
tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derrière elle, l'obscurité
fut complète.

Dès le temps de Cagliostro, et même plus d'un siècle
avant lui, les propriétés du phosphore étaient connues des
adeptes ; nous n'oserions pas dire, craignant l'accusation
d'anachronisme, que la comtesse Marcian Gregoryi eût
dans sa poche une botte d'allumettes chimiques, et
cependant un léger frottement qui bruit dans l'obscurité
produisit une lueur vive et instantanée.



La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les
parois salpêtres d'un long couloir.

La comtesse se mit à marcher aussitôt, en femme qui
connaît la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la
frappa au visage. Il y avait à la paroi de gauche une
crevasse assez large par où l'air extérieur et un rayon de
lune passaient.

La comtesse s'arrêta, prêtant attentivement l'oreille.
Elle appuya l'âme de la lanterne contre sa poitrine et jeta
un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal
entretenu.

– On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix…
Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire,

vaguait en liberté sous ces noirs ombrages.
Mais, quoiqu'elle regardât de tous ses yeux, elle ne vit

rien que les branches emmêlées qui s'entrechoquaient au
vent.

Elle continua sa route.
– Quand même Ezéchiel m'aurait trahie, pensa-t-elle

encore, qu'importe ? Ils n'auront pas le temps !…
Le couloir se terminait par un escalier de cave que la

comtesse gravit ; au haut de l'escalier se trouvait un étroit
palier où s'ouvrait une porte habilement masquée. La
comtesse l'ouvrit, tenant toujours l'âme de sa lanterne
cachée sous ses vêtements, puis la referma et se prit à



écouter.
Le bruit d'une respiration faible et régulière vint

jusqu'à son oreille.
– Il dort ! fit elle.
Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de

laquelle nous eussions reconnu cette chambre où René de
Kervoz et Lila soupèrent le soir du jour qui vint
commencer notre histoire :

La chambre sans fenêtres.
Dans le quartier, il est bon de le dire, on racontait

beaucoup de choses touchant ce vieil hôtel d'Aubremesnil
et ses dépendances plus vieilles encore : le pavillon de
Bretonvilliers et la maison du bord de l'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.
On parlait d'une merveilleuse cachette que le

président d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy et
compère de M. de Beaufort, le roi des Halles, avait fait
construire en son logis, quand le cardinal de Mazarin
rentra vainqueur dans sa bonne ville.

On ajoutait que ce même président d'Aubremesnil,
vert galant, quoique ce fût une tête carrée, ne se servit
jamais de sa cachette contre la reine mère ou son ministre
favori, mais qu'il l'employa à de plus riants usages, –
faisant venir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait à
la Seine, de jolies bourgeoises et de fringantes grisettes,
en fraude des droits légitimes de Mme la présidente…

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table,



où quelques mets étaient posés. On y avait à peine
touché.

Il y avait auprès des mets un flacon de vin et une
carafe. La carafe seule était entamée. La comtesse la
déboucha, en flaira le contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna l'âme de sa lanterne vers
la pâle et belle tête de jeune homme qui était sur l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorcière de Yanusza
entendait par ces mots : le vin qui donne des rêves, mais il
est certain que René de Kervoz rêvait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi
exprimèrent de la compassion et de la tendresse.

– Tu seras libre demain, murmura-t-elle.
Elle effleura son front d'un baiser.
René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononça

le nom d'Angèle.
Les sourcils de la charmante blonde se froncèrent,

mais ce fut l'affaire d'un instant.
– Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle

en redressant sa tête orgueilleuse, qu'importe un caprice
de quelques heures ? Ici n'est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de
nouveau dans la plus complète obscurité.

Une voix s'éleva dans cette nuit, disant :
– René, je suis Lila…
René ne s'éveilla point.



Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des
intonations plus douces qu'un chant :

– René, mon René, je suis Angèle… Passe ta main dans
mes cheveux et tu me reconnaîtras.

Les lèvres de René rendirent un murmure qui fut
coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.
Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho

confus de pas et de paroles chuchotées.
Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se

leva en sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre
voisine.

Elle prêta l'oreille avidement, on n'entendait plus rien.
Était-ce une illusion ?
La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et

sortit comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le
corridor qu'elle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la
bougie éclaira un objet qu'elle tenait à la main : un ruban
noir, supportant une médaille d'argent de Sainte-Anne
d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna à pied sa
voiture qui l'attendait toujours à l'autre bout du quai
d'Anjou, près du pont Marie.

Il pouvait être alors deux heures après minuit. Elle se
dit :

– Les Frères de la Vertu sont jugés !



– Rue Saint Hyacinthe Saint Michel, ajouta-t-elle en
s'adressant à son cocher. Au galop !

Sa dernière pensée fut, en s'étendant sur les soyeux
coussins : « Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait ; mais il
me fallait mes passeports… Demain, je dormirai dans mon
lit. »

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arrêta
devant une petite allée borgne. La comtesse frappa à la
porte. On ne répondit pas. Elle fit descendre le cocher et
lui ordonna de cogner avec le manche de son fouet, ce qu'il
fit.

Après dix minutes d'attente, une fenêtre s'ouvrit à
l'entresol, immédiatement au-dessus de la porte de l'allée.

– À qui en avez-vous bonnes gens ? demanda la voix
flûtée d'une grosse femme qui parut en déshabillé de nuit.

– Je veux voir le citoyen Morinière, marchand de
chevaux, répondit la comtesse.

– Ah ! fit la voix flûtée, c'est une dame… Madame, à
ces heures-ci, on n'achète pas de chevaux.

– Alors, le citoyen Morinière est ici ?
– Entendons-nous… il y demeure quand il vient à

Paris, ce cher homme, mais présentement, il traite une
affaire de percherons dans le pays de la Loupe, au-delà de
Chartres… revenez dans huit jours et à belle heure.

La fenêtre de l'entresol se referma.
– Cognez ! ordonna la comtesse à son cocher.
Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois



minutes la croisée de l'entresol s'ouvrit de nouveau.
– De par tous les diables ! dit la voix de la grosse

femme, qui déjà n'était plus si flûtée, voulez-vous nous
laisser dormir, oui ou non, mes bonnes gens ?

– Je veux voir le citoyen Morinière, répondit la
comtesse.

– Puisqu'il n'est pas ici…
– Je crois qu'il est ici.
– Alors, je mens, foi de Dieu !…
– Oui, vous mentez, monsieur Morinière…
La grosse femme recula et l'on entendit le bruit sec de

la batterie d'un pistolet.
– Femme, gronda une voix qui n'était plus flûtée du

tout, dis ton nom et ce que tu veux…
– Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort,

répondit la comtesse. Je suis Angèle Lenoir, fille de
Mme Sévérin du Châtelet et fiancée de votre neveu René
de Kervoz…

Une sourde exclamation l'interrompit ; elle acheva :
– Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison

à cause de vous, et j'apporte pour gage la médaille de
Sainte-Anne d'Auray, que sa mère, votre sœur, lui passa
au cou le jour où il quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenêtre de l'entresol se ferma,
mais presque aussitôt après, la porte même de l'allée
borgne s'ouvrit.



– Entrez ! fut-il dit.
La comtesse obéit sans hésiter.
Dans l'obscurité soudaine qui se fit après la clôture de

la porte, la voix reprit avec un tremblement de colère :
– Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée

de mon neveu. Vous n'êtes pas Angèle Sévérin.
– Je suis, répliqua bravement la comtesse, Costanza

Ceracchi, la belle-sœur du statuaire Giuseppe, mort sur
l'échafaud.

– Ah ! Ah ! fit la voix : un hardi coquin ! Quoique le
poignard soit l'arme des lâches… Foi de Dieu ! Moi, je n'ai
que mon épée… Mais comment connaissez-vous mon
neveu ?

– Montons, dit la comtesse.
On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide

comme une échelle, au haut duquel était une chambre
éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.
Son compagnon, qui était la grosse femme de la

fenêtre, et qui, vu de près, avait la joue toute bleue de
barbe, répéta :

– D'où connaissez-vous mon neveu ?
La comtesse tira de son soin la médaille de Sainte-

Anne d'Auray qu'elle tendit à la femme barbue, en disant :
– Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime.
– Foi de Dieu, s'écria Cadoudal, car c'était lui en



personne, est-ce que je ne suis pas mieux déguisé que
cela ?… L'enfant a raison, car vous êtes jolie comme un
cœur, ma commère… et j'avais bien entendu dire déjà qu'il
faisait ses fredaines… Mais que parliez-vous de prison ?

– Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-sœur de
Guiseppe Ceracchi, j'aime votre neveu.

– Il en vaut bien la peine, foi de Dieu !
– Je suis venue, parce que René de Kervoz est en

danger de mort… Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui…
– Angèle ! murmura Georges, qui pâlit. Mais alors

moi-même… car Angèle savait ce qu'ignoraient son père
et sa mère.

– Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal,
l'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je
n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous
pouvez espérer désormais et ce que vous devez
craindre… Il y a un lien entre vous et la sœur de
Ceracchi : c'est la haine… Quant le jour va paraître, vous
saurez si vous devez frapper ou fuir…

– Fuir ! s'écria Cadoudal. Jamais !
– Alors, vous frapperez ?
– Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant

et en s'asseyant près d'elle, à la bonne heure, vous parlez
d'or !… Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher
le Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par sainte
Anne d'Auray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur !



XX – MAISON VIDE
C'était une nuit claire et froide. Les réverbères de l'île

Saint-Louis chômaient, laissant faire la lune. Les chimères
se fanent vite à Paris, même les plus absurdes. À l'endroit
où nous vîmes naguère tant de pêcheurs de diamants
sonder le courant blanchâtre de la Seine, il n'y avait
personne. Décidément, la renommée du quai de Béthune
avait vécu ; on n'avait pas pêché sous l'égout de
Bretonvilliers assez de bagues chevalières ; le prestige
était défunt, les gens de l'hameçon et de la gaule en
étaient venus à se moquer du miracle !

Et, dès onze heures du soir, le cabaret du pauvre
Ezéchiel, éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris
où tombait l'Eldorado abandonné.

La rivière coulait, turbulente, au plein de ses rives.
Quelques minutes avant onze heures, des pas

précipités sonnèrent dans la rue de Bretonvilliers, sans
éveiller les demeures voisines, depuis longtemps
endormies. C'était Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, qui
s'en allait en guerre à la tête de son escouade de gens de
police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du Châtelet
avait dans tout ce quartier du vieux Paris, où la chicane et



la police agglomèrent leurs suppôts, une réputation bien
établie. C'était un crâne homme, pour employer
l'expression des citoyennes du Marché-Natif. Il y a
toujours dans l'agent de police, quoi qu'on veuille dire et
croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour ma part,
je suis resté souvent confondu en lisant la prodigieuse
série des actes de courage froid, solide, implacable,
accomplis au jour le jour par ces hommes qui n'ont pas à
leur service le stimulant de la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point
d'honneur, l'appel du tambour, l'étourdissement du canon,
la fièvre de la poudre !…

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que
nul bulletin emphatique ne chantera…

Ces luttes où, la plupart du temps, le bandit armé
cherche à tuer, et où l'homme de la loi a défense de
frapper…

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes
comme les guerriers d'Homère, pour que leurs prouesses
accumulées ne puissent jamais rédimer l'opprobre de leur
gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier de paix,
jeune homme assez bien couvert, qui allait le cigare à la
bouche et les mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gâteloup avec plaisir et flairaient
quelque curieuse bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en gardant le sérieux de
son grade, certaines anecdotes racontées à voix basse par



Laurent et Charlevoy, toutes à la louange du vigoureux
poignet de M. Sévérin ; le troisième agent applaudissait,
franchement ; le quatrième, laid coquin, à la figure toute
velue de barbe noire, marchait un peu en arrière et
grommelait :

– J'ai vu mieux que ça ! C'est vrai qu'il tape dur !
Quand Jean-Pierre s'arrêta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce quatrième agent se mit à rire
dans sa barbe et murmura :

– Tiens ! c'te farce ! c'est à l'établissement qu'il en
veut. Pourtant il avait trouvé le vin mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment à la porte du cabaret
de la Pêche miraculeuse. Personne ne fit réponse à
l'intérieur.

– Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces
planches-là.

– Auparavant, fit observer l'officier de paix, je dois
accomplir les formalités d'usage.

– Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derrière
une voix qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est
jouée là-dedans. Le propriétaire a déménagé.

– Est-ce toi ? Ézéchiel ? s'écria Jean-Pierre.
– Pour vous servir, monsieur Gâteloup, si toutefois j'en

suis capable, répondit le quatrième agent, qui avança
chapeau bas. J'ai mis comme ça un peu de barbe à mon
menton pour la gloriole de ne pas passer pour en être
quand je reviens pocher dans le quartier. J'ai ma figure de
tous les jours en bourgeois, et ma physionomie du métier :



tous les jours en bourgeois, et ma physionomie du métier :
ça fait-il du mal à quelqu'un ?

Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure
de la porte, qui s'ouvrit aussitôt…

– Au nom de la loi, ajouta Ézéchiel, qui était en belle
humeur, donnez-vous la peine d'entrer.

Dans cette espèce de cave, qui servait naguère de
cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs.

– Oh ! fit Ézéchiel, répondant au regard étonné de
Jean-Pierre et tenant à la main une chandelle de suif qu'il
venait d'allumer, je suis en règle, monsieur Gâteloup. J'ai
fait mon rapport, et la Pêche miraculeuse a d'ailleurs
servi de souricière. Les temps sont durs, on vit comme on
peut.

– Ce n'était pas la préfecture qui te donnait à vivre, dit
Jean-Pierre qui fronça ses gros sourcils ; ce n'était pas
non plus ton métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec
moi, l'homme, ou gare à tes côtes ! Tu étais payé par la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Tiens ! tiens ! Grommela Ezéchiel, vous saviez donc
cela, monsieur Gâteloup .. Eh bien, c'est vrai, quoi ! j'ai mis
quelque petit argent de côté pour mes vieux jours… On ne
voit pas clair dans ces histoires-là, du premier coup, vous
sentez rien… et j'ai été longtemps à deviner pourquoi la
comtesse avait monté la mécanique du quai de Béthune.

– Et ce pourquoi est-il dans ton rapport ?
– Oui bien, mais M. l'inspecteur n'a pas voulu me

croire… Je suis fâché de n'avoir plus un verre de vin à



vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était pas fameux, hein,
monsieur Gâteloup ?… En faut pour tous les goûts…
Quand j'ai donc dit, là-bas, à la préfecture, qu'on
emportait des corps du pavillon de Bretonvilliers, ici près,
à un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la
chaussée des Minimes, on m'a ri au nez… par quoi je me
trouve à couvert.

L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel continua :
– Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire

aussi, car tout se sait à Paris, seulement tout se sait mal,
Mme la comtesse dit : Il faut dérouter les chiens.

– Le nom de l'inspecteur ? demanda impétueusement
l'officier de paix, qui se vit du coup commissaire de police.

– M. Despaux, parbleu ! répliqua Ezéchiel, et qui sera
secrétaire général quand M. Fouché aura mis M. Dubois à
la retraite.

– Le numéro de la maison suspecte ? Interrogea
encore l'officier de paix.

– Quant à ça, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du
monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris…

– Nous le saurons tout à l'heure, l'interrompit Jean-
Pierre, qui écoutait ce colloque avec impatience. Nous
sommes ici pour autre chose… Peux-tu nous introduire au
pavillon de Bretonvilliers ?

– Jusqu'à la porte, oui, répondit Ézéchiel, et ces
messieurs doivent avoir de quoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un



son de ferraille, et repartit :
– J'ai ma trousse.
– Mais quant à trouver la pie au nid, continua Ezéchiel,

c'est autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis le
soir où les camarades apportèrent ici cette belle petite
blonde… Vous savez, monsieur le gardien… on a dit qu'un
jeune homme était entré ce soir-là au pavillon ?

– Qui l'a dit ?
– Mme Paraxin, la femelle de Satan.
– Et l'a-t-on emporté comme les autres ?
– Je n'ai point ouï parler de cela. La figure de Jean-

Pierre s'éclaira.
– Il reste une lueur d'espoir, murmura-t-il.

Marchons !
Et il se dirigea de lui-même vers la porte basse qui

était au fond du cabaret. Ézéchiel le laissa faire.
Aussitôt que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin

se trouva en face d'un tas de terre et de déblais qui
bouchaient hermétiquement le passage.

– C'est vous qui êtes la cause de cela, patron, dit
Ezéchiel. Le jour où vous avez dérangé les marchandises
qui étaient devant la porte, il y avait ici des gens de la
comtesse. Le lendemain, 1e passage était bouché… Mais
ils ont compté sans le vieil Ézéchiel, qui les sait toutes,
depuis le temps qu'il va à l'école… Rangez-vous, s'il vous
plaît, et laissez-moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa



chandelle allumée, dans un trou étroit qui restait à gauche
et conduisait à l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les
agents le suivirent. La cave était vide comme le bouge
supérieur, mais à l'extrémité orientale du cellier, il y avait
un amas de plâtras, entourant une ouverture récemment
pratiquée.

Ezéchiel l'éclaira ; elle pouvait donner passage à un
homme de médiocre corpulence.

– Le soir où j'ai percé ce trou, dit-il en rougissant de
colère, la maudite m'a fait mordre par son chien. S'il avait
pu se couler là-dedans, le diable à quatre pattes, j'étais un
homme mort. Je lui garde une dent : non pas au chien,
mais à la dame… Et vous qui êtes un savant, monsieur
Gâteloup, savez-vous si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin
de ces gens-là qu'avec un morceau de feu qu'on leur met
dans le cœur ?…

Charlevoy et Laurent étaient tout pâles.
– Mais c'est donc bien vraiment une vampire ?

murmurèrent-ils ensemble.
– En avant ! ordonna Jean-Pierre.
Il se glissa le premier dans l'ouverture. Ézéchiel

l'arrêta de force.
– Monsieur Gâteloup, dit-il, vous êtes un brave

homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec un brin
de bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous
arrivât du gros mal… Passez le premier, c'est la justice,
car vous semblez le plus intéressé à passer. Mais avant de
mettre la tête hors du trou, veillez, guettez, écoutez. Si le



chien est là, il grondera. S'il gronde, gardez-vous
d'avancer : c'est une bête qui croque un homme comme
un poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en
deux ou trois vigoureux efforts.

Il y eut un moment d'attente terrible. Ezéchiel avait de
la sueur au front.

– Eh bien ! fit Gâteloup du dehors, venez-vous ?
– Parait que le chien est délogé pour tout de bon ! dit

Ézéchiel. Il aurait déjà fait son tapage s'il était là.
Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine
inquiétude. Les trois autres agents et l'officier de paix
suivirent. Au delà du trou, c'était une sorte de fosse, en
contrebas de celle qu'on appelait le vide-bouteilles. Elle
communiquait avec les jardins par un escalier de terre et
de bois.

Les jardins étaient complètement déserts.
La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla

dans tous les sens, Charlevoy et Laurent étaient deux fins
limiers, et l'industrieux Ezéchiel connaissait les êtres. Ils
arrivèrent jusqu'au grand mur qui bordait les deux quais,
fermant l'éperon de I'Île Saint-Louis comme un rempart.
La nuit était claire. Quoique cette partie du jardin
ressemblât à une forêt vierge, Laurent et Charlevoy,
après visite faite, affirmèrent que nulle créature humaine
n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau, par où la comtesse Marcian



La porte du bord de l'eau, par où la comtesse Marcian
Gregoryi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur
échappa point, mais à voir l'état de sa serrure, ils la
crurent condamnée.

Jean-Pierre lui-même, pénétrant par une brèche dans
le couloir qui communiquait de la porte du bord de l'eau à
la chambre sans fenêtres, le visita dans toute sa longueur
et la prit pour un de ces passages, construits à des
époques troublées, qui étonnent les curieux et restent
comme des énigmes proposées à la perspicacité des
chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation : le boyau qui menait à
l'ancienne cachette du président d'Aubremesnil, et une
voie plus large, descendant tout droit aux cuisines du
pavillon de Bretonvilliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce
dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte,
solidement armée de fer, qui eût enchanté un antiquaire.
Les cuisines étaient vides comme les jardins ; ou y pouvait
néanmoins deviner la récente présence d'un ou de
plusieurs habitants, car le sol était jonché d'épluchures de
légumes, et des os de bœuf cru, à moitié rongés,
s'éparpillaient ça et là.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe
grossière et ornée d'oripeaux dédorés. La forme de cette
toque indiquait à première vue son origine hongroise.

– C'était ici l'antre de maman Paraxin, dit Ézéchiel, et
voici les restes du dernier souper de Pluto. J'ai idée que
l'horrible bête mangeait plus souvent des os de chrétien



que des os de bœuf.
– Les gens qu'on emportait d'ici, demanda Gâteloup,

passaient-ils par le couloir que nous venons de suivre ?
– Jamais, répondit Ézéchiel.
– Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient passer par ta

boutique, capitaine.
Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de

travers.
Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large

escalier de pierre de taille, mal tenu et dans un état de
complète dégradation. Les portes du rez-de-chaussée
ayant été ouvertes à l'aide de la trousse de Charlevoy, on
entra dans une enfilade de chambre nues, suant
l'humidité et la vétusté, et qui, évidemment, n'avaient
point été habitées depuis de longues années.

Aux murailles restaient quelques portraits déteints et
quelques haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un utilitaire. Il
fit remarquer avec raison qu'il y avait là beaucoup de
terrain perdu et qu'on eût pu loger dans ces salles
inoccupées une grande quantité de gens qui couchaient
dans la rue.

– Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici
pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé,
présentait, au contraire, des traces d'occupation récente.
C'était là que René de Kervoz avait été introduit le soir



même où commence notre récit.
La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office,

Jean-Pierre entra dans ce salon où René avait attendu,
rêvant et rafraîchissant son front brûlant au froid des
carreaux, la venue de sa mystérieuse maîtresse.

En face de la fenêtre, de l'autre côté de la rue Saint-
Louis-en-l'Ile, était la borne où Angèle s'était assise pour
endurer le cruel supplice dont elle devait mourir.

C'était de là qu'elle avait reconnu ou deviné la
silhouette de son fiancé aux derniers rayons de la lune.

C'était de là qu'elle avait vu, quand la lampe allumée à
l'intérieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux têtes
rapprochées en un baiser qui lui poignarda le cœur.

C'était là qu'elle avait désespéré de la bonté de Dieu.
Il n'y avait plus de rideaux à la croisée, plus de

tentures aux portes, plus de tapis, plus de meubles, plus
rien.

Le déménagement était fait.
La décrépitude de la vieille maison se montrait

partout.
Seulement, ça et là, un bouquet fané, un chiffon de

femme, un livre restaient comme des témoins de la vie
passagère qui avait animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vîmes ornée
selon la mode orientale, et que Lila choisit pour raconter
au jeune Breton son histoire fabuleuse ou véridique, les
hautes piles de coussins et les lampes de Bohême avaient



disparu comme tout le reste.
Cette deuxième pièce était en apparence, la fin de la

maison. La muraille opposée à la porte ne présentait
aucune solution de continuité.

C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte
quarante-huit heures auparavant pour montrer à René
ébloui le réduit charmant, au fond duquel l'alcôve drapait
ses rideaux de soie ;

Le boudoir où la collation était servie ;
La chambre sans fenêtres, en un mot, le lit d'amour

qui devait se changer en prison.
Ce serait insulter à l'intelligence du lecteur que de lui

expliquer pourquoi une pièce construite et installée
précisément pour servir de cachette, au temps où l'art de
ménager des cachettes était à son apogée, ne montrait à
l'extérieur aucune trace de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade restèrent près
d'une heure au premier étage, furetant et fouillant.
Toutes leurs recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus à visiter que le deuxième étage, qui fut
trouvé dans un état de désolation plus grande encore que
le rez-de-chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les
cloisons tombaient en ruine.

Jean-Pierre dit :
– Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le

faut, mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif.
Les gens de police étaient là pour lui obéir. Barbaroux,



l'officier de paix, se borna à murmurer :
– Mme Barbaroux m'attend, toute seule.
Laurent et Charlevoy échangèrent, à ce mot, un

sourire incrédule.
– Attend-elle ? demanda Charlevoy.
Laurent ajouta :
– Toute seule ?
Hélas ! On dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la

police avait cinquante paires d'yeux, dont aucune ne
s'ouvrait sur les mignons mystères de son propre
ménage !

Au moment où Jean-Pierre et son escouade,
descendant l'escalier, repassaient devant la porte ouverte
du premier étage, un bruit qui venait de l'intérieur des
appartements les arrêta tout a coup.

Jean-Pierre s'élança aussitôt en avant, suivi de ses
agents et arriva dans le salon à deux fenêtres juste à
temps pour voir une main passer à travers un carreau
cassé d'avance, et tourner lestement l'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses
cheveux baignés de sueur.

Tout en le blâmant de ce travers qu'il avait de grimper
ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs
circonstances atténuantes. D'abord, les murailles du
pavillon de Bretonvilliers étaient construites selon ce style
monumental qui, laissant entre chaque pierre un
intervalle profond, rend superflu l'usage des échelles ; en



second lieu, il était mû par une bonne intention ; en
troisième lieu, c'était avant d'être reçu docteur.

S'il eût passé sa thèse en ce temps-là, croyez que nous
le regarderions comme inexcusable.

– Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu en quatre minute
trente secondes, montre à la main, de la chaussée des
Minimes jusqu'ici ; mais j'ai perdu plus d'un quart d'heure
à rôder autour de la maison. Alors, comme la porte était
close, j'ai passé par la fenêtre. Le carreau était cassé, et je
voudrais savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers
qui sont là sur l'appui, et dans chacun desquels il y a un
caillou. Apportez la lumière.

– As-tu trouvé ? demanda Jean-Pierre Sévérin.
– J'ai trouvé la tanière, répondit Patou qui dépliait un

des papiers dont il venait de parler ; mais la louve s'est
enfuie.

– La louve ? répéta Jean-Pierre.
Patou lui serra fortement la main.
– Patron, murmura l'apprenti médecin à son oreille, il

y a du sang là-dedans. C'est demain qu'on étrenne la
Morgue du Marché-Neuf, j'ai idée que votre nouvelle salle
sera trop petite : Franz Koënig a été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crispèrent sur son front
pâle.

– Et ma fille ? dit-il en un gémissement. Et mon
pauvre René ?

Charlevoy approchait avec la lumière. Le regard de



Gâteloup tomba sur le papier que Patou tenait à la main.
– L'écriture d'Angèle ! s'écria-t-il en lui arrachant la

lettre.
– Il n'en manque pas, répliqua l'étudiant en médecine,

j'en ai trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord
de la croisée… Et tenez, en voici un jusque dans la
chambre ! C'est celui qui a dû casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les
autres et qui était sur le plancher.

– Oh ! Oh ! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-là
est tracé avec du sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'Ézéchiel.
– Sortez tous, prononça-t-il à voix basse, mais ne vous

éloignez pas. Tout à l'heure j'aurai besoin de vous.



XXI – PAUVRE ANGÈLE !
Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, et Germain Patou

étaient seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans
la chambre qui confinait à la cachette. Jean-Pierre avait
voulu mettre une porte de plus entre lui et la curiosité des
agents.

Ils étaient assis l'un auprès de l'autre, sur la marche ou
caisson que la coutume plaçait, dans toutes les vieilles
maisons, au-devant des croisées.

C'était l'unique siège que présentât désormais
l'appartement.

Chacun d'eux avait à la main un de ces papiers qui
contenaient des cailloux. La chandelle était par terre. Ils
se penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien
tombant en avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.
Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes

coulaient.
– Pauvre Angèle, murmura Germain Patou, qui avait

aussi des larmes dans la voix.
– Pauvre Angèle, répéta Gâteloup d'un accent profond.

Elle n'a pas songé à sa mère !



– Elle n'a pas songé à vous, patron ! ajouta l'étudiant
en médecine. Vous l'aimiez autant que sa mère.

– Penses-tu qu'elle soit morte, Germain ? demanda
Gâteloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :
« René, mon René chéri, tu m'avais promis de m'aimer

toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a personne sur la
terre qui soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous
avons notre petite Angèle. Est-ce qu'on abandonne un
chérubin dans son berceau ?

« J'ai fait un rêve, René ; écoute-moi, je vais te dire
tout ; je suis bien sûre que c'est un rêve.

« Tu es dans cette maison, je le sais ; je t'y ai vu entrer
et tu n'es pas revenu. Mais peut-être te retient-on de
force.

« Oh ! Elle est belle, c'est vrai ! Je n'ai rien vu de si
beau ! Est-ce qu'elle t'aime comme moi ?

« René, ce n'est pas la mère de notre petit ange !
« Je lance ce papier sur la fenêtre de la chambre où je

t'ai vu ; tu le liras, si tu reviens encore à cette croisée,
songer et regarder le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je voudrais ajouter tes
souffrances aux miennes, je voudrais te faire heureux au
prix de tout mon bonheur.

« J'étais là, sur cette borne qui est en face de la
croisée, de l'autre côté de la rue. Regarde-la. Je croyais
que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants où



l'âme chancelle ! Mon Dieu ! si tu m'avais vue, nous
aurions peut-être été tous sauvés !

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas
m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es
bon, tu aurais eu pitié.

« J'étais là, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime
comme auparavant, mon René. De toi à moi il y a notre
petite Angèle. Je t'aime… »

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de
ses doigts.

– Diable de Breton ! Grommela-t il, si je le tenais, il
passerait un méchant quart d'heure.

– Tais-toi ! Prononça tout bas Gâteloup.
Il ajouta :
– N'est-ce pas qu'elle l'aimait bien ?
– C'est un ange du bon Dieu ! s'écria l'étudiant. Ah ! le

coquin de Breton.
Jean-Pierre réfléchissait.
– Ce doit être ici la première lettre, dit-il, les yeux

fixés sur le chiffon humide qu'il relisait pour la dixième
fois. Celle-ci est peut-être la seconde :

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenêtre ; il
y est resté, après avoir retombé bien des fois. Tu ne m'as
pas répondu, tu ne l'as pas lu, René ! Que les heures sont
longues ! Ma pauvre mère ne sait pas jusqu'à quel point je
suis désespérée ; je n'ai rien dit à mon père, qui voudrait
me venger, peut-être.



« Je n'ai parlé qu'à notre enfant. À celle-là, je dis tout,
parce qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a
des instants où ce bien-aimé petit être semble deviner ma
souffrance ; d'autres, son sourire me dit d'espérer.

« Espérer, mon Dieu !…
« Eh bien, oui, j'espère encore, puisque je ne suis pas

morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'il y
a des entraînements, des maladies de l'âme.

« Tu es entraîné, tu es malade, et cette enchanteresse
ne t'a pas encore donné le temps de songer à ton enfant.

« Ce fut à Saint-Germain-l'Auxerrois, n'est-ce pas ? Je
ne vis rien, mais quelque chose troubla ma prière. Je
sentais en moi comme une sourde douleur. Mon cœur se
serrait ; la pensée de nos noces ne me donnait plus de joie.

« Elle était là, j'en suis sûre !
« Nos noces ! Ce jour si ardemment souhaité, le voilà

qui arrive ! Oh ! René ! René ! Tu m'avais dit une fois : Ce
serait un crime de mettre une larme dans ces yeux
d'ange.

« L'ange est tombé. Était-ce à toi de le punir ?
« En revenant de l'église, je te ne reconnaissais déjà

plus. Je cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre
escalier.

« Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.
« La nuit entière se passa, René. J'étais perdue.
« Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot. Que fais-tu dans



cette sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon dernier
espoir ? Tu conspires, peut-être…

« Ni mon père ni ma mère n'ont rien su par moi : ce
sont tes secrets. J'ai ouï parler aujourd'hui d'arrestation…
Si je t'avais calomnié dans mon âme, René, mon René
chéri ! si tu n'étais que malheureux !… »

– Que veut dire cela ? s'interrompit ici Jean-Pierre
Sévérin.

– Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.
Il ajouta :
– Le gros marchand de chevaux de l'église Saint-

Louis-en-l'Ile n'est-il pas son oncle ?
Jean-Pierre se frappa le front :
– Morinière, prononça-t-il tout bas. Et le secrétaire

général de la préfecture m'a dit…
Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.
– Morinière à l'air d'un brave homme, murmura-t-il.

C'est impossible !
– La troisième lettre nous apprendra peut-être

quelque chose, fit l'étudiant en médecine. L'écriture
change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.
« …Rien de toi, rien ! Tu n'as pas reçu mes messages.

Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi…
« Notre petite fille maigrit et devient toute blanche

depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la



regardais ce matin. Peut-être que Dieu nous prendra tous
ensemble.

« Quelle nuit ! Pourrait-on dire en une année ce que
l'on pense dans l'espace d'une nuit ?

« J'ai vu mon père et ma mère pour la dernière fois.
Tout le jour, je vais rôder autour de toi, et toute la nuit
prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai…

« Ils dormaient ! J'ai baisé les cheveux blancs de mon
père d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse été sa fille.

« J'ai collé mes lèvres sur le front de ma mère.
« Celle-là aussi a bien souffert.
« Elle a eu le courage de vivre !
« J'ai baisé aussi mon jeune frère, un enfant doux et

bon, qui pleurera sur moi.
« Il a déjà le cœur d'un homme. Le père dit souvent

qu'il ne sera pas heureux dans la vie.
« Puis je suis revenue à ma fille et je l'ai habillée en

blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que tu avais
apportée le jour de ma fête. Notre fille sera bien belle.

« J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si
c'est ainsi quand on devient folle… »

Les bras de Gâteloup tombèrent.
Son visage énergique exprimait une torture si

poignante que les larmes vinrent aux yeux de Patou.
– Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout

n'est pas fini.



– Non, répliqua Gâteloup d'une voix changée, tout
n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge :
– C'est vrai que c'était demain le mariage ! Ma pauvre

femme ne survivra pas à cela…
Sa main fiévreuse déplia un autre papier.
« …J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si

bien, quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un espoir
d'enfant : je croyais t'y trouver.

« La portière ma laissée monter. Je t'écris chez toi :
cela me portera bonheur.

« Je suis à l'endroit où je te voyais assis, quand je
regardais par ma fenêtre. C'est de là que tes yeux m'ont
parlé pour la première fois.

« J'ai devant moi les portraits de ton père et de ta
mère. Comme ta mère doit t'aimer ! et combien je l'aime !

« Il y a une lettre commencée où tu lui parlais de moi.
M'as-tu donc chérie ainsi, René ? Et pourquoi m'as-tu
quittée ?

« Que t'ai-je fait ? Ne suis-je pas toute à toi ?
« Il y a là aussi un mouchoir sanglant, avec des

armoiries et une couronne…
« Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille à toi et que

je te cherche…
« D'ailleurs, il est un autre endroit où je te parlerai

mieux qu'ici, c'est près du pont Marie, sous le quai des



Ormes, là où nous nous assîmes entre le gazon et les
fleurs, écoutant les murmures du vent dans le feuillage
des grands arbres.

« Je ne suis pas folle encore, va ; j'ai bien de l'espoir
depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton
lit.

« Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque
part, je te délivrerai.

« René, mon René, ma vie ! J'ai baisé le portrait de ta
mère… »

– Est-ce la dernière ? demanda Gâteloup d'une voix
qui défaillait.

– Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du
sang.

– Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.
Germain Patou essuya tranquillement ses yeux

mouillés, dont les paupières le brûlaient.
« …Tout un jour encore, tout un long jour ! Où es-tu ?

Les gens du quartier me connaissent et m'appellent déjà
la folle.

« J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas
entendu les cailloux frapper contre les carreaux ? J'ai
regardé. On ne voit rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me
suis mise à rôder autour de la maison maudite.

« J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.



« J'ai heurté à la porte par où tu étais entré. Une
vieille femme est venue, qui parle une langue étrangère.
Elle m'a chassée, me montrant les longues dents d'un
chien énorme, qui a du sang dans les yeux.

« Je suis sur le banc, auprès du pont Marie. Les arbres
murmurent comme l'autre fois. La Seine coule à mes
pieds. Comme elle doit être profonde !

« Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page
blanche de mon livre de messe, que j'avais emporté pour
prier.

« Je ne peux pas prier.
« Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma tête,

je souffre trop.
« Il y a une pensée pourtant dans ma tête, qui est

claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de la
chasser.

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma
petite Angèle dans mes bras, avec sa robe blanche et sa
couronne.

« Je l'emmènerai où je vais. Que ferait-elle ici sans sa
mère !

« Cette fois, je lancerai ma lettre à travers le carreau.
Peut-être qu'elle arrivera jusqu'à toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc.
« Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma

petite Angèle dans son berceau… »
– La petite fille est-elle encore chez vous ? demanda



tout à coup l'étudiant en médecine.
– Oui, répondit le gardien d'un ton morne.
Puis se parlant à lui-même et d'une voix que l'angoisse

brisait :
– C'était elle, poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de

doubler son crime en sacrifiant son enfant !…
Son crime, s'interrompit il avec une soudaine violence.

Quand l'excès du malheur a produit le délire, y a-t-il
encore crime ? Je suis vieux ; je n'ai jamais rencontré
d'âme si douée ni si pure… C'était elle !… Tu ne me
comprends pas, garçon, et je n'ai pas le courage de me
faire comprendre… C'est elle ! C'est elle que je vis au lieu
même qu'elle désigne, entraînée et saisie par le démon du
suicide… Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te
vois… et le reste dépasse tellement les bornes du
vraisemblable que les paroles s'arrêtent dans mon
gosier… Un monstre, un être impur lui a pris sa vie, sa vie
angélique, et la prodigue à toute sorte de hontes… La
vampire…

L'œil de Patou brilla.
– J'ai lu, la nuit dernière, le plus étonnant de tous les

livres, prononça-t-il à voix basse : la Légende de la goule
Addhéma et du vampire de Szandor, imprimée à Bade,
en 1736, par le professeur Hans Spurzheim, docteur de
l'Université de Presbourg… L'oupire Addhéma prenait la
vie de ses victimes au marc le franc, pour ainsi dire,
vivant une heure pour chacune de leurs années, et
courant sans cesse le monde, afin de rassembler des



trésors au roi des morts-vivants, le comte Szandor, qu'elle
aime d'une adoration maudite, et qui lui vend chaque
baiser au prix d'un monceau d'or.

– Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui ? demanda
Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger ces mystères de
la démence orientale.

– En appliquant sur son crâne chauve, répondit Patou,
les chevelures des jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint à la croisée
pour ne point tomber à la renverse.

– J'ai vu la vampire Addhéma face à face, balbutia-t-il,
j'ai vu la propre chevelure d'Angèle, ma pauvre enfant,
sur le crâne de la comtesse Marcian Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.
Il regarda Gâteloup dans les yeux, craignant l'irruption

d'une soudaine folie.
Les yeux de Gâteloup se fixaient dans le vide. Peut-

être voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le
long des berges de la Seine, contre toutes les lois de la
nature ; ce corps qui avait allongé le bras pour saisir la
jeune fille indécise, penchée au-dessus de l'eau, près du
pont Marie.

Le démon du suicide !
Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui

venait de cette muraille, en apparence pleine, formant la
partie orientale de la chambre.

C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds



rouillés.
Jean-Pierre et Patou prêtèrent avidement l'oreille.
La porte grinça une seconde fois, puis fut refermée

avec une évidente précaution.
– Il y a quelque chose là ! s'écria Germain Patou.
Le patron lui mit la main sur la bouche.
Ils écoutèrent pendant toute une minute, puis, le bruit

ne s'étant point renouvelé, Jean-Pierre dit :
– René de Kervoz est de l'autre côté de cette muraille,

j'en suis sûr, il faut percer la muraille.



XXII – SIMILIA SIMILIBUS
CURANTUR

Dans le récit par où débute ce livre : la Chambre des
Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit
Gâteloup, plus jeune, mais tourmenté déjà de sombres
rêveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphère très
humble où le sort l'avait placé, il avait pu voir de très près
la lutte des philosophes modernes contre les croyances du
passé. Il s'y était mêlé, il avait combattu de sa propre
personne.

Chrétien, il avait repoussé l'impiété ; mais, libre dans
son âme et ami des mâles grandeurs de l'histoire
ancienne, il restait fidèle à la république, à l'heure même
où la république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né à Paris, la
ville qui se vante d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-
être, sans qu'il le sut lui-même, un poète.

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges
pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses



avirons, écoutant l'éternel murmure du fleuve et
cherchant le mystérieux ennemi qu'il combattait depuis
tant d'années : le suicide, qui pouvait deviner ou suivre les
chemins où se perdaient ses rêves ?

Aussitôt qu'il eut dit : il faut percer la muraille,
Germain Patou s'élança dans le salon, appelant les agents
à haute voix. Ceux-ci, habitués à ne jamais perdre leur
temps, s'étaient arrangés déjà pour dormir, tandis que
M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaître la maison par cœur,
avait formellement annoncé que l'expédition était finie.

Gâteloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit à
éprouver le mur, frappant de place en place avec la
paume de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord,
mais lorsque Gâteloup arriva au milieu, une planche,
recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un
tambour.

C'était la porte, très habilement dissimulée dans les
moulures de la boiserie, et qu'aucun indice ne désignait du
regard.

Gâteloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait
besoin ni de levier ni de pince. Il prit son élan de côté et
lança son épaule contre le panneau, qui éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gâteloup était déjà dans la
chambre sans fenêtres.

– Êtes-vous là, René de Kervoz ? demanda-t-il.
Il écouta, mais les battements de son cœur le gênaient

et l'assourdissaient.



et l'assourdissaient.
Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un

homme endormi.
Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout à

coup dans la cachette, montrèrent en effet René, étendu
sur un lit, la face hâve, les cheveux en désordre et
dormant profondément.

– Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-là. Il
examina le réduit d'un œil curieux.

– Un joli double fond, ajouta-t-il.
– Levez-vous, monsieur de Kervoz ! Ordonna

Gâteloup en secouant rudement le dormeur.
Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit :
– Nous allons toujours arrêter ce gaillard-là !
René, cependant, secoué par la rude main de Gâteloup,

ne bougeait point.
Germain Patou déboucha tour à tour les deux flacons

et en flaira le contenu en les passant rapidement à
plusieurs reprises sous ses narines gonflées.

Il avait l'odorat sûr comme un réactif.
– Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade : suc

concentré du Papaver somniferum. Patron, ne vous
fatiguez pas, vous le tueriez avant de l'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-même
mit son large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir
sur une bougie.

– Ça sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre.



Charlevoy et Laurent auraient voulu goûter.
– Il faut pourtant qu'il s'éveille, prononça tout bas

Gâteloup. Lui seul peut nous mettre désormais sur les
traces de la vampire !

– Ah ça, l'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre
blanc-bec. Il serait temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de
voir la fin de tout ceci. C'étaient deux agents par vocation.

– As-tu les moyens de l'éveiller, garçon ? demanda
Jean-Pierre à Patou.

– Peut-être, répondit celui-ci.
Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant :
– Peut-être tous ces gens-là sont-ils de trop

maintenant.
Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler ; il

n'aura pas conscience de ses premières paroles. J'aimerais
mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y eût point d'oreilles
indiscrètes autour de son réveil.

– Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je vous remercie.
M. Barbaroux a raison : nous avons trouvé celui que je
cherchais, je n'ai plus besoin de vous.

Mais l'officier de paix avait réfléchi. Ce n'est jamais
inutilement qu'une administration possède dans son sein
un homme complet comme M. Berthellemot. La grande
image de cet employé supérieur passa devant les yeux de
Barbaroux, qui dit :



– Vous en parlez bien à votre aise, l'ami ; ne croirait-
on pas que vous avez des ordres à nous donner ? J'ai reçu
mission de vous suivre et de vous prêter main-forte : Je
dois soumettre mon rapport à M. le préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le
marteau de la porte extérieure, manié à toute volée,
retentit dans le silence de la nuit.

C'était là une interruption tout à fait inattendue. Au
premier moment, personne n'en put deviner la nature.

Mais bientôt une voix s'éleva dans la rue, qui disait :
– Ouvrez, au nom de la loi !
– M. Berthellemot ! s'écrièrent en chœur les gens de la

préfecture.
M. Barbaroux s'élança le premier, suivi des quatre

agents, et l'instant d'après, le secrétaire général faisait son
entrée solennelle. Il avait derrière lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déjà bien
connu de M. Talleyrand et l'avait ajouté au regard de
M. de Sartines.

– Ah ! Ah ! Mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la
pointe d'une fine ironie, rien ne m'échappe ! Nous avons
eu de la peine à retrouver vos traces, mais nous y
sommes parvenus. C'est une affaire, c'est une grave
affaire ! Je ne m'explique pas prématurément sur ses
ramifications, mais tenez-vous pour assuré que j'ai pris
des notes… Je vous demande de m'exhiber le prétendu
ordre du premier consul, au cas où vous ne l'auriez pas
déjà détruit.



– Pourquoi l'aurais-je détruit ? demanda Gâteloup en
plongeant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta à la ronde un coup d'œil satisfait,
et répondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts :

– On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas !
Barbaroux murmura :
– Dès le début, j'ai pensé : il y a du louche !
Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général

et les agents de Barbaroux causaient avec animation.
La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont Jean-

Pierre Sévérin avait fait usage, n'était déjà plus un
mystère pour personne.

Charlevoy disait :
– Le personnage a de drôles de manières. Si on a à

l'emballer, il faut le faire tout de suite, car il a des
partisans dans son quartier, et ça occasionnerait une
émeute.

– Fouillez-le, ajouta Ézéchiel, et vous trouverez sur lui
un cœur, qui prouve comme quoi c'est le chouan des
chouans !

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René,
toujours endormi.

Jean-Pierre remit l'ordre à M. Berthellemot, qui fit
apporter le flambeau et essuya minutieusement son
binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et



examiné la signature, il toussa.
La toux même de certains hommes éminents a une

signification doctorale.
– M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son

nez ! grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup
d'œil. Il y a là une affaire d'État où le diable ne connaîtrait
goutte. C'est bel et bien le premier consul qui a griffonné
ces pattes de mouche. Que ferait ce scélérat de Fouché en
semblable circonstance ? Il irait à Dieu plutôt qu'à ses
saints…

– Mon cher voisin, dit-il à haute voix et d'un accent
résolu, en prenant la main de Gâteloup, qu'il serra avec
effusion, M. le préfet est mon chef immédiat, mais au-
dessus du préfet il y a le souverain maître des destinées
de la France… je veux parler du premier consul. Vous
témoignerez au besoin de mes sentiments politiques…
Quelle est votre opinion personnelle sur cette comtesse
Marcian Gregoryi ?

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre.
– Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin, prenez

une bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n° 7, et
fouillez la maison de fond en comble.

– Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans
la serre, une trappe qui est sous la troisième caisse, en
partant de la caisse du salon : une caisse de Yucca
gloriosa.

Jean-Pierre acheva :



– Quand vous aurez fait là-bas votre besogne,
monsieur l'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est la
comtesse Marcian Gregoryi.

– Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthellemot,
enflammé d'un beau zèle, et songez que le premier consul
a les yeux sur nous.

Il pensait à part lui :
– Il y a là quelque tour mémorable a jouer à M. le

préfet. La double escouade partit au pas accéléré. Une fois
dans la rue, M. Berthellemot s'arrêta et appela :

– Monsieur Barbaroux ?
L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit

à part :
– Dès longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec

majesté, les soupçons les plus graves étaient éveillés en
moi au sujet de cette femme, malheureusement soutenue
par de hautes protections. J'ai des rapports particuliers
du nommé Ezéchiel, qui obéissait en aveugle à une
direction intelligente donnée par moi. J'ai toutes les notes.
Sans croire aux vampires, monsieur, je ne repousse rien
de ce qui peut être admis par un scepticisme éclairé. La
nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu'à
l'enfance du monde… Je vous charge de veiller sur
M. Sévérin adroitement et en vous gardant d'exciter sa
défiance. Il a des relations. Si les événements tournent
comme il est permis de le prévoir, nous aurons du
mouvement à la préfecture, monsieur Barbaroux, et je ne
vous oublierai pas dans le mouvement.



L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer
brièvement ses droits à une place de commissaire de
police, Berthellemot l'interrompit :

– Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce
M. Sévérin… Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous
disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire que
le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel à son ancienne
escorte. Charlevoy et Laurent restèrent en observation
dans la rue Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux
qui murmurait :

– Toi, tu vois à peu près aussi clair que M. le préfet,
qui voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois goutte !

Cette prosopopée s'adressait à M. Berthellemot.
Quand donc les subalternes comprendront-ils les mérites
de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-Pierre Sévérin et
son protégé Patou étaient penchés sur le sommeil de
Kervoz.

– Comme il est changé, murmura Jean-Pierre, et
comme il a dû souffrir !

– Ces quarante-huit heures, répondit l'étudiant en
médecine, ont été pour lui un long rêve, ou plutôt une
sorte d'ivresse. Il n'a pas souffert comme vous l'entendez,
patron.

– La sueur inonde son front et coule sur sa joue hâve.
– Il a la fièvre d'opium.



– Et ne peut-on l'éveiller ?
Germain Patou hésita.
– C'est si drôle les évangiles de ce Samuel Hahnemann,

murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en parler aux
personnes raisonnables. C'est bon pour les cerveaux
brûlés comme moi… Similia similibus… Si j'étais tout seul,
j'essayerais les Formules du sorcier de Leipzig.

– Quelles sont ces formules ? Ne parle pas latin.
– Je parlerai français. Il y a beaucoup de formules, car

le système de Samuel Hahnemann étant précis et
mathématique comme une gamme, la chose la plus
mathématique qu'il y ait au monde, varie et se chromatise
selon l'immense échelle des maux et des médicaments ;
seulement ces milliers de formules s'unifient dans LA
FORMULE : Similia similibus curantur, ou plutôt, car la
règle elle-même est exprimée d'une façon lâche et
insuffisante : CECI est guéri par CECI ; au lieu de
l'ancienne norme, qui disait : Ceci est guéri par CELA.

– Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et
le temps passe.

– Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles
choses ! Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du
temps perdu, car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est
déjà sous l'influence d'une préparation hahnemannienne.
Je lui ai délivré le traitement qui convient à son état.

L'œil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une
fiole, un verre, quoi que ce soit enfin qui confirmât l'idée
d'un médicament donné.



Il ne vit rien.
– Tu as osé ?… commença-t-il.
– Il n'y a point là d'audace, l'interrompit Germain

Patou. Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois,
et cent mille fois la dose, sans que votre constitution en
éprouvât aucun choc.

– Cent mille fois ! Répéta Jean-Pierre indigné. Quelle
que soit la dose…

– Un million de fois, l'interrompit Patou à son tour.
C'est le miracle, et c'est le motif qui retardera la
vulgarisation du plus grand système médical qui n'ait
jamais ébloui le monde scientifique. Quand l'école
Sangrado sera à bout d'arguments pour combattre le
jeune système, elle s'écriera : Mensonge ! momerie !
imposture ! Hahnemann ne donne rien qu'une matière
inerte et neutre : du sucre, du lait ou de l'eau claire ! Et en
effet, dans ce que Hahnemann distribue, l'analyse
chimique ne découvrirait rien.

– Mais alors…
– Mais alors connaissez-vous le chimiste qui

découvrirait, par l'analyse ordinaire, le principe vivifiant
du bon air et le principe malfaisant de l'atmosphère en
temps d'épidémie ? Si quelqu'un vous dit qu'il le connaît,
répondez hardiment : C'est un menteur ! L'air libre rend
les mêmes éléments partout à l'analyse… et pourtant il y
a un air qui donne la santé, un air qui produit la maladie…
j'entends l'air qui est sous le ciel, car le miasme concentré
dans un endroit clos s'apprécie chimiquement… Vous



pouvez donc être tué ou guéri par une chose
infinitésimale, échappant à des instruments qui
reconnaîtraient aisément la millionième partie de la dose
d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas à vous donner
la colique…

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.
– Il a bougé, dit Jean-Pierre.
Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un

peu plus grande qu'une tabatière et l'ouvrit :
– J'ai passé bien des nuits à fabriquer cela, dit-il avec

un naïf orgueil. On fera mieux, mais ce n'est pas mal pour
un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons,
rangés et étiquetés. Patou en choisit un, disant encore :

– Jusqu'à présent, notre pharmacie n'est pas bien
compliquée ; mais le maître cherche et trouve… Là,
patron, voulez-vous ma confession ? Si je venais à
découvrir que cet homme-là est un fou ou un imposteur,
j'en ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une
granule qu'il enfila à la pointe d'une aiguille, piquée pour
cet objet dans la soie qui doublait la boîte.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses lèvres pour
murmurer des paroles indistinctes. Patou profita d'un
instant où les dents du dormeur se desserraient, et
introduisit lestement le globule, qui resta fixé sur la
langue.



– Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre.
– De l'opium, répondit l'étudiant.
– Comment, de l'opium ! Tu disais tout à l'heure que

cette léthargie était produite par l'opium !
– Juste !
– Eh bien ?
– Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine

pour habituer le monde à cette apparente contradiction.
Le système de l'homme de Leipzig subira une longue, une
dure épreuve ; on lui opposera le raisonnement, on lui
prodiguera la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et
guérir ? Tout à l'heure je vous démontrais en deux mots
l'effet possible, l'effet terrible d'une dose invisible,
impondérable, – infinitésimale, puisque c'est le terme
technique. Faut-il vous prouver maintenant, à vous qui
avez l'expérience de la vie, que la même chose peut et doit
produire des résultats tout à fait contraires, selon le mode
et la quantité de l'emploi ? Dans l'ordre moral, la passion,
ce don suprême de Dieu, source de toute grandeur,
engendre toutes les hontes et toutes les misères ; l'orgueil
avilit, l'ambition abaisse, l'amour fait la haine ; dans
l'ordre physique, le vin exalte ou stupéfie, – selon la dose.

– Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la tête.
– Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas

les enfants, reproche au satyre de souffler le chaud et le
froid, employant une seule et même chose : son haleine, à
refroidir sa soupe et à réchauffer ses doigts. C'est une
image vulgaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-



bas, tout souffle le chaud et le froid. L'univers est
homogène ; il n'y a pas dans la création, si pleine de
contrastes, deux atomes différents ; le physicien qui vient
de promulguer cet axiome va changer en quelques années
la face de toutes les sciences naturelles. Le siècle où nous
entrons inventera plus, grâce à ces bases nouvelles,
expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que
tous les autres siècles réunis…

– Ses yeux essayent de s'ouvrir ! Murmura Gâteloup,
dont le regard inquiet était toujours fixé sur René de
Kervoz.

– Ils s'ouvriront, répliqua Patou.
– Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées ?
– Bravo, patron ! s'écria l'étudiant en riant. Vous voilà

converti à l'opium qui réveille, malgré le facit dormire de
Molière, qui est la vérité même ! Je n'ai pas eu besoin de
vous citer le plus extraordinaire et le plus simple parmi
les faits scientifiques de ce temps : le cow-pox d'Édouard
Jenner, sa vaccine, qui est le virus même de la petite
vérole et qui préserve de la petite vérole.

– Donne une dragée, garçon.
– Patience ! la dose ne suffit pas ; il faut l'intervalle…

on s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme des petits
verres, quand on les vide trop souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait
la main du dormeur et lui tâtait le pouls.

– Mais enfin, grommela Gâteloup, dont la vieille raison



se révoltait encore, si tu me trouvais, un beau matin,
couché sur le carreau de la chambre, avec de l'arsenic
plein l'estomac…

– Patron, interrompit l'étudiant, vous n'avez pas
besoin d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre. Le
jour où la vérité m'a frappé comme un coup de foudre,
c'est que, n'espérant plus rien de la médication ordinaire
et me trouvant auprès d'un malheureux, empoisonné par
l'arsenic, j'essayai au hasard la prescription du maître ; je
donnai au mourant de l'arsenic…

– Et tu le sauvas ?…
– J'eus tort, car c'est notre ami Ézéchiel ; mais,

morbleu ! je le sauvai.
Gâteloup lui serra la main violemment.
Les lèvres de Kervoz venaient d'exhaler un son.
Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques

secondes, la bouche de René s'entrouvrit de nouveau, et il
prononça faiblement ce nom :

« Angèle ! »



XXIII – LE RÉVEIL
Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs à

toute famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n'est
pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt
années de souffrances, envenimées par le sarcasme, que
Jenner vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour où
la vaccine fut victorieusement acceptée.

De même les quelques milliers de thalers employés à
fondre le bronze de la statue érigée à Samuel Hahnemann
payent glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis
le maître lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit
adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des
systèmes illustrés par le triomphe. Elle possède la vogue,
ses adeptes roulent sur l'or, éclaboussant les anciennes et
illustres méthodes, qui protestent en vain du haut des
trônes académiques. La raillerie a émoussé sa pointe, le
dédain s'est usé, la haine est venue, cette providentielle
consécration du succès.

Ceci n'est point un livre de science ; tout au plus y
pourra-t-on trouver, chemin faisant, quelques pages
détachées de la curieuse histoire des contradictions de



l'esprit humain. Nous voulons pourtant ajouter un mot, à
propos de la doctrine du grand médecin de la Saxe royale.

Quelquefois, l'homéopathie semble arrêtée tout à coup
dans sa marche triomphante par une large rumeur : on
l'accuse d'avoir tué quelque personnage illustre ou d'avoir
ouvert à quelque prince héritier la succession d'un trône.

C'est qu'elle est, en effet, généralement la médecine de
bien des gens dont on parle ; elle soigne l'art qui est en
vue et tâte volontiers le pouls des mains qui tiennent le
sceptre, tout en ouvrant bien larges au travail et à
l'infortune les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue,
comme disait notre grand comique, ennemi né des
médecins, font du bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers.
Samuel Hahnemann, qui a inventé tant de spécifiques, n'a
pas laissé dans son testament la formule capable
d'extirper le charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une
heureuse propriété de leur nature, préfèrent les palais
aux chaumières.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les
débuts d'un praticien original qui, sous la Restauration,
quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures
semblèrent merveilleuses.

Après qu'il eut prononcé le nom d'Angèle, René de
Kervoz redevint silencieux ; mais son pâle visage prit, en
quelque sorte, le pouvoir d'exprimer ses pensées. On
pouvait suivre sur son front comme un reflet fugitif des



rêves qui traversaient son sommeil.
Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou l'examinaient

tous les deux avec attention. Tantôt sa physionomie
s'éclairait, trahissant une vague extase, tantôt un nuage
sombre descendait sur ses traits, qui exprimaient tout à
coup une poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne
donna la troisième prise du médicament que quand
l'aiguille marqua l'heure voulue.

Quelques minutes après que le globule eut fondu sur la
langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais
cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.
– Lila ! Prononça-t-il d'une voix changée.
Puis avec une soudaine colère qui enfla les veines de

son front :
– Va-t'en ! Va-t'en !
– M'entendez-vous, monsieur de Kervoz ? demanda

Jean-Pierre, incapable de se contenir.
On eût dit un charme subitement rompu.
Les paupières de René retombèrent, tandis qu'il

balbutiait :
– C'est un songe ! Toujours le même songe, tantôt Lila,

tantôt Angèle… l'haleine brûlante du démon, les doux
cheveux de la sainte !…

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement



frémissant, comme s'il eût caressé une chevelure.
– Angèle est morte ! pensa tout haut Jean-Pierre. Je

comprends tout ce qu'il dit… tout !
Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses

yeux exprimaient une indicible terreur.
René se couvrit tout à coup le visage de ses mains :

– In vita mors, murmura-t-il, in morte vita ! Toujours
le même songe ! La mort dans la vie, la vie dans la mort !
… Non… non… C'est le frère de ma pauvre mère… je ne te
donnerai pas les moyens de le perdre !

L'attention des témoins redoublait.
– De qui parle-t-il ? demanda Patou après un moment

de silence.
– Le frère de sa mère, répondit Gâteloup, est un

marchand de chevaux de Normandie, vers la frontière de
Bretagne. Je ne sais pas ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.
– C'est toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte !…

C'est toi qui es la comtesse Marcian Gregoryi !… C'est toi
qui es Addhéma la vampire !

Il s'était levé à demi ; il se laissa retomber épuisé.
Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de

sueur.
– Je ne crois pas à cela, au moins, prononça-t-il entre

ses dents serrées ; je ne veux pas y croire, c'est
l'impossible !



– Patron, répondit l'étudiant gravement, je ne suis pas
encore assez vieux pour savoir au juste ce à quoi il faut
croire. Il n'y a jusqu'à présent qu'une seule chose que je
nie, c'est l'impossible ?

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant
autour du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles échappées au
sommeil de René.

Patou poursuivit :
– L'homme a dit longtemps : Cela n'est pas parce que

cela ne peut pas être, mais, depuis quelques années,
Franklin a joué avec la foudre ; un pauvre diable de ci-
devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des bateaux
sans voile ni rames, avec la fumée de l'eau bouillante…
Vous pouvez me parler si vous avez quelque chose à dire :
je sais la légende du comte Szandor, le roi des vampires,
et de sa femme, l'oupire Addhéma.

– Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre.
Le monde vieillit et devient fou !

– Le monde grandit et devient sage, repartit
l'étudiant. Les vieux républicains comme vous sont de
l'ancien temps tout comme les vieux marquis. Le jour
viendra où l'on aura honte de douter, comme hier encore
on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entièrement consumée,
bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau.
Elle rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des
lampes qui vont s'éteindre.



Mais la fin de la nuit était venue, et les premières
lueurs du crépuscule arrivaient par la porte entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par
Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un
verre à demi plein un liquide qui semblait être de l'eau
pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un buveur terrassé
par l'orgie.

– Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut sa première
parole. Je ne sais pas si je pense ou si je rêve. La moindre
question me ferait retomber tout au fond de mon délire.

– Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller
de ses lèvres.

Le jeune Breton obéit machinalement.
– Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu,

père ? demanda-t-il en s'adressant à Gâteloup.
– Trois jours, répondit celui-ci.
René fit effort pour éclaircir les ténèbres de son

cerveau.
– Et n'ai-je point vu Angèle depuis ce temps !

Questionna-t-il encore.
– Non, répliqua Jean-Pierre.
– Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur

ses doigts. Alors nous sommes au matin du mariage.
Jean-Pierre baissa les yeux.
– C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont



les traits se décomposèrent, Angèle est morte !
Deux grosses larmes roulèrent sur sa joue.
Jean-Pierre se redressa, sévère comme un juge.
– Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz ?

Interrogea-t-il à son tour.
René pleurait comme un enfant, sans répondre.
Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de sombre

menace.
– J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le cœur

meurtri comme si quelqu'un m'eût dit : Elle est morte.
– Elle est morte ! prononça Jean-Pierre comme un

écho.
– Qui vous l'a dit ?
– Personne.
– L'avez-vous vue ?
– Sa dernière lettre, balbutia le vieil homme, dont les

larmes, jaillirent, était écrite avec du sang et disait : Je
vais mourir !…

René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur
le parquet.

– Il est peut-être temps encore ! s'écria-t-il, rendu
comme par enchantement à l'énergie de son âge.

Jean-Pierre secoua la tête et voulut le retenir pour
l'empêcher de tomber : mais Germain Patou dit :

– C'est fini, la crise est passée.



Et en effet René resta solide sur ses jarrets.
– Dites-moi tout, reprit René d'une voix basse, mais

ferme. Je ne sais rien. Ces trois jours ont été arrachés à
ma vie… et bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur
mon salut, sur mon honneur ! Je n'ai jamais cessé de
l'aimer. J'ai été fou encore plus que criminel, et cela me
donne le droit de la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son cœur.
– Nous aurions été trop heureux ! pensa-t-il tout haut.

La pauvre femme me disait souvent : « J'ai tant de joie
que cela me fait peur ! » Nous sommes vieux tous deux,
elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne souffrirons pas
bien longtemps désormais… Promettez-moi que vous
serez le frère et l'ami de l'enfant qui va rester tout seul.

– Votre fils sera mon fils ! s'écria René.
– Part à deux ! fit Germain Patou. Mais vous ne vous

en irez pas comme cela, patron, de par tous les diables !
Hahnemann soigne aussi le chagrin. Votre chère femme a
sa résignation chrétienne, et ce fils dont vous parlez : elle
va reporter sur lui tout son cœur…

Jean-Pierre secoua la tête une seconde fois et
murmura :

– Son cœur, c'était Angèle !
– Et si Angèle n'était pas morte ? interrompit

l'étudiant. Nous n'avons pas de preuves…
Cette fois ce fut René qui secoua la tête, répétant à son

insu :



– Angèle est morte !
Germain Patou, obstiné dans l'espoir, comme tous

ceux dont la volonté doit briser quelque grand obstacle,
répondit :

– Je le croirai quand je l'aurai vu.
Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces

pauvres lettres, si naïvement navrantes, trouvées sur
l'appui de la croisée, et dont la dernière, celle qui était
écrite avec du sang, avait percé le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant
l'abandonnait et ses jambes tremblaient de nouveau sous
le poids de son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant :
– Je l'ai tuée !
Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui

n'avait aucune base humaine et ressemblait à
l'entêtement de la démence, il s'écria :

– Courons ! Cherchons !…
Sa parole s'arrêta dans sa gorge, et ses yeux devinrent

hagards.
– Il y a longtemps déjà, fit-il d'une voix qui semblait ne

pas être à lui, longtemps. J'ai tout vu en rêve et tout
entendu, tout ce qu'elle écrivait… Sa pauvre plainte me
venait d'en haut… Et j'ai été dans le jardin du quai des
Ormes, au bord de l'eau… une nuit où la Seine coulait à
pleines rives… Elle s'est mise à genoux… et le Désespoir
l'a prise par la main, l'entraînant doucement dans ce lit



glacé où l'on ne s'éveille plus jamais… jamais !…
Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.
– Le reste est horrible ! Poursuivit-il, parlant comme

malgré lui. Elle est venue… mes lèvres connaissaient si
bien ses doux cheveux. J'ai baisé les chères boucles de sa
chevelure ; j'en suis certain, j'en jurerais… Qui donc m'a
raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une
heure de vie pour chaque année de l'existence qu'elle
volait à la jeunesse, à la beauté, à l'amour ?…

Ce fut un cri qui répondit à cette question.
– Lila !… c'est Lila qui me l'a dit… Et la Vampire ne

peut se soustraire à cette loi de conter elle-même sa
propre histoire ?…

Il s'élança loin du lit, comme si le contact des
couvertures l'eût brûlé.

– Je me souviens ! je me souviens ! Râla-t-il, en proie
à un spasme qui l'ébranlait de la tête aux pieds, comme
l'ouragan secoue les arbres avant de les déraciner. Il y a
des choses qui ne se peuvent pas dire… Mon cœur restera
flétri par ce sépulcral baiser… C'est ici l'antre du cadavre
animé… du monstre qui vit dans la mort et qui meurt
dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les
lueurs du matin, glissant par l'ouverture de la porte
entrebâillée, éclairaient vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent à lui pour
le soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent.



– Tout est là, désormais ! dit-il en se frappant le front.
Ma mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma mère…
Tant mieux ! Entendez-vous ? Tant mieux ! Ma trahison
va me mettre sur les traces de la comtesse Marcian
Gregoryi… Angèle sera vengée !

Il se précipita, tête première, au travers des
appartements et descendit l'escalier en quelques bonds
furieux.

Jean-pierre et l'étudiant se lancèrent à sa poursuite
sans avoir le temps d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait l'angle
déjà, courant avec une rapidité extraordinaire vers les
ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la même direction à toutes
jambes.

Derrière eux, les agents apostés par M. Berthellemot
se mirent aussitôt en chasse.



XXIV – LA RUE SAINT
HYACINTHE SAINT MICHEL

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant
avec majesté entre le Panthéon et la grille du
Luxembourg, aplanit maintenant cette croupe occidentale
de la montagne Sainte-Geneviève. Tout est ouvert et tout
est clair dans ce vieux quartier des écoles, subitement
rajeuni. Sa bizarre physionomie d'autrefois, si pittoresque
et si curieuse, a disparu pour faire place à des aspects plus
larges. Paris, la capitale prédestinée, ne perd jamais une
beauté que pour acquérir une splendeur.

Était-ce beau, cependant ! C'était étrange, Cela
racontait à la vue de vives et singulières histoires. À ceux-
là mêmes qui admirent franchement le Paris nouveau, il
est permis de regretter l'aspect original et bavard du
vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces
pignons et comme ces antiques masures disaient bien
leurs dramatiques histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous
pouvez encore rencontrer de ces trous horribles et
charmants où le moyen âge radote à la barbe de nos
civilisations ; les larges percées ont même facilement



l'abord de ces mystérieuses cavernes. Derrière le collège
de France, tout confit en moderne philosophie, vous
n'avez qu'à suivre cette voie qui semble un égout à ciel
ouvert : voici des maisons, à droite et à gauche, qui ont vu
les capettes de Montaigu, couchées sur le fouarre ; voici
des débris de cloîtres où la Ligue a comploté ; voici des
chapelles, changées en magasins, au portail desquelles
Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en couvant la
pretentaine, tandis que son frère Jehan, bête charmante,
malfaisante et précoce, lui jouait quelque méchante farce
du haut de ce balcon vermoulu, qui avait déjà mauvaise
mine au temps où les royales vampires humaient le sang
des capitaines à la tour de Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire
aussi, buvant dans son gobelet d'étain la gloire des rois et
l'honneur des reines.

En 1804, au lieu où le boulevard s'évase en une vaste
place irrégulière, regardant à la fois le Panthéon, le
Luxembourg et le dos trapu de l'Odéon, c'était la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, plus irrégulière que la place,
étroite, montueuse, tournante, et d'où l'on ne voyait rien
du tout.

La maison où Georges Cadoudal avait établi sa retraite
fut célèbre en ce temps et citée comme un modèle de
tanière à l'usage des conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.
Elle avait appartenu quelques années auparavant à

Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un
passage à travers l'immeuble voisin pour gagner la maison



passage à travers l'immeuble voisin pour gagner la maison
sortant sur la rue Saint-Jacques par la troisième porte
cochère en redescendant vers les quais.

On n'ajoute point que ce passage ait été percé en vue
d'éviter, à l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens inverse et
reliant la maison Fallex (tel était le nom du propriétaire) à
la cour d'une fabrique de mottes existant à l'angle
rentrant de la place Saint-Michel, rue de la Harpe.

Ce deuxième passage, dont l'origine est inconnue et
devait remonter à une époque beaucoup plus reculée, ne
traversait pas moins de treize numéros ; sur ce nombre, il
était en communication avec cinq maisons ayant sortie
sur la rue Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place
Saint-Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal
possédait neuf issues, situées, pour quelques-unes, à de
très grandes distances des autres.

Il avait coutume de dire de lui-même : Je suis un lion
logé dans la tanière d'un renard.

Lors du procès, il fut prouvé que la plupart des voisins
ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait guère que des deux issues
extrêmes, encore n'était-ce que rarement. D'habitude, au
dire des gens du quartier, qui le connaissaient
parfaitement sous son nom de Morinière, il sortait et
rentrait par la porte même de sa maison.

La police n'eut donc pas même l'excuse des facilités



exceptionnelles que la disposition de sa retraite donnait à
Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, à sept heures du matin, un cabriolet
de place s'arrêta devant la porte du chef chouan, rue
Saint-Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille
dans le cabinet du préfet de police, les agents
stationnaient. Il y en avait aussi aux fenêtres des maisons.
Le cordon de surveillance s'étendait à droite et à gauche
jusque dans les rues Saint-Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche auprès du concierge
de la maison, qui, sur l'invitation du cocher du cabriolet de
place, monta au premier étage de la maison, frappa à la
porte de Georges et cria, comme c'était apparemment
l'habitude :

– La voiture de monsieur attend.
Georges était tout habillé et très abondamment armé,

bien qu'aucune de ses armes ne fût apparente.
Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune

et adorablement belle, qui s'asseyait sur le canapé de son
salon.

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu obscur
semblaient noirs au jour faux qui entrait par les fenêtres
trop basses.

– C'est bien ! dit Georges au concierge, qui redescendit
l'escalier.

– Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux



yeux nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est permis
de tuer par tous les moyens possibles l'homme qui fait
obstacle à Dieu… Mais que je vous aime bien mieux, mon
vaillant chevalier breton, dédaignant l'assassinat vulgaire
et jetant le gant à la face du tyran !

– Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit Georges, je
le déteste.

Il était debout, développant sa haute taille, trop
chargée d'embonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait être considérable, il avait,
en Bretagne, une réputation d'extraordinaire agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux
courts, et, chose véritablement étrange, conforme du
reste à la chevaleresque témérité de son caractère, il
portait à son chapeau une agrafe bronzée réunissant la
croix et le cœur, qui étaient le signe distinctif et bien
connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la
main de Georges à ses lèvres, mais celui-ci la retira.

– Pas de folie ! dit-il brusquement. Dès que le jour est
levé, je suis le général Georges et je ne ris plus.

– Vous êtes, répliqua la blonde enchanteresse, le
dernier chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer
comme je vous admire et comme je vous aime.

– Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame,
repartit Georges Cadoudal en riant ; il y a temps pour
tout. Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si
vos hommes ont de la barbe au menton, je vais forcer le



futur empereur des Français à croiser l'épée avec un
simple paysan du Morbihan… ou à faire le coup de
pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix des
armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet ne lui réussira
pas mieux que l'épée, et le pauvre diable mourra premier
consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes d'un étui
de chagrin et poursuivit :

– Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse exacte et
l'itinéraire.

– Allez-vous tout droit ? demanda la comtesse.
– Non, je suis obligé de prendre le capitaine L – – au

carrefour de Buci. C'est mon second.
– Un républicain !…
– Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le

capitaine et moi, le lendemain de la victoire.
– Eh bien ! reprit la comtesse en battant l'une contre

l'autre ses belles petites mains, voilà ce que j'aime en
vous, Georges ! Vous jouez avec la pensée du sabre
comme nos jeunes Magyars, toujours riants en face de la
mort… Du carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine,
les quais, la Grève, la rue, le faubourg Saint-Antoine,
toujours tout droit et vous ne tournerez qu'au coin du
chemin de la Muette, à deux cents pas de la barrière du
Trône. Là, vous verrez une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais… Vous frapperez à la porte
principale et vous direz à celui qui viendra vous ouvrir :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un



frère de la Vertu.
– Peste ! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par

quatre chemins ! Et faudra-t-il leur chanter un bout de
tyrolienne ?

– Il faudra ajouter, répondit la blonde en souriant
comme si cette insouciante gaieté l'eût ravie : Je viens par
la volonté de la rose-croix du troisième royaume,
souveraine du cercle de Bude, Gran et Comorn ; je
demande le Dr Andréa Ceracchi.

– Et après ?
– Après, vous serez introduit dans le sanctuaire… et

nos frères vous mettront à même de rencontrer
aujourd'hui même, en un lieu propice, votre ennemi, le
général Bonaparte.

– Un maître homme, grommela Georges, et qui aurait
fait un joli chouan, s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se
dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il s'arrêta pour ajouter :
– Il y a un petit endroit, là-bas, à mi-côté, de l'autre

côté du bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir. Chacun
a quelque souvenir qui revient aux heures de péril, et
m'est avis que la danse sera rude aujourd'hui… Elle me
dit : Sois à Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche
sur ses lèvres… J'avais seize ans… J'ai bien tenu ce que
j'avais promis… Le capitaine répète souvent : Georges, si
tu étais né dans la rue Saint-Honoré, tu crierais : Vive la
république !… Mais, bah ! ceux de Paris radotent comme



ceux de Bretagne. Le fin mot, qui le connaît ?…
Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas de

prendre le couloir sur votre gauche : vous sortirez par la
place Saint-Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen
Morinière, vous répondrez :

– Je n'ai jamais entendu ce nom-là.
Dans le sourire de la comtesse il y avait de l'admiration

et du respect.
Georges poussa la porte et descendit l'escalier en

chantant.
Aussitôt qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse

changea, exprimant un dur et froid sarcasme.
Au moment où Georges sautait dans le cabriolet, son

cocher lui dit tout bas :
– La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.
Le regard rapide et sûr du chouan avait déjà jugé la

situation.
– Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en

s'asseyant près du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne
pas les voir, ces oiseaux-là restent tranquilles… Ta bête
est-elle bonne ?

– J'en réponds, monsieur Morinière.
Georges se mit à rire franchement et feignit de

remonter d'un cran la capote du cabriolet.
– Rassemble, dit-il cependant à voix basse, et enlève

ton cheval d'un temps… Ne manque pas ton coup… Tu



vas enfiler la rue Monsieur le Prince comme si le diable
t'emportait.

Il paraît que les gens de la police n'avaient pas même
le signalement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons
tous, plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'État
ne sont pas mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre
eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et George
allait encore une fois passer comme la foudre au travers
de cette meute mal drossée, lorsqu'à une fenêtre du
premier étage, qui s'ouvrit doucement, juste au-dessus de
lui, une femme parut, jeune, adorablement belle, donnant
à la brise du matin ses cheveux blonds, qui scintillaient
sous le premier, regard du soleil levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne pût la
voir, elle lui envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlèrent tous à la fois : c'était un
signal.

À ce moment, le cocher enlevait son cheval ; qui,
robuste et vif, partit des quatre pieds et passa, jetant une
demi-douzaine d'hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait à la fenêtre,
suivant le cabriolet, qui descendait la rue comme un
tourbillon. Le pavé de la rue Saint-Hyacinthe tournait.
Quand le cabriolet disparut, la blonde charmante s'éloigna
de la croisée à reculons et en referma les deux battants.

– À cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul



de ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma
rançon, je suis libre, je ne laisse rien derrière moi…
Demain, je serai a cinquante lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas
sonnait sur le plancher de la chambre, tout a l'heure
déserte.

Quoique son cœur fût de bronze, elle poussa un grand
cri, un cri d'épouvanté et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, hâve et défait, mais
l'œil brûlant.

– Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis à temps
pour venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et
appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.
La balle fit un trou rond et sec, sans lèvres, autour

duquel il n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle eût
percé une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura
immobile comme une belle statue couchée.



XXV – L'EMBARRAS DE
VOITURES

René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle
par la rue Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage
secret. Georges Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le
fils de sa sœur ne fût pas compromis en cas de
mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en l'Île, René s'était
lancé à pleine course vers le pont de la Tournelle sans
s'inquiéter s'il était suivi.

La fièvre lui donnait des ailes.
Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de

courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et
l'autre, ils perdirent René de vue aux environs de l'Hôtel-
Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derrière,
suivis à une assez grande distance par M. Barbaroux,
officier de paix, qui était d'humeur pitoyable et nourrissait
la crainte légitime d'avoir gagné cette nuit quelque
mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.
En arrivant à l'endroit où ils avaient perdu la vue de



René, l'étudiant et Gâteloup se séparèrent, prenant
chacun une des deux voies qui se présentaient. Jean-
Pierre continua le quai et Patou monta la rue Saint-
Jacques.

C'était cette dernière route que René avait choisie,
mais il était désormais de beaucoup en avance et Patou ne
pouvait plus l'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous l'avons vu, à l'aide de
la clé qu'il portait sur lui. En entrant de ce côté, la
chambre où se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi
était la troisième.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets
chargés traînait. La maison, du reste, était pleine d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et l'arma
avant d'ouvrir la dernière porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le
haut de la rue Saint-Jacques, il aperçut une grande cohue
de peuple massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule
était en train de pénétrer dans la maison n° 7, où l'on
avait entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.
René était encore debout, le pistolet à la main.
Patou s'agenouilla auprès de la blonde, qui était

splendidement belle et semblait dormir un souverain
sommeil.

Il lui tâta le cœur.
Le sien battait à rompre les parois de sa poitrine.



– Quelqu'un connaît-il cette femme ? demanda-t-il.
Comme personne ne répondait, il ajouta :
– Qu'elle soit portée à la morgue du Marché-Neuf, qui

a ouvert aujourd'hui même.
Puis il dit à René, espérant ainsi le sauver :
– Citoyen, vous allez me suivre.
Son dernier regard fut cependant pour la comtesse

Marcian Gregoryi, et il pensa :
– L'aurais-je aimée, l'aurai-je haïe ? Mon scalpel,

désormais, peut aller chercher son secret jusqu'au fond de
sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur le Prince et dans la rue de
l'Ancienne-Comédie, une autre foule roulait comme une
avalanche, criant :

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez Georges Cadoudal !
Quoiqu'il semblât que toutes les maisons eussent vomi

leurs habitants sur le pavé, les fenêtres regorgeaient de
curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un
premier obstacle à la hauteur de la rue Voltaire. Deux
charrettes de légumes se croisaient.

– Enlève ! Ordonna Georges.
Les deux charrettes, culbutées, lancèrent leurs

pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau.
Et le cabriolet passa.



Les gens qui étaient devant commencèrent à
s'émouvoir, bien qu'ils n'eussent aucun soupçon.

Ils crurent à un cheval fou, emporté par le mors aux
dents, et des attroupements secourables se formèrent
pour barrer la route.

Mal leur en prit.
– Place ! commanda Georges, qui s'était levé tout

debout dans le cabriolet.
Comme on n'obéissait pas assez vite à son gré, il

arracha le fouet des mains du cocher et allongea de si
rudes estafilades que la route, en un instant, redevint
libre.

Mais la rumeur qui venait par derrière se faisait si
forte qu'on l'entendait gronder au loin.

– Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur
Morinière, grommela le cocher.

– Nous irons jusqu'à Rome, si nous voulons, répliqua
Cadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera
arrêté par de faillis Parisiens ?

Allume, mon gars, ajouta-t-il en lui rendant son fouet,
et n'aie pas peur !

En abordant le carrefour de l'Odéon, le cocher fut
obligé de freiner. Il y avait une lourde voiture en travers.

– Passe dessus ou dessous ! cria Georges, qui regardait
en arrière.

Et il se mit à sourire, saluant de la main ceux qui le
suivaient en criant :



– Au chouan, au chouan ! Arrêtez l'assassin !
Du carrefour de l'Odéon à l'endroit où la rue de

l'Ancienne-Comédie s'embranche aux rues Dauphine et
Mazarine, il n'y eut point de nouvel obstacle, mais là, un
véritable embarras de véhicules barrait complètement le
passage.

– Arrête, bonhomme, dit Georges, autant vaut jouer
sa dernière partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont
tombés, par leur faute, vivants tous deux ; moi je ne
tomberai que mort, et j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux
épées et rangea sous les coussins trois paires de pistolets
qu'il avait sous ses vêtements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.
Il tendit la main au cocher.
– Va-t'en, garçon, lui dit-il avec une cordiale bonne

humeur. Le reste ne te regarde pas… Si la rue se dégage,
je conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas
encore !

Le cocher hésita.
– J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé

pour se perdre dans la foule.
La foule se massait devinant déjà un spectacle

extraordinaire.
Georges releva complètement la capote du cabriolet.

Un instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous
eussiez dit un de ces joyeux charlatans de nos foires



eussiez dit un de ces joyeux charlatans de nos foires
parisiennes sur le point de commencer son travail.

Son travail en effet, allait commencer.
Il dépouilla vivement le surtout qu'il portait et parut

vêtu d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai, mais
rappelant exactement la coupe de la veste des gars
d'Auray. Au côté gauche de cette veste, il y avait un cœur
brodé en argent.

– Au chouan, au chouan ! Arrêtez le chouan !
Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de

tous les côtés à la fois. Georges prit son fouet à la main. Il
s'en servait bien, et il est à propos de dire que le fouet,
emmanché à un bras morbihannais, devient une arme qui
n'est point à dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la rivière
d'Oust, des combats au fouet, tournois bizarres et
sauvages qui laissent des blessures plus profondes
assurément que celles des sabres savants usités dans les
querelles universitaires de l'Allemagne.

Le fouet de Georges fît un large cercle autour de lui.
– Que me voulez-vous, bonnes gens ! demanda-t-il,

imitant avec perfection l'accent de basse Normandie. Je
suis Julien Vincent Morinière de mon nom, je vends des
chevaux par état, je n'ai fait de tort ici à personne.

– Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait à
distance tu t'es dépouillé trop vite.

– C'est pourtant vrai, murmura Georges en riant.
Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval,



surveillant toujours l'embarras qui avait fait obstacle à sa
course.

De l'autre côté de l'embarras, rue Dauphine, la foule
grossissait à vue d'œil. Il y eut un moment où l'effort de sa
curiosité rompit l'embarras et ouvrit un passage au beau
milieu de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses
derrières, et, touchant légèrement les oreilles de son
cheval, il cria :

– Hie, Bijou ! Passe partout, nous avons affaire à la
foire !

Les spectateurs étaient là, comme à la comédie. Paris
s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en avait pas dix
pour croire à la présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le cœur chouan, les
neuf dixièmes des assistants doutaient. Ce gros gaillard
avait l'air si bonne personne, et la police s'était si souvent
trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis
que Georges, toujours debout, commandait :

– Gare, bonnes gens, je ne réponds pas de la casse.
Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la

caisse d'un fiacre et la roue d'une grosse charrette qui
était en train de tourner.

– Foi de Dieu ! dit Georges, nous voilà engravés, mais
nous sommes ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit derrière lui et



abattit son chapeau.
– Plus bas ! fit-il en se retournant et en abattant d'un

coup de feu l'homme qui tenait encore l'arme fumante à la
main.

Les agents reculèrent encore une fois, tandis que les
badauds, essayant de fuir, produisaient une presse
meurtrière.

On n'entendait plus que les cris des femmes et des
enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux
liens de cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et
dit avec beaucoup de calme à ceux de la rue Dauphine :

– Citoyens, voulez-vous livrer passage à un brave
homme ?

Il y eut de l'hésitation parmi les curieux. Georges se
retourna pour faire tête aux agents, qui essayaient de
monter dans les deux véhicules voisins. Il tira deux coups
de pistolet et fut blessé de trois projectiles, dont l'un était
une bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue
de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs
s'étaient notablement éclaircis, mais ceux qui restaient
semblaient décidés à tenir tête : entre autres un groupe
de militaires avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans
la rue de Buci. C'était le capitaine L – – et trois de ses
amis qui prenaient les agents à revers.



En même temps, un homme de haute taille et coiffé de
cheveux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue
Saint André des Arts. Il bondit en scène, brandissant un
sabre qu'il venait d'arracher à un soldat du train de
l'artillerie, lequel le poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu de
prendre la rue Saint-Jacques, comme son compagnon
Germain Patou, avait continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était passé avec
une rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérin ne faisait
que d'arriver, quoiqu'il eût toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint André des Arts, il avait reconnu, au
beau milieu de la bagarre, l'oncle de René de Kervoz,
debout dans sa voiture et faisant le coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de
l'erreur de M. Berthellemot, confondant M. Morinière, le
maquignon inoffensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait
tuer le premier consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient à son
opinion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gâteloup
était un chevalier errant. Sa vie s'était passée à défendre
le faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-être, car il était subtil à sa
manière, le danger de Morinière se rattachait à quelque
piège tendu par la comtesse Marcian Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-même, lui Gâteloup, au
cabaret de la Pêche miraculeuse, pour un des assassins
du chef de l'État ?



Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu
dans toutes les salles d'armes de tous les régiments, et lui
dit :

– On va te rendre ton outil, mon camarade. Prête-le-
moi cinq minutes, si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le cœur d'or
que nous connaissons, il s'écria :

– Holà ! y a-t-il quelqu'un pour se mettre du côté de
papa Gâteloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :
– Présent, monsieur Sévérin, on y va !
Et les militaires qui barraient le passage du côté de la

rue Dauphine remirent l'épée au fourreau.
Gâteloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.
Il comprit la situation d'un coup d'œil et acheva de

dételer le cheval.
Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes

protégeaient déjà les derrières de la voiture, où les agents
de police résistaient mollement à une vigoureuse poussée.

– Compère Sévérin, dit Georges en montrant du doigt
le cœur que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que
vous êtes aussi pour Dieu et le roi ?

– Pour Dieu, oui, monsieur Morinière, répliqua
Gâteloup, mais au diable le roi !… Montez à cheval et
prenez la clef des champs, je me charge de retenir ceux
qui vous pourchassent.



Georges fronça le sourcil.
Gâteloup le regardait en face.
– Ah ça, ah ça, grommela-t-il, vous avez une drôle de

figure aujourd'hui, compère. Seriez-vous vraiment
Georges Cadoudal ?

– Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je
vous remercie de ce que vous avez voulu faire pour moi.
Soigner mon neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-
être ce que nous combattons, là-bas, devers Sainte-Anne-
d'Auray, la noble terre où je suis né… Je ne suis pas
Normand, je suis Breton… Je ne suis pas Morinière le
maquignon ; je suis Georges Cadoudal, officier général de
l'armée catholique et royale… Je ne suis pas un assassin,
je suis un champion arrivant tout seul et tête haute contre
l'homme qui a des millions de défenseurs… Écartez-vous
de moi : votre chemin n'est pas le mien.

Gâteloup baissa la tête et s'éloigna sans mot dire.
Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets

qui lui restaient à sa ceinture et prit les autres, un dans
chaque main.

– Qu'on se le dise, cria-t-il de toute la force de sa voix :
je suis le chouan Cadoudal, et je viens combattre celui qui
veut se faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut
la foule entière qui se rua en avant. Paris entier était
amoureux du premier consul. Georges déchargea ses
quatre pistolets et saisit les épées. La première se brisa
avant qu'on fût maître de lui. Quand il tomba, chargé de



sang de la tête aux pieds, il n'avait plus dans la main qu'un
tronçon de la seconde.

La dernière blessure qu'il reçut lui vint d'un garçon
boucher, qui le frappa avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient l'approcher. Ce
fut le même garçon boucher qui lui jeta au cou la première
corde.

Cinq minutes après, au moment où la charrette qui
avait arrêté le cabriolet de Georges Cadoudal l'emmenait,
garrotté, à la Conciergerie, un homme parut au milieu des
agents qui formaient le noyau de la foule immense
rassemblée au carrefour de Buci.

– Voilà comme je mène les choses ! dit cet homme, qui
se frottait les mains de tout son cœur.

– Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant
l'affaire, monsieur Barbaroux !

– Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la
presse, il n'y était pas ! Il n'y avait que moi !… Mes
enfants, je suis content de vous. Nous avons fait là un joli
travail. Tout était combiné à tête reposée, j'avais pris des
notes, parole mignonne !

M. Berthellemot était en train de faire craquer un peu
les phalanges de ses doigts, quand un autre organe plus
majestueux prononça ces mots :

– Rien ne m'échappe. Il fallait ici l'œil du maître. Je
suis venu au péril de ma vie.

– Monsieur le préfet !… balbutia le secrétaire général.



Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient être
sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général
penaud et jaloux, le préfet triomphant, un troisième dieu,
sortant de la machine, passa entre eux et fit la roue.

– Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec
bonté, j'avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de
n'avoir pas jeté de bâtons dans mes roues. Je vais aux
Tuileries faire mon rapport au premier consul… Eh ! Eh !
Mes bons amis, il faut du coup d'œil pour remplir une
place comme la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au château,
il rencontra dans l'antichambre Fouché, futur duc
d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit :

– Le premier consul sait tout, mon maître. Eh bien ! il
m'a fallu mettre la main à la pâte : sans moi vous n'en
sortiez pas !



XXVI – MAISON NEUVE
Paris fut en fièvre, ce jour-là, depuis le matin jusqu'au

soir.
La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal

courut comme l'éclair d'un bout de la ville à l'autre, et se
croisa en chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou
terribles.

Les gazetiers ne savaient à laquelle entendre.
D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la

fantaisie se tait, et, au milieu de ces grands troubles de
l'opinion publique, ce n'est, en vérité, pas l'heure de
raconter des histoires de coin du feu. Nous devons
constater néanmoins que Paris s'occupait de la vampire
plus qu'il ne l'avait fait jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris
le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire
avec Fouché, et comme le futur ministre de la police
exprimait très vivement la pensée que l'existence des
vampires devait être reléguée parmi les absurdités d'un
autre âge, celui qui allait être empereur avait souri…

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta



jamais d'avoir traduit à sa guise.
Le premier consul croyait-il aux vampires ?
Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.
Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles

politiques, une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot
vampire était dans toutes les bouches. On dissertait, on
commentait, on expliquait. Les hommes forts en étaient
réduits à reprendre en sous-œuvre l'idée mise en avant
depuis longtemps à savoir, que « la vampire » était
uniquement une bande de voleurs.

Cette manière de voir les choses avait un certain
succès, mais l'immense majorité tenait à son monstre et
lui donnait un nom franchement. La vampire était une
vampire et s'appelait la comtesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle à miracle, et jeune, et séduisante. Elle
affectait une grande piété. C'était dans les églises qu'elle
tendait principalement ses filets, sans exclure les théâtres
ni les promenades.

La circonstance qu'elle avait tantôt des cheveux
blonds, tantôt des cheveux noirs était soigneusement
notée. Mais on ne peut changer la nature des Parisiens.
Leur superstition même a le mot pour rire. Ce miracle des
chevelures était tout bonnement pour eux une affaire de
perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut-être là !
Ses pièges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les

affolait d'amour et les conduisait jusqu'au mariage.



Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne
peut épouser qu'une fois à la mairie, elle s'introduisait,
sous couleurs de bonnes œuvres, ou même de politique,
dans la confiance de ces saints prêtres, qui vivent en
dehors du monde, au point de ne plus savoir l'heure que
marque l'horloge historique. Ils furent de tout temps
nombreux et faciles à tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui
rendaient indispensable le secret du mariage religieux.
Ces fables avaient toujours une couleur de parti. La
persécution explique tant de choses !

Quant à elle, et provisoirement, le mariage religieux,
célébré selon cette forme si simple qu'un récent procès a
mise en lumière (une messe entendue et le consentement
mutuel murmuré au moment voulu), suffisait à satisfaire
sa conscience.

Après la messe, les deux nouveaux époux montaient
en voiture. Le mari avait annoncé la veille son départ
pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'où l'on ne revient
pas.

Notez que chaque prêtre était intéressé à garder le
secret, en dehors même des raisons respectables qu'elle
donnait.

Qu'il y eût ou non exagération, les gens disaient
aujourd'hui que la plupart des paroisses de Paris avaient
marié la comtesse Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois dernières victimes, les trois



jeunes Allemands du Wurtemberg : le comte Wenzel, le
baron de Ramberg et Franz Koënig, l'opulent héritier des
mines d'albâtre de la forêt Noire.

Vous eussiez dit que ces mystères, si longtemps et si
profondément cachés, avaient éclaté au jour tout d'un
coup.

Et à mesure que les détails allaient se croisant, ils se
corroboraient l'un l'autre. Ce n'étaient plus des
suppositions, c'étaient des certitudes. Il y avait des
rapports officiels. Par un coin que nul ne connaissait, mais
dont tout le monde parlait, la vampire se trouvait mêlée
aux attentats récents dirigés contre la personne du
premier consul.

Elle avait touché à la machine infernale, a la
conjuration dite du Théâtre-Français, et enfin à la
conjuration de Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire
était la maîtresse de Georges Cadoudal, après avoir été la
maîtresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva : la
comtesse Marcian Gregoryi était morte d'un coup de
pistolet dans la propre demeure du chef chouan.

Puis un autre encore : elle avait été tuée par un jeune
homme qui restait en vie par miracle, puisqu'elle avait bu
tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre
demeure du Marais, au fond d'un véritable cachot, sans
porte ni fenêtre, endormi d'un sommeil mortel.



Et la demeure en question communiquait par des
passages souterrains avec ce cabaret fameux, la Pêche
miraculeuse, qui avait vécu durant des semaines et des
mois de ce sinistre achalandage : les débris humains,
descendant en Seine par l'égout de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les cimetières violés,
et l'on se demandait avec effroi pourquoi ce luxe
d'horreurs.

Dans l'après-midi, troisième marée de nouvelles : une
maison de la chaussée des Minimes, prise d'assaut par la
police, avait révélé des excès tellement hideux que la
parole hésitait à les transmettre. C'était là le grand
magasin de cadavres, et toute cette comédie lugubre du
quai de Béthune n'avait pour but que de rompre les
chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la
chaussée des Minimes : un lieu délicieux où restaient des
traces de plaisir et d'orgies, un trou méphitique où de
véritables monceaux de corps humains se consumaient,
rongés par la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le
soir, Paris se mit à douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames
rouges ou noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait venir
la nausée.

Mais au moment où Paris, vaincu dans son redoutable
appétit par l'abondance folle du menu, allait demander
grâce et déserter le festin, un nouveau service arriva



foudroyant celui-là, et si friand qu'il fallut bien se
remettre à table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins
vraisemblables : c'était un fait, de la chair visible et
tangible, morbleu ! le résidu tout entier d'une
épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout un
massacre !

Le théâtre où devait se faire cette exhibition eût-il été
à dix lieues des faubourgs, que Paris eût pris ses jambes à
son cou.

Mais le théâtre était au plein cœur de la ville, au beau
milieu de la Cité, entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en
construction dont les maçons saluèrent Jean-Pierre
Sévérin du nom de patron, quand il passa sur le Marché-
Neuf, le soir où commence notre histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le théâtre dont
nous parlons.

Et le théâtre faisait aujourd'hui son ouverture.
Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait être

oubliée de longtemps.
C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition.
Et les dernières nouvelles affirmaient que, pour

l'étrenne de la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres
entassés dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.
Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit



souvent des foules obscènes, qui courent au spectacle de
la guillotine, revenir la tête basse, parce que la
représentation n'a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent à des femmes, en vérité,
et d'où viennent-elles, les misérables créatures ? Et que
font-elles ? Ces dames s'en retournent la moue à la
bouche. Elles ont loué en vain de « bonnes places » dont
elles ont conservé le coupon pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le
chômage du crime supprime le supplice ne doivent avoir
dans l'âme qu'une profonde pitié pour ces créatures,
femelles ou mâles, qui se font les claqueurs du bourreau ;
mais ils ne peuvent blâmer bien sévèrement le courroux
populaire poursuivant de ses huées ce comble de la
perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien
gravement si quelqu'un de ces couples à gaieté
blasphématoire, à la honteuse élégance, qui viennent là
savourer un sanglant sorbet entre leur souper et leur
déjeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le ruisseau
de la rue Saint-Jacques ; seul châtiment qui soit à la
hauteur de ces fangeuses espiègleries.

Mais Paris, aujourd'hui, ne devait pas être trompé
dans son espoir.

Voici ce qui s'était passé.
M. Dubois, préfet de police, sur les indications données

par la comtesse Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la
nuit précédente, la maison isolée du chemin de la Muette,



au faubourg Saint-Antoine, où se réunissaient les Frères
de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Dubois
comme préfet de police, il est certain que ce n'était point
un homme de mesures extrêmes.

Il ne fut en aucune façon la cause de l'événement que
nous allons raconter.

Vers une heure après minuit, les Frères de la Vertu
étaient rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions,
attendant la venue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui
devait leur amener Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés
avaient des motifs de haine tout personnels. On peut dire
que tous les membres de cette Tugenbaud parisienne
avaient soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message de « la
souveraine », comme on appelait la comtesse Marcian
Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait qu'une ligne :

« Vous êtes trahis. La fuite est impossible. Choisissez
entre la trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna l'ordre de déboucher le
tonneau de poudre qui était à demeure dans la salle des
séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de
malheur, on se ferait sauter.

Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. Il y eut
unanimité pour l'affirmative.



Six frères furent dépêchés en éclaireurs au dehors.
Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songèrent à leur

sûreté plutôt qu'au salut général. Toujours est-il qu'aucun
d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman,
l'esclave de Mourad-Bey.

Un quart d'heure après leur départ, la maison était
cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer,
deux heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais plus de
quatre cents hommes de troupe et de police.

Ceracchi monta à l'étage supérieur et reconnut
l'exactitude du renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une
défense désespérée.

Mais Ceracchi était plutôt un rêveur qu'un homme
d'action.

En entrant, il dit :
– Mes frères, la main qui veut exécuter l'arrêt de Dieu

doit être pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme
nous a entraînés dans son crime, et une voix crie au
dedans de moi : C'est elle qui vous a trahis ! Sachons
mourir en hommes !

Il alluma une mèche que l'Illyrien Donaï lui arracha
des mains, répondant :

– Les hommes meurent en combattant !



Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte
d'entrée retentit en ce moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposèrent de fuir. Il
n'était plus temps. Un coup de mousquet, tiré à
l'extérieur, fit sauter la serrure de la porte principale,
tandis qu'on attaquait avec la hache la porte de derrière.

Taïeh, le nègre, prit ce dernier poste avec cinq
hommes résolus, tandis que les Allemands, menés par
Donaï, se rangèrent ou bataille devant l'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en même temps. Tous les
fusils éclatèrent à la fois, au dehors et au dedans, puis une
large explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les
murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au-dessus
du baril de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et
tous ceux qui étaient dans la salle périrent, tous sans
exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept
cadavres mutilés, parmi lesquels celui de Taïeh, le nègre,
excita une curiosité générale. Il n'y a point à Paris de
théâtre qui se puis vanter d'avoir eu un succès aussi long,
aussi constant que la Morgue. Sa pièce muette et lugubre,
toujours la même, eut pendant plus de soixante années
trois cent soixante-cinq représentations par an, et jamais
ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la
vogue fiévreuse de ce premier début, autour duquel la



ville et les faubourgs se foulèrent et s'étouffèrent deux
jours durant, avec folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée,
prenait le chemin du Marais et gagnait la chaussée des
Minimes, espérant assister à un spectacle encore plus
curieux. Les gens d'imagination, en effet, disaient
merveilles de ce trou rempli par les victimes de la
vampire, et si quelque spéculateur avait pu établir un
bureau de perception à la porte de l'hôtel habité
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut
fait une énorme fortune.

Mais c'était là un fruit défendu. Paris, désappointé, dut
s'en tenir à la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon
de troupes défendit les abords de l'hôtel occupé naguère
par la comtesse Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant à nos personnages.
Dès huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était à

son poste. Quoiqu'il eût franchi en courant l'espace qui
sépare le carrefour de Buci de la place du Châtelet, il
assista, calme et grave au transfert des registres qui se fit
de l'ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entière à son devoir, et ce fut lui qui
reçut les restes mortels des malheureux foudroyés au
chemin de la Muette.

À l'heure où les portes se ferment, il quitta le greffe et
rentra dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la
chambrette d'Angèle, devant un pauvre petit lit où gisait



une forme couchée.
Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La

hideuse injure qui avait mutilé le front d'Angèle
disparaissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle
était belle d'une pureté céleste et ressemblait, sous sa
candide couronne, à une religieuse de seize ans, endormie
dans la pensée du ciel.

Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait silencieusement :
– Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu

seras bon. Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques-unes.
Je te dirai plus tard le nom des ennemis qui les entraînent
dans le gouffre du suicide. Et tu feras comme moi, mon
fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier
et doux :

– Je ferai comme vous, mon père.
Dans la chambre voisine, Germain Patou était au

chevet de René, en proie à une terrible fièvre. René
délirait. Il appelait Angèle et lui jurait de l'aimer toujours.

Quand sept heures sonnèrent à l'horloge du Châtelet,
l'étudiant en médecine vint à la porte et dit :

– Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est
préparé, vous le donnerez de quart d'heure en quart
d'heure, et je reviendrai demain.

Il sortit.
Sur le quai Saint-Michel, il frappa à l'échoppe déjà

close d'un bouquiniste.



– Père Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze
louis de mes livres, venez les chercher, je vous les vends.

Le père Hubault fit la grimace bien connue des
marchands de vieux papiers qui voient jour à exploiter un
besoin.

– Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.
– Dix ou rien ! fit Patou d'un ton ferme.
Le bouquiniste prit son chapeau.
Germain Patou demeurait dans une mansarde de la

rue Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux
chaises, une bibliothèque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les
dix louis.

Germain Patou s'assit et attendit, pensant :
– Vais-je enfin savoir ?…
Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna

sur les marches de l'escalier tortueux qui montait à la
mansarde.

Germain devint pâle et mit le main sur son cœur qui
battait.

– Est-ce elle ?… murmura-t-il.
Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inquiète

d'un rendez-vous d'amour.
Germain Patou, esprit chercheur, nature âpre à la

besogne, n'avait jamais donne de rendez-vous d'amour.
On frappa à la porte ; Germain ouvrit aussitôt ; la



On frappa à la porte ; Germain ouvrit aussitôt ; la
figure ignoble et futée d'Ézéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d'un pesant fardeau ; un sac qui
semblait plein de paille, mais qui, certainement, à cause
du poids, devait contenir autre chose.

– J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel.
J'ai risqué ma place à la préfecture, et vous savez que
c'est fini de rire, là-bas, au quai de Béthune… Vous
donnerez trois cents francs.

– Je n'ai que dix louis, répliqua Germain. C'est à
prendre ou à laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.
Germain ajouta, en montrant l'armoire vide où se

rangeaient naguère ses livres :
– J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.
Le regard d'Ézéchiel fit le tour de la chambre.
– J'aurais pu avoir autant là-bas, grommela-t-il ;

peut-être davantage. Ceux qui font la poule au café de la
Concorde, place Saint-Michel, voulaient voir comment elle
est faite en dedans… et ils m'auraient payé gros pour lui
brûler le cœur.

– Si tu ne la vends pas ici, répondit l'étudiant en
médecine, tu ne la vendras nulle part. Je vais descendre
avec toi, et te forcera la déposer à la Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.
Il reçut les dix pièces d'or et s'en alla de mauvaise

humeur.



Quand il fut parti, Germain ferma sa porte à double
tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillèrent
étrangement. Il alluma le second flambeau qui était sur sa
cheminée, puis, ayant placé des bougies dans les goulots
de deux bouteilles vides, il les alluma aussi.

Jamais la chambrette n'avait été si brillamment
éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scalpel, bien
affilé, et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il
écarta, de ses deux mains qui frémissaient, la toile, puis la
paille.

Il découvrit ainsi la pâle et merveilleuse beauté d'une
jeune femme décédée, qui était la comtesse Marcian
Gregoryi.



XXVII – ADDHÉMA
C'était, nous venons de le dire, une beauté

merveilleuse, et je ne sais comment exprimer cela : les
débris de paille qui souillaient sa chevelure en désordre lui
seyaient comme une parure, ses vêtements affaissés
dessinaient mieux l'adorable perfection de ses formes.

Elle était pâle, mais son visage et son sein n'avaient
point cette lividité qui dénote l'absence de la vie. La
blessure qui l'avait tuée formait un trou rond à la tempe,
et s'entourait d'un petit cercle bleuâtre à peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupières demi
closes.

Germain se mit à la contempler. Sa physionomie,
marquée au sceau de l'intelligence la plus vive, disait sa
pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutôt l'impression qu'il subissait, était
si complexe et si subtile, que lui-même peut-être n'aurait
pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait-il point à lui-même.
Il y avait un grand trouble en lui…
Le plus grand trouble, le premier peut-être qu'il eût

éprouvé en sa vie, mises à part les émotions de la science.



Son pouls battait la fièvre, et il s'étonnait de
l'oppression qui pesait sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu'il
faisait, il enleva brin à brin la paille accrochée aux
cheveux ou prise dans les plis des vêtements. Il fut
longtemps à faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.
– Il n'y a pas au monde de femme si belle, murmura-t-

il.
À l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine

batiste dont la broderie sortait à demi de la poche de sa
robe, il essuya son front amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation si
violente, qu'il eut peur de se trouver mal.

Elle était froide, – elle était morte, – et cependant tout
le corps du jeune homme vibra sous cet attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir à ses lèvres.
Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse

ivresse.
Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé

autour duquel courait une devise, et Germain lut, en
points clairs sur le fond mat : In vita mors, in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.
Il approcha un siège, car ses jambes défaillaient sous

son corps.
Il s'assit.



Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les
vitres de la croisée.

D'en bas montait la musique vive et criarde d'une
guinguette voisine où des étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et cherchant sa pensée
qui le fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres,
ses chers livres, pour chercher jusqu'au fond d'un étrange
secret : tous ses livres, jusqu'à l'Organon de Samuel
Hahnemann, dont la lecture avait été pour lui une seconde
naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et
il répétait comme on murmure malgré soi-même un
entêté refrain :

– Vais-je savoir ?… vais-je enfin savoir ?…
Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit

le plus affilé de ses scalpels.
Le contact de l'acier lui donna un frisson.
– La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie ! Y a-t-

il là une erreur décrépite ou une prodigieuse réalité ? Le
mystère est là, sous cette soie, derrière ce sein adorable,
dans ce cœur qui ne bat plus et pourtant conserve une
vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le
sein, questionner le cœur…

Et c'était là, songez-y, pour lui chose toute simple,
occupation quotidienne. L'anatomie n'avait déjà plus pour
lui de secrets.



Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses
tempes ?

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la
même batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la
morte.

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en
respirant ainsi les subtils parfums d'un voile qui gardait
les émanations du corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.
Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra

convulsivement le manche de son scalpel.
– Je veux ! fit-il. Je veux savoir !
Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il

trancha la chemise et mit à nu l'exquise perfection du
sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de
porter le premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement
vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa tête à deux mains, épouvanté de son
propre transport…

– Est-ce que je l'aime ? pensa-t-il tout haut.
Une voix qui ne sortait point des lèvres immobiles de

la morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais
distincte, répondit :

– Tu m'aimes !



Un flux glacé courut par les veines de l'étudiant.
Il se crut fou.
– Qui a parlé ? demanda-t-il.
La voix, plus lointaine et moins nette, répondit :
– C'est moi, Addhéma…
Le vent de mars secoua les châssis de la croisée, et

d'en bas la guinguette envoya de stridents éclats de rire.
Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-

même un violent effort, et appliqua le creux de sa main
droite sur le sein, à la place où le cœur aurait dû battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.
Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses

propres artères qui se précipitaient avec extravagance.
Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net

et positif, – mais il éprouva quelque chose
d'extraordinaire et de puissant qu'il compara lui-même à
une profonde magnétisation.

Tout son être chancela en lui, comme si la séparation
allait se faire entre l'âme et le corps. Pour la première fois
depuis qu'il vivait, pour la dernière fois peut-être jusqu'à
l'heure de son décès, il eut conscience des deux principes
composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagère, mais
robuste, la matière ici, là l'esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque
sorte voluptueux.



Cela ne dura qu'un instant : le temps que met une
lampe à jeter ce grand éclat qui précède sa fin.

Puis, tout devint vague. Il chercha son âme comme
tout à l'heure il cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put ; les muscles de son
bras étaient de pierre.

Ce cœur ne battait pas, cette chair était inerte et
froide, mais un sourd fluide s'en épandait à flot.

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout
qu'il était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement irrésistible et
ironique refoula son effort.

Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche statue
si splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher
du lit et nager dans l'espace.

La lumière qui glissait entre les cils fermés devenait
plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un
regard.

Et la voix, – la voix qui avait dit : « Tu m'aimes, »
arrivant de partout à la fois et l'enveloppant comme une
atmosphère parlante, murmurait en lui et au dehors de lui
des mots qu'il fut longtemps à comprendre.

Cette voix disait :
– Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Père,

du Fils et du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus terrible
est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie…
Tue-moi !



Ces paroles étranges semblaient aller et venir en
raillant.

Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du
vent, ni la gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit à remuer,
comme si c'eût été la cabine d'un navire tourmenté par la
lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de
son suprême sommeil, suspendue par un pouvoir occulte
au-dessus du lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.
Germain devinait que sa bouche allait bientôt venir au

niveau de ses lèvres.
Et la voix disait, toujours plus lointaine :
– Pour me tuer, il faut me brûler le cœur, je suis la

vampire dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-
moi ! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de
mourir. Tue-moi, tue-moi !

Ces mots riaient amèrement autour des oreilles de
l'étudiant.

Et la blanche statue montait.
Quand le visage de la morte fut tout près du sien, à lui,

Germain, il vit une goutte de sang vermeil et liquide qui
sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le brûla.
Et sa lèvre fut touchée par cette bouche qui lui sembla



de feu.
Il reçut un choc dont aucun mot ne peut rendre

l'étourdissante violence. Ce fut sa dernière sensation. Il
entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on nomme
l'éternité. Il y tomba… Le lendemain matin, au grand jour,
il s'éveilla, couché en travers sur son lit et le visage contre
les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait
disparu.

La pensée voulut naître en lui qu'il avait été le jouet
d'un rêve affreux.

Mais il tenait encore à la main son scalpel ; le sac de
grosse toile était là aussi, la paille aussi, le mouchoir de
fine batiste où les points clairs dessinaient la devise latine,
– et sur le drap, juste à l'endroit où naguère se collaient
ses lèvres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la
goutte de sang…

Ils racontent là-bas, en moissonnant leurs larges
champs de maïs, de Semlin jusqu'à Temesvar et jusqu'à
Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines
de Bangkeli.

Notre histoire a eu déjà son dénouement réel. Ceci est
peut-être le dénouement fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un château chrétien, flanqué de huit
tours turques, qui regardaient la Save du haut d'une
montagne nue. C'était vaste comme une ville. Les ruines
l'attestent.

Il y avait des siècles que l'eau du ciel inondait les salles



magnifiques à travers les toits désemparés, lorsque eut
lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant à René de Kervoz que le
dernier comte était un général de l'armée du prince
Charles, lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célèbre et puissant,
au temps de Mathias Corvinus, le fils épique de Jean
Hunyade.

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait
pour le révolté Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma,
maîtres de l'immense domaine, effrayèrent le pays du
bruit de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.
Dans les âges suivants, leurs tombes, d'où sortait le

malheur, furent l'épouvante et le deuil de la contrée.
À eux deux, à eux seuls, ils sont toute la légende des

bords de la Save.
Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers

le commencement de ce siècle, les bateliers serbes avaient
vu le soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés
des corps de logis drapés de lierre. Vous eussiez dit un
incendie.

Le soleil disparut, cependant, derrière les plaines sans
fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de
l'antique forteresse restèrent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu à l'intérieur.



Les bateliers du la Save se signèrent, disant :
– Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour à sa

femme Addhéma.
Et ils pesèrent sur leurs avirons pour descendre

vitement vers Belgrade.
Au prix d'un trésor, nul n'aurait voulu approcher de la

forteresse maudite.
Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit ? qui le

premier ? On ne sait, mais cela se raconte.
Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.
Et peut-être trouveriez-vous là l'origine de la foi

qu'elles inspirent. On y croit parce que personne ne peut
dire le nom du menteur qui les imagina.

La grande salle du château de Bangkeli était
pompeusement illuminée. Les peintures murales,
déteintes et souillées, semblaient revivre aux feux des
lustres. Les vieilles armures des chevaliers renvoyaient
en faisceaux les sourdes étincelles, et les galeries
sarrasines, ajoutées à l'antique construction romane,
étalaient coquettement la légèreté de leurs dentelles
polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus
exquis, les vins de Hongrie, de Grèce et de France
mêlaient leurs flacons. C'est, là-bas, le climat de l'Italie,
plus beau peut-être et plus généreux. Les alberges dorées
montaient en pyramides parmi des collines de cédrats,
d'oranges et de raisin, tandis que les pastèques, à la verte



enveloppe, saignaient sous le couteau.
On ne saurait dire d'où étaient venus les coussins

soyeux et les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la
seigneuriale demeure, abandonnée et déserte depuis des
siècles.

Sur les coussins, auprès de la table, où les plats en
désordre et les flacons décoiffés annonçaient là fin du
festin, un jeune homme et une jeune femme, beaux tous
les deux jusqu'à éblouir le regard, étaient demi couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pièces d'or, à
côté d'un coffre vite.

– Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux
front, couronné de boucles blondes, aux baisers de son
compagnon, cet or a coûté bien du sang.

Le jeune homme répondit :
– Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or qu'on

prodigue fait couler le sang. Il y a un lien mystique entre
le sang et l'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde,
les hommes, nous appelle des vampires. Ils ont horreur
de nous et tendent sans défiance, leurs veines à ces autres
vampires qu'on nomme les habiles, les heureux, les forts,
sans songer que l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un
seul, ou sa gloire ne peut jamais être faite qu'avec le sang
de tous : sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des
milliers travaillent, un seul profite…

– Monseigneur, murmura la jeune femme, vous êtes
éloquent ; monseigneur, vous êtes beau ; monseigneur,
vous ressemblez à un dieu, mais daignez abaisser un



regard vers votre petite servante Addhéma, qui languit
d'amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.
– Tu as droit à une nuit de plaisir, répliqua-t-il ; tu l'as

achetée. Je suis ici pour gagner ce monceau d'or… Mais
quand tu vas être morte, Addhéma, avec cet or j'achèterai
un sérail de princesses ; j'éblouirai Paris, d'où tu viens,
Londres, Vienne ou Naples la divine ; je disputerai Rome
aux cardinaux, Stamboul au padischah, Mysore aux
proconsuls malades de la conquête anglaise. Partout où je
suis les autres vampires pâlissent et s'éclipsent…

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux
d'Addhéma.

– Un baiser ! Szandor, mon amant ! Un baiser !
Szandor, mon seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le
marché fût accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser,
dont le prix était de plusieurs millions, fut entendu le long
du fleuve, dans la plaine et au fond des forêts. L'amour
des tigres fait grand bruit : c'est une bataille. Il y eut des
hurlements et des grincements de dents ; les lueurs
rouges s'agitèrent, l'antique forteresse trembla sur ses
fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres à visage d'anges restèrent
immobiles, vaincus par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lèvres pâlies.



Le regard d'Addhéma brûlait sourdement.
– Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui

couronnent ton front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ;
cette nuit, je te trouve belle.

– Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.
Elle appuya sa tête charmante sur le sein de son

amant et poursuivit :
– Il y avait sur la route une belle petite fille qui

demandait son pain. Je l'ai rencontrée entre Vienne et
Presbourg. Elle souriait si doucement que je l'ai prise arec
moi dans ma voiture. Pendant deux jours elle a été bien
heureuse, et je l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir
trouvé une maîtresse si généreuse et si bonne. Ce soir,
avant de venir, j'ai senti que mon sang refroidissait dans
mes veines. Il me fallait être jeune et belle. J'ai pris
l'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je l'ai tuée…

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme
un chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux
soyeux et doux qui étaient le prix d'un meurtre. Le conte
lui sembla piquant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d'amour recommença, sauvage et semblable
aux ébats des bêtes féroces qui effrayent la solitude des
halliers.

Puis ce fut le tour de l'orgie.
Et encore et toujours !
Les lueurs du matin éclairèrent la suprême bataille, au



milieu des flacons brisés, de l'or éparpillé, des tapis
souillés de vin et de fange.

Dans le foyer un brasier brûlait ; au-dessus du brasier,
un bassin de fer contenait du métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer
rougissait.

Addhéma dit :
– Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai

aimé, vivante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu ! tu
m'as promis que je mourrais de ta main, après cette nuit
de délices. Tu sais comment mettre un terme à mes
souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au
bienheureux sommeil de la mort.

– J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua
Szandor sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le jour et il
faut que je me mette en route. Il y a de belles filles à
Prague. Je veux être à Prague avant la nuit… Es-tu prête,
mon amour ?

– Je suis prête, répliqua Addhéma.
Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer

l'extrémité du fer rougi.
Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard

inquiet et sombre, guettant sur ses traits une trace
d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de
Prague et souriait en fredonnant une chanson à boire.

L'œil d'Addhéma brûla.



Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des
étincelles.

– Elle est à point ! dit-il avec une gaieté sinistre.
– Elle est à point ! répéta Addhéma. Szandor, mon

bien-aimé, adieu.
– Adieu, ma charmante…
Szandor leva le bras.
Mais Addhéma lui dit :
– Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie.

Donne, je me percerai le sein moi-même ; tu verseras
seulement le plomb fondu.

– À ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des
caprices.

Et il lui passa le fer rouge.
Addhéma le prit et le lui plongea dans le cœur si

violemment que la tige brûlante traversa sa poitrine de
part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphème inachevé.
– Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre !

murmura la vampire, redressant sa taille magnifique et
souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme,
dans lequel elle versa le métal en fusion que le bassin
contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant
et se mit dans le cœur le fer qui était rouge encore.



Ce matin-là il y eut un orage comme jamais la terre de
Hongrie n'en avait vu. Le château de Bangkeli, vingt fois
foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les
décombres, on montre deux squelettes dont les
ossements entrelacés s'unissent en un baiser funèbre.

FIN
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