


Paul Féval pere

LA VAMPIRE

Charlieu Huillery — 1856



AVANT-PROPOS

Ceci est une étrange histoire dont le fond,
rigoureusement authentique, nous a été fourni comme les
neuf dixiémes des matériaux qui composent ce livre, par
le manuscrit du « papa Sévérin ».

Mais le hasard, ici, est venu ajouter, aux
renseignements exacts donnés par l'excellent homme,
d'autres renseignements qui nous ont permis d'expliquer
certains faits que notre héroique bonne d'enfants des
Tuileries regardait comme franchement surnaturels.

Ces éclaircissements, grace auxquels ce drame
fantastique va passer sous les yeux du lecteur dans sa
bizarre et sombre réalité, sont puisés a deux sources : une
page inédite de la correspondance du duc de Rovigo, qui
eut, comme on sait, la confiance intime de 1'empereur et
qui fut chargé, pendant la retraite de Fouché (1802-
1804), de controler militairement la police générale, dont
les bureaux étaient administrativement réunis au
département de la justice, dirigé par le grand-juge
Régnier, duc de Massa.

Ceci est la premiéere source. La seconde, tout orale,

consiste en de nombreuses conversations avec le
respectable M.G., ancien secrétaire particulier du comte



Dubois, préfet de police a la méme époque.

Nous nous occuperons peu des événements politiques,
intérieurs, qui tourmenteérent cette période, précédant
immédiatement le couronnement de Napoléon. Saint-
Rejant, Pichegru, Moreau, la machine infernale n'entrent
point dans notre sujet et c'est a peine si nous verrons
passer ce gros homme, Bru, tus de la royauté, audacieux
et solide comme un conjuré antique : Georges Cadoudal.

Les guerres étrangeres nous prendront encore moins
de place. On n'entendait en 1804 que le lointain canon de
I'Angleterre.

Nous avons a raconter un épisode, historique il est
vrai, mais bourgeois, et qui n'a aucun trait ni a l'intrigue
du cabinet ni aux victoires et conquétes.

Cest tout bonnement une page de la biographie
secrete de ce géant qu'on nomme Paris et qui, en sa vie,
eut tant d'aventures !

Laissons donc de coté les cing cents volumes de
mémoires diffus qui disent le blanc et le noir sur cette
grande crise de notre Révolution, et tournant le dos au
chateau ou la main crochue de ce bon M. Bourrienne
griffonne quelques vérités parmi des monceaux de
mensonges bien payés, plongeons-nous de parti pris dans
le fourré le plus profond de la forét parisienne.

Nous avons l'espoir que le lecteur n'aura pas oublié
cette touchante et sereine figure qui traverse les pages de
notre introduction. Il n'y a que des récits dans ce livre :
notre préface elle-méme était encore un récit, dont le



héros se nommait le « papa Sévérin ».

Nous avons la certitude que le lecteur se souvient
d'une autre physionomie, tendre et bonne aussi, mais
d'une autre maniére, moins austere et plus male, plus
tourmentée, moins pacifique surtout : le chantre de Saint-
Sulpice, le prévot d'armes qui, dans la Chambre des
Amours, enseigna si rudement ce beau coup droit, dégagé
main sur main, a M. le baron de Guitry, gentilhomme de
la chambre du roi Louis XVI.

Un Sévérin aussi : Sévérin, dit Gateloup.

Ce Gateloup, presque vieillard, et papa Sévérin
presque enfant, vont avoir des roles dans cette histoire.

L'un était le pére de l'autre.

Et s'il m'était permis de descendre encore plus avant
dans nos communs souvenirs, je vous rappellerais cette
chére petite famille, composée de cinq enfants qui ne se
ressemblaient point, et dont papa Sévérin était la bonne
aux Tuileries : Eugénie, Angele et Jean qui avaient le
méme age, Louis et Julien, des bambins.

Ces cinq étres, abandonnés, orphelins, mais a qui Dieu
clément avait rendu le meilleur des peéres, reviendront
tous et chacun sous notre plume. Ils forment a eux cing,
dans la personne de leurs parents, la 1égende lamentable
du suicide.

Papa Sévérin avait dit en montrant Angele, la plus jolie
de ces petites filles, et celle dont la précoce paleur nous
frappa comme un signe de fatalité :



— Celle-ci tient a ma famille par trois liens.

Il avait ajouté ce jour ou la fillette jetait ses regards
avides a travers les glaces de la Morgue :

— Elle a déja l'idée...
Car papa Sévérin croyait a la transmission d'un
héritage fatal.

Notre histoire va montrer la premiére des trois
Anggle.

Notre histoire va montrer aussi les tables de marbre
toutes neuves et vierges encore de tout contact mortel.
Nous y verrons quelle fut 1'étrenne de la Morgue du
Marché-Neuf.

Tout cela a propos d'un adorable et impur démon qui
ressuscita un instant, au beau milieu de Paris et pres du
berceau de notre « siécle des lumiéres », les plus noires
superstitions du moyen age.



I - LA PECHE
MIRACULEUSE

Le commencement du siécle ou nous sommes fut
beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit généralement.
Et je ne parle pas ici de cette immense légende de nos
gloires militaires, dont le sang républicain écrivit les
premieéres pages au bruit triomphant de la fanfare
marseillaise, qui déroula ses chants & travers
I'éblouissement de I'empire et noya sa derniere strophe —
un cri splendide — dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des récits qui
endorment ou passionnent la veillée, des choses
poétiques, bizarres, surnaturelles, dont le scepticisme du
dix-huitiéme siecle avait essayé de faire table nette.

Souvenons-nous que 'empereur Napoléon I¢ aimait a
la folie les brouillards réveurs d'Ossian, passés par
M. Baour au tamis académique. C'est la 1égende guindée,
roidie par 'empois ; mais c'est toujours la 1égende.

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays
légendaires, Walter Scott, avait trente ans quand le siecle
naquit.

Anne Radcliffe, la sombre meére de tant de mystéres et



de tant de terreurs, était alors dans tout I'éclat de cette
vogue qui donna le frisson a I'Europe. On courait apres la
peur, on recherchait le ténébreux. Tel livre sans queue ni
téte obtenait un frénétique succés rien que par la
description d'une oubliette a ressort, dun cimetiere
peuplé de fantébmes a l'heure « ou l'airain sonne douze
fois » ou d'un confessionnal a double fond bourré
d'impossibilités horribles et lubriques.

C'était la mode ; on faisait a ces fadaises une toilette de
grands mots, appartenant spécialement a cette époque
solennelle ; on mettait le tout comme une purée sous le
héros, cuit a point, qui était un « cceur vertueux », une
« ame sensible », daignant croire au « souverain maitre
de l'univers » et aimant a voir lever l'aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces
sépulcrales abominations formait un plat hybride, peu
comestible, mais d'un gofit étrange qui plaisait a ces jolies
dames, vétues si drolement, avec des bagues aux orteils,
la ceinture au-dessus du sein, la hanche dans un fourreau
de parapluie et la téte sous une gigantesque feuille de
chicorée.

Paris a toujours adoré d'ailleurs les contes a dormir
debout, qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair
de poule. Quand Paris était encore tout petit, il avait déja
nombre dhistoires a faire frémir, depuis la coupable
association formée entre le barbier et le patissier de la rue
des Marmousets, pour le débit des vol-au-vent de
gentilshommes, jusqu'a la boucherie galante de la maison
du cul-de-sac Saint-Benoit, dont les murs démolis avaient



plus d'ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, a cet égard, Paris a peu
changé. Aux premiers mois de l'année 1804, il y avait
dans Paris une vague et lugubre rumeur, née de ce fait
que des péches miraculeuses avaient lieu depuis quelque
temps a la pointe orientale de Iile Saint-Louis, en
tournant un peu vers le sud-est, non loin de l'endroit ot
les bains Petit réunissent aujourd'hui, dans les mois d'été,
I'élite des tritons parisiens.

C'est chose rare quun banc de poisson dans Paris.
Tant d'hamecons, tant de nasses, tant d'engins divers sont
cachés sous l'eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons
seuls, d'ordinaire, et les imprudents barbillons se
hasardent dans ce parcours semé de périls. Vous n'y
trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une perche, et si
parfois un brochet s'y engage, c'est que ce requin d'eau
douce a le caractére tout particuliérement aventureux.

Aussi la gent pécheuse faisait-elle grand bruit de
l'aubaine envoyée par la Providence aux citoyens
amateurs de la ligne, de I'épervier et du carrelet. Sur un
parcours dune centaine de pas depuis 1'égout de
Bretonvilliers jusqu'au quai de la Tournelle, tout le long du
quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour durant,
une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant
la ligne et suivant d'un ceil inquiet le bouchon flottant au fil
de l'eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait
une imposture. Les bancs de poisson, a Paris, ne
ressemblent a ceux de nos cotes ; mais il est certain que



ca et la un heureux gaillard piquait un gros brochet ou un
barbillon de taille inusitée. Les goujons abondaient, les
chevaignes tournoyaient a fleur d'eau, et l'on voyait
glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui
annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons
parisiens, frileux comme des marmottes, semblent
déserter la Seine pour aller se chauffer on ne sait ot.

En apparence, il y a loin de cette joie des pécheurs et
de cette folie du poisson a la rumeur lugubre dont nous
avons annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur
de premiere force ; il remonte volontiers de l'effet a la
cause, et Dieu sait qu'il invente parfois de bien droles de
causes pour les plus vulgaires effets.

D'ailleurs, nous n'avons pas tout dit. Ce n'était pas
exclusivement pour pécher du poisson que tant de lignes
suspendaient I'amorce le long du quai de Béthune. Parmi
les pécheurs de profession ou d'’habitude qui venaient la
chaque jour, il y avait nombre de profanes, gens
d'aventures et d'imagination, qui visaient a une tout autre
proie.

Le Pérou était passé de mode et I'on n'avait pas encore
inventé la Californie. Les pauvres diables qui courent
apres la fortune ne savaient trop ot donner de la téte et
cherchaient leur vie au hasard.

L'Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent
ces féeriques vésicatoires qui se nomment sur la carte du
monde San Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.



Il y avait bien la guerre, en ce temps-la, mais a la
guerre on gagne plus de horions que d'écus, et les
aventuriers modeles, les « vrais chercheurs d'or » font
rarement les bons soldats de la bataille rangée.

Il y avait 1a, sous le quai de Béthune, des poetes
déclassés, des inventeurs vaincus, d'anciens don Juan,
banqueroutiers de 1'industrie d'amour qui s'étaient cassé
bras et jambes en voulant grimper a 1'échelle des femme,
des hommes politiques dont l'ambition avait pris racine
dans le ruisseau, des artistes souffletés par la renommée,
— cette cruelle ! - des comédiens honnis, des
philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce
notaire qui est partout, méme au bagne, pour avoir
accompli son sacerdoce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent
été dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles
pays. En l'année 1804, s'ils grelottaient les pieds dans
I'eau, sondant avec mélancolie le cours troublé de la Seine,
c'est que la légende placait au fond de la Seine un
fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait
un petit cabaret de fondation nouvelle qui portait pour
enseigne un tableau, brossé naivement par un peintre
étranger a I'Académie des beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement
juxtaposés dans le méme cadre.

Premier sujet : Ezéchiel en costume de ravageur,
faisant tourner d'une main sa sébile, au fond de laquelle
on vovait briller des pieces d'or, et relevant de l'autre une



ligne, dont la gaule, pliée en deux, supportait un monstre
marin copié sur nature dans le récit de Théramene.

Ezéchiel était le nom du maitre du cabaret.

Second sujet : Ezéchiel en costume de maison,
éventrant, dans le silence du cabinet, le monstre dont il
est question ci-dessus et retirant de son ventre une bague
chevaliére ornée d'un brillant qui reluisait comme le soleil.

Il est juste d'ajouter que la bague était passée a un
doigt et que le doigt appartenait a une main. Le tout avait
été avalé par le monstre du récit de Théramene, sans
mastication préalable et avec une évidente volupté dont
témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n'avaient qu'une seule
légende qui disait en lettres mal formées :

A la péche miraculeuse

N

Le lecteur commence peut-étre a comprendre la
connexité existant entre le fameux banc de poisson de I'ile
Saint-Louis et cette rumeur funebre qui courait
vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre
des explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris
connaissait l'aventure d'Ezéchiel représentée par le
tableau, aventure authentique, acceptée, populaire, et
dont personne ne se serait avisé de mettre en doute
l'exactitude avérée.



En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé
dans l'estomac du monstre, Ezéchiel avait monté, au vu et
au su de tout le monde, son établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en
miniature, ce gisement de richesses subaquatiques, il était
permis a l'imagination des badauds d'enfiler a son sujet
tout un chapelet dhypothéses dorées. Son nom indiquait
une origine israélite, et l'on sait la bonne réputation
accordée a l'ancien peuple de Dieu par la classe ouvriere.
On parlait déja d'un caveau ou Ezéchiel amoncelait des
trésors.

Les autres étaient venus quand la veine aurifére était
déja écrémée ; les autres, pécheurs naifs ou pécheurs
d'aventures : les poétes, les inventeurs, les don Juan
battus, les industriels tombés, les artistes manqués, les
comédiens fourbus, les philanthropes usés jusqu'a la
corde, les génies piqués aux vers — et le notaire n'avaient
eu pour tout potage que les restes de cet heureux
Ezéchiel.

Ils étaient la, non point pour le poisson qui foisonnait
réellement d'une facon extraordinaire, mais pour la bague
chevaliere dont le chaton en brillants reluisait comme le
soleil.

Ils eussent volontiers plongé téte premiére pour
explorer le fond de l'eau, si la Seine, jaune, haute, rapide
et entrainant dans sa course des tourbillons écumeux,
n'efit pas défendu les prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la
berge dés que l'eau abaisserait son niveau.



Ils attendaient, consultant 1'étiage d'un ceil fiévreux, et
voyant au fond de I'eau des amas de richesses.

Ezéchiel, assis a son comptoir, leur vendait de 'eau-
de-vie et les entretenait avec soin dans cette opinion qui
achalandait son cabaret. Il était éloquent, cet Ezéchiel, et
racontait volontiers que la nuit, au clair de la lune, il avait
vu, de ses yeux, des poissons qui se disputaient des
lambeaux de chair humaine a la surface de l'eau.

Bien plus, il ajoutait qu'ayant noyé ses lignes de fond,
amorcées de fromage de Gruyere et de sang de beeuf, en
aval de 1'égout, il avait pris une de ces anguilles courtes,
repletes et marquées de taches de feu qu'on rencontre en
Loire entre Paimbceeuf et Nantes, mais qui sont rares en
Seine, autant que le merle blanc dans nos vergers : une
lamproie, ce poisson cannibale, que les patriciens de Rome
nourrissaient avec de la chair d'esclave.

D'ou venait l'abondante et mystérieuse pature qui
attirait tant d'hétes voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les
réponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes
couleurs ; seulement, aucune n'était vraisemblable ni
bonne.

Cependant, le cabaret de la Peche miraculeuse et son
maitre Ezéchiel prospéraient. L'enseigne faisait fortune
comme presque toutes les choses a double entente. Elle
flattait a la fois, en effet, les pécheurs sérieux, les
pécheurs de poissons, et cette autre catégorie plus
nombreuse, les pécheurs de chimeres, poétes, peintres,



comédiens, trouveurs, industriels, bourreaux de femmes
en disponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-la espérait a tout instant qu'un
solitaire de mille louis allait s'accrocher a son hamecon.

Et vis-a-vis de la rangée des pécheurs, il y avait, de
l'autre co6té de la riviere, une rangée de badauds qui
regardaient de tous leurs yeux. Les cancans allaient et
venaient, les commentaires se croisaient : on fabriquait la
assez de Dbourdes pour désaltérer tout Paris,
incessamment altéré de choses vraies qui n'ont pas le sens
commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés
de cela, sous toute rumeur populaire, si absurde qu'elle
puisse paraitre, un fait réel se cache toujours.

L'opinion la plus accréditée, sinon la plus
vraisemblable, se résumait en un mot qui sollicitait
énergiquement les imaginations et valait a lui seul deux
ou trois des plus ténébreux livres de Mme Anne Radcliffe.
Ce mot était plus sombre que le titre fameux le
Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était plus
mystérieux que les Mystéres du chateau des Pyrénées,
que les Mystéres d'Udolphe et que les Mystéres de la
caverne des Apennins; il sonnait le glas, il flairait la
tombe.

Ce mot, sincérement appétissant pour les esprits
inquiets, curieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes
gens, pour tous les curieux de terreur et d'horreur, c'était
la VAMPIRE.



Notre éducation au sujet de ces funebres pages du
merveilleux en deuil a peu marché depuis lors. On a bien
écrit quelques-uns de ces livres qui dissertent sans
expliquer, qui compilent sans condenser et qui relient en
de gros volumes le pale ennui de leurs pages didactiques,
mais il semblerait que les savants eux-mémes, ces braves
de la pensée, abordent avec un esprit troublé les
redoutables questions de démonologie. Parmi eux, les
croyants ont un peu physionomie de maniaques, et les
incrédules restent mouillés de cette sueur froide, le doute,
qui communique a coup stir I'ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs
d'enfant le titre du prodigieux bouquin qui prononga pour
la premiere fois 4 mes yeux le mot Vampire. Ce n'était
pas un décourageant article de revue, ce n'était pas une
tranche de ce pain banal qu'on émiette dans les
dictionnaires : c'était un pauvre conte allemand, plein de
seve et de fougue sous sa toilette de naiveté empesée. 11
racontait bonnement, presque timidement, des histoires
si sauvages, que j'en ai encore le cceur serré.

Je me souviens qu'l était en trois petits volumes, et
qu'l y avait une gravure en taille-douce a la téte de
chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu,
comme elles faisaient frémir !

La premiéere gravure en taille-douce, calme et paisible
comme le prologue de tout grand poéme, représentait...
jlallais dire Faust et Marguerite a leur premiére
rencontre.



Il n'y avait rien la qu'un jeune homme regardant une
jeune fille, et cela vous mettait du froid dans les veines,
tant Marguerite subissait manifestement le magnétisme
fatal qui jaillissait en gerbes invisibles de la prunelle de
Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms : Faust et
Marguerite ? Qu'est le chef d'ceuvre de Goethe, sinon la
splendide mise en scéne de 1'éternel fait de vampirisme
qui, depuis le commencement du monde, a desséché et
vidé le coeur de tant de familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. — Et c'était une
noce, figurez-vous, une noce de campagne ou Marguerite
était la Fiancée et Faust un invité de hasard. On dansait
sur I'herbe parmi des buissons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le
bouquet au cété, le pauvre jeune rustre, contemplaient
avec admiration Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait ; la téte charmante de Marguerite allait
se penchant sur son épaule, vétue du dolman hongrois.

Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier
plan, il y avait un large filet dodécagone : une toile
d'araignée, au centre de laquelle l'insecte monstrueux
qu'on appelle aussi la vampire sucait a loisir la moelle
d'une mouche prisonniere...

C'était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte
maintenant.

La plume peint mieux que le crayon. — Ce sont des
plaines immenses que la vieille forteresse d'Ofen regarde



par-dessus le Danube, qui la sépare de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu'aux foréts Baconier, le long de la Theiss
bourbeuse et tumultueuse, c'est la plaine, toujours la
plaine, sans limites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit a cet océan de verdure, et la
brise heureuse caresse en se jouant lincommensurable
champ de mais, qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes
solitudes. La-bas, les villages ont soixante mille ames,
mais il n'y a point de hameaux. Le souvenir de la guerre
avec le Turc agglomere encore les rustiques habitations,
abritées comme les troupeaux de moutons au bercail,
derriere la tour ventrue coiffée du dome oriental et armée
de canons hors d'usage.

C'est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en
Allemagne, mais ils vont en chariot et non a cheval.

Cest la nuit. La lune pend a la coupole d'azur,
regardant passer les nues qui galopent follement.

L'horizon plat s'arrondit a perte de vue, montrant ca et
la un arbre isolé ou la bascule d'un puits relevée comme
une potence.

Un char attelé de quatre chevaux a tous crins passe
rapide comme la tempéte : un char étrange, haut sur
roues, moitié valaque, moitié tartare, et dont l'essieu jette
des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte a
la brise ? — Et cette enfant, cette douce et blonde fille ?
Les morts vont vite : les clochers de Czegled ont fui au



lointain, et les tours de Keczkemet et les minarets de
Szegedin. Voici les fieres murailles de Temesvar, puis, la-
bas, Belgrade, la cité des mosquées...

Mais le char ne va pas jusque-la. Sa roue a touché les
tables de marbre du dernier cimetiére chrétien ; sa roue
se brise. Faust est debout, portant Marguerite évanouie
dans ses bras...

La seconde gravure en taille-douce, oh ! je m'en
souviens bien ! représentait l'intérieur d'une tombe
seigneuriale dans le cimetiere de Petervardein : une
longue file d'arceaux ou se mourait la lueur d'une seule
lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait a
un cercueil. Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle
dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file
de cercueils, qui ressemblaient a des lits, supportaient de
belles et pales statues, couchées et dormant I'éternel
sommeil.

Toutes étaient vétues en fiancées ; toutes avaient
autour du front la couronne de fleur d'oranger. Toutes
étaient blanches de la téte aux pieds, sauf un point ronge
au-dessous du sein gauche : la blessure par ou Faust
Vampire avait bu le sang de leur cceur.

Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de
Marguerite endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le
tentateur et le fascinateur.

Il était have ; sans son costume de hussard vous ne



l'auriez point reconnu ; les ossements de son crane
n'avaient plus de cheveux, et ses yeux, ses yeux si beaux,
manquaient a leurs orbites vides.

C'était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse a
penser, un cadavre ivre !

Il venait d'achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le
sang du cceur de Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome
était bien moins amusant que le premier. Le vampire
hongrois s'ennuie chez lui comme don Juan I'Espagnol,
comme 1'Anglais Lovelace, comme le Francais, bourreau
des ceeurs, quel que soit son nom. Tous ces coquins-1a,
tuent platement, comme des pleutres qu'ils sont au fond.
Ils ne valent qu'avant l'assassinat. Je n'ai jamais pu
découvrir, pour ma part, la grande différence qu'ill y a
entre ce pauvre Dumolard, vampire des cuisiniéres, et
don Juan grand seigneur. La statue du commandeur elle-
méme ne me semble pas plus forte que la guillotine.

Et s'il est un maraud capable de plaider la cause aux
trois quarts perdue de la guillotine, c'est don Juan.

Passons a la troisiéme gravure en taille-douce, et qu'on
me décerne un prix de mémoire !

Celle-1a était la statue du commandeur, la guillotine,
tout ce que vous voudrez.

Personne n'ignore qu'un bon vampire était
invulnérable et immortel, comme Achille, fils de Pelée, a la
condition de n'étre point blessé a un certain endroit et
d'une certaine facon. Le fameux vampire de Debreckzin



vécut et mourut, pour mieux dire, pendant quatre cent
quarante quatre ans. Il vivrait encore si le professeur
Hemzer ne lui elit plongé dans la région cardiaque un fer a
gaufrer rougi préalablement au feu.

Clest la une recette bien connue et qui, au premier
aspect, ne nous semble pas dépourvue d'efficacité.

La troisieme gravure montrait le vrai cercueil de
Faust, ou il reposait peut-étre depuis des siécles, gardant
la bizarre permission de se relever certaines nuits, de
revétir son costume de hussard, toujours propre et fort
élégant, pour aller a la chasse de Marguerite.

Faust était 1a, le monstre ! avec ses yeux brillants et
ses levres humides. Il buvait le sang de Marguerite,
couchée un peu plus loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment,
découvert sa retraite. On avait apporté un fourneau de
forge, on avait fait rougir une vaillante barre de fer, et le
fiancé la passait a deux mains, de tout son cceur, au
travers de l'estomac du vampire, qui n'avait garde de
protester.

Et Marguerite s'éveillait 1a-bas, comme si la mort de
son bourreau lui et rendu la vie.

Voila ce que disait et ce que contenait mon vieux
bouquin en trois petits tomes. Et je déclare que les articles
des recueils savants ne m'en ont jamais tant appris sur les
vampires.

J'ajoute que les badauds de Paris, en 1'an 1804, étaient
a peu pres de notre force, au bouquin et a moi : ce qui



donne la mesure de ce que pouvait étre leur opinion au
sujet de cet étre mystérieux que la frayeur publique avait
baptisé : la Vampire.



II — SAINT-LOUIS-EN-L'ILE

La vampire existait, voila le point de départ et la chose
certaine : que ce fiit un monstre fantastique comme
certains le croyaient fermement, ou une audacieuse bande
de malfaiteurs réunis sous cette raison sociale, comme les
gens plus éclairés le pensaient, la vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions.
Les victimes semblaient choisies avec soin parmi cette
population flottante et riche qu'un intervalle de paix
amenait a Paris. On parlait d'une vingtaine d'étrangers
pour le moins, tous jeunes, tous ayant marqué leur
passage a Paris par de grandes dépenses, et qui s'étaient
éclipsés soudain sans laisser de traces.

Y en avait-il vingt en effet ? La police niait. La police
elt affirmé volontiers que ces rumeurs n'avaient pas
l'ombre de fondement et qu'elles étaient 1'ceuvre d'une
opposition qui devenait de jour en jour plus hardie.

Mais l'opinion populaire s'affermit d'autant mieux que
les dénégations de la police sont plus précises. Dans les
faubourgs, ce n'était pas de vingt victimes que 'on parlait,
on comptait les victimes par centaines.

A ce point qu'on affirmait 1'existence d'un ténébreux
charnier situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai,



ou ce charnier pouvait étre caché ; on objectait méme des
impossibilités matérielles, car il et fallu supposer que le
fleuve communiquait directement avec cette tombe, pour
expliquer le phénomeéne de la péche miraculeuse. Et
comment admettre la présence d'un canal inconnu aux
gens du quartier ?

Dans la saison d'été, la Seine abandonne ses rives et
livre a tous regards le secret de ses berges.

C'était assurément la une objection frappante et qui
venait a I'appui de l'outrageuse invraisemblance du fait en
lui-méme : une oubliette au dix-neuvieme siécle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d'imiter les sceptiques. Il
riait ; il répétait sur tous les tons ; c'est absurde, c'est
impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les
chemins creux, ils chantent a tue-téte. Paris est ainsi : au
milieu de ses plus grandes épouvantes, il rit souvent a
gorge. Paris riait donc en tremblant ou tremblait en riant,
car les objections et les raisonnements ne peuvent rien
contre certaines évidences. La panique se faisait tout
doucement. Les personnes sages ne croyaient peut-étre
pas encore, mais l'inquiétude contagieuse les prenait, et
les railleurs eux-mémes, en colportant leurs moqueries,
augmentaient la fievre.

Deux faits restaient debout, d'ailleurs : la disparition
de plusieurs étrangers et provinciaux, disparition qui



commencait a produire son résultat d'agitation judiciaire,
et cette autre circonstance que le lecteur jugera comme il
voudra, mais qui impressionnait Paris plus vivement
encore que la premieére : la péche miraculeuse du quai de
Béthune.

C'était, on peut le dire, une préoccupation générale.
Ceux qui se bornaient a hocher la téte en avouant qu'il y
avait 1a « quelque chose » pouvaient passer pour des
modeles de prudence.

Est-il besoin d'ajouter que la politique fournissait sa
note a ce concert ? Jamais circonstances ne furent plus
propices pour méler le mélodrame politique a l'imbroglio
du crime privé. De grands événements se préparaient, de
terribles  périls, récemment évités, laissaient
l'administration fatiguée et pantelante. L'Empire, qui se
fondait a bas bruit dans la chambre a coucher du premier

consul, donnait a la préfecture les coliques de
I'enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais étre un aigle et
qui ne s'appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait
de la téte aux pieds a chaque bruit de porte fermée,
croyant ouir un écho de cette machine infernale dont il
n'avait point su prévenir l'explosion. Les sombres
inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Carbon, avaient
porté leurs tétes sur l'échafaud : mais, du fond de sa
disgrace, Fouché murmurait des paroles qui montaient
jusqu'au chef de l'état.

Fouché disait : Saint-Rejant et Carbon ont laissé des
fils. Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont



laissé des freres. Entre le premier consul et la couronne, il
y a la France républicaine et la France royaliste. Pour
sauter ce pas, il faudrait un bon cheval, et Dubois n'est
qu'un ane !

Le mot était dur, mais le futur duc d'Otranto avait une
langue de fer.

Celui qui devait étre l'empereur l'écoutait bien plus
qu'il n'en voulait avoir l'air.

Quant a Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n'était
pas un ane, non, puisqu'il mangeait des truffes et du
poulet, mais c'était un brave homme prodigieusement
embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une
conspiration bien autrement redoutable que celle de
Saint-Rejant menacait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées d'éclairer Paris,
affolées tout a coup par ce danger invisible que chacun
sentait, mais dont nul ne pouvait saisir la trace palpable,
s'entre-choquaient dans la nuit de leur ignorance, se
nuisaient 1'une a l'autre, se contrecarraient mutuellement,
et surtout s'accusaient réciproquement avec un entrain
égal.

Paris avait pour elles tant d'affection et en elles tant de
confiance, qu'un matin, Paris s'éveilla disant et croyant
que la vampire, cette friande de cadavres, était la police,
et que les jeunes gens disparus payaient de leur vie
certaines méprises de la police ou des polices frappant au
hasard, les prétendus constructeurs d'une machine



infernale.

Ce jour-la Paris oublia de rire ; mais il s'en
dédommagea le lendemain en apprenant que Louis-
Nicolas-Pierre-Joseph Dubois avait fait cerner par deux
cent cinquante agents l'enclos de la Madeleine, douze
heures juste apres la fin d'un conciliabule en plein air tenu
par Georges Cadoudal et ses complices, derriére les
murailles de 1'église en construction.

I1 semblait, en vérité, que Paris siit ce que le citoyen
Dubois ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces
événements, gros de menaces, comme 1'éternel mari de la
comédie qui est le seul a ne point voir les gaietés de sa
chambre nuptiale.

I1 cherchait partout ot il ne devait point trouver, il se
démenait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa
langue au chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de 1'église de la Madeleine
que Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru
et Moreau le plan hardi qui devait arréter la carriére du
futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d'Otrante Au mot
hardi Fouché ajoute le mot facile.
Voici quel était ce plan, bien connu, presque célebre.

\

Les trois conjurés avaient a Paris un contingent
hétérogene, puisqu'il appartenait a tous les partis ennemis
du premier consul, mais uni par une passion commune et
composé d'hommes résolus.

Les mémoires contemporains portent ce novau a deux



mille combattants pour le moins : Vendéens, chouans de
Bretagne, gardes nationaux de Lyon, babouvistes et
anciens soldats de Coudé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans,
avait été pourvue d'uniformes appartenant a la garde
consulaire.

Le chef de I'Etat habitait le chiteau de Saint-Cloud.

A la garde montante du matin, et a laide
d'intelligences qui ne sont pas entierement expliquées, les
trois cents conjurés, revétus de l'uniforme réglementaire,
devaient prendre le service du chateau.

Il parait prouvé qu'on avait le mot d'ordre.

A son réveil, le premier consul se serait donc trouvé au
pouvoir de l'insurrection.

Le plan manqua, non point par l'action des polices qui
lignorérent jusqu'au dernier moment, mais par
lirrésolution de Moreau. Ce général était sujet a ces
défaillances morales. Il eut frayeur ou remords.

L'exécution du complet fut remise quatre jours de la.
Jamais les complots remis ne s'exécutent.

On raconte qu'un Breton conjuré, M. de Querelles, pris
de frayeur a la vue de ces hésitations, demanda et obtint
une audience du premier consul lui-méme et révéla tous
les détails du plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son
cabinet, sa police militaire, sa police politique et sa police
urbaine : M. Savary, depuis duc de Rovigo ; le grand juge



Régnier et H. Dubois. Il leur raconta la trés curieuse
histoire de la conspiration ; il leur prouva que Moreau et
Pichegru allaient et venaient depuis huit jours dans les
rues de Paris comme de bons bourgeois, et que Georges
Cadoudal, gros homme de moeeurs joyeuses, fréquentaient
assidiment les cafés de la rive gauche aprés son diner.

L'histoire ne dit pas que son discours fiit semé de
compliments trés chauds pour ses trois chargés d'affaires
au département de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu — et son
ancien ami J.-Victor Moreau, qu'il avait toujours, regardé
comme une bonne arme mal chargée et susceptible de
faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrétés. Georges Cadoudal,
qui n'était pourtant pas de corpulence a passer par le trou
d'une aiguille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu'il
faudra que je m'en méle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-
méme fut en défaut nombre de fois. Argus a beau
posséder cinquante paires d'yeux, qu'importe s'il est
myope ? L'histoire des bévues de la police serait curieuse,
instructive, mais monotone et si longue, si longue, que le
découragement viendrait a moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression
historique, plusieurs raisons qui toutes appartiennent a
notre métier de conteur. D'abord il nous plaisait de bien
poser le cadre ou vont agir les personnages de notre



drame ; ensuite il nous semblait utile d'expliquer, sinon
d'excuser, l'inertie de la police urbaine en face de ces
rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable
concurrence aux cancans d'Etat.

La police avait autre chose a faire et ne pouvaient
s'occuper de la vampire. La police s'agitait, cherchait,
fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.

Le 28 février 1804, le jour méme ou Pichegru fut
arrété dans son lit, rue Chabanais, chez le courtier de
commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le
Marché-Neuf, devant un petit batiment qui était en
construction, au rebord méme du quai, et dont les
échafaudages dominaient la Seine.

Les macons qui pliaient bagages et les conducteurs des
travaux connaissaient bien cet homme, car ils
l'appelérent, disant :

— Patron, ne venez-vous point voir si nous avons
avancé la besogne aujourd'hui ?

L'homme les salua de la main et poursuivit sa route en
remontant le cours de la riviere.

Macons et surveillants se prirent a sourire en
échangeant des regards d'intelligence, car il y avait une
jeune fille qui allait a quelque cent pas en avant de
l'homme, enveloppée dans une mante de laine noire et
cachant son visage sous un voile.

— Voila trois jours de suite, dit un tailleur de pierres,
que le patron court le guilledou de ce coté-la.

— Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !



Et un troisieme :

— Ecoutez donc ! On n'est pas de bois ! Le patron a un
métier qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il
faut bien un peu rire.

Un vieux macon, qui remettait sa veste, blanche de
platre, murmura :

— Voila trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas
comme tout le monde.

L'homme allait cependant a grand pas, et se perdait
déja derriere les masures qui encombrent le Marché-
Neuf, aux abords de la rue de la Cité.

Quant a la fillette voilée, elle avait compléetement
disparu, L'homme était vieux, mais il avait une haute et
noble taille, hardiment dégagée. Son costume, qui
semblait le classer parmi les petits bourgeois, dispensés
de tous frais de toilette, était grandement porté. Il avait,
cet homme, des pieds a la téte, l'allure franche et libre que
donne T'habitude de certains exercices du corps, réservés,
d'ordinaire, a la classe la plus riche.

Du batiment en construction jusqu'au pont Notre-
Dame, nombre de gens se découvrirent sur son passage ;
c'était évidemment une notabilité du quartier. Il
répondait aux saluts d'un geste bienveillant et cordial,
mais il ne ralentissait point sa course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la
jeune fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci, dont les jambes étaient moins longues, allait



du plus vite qu'elle pouvait. Elle ne se savait point
poursuivie ; du moins pas une seule fois elle ne tourna la
téte pour regarder en arriere.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son
ame. En avant, il y avait un jeune homme a tournure
élégante et hautaine qui longeait en ce moment le quai de
la Gréve. Le suivait-elle ?

Plus notre homme que les macons du Marché-Neuf
appelaient le patron approchait de I'H6tel de Ville, moins
nombreux étaient les gens qui le saluaient d'un air de
connaissance. Paris est ainsi et contient des célébrités de
rayon qui ne dépassent pas tel numéro de telle rue. Une
fois que 'homme eut atteint le quai des Ormes, personne
ne le salua plus.

L'homme cependant, « le patron », qu'il courfit ou non
le guilledou, avait la vue bonne, car, malgré I'obscurité qui
commencait a borner les lointains, il surveillait non
seulement la fillette, mais encore le charmant cavalier que
la fillette semblait suivre.

Celui-ci tourna le premier 'angle du Pont Marie, qu'il
traversa pour entrer dans l'lle Saint-Louis ; la fillette fit
comme lui ; le patron prit la méme route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et
devenait pénible. Rien n'échappait au patron, car sa
poitrine rendit un gros soupir, tandis qu'il murmurait :

— Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit
changg ainsi en misere !

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dii



tourner le coin des rues Saint-Louis-en-1Tle et des Deux-
Ponts. La fillette marchait désormais avec un effort si
visible, que le patron fit un mouvement comme s'il efit
voulu s'élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point a la tentation, et calcula
seulement sa marche de facon a bien voir ou elle dirigerait
sa course, apres avoir quitté la rue des Deux-Ponts.

Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la
porte de I'église Saint-Louis.

La brume tombait déja dans cette rue étroite. A
l'ombre de I'église et devant le portail, il y avait un riche
équipage qui allumait ses lanternes d'argent.

La République dormait, préte a s'éveiller Empire. Elle
avait fait tréve un peu au luxe extravagant du Directoire,
mais elle ne proscrivait en aucune facon les allures
seigneuriales. La voiture arrétée a la porte de l'église
Saint-Louis efit fait honneur a un prince. L'attelage était
splendide, le coffre d'une élégance exquise, et les livrées
brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-IIle ne se
distinguait point par une animation exceptionnelle : elle
desservait un quartier somnolent et presque désert ; elle
ne venait d'aucun centre, elle ne menait a aucune artere.
Vous eussiez dit, en la voyant, la rue principale d'un chef-
lieu de canton situé a cent lieues de Paris.

A Theure ot nous sommes, Paris n'a point de quartiers
déserts. Le commerce s'est emparé du Marais et de I'ile
Saint-Louis, Les uns disent qu'il déshonore ces



magnifiques hotels de la vieille ville, les autres qu'il les
réhabilite.

A cet égard, le commerce n'a pas de parti pris. Il ne
demande pas a réhabiliter, il ne craint pas de souiller. I1
veut gagner de l'argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guere plus de cinq
cent mille habitants. Toute cette portion orientale de la
ville, abandonnée par la noblesse de robe et n'ayant point
encore l'industrie, était une solitude.

A cause de cela, sans doute, le resplendissant équipage
stationnant a la porte de I'église avait attiré un concours
inusité de curieux : vous eussiez bien compté dans la rue
une douzaine de commeéres et un nombre égal de
bambins. Le concile en plein air était présidé par un
portier.

Le portier, adonné comme ses pareils a une
philosophie austere et détestant tout ce qui est beau
parce qu'il était affreusement laid, pronongait un discours
contre le luxe. Les gamins regardaient luire les lanternes
et piaffer les chevaux ; les commeéres se disaient : Si le ciel
était juste, nous éclabousserions aussi le pauvre monde !

— S'il vous plait, demanda le patron des macons du
Marché Neuf, a qui appartient cette voiture ?

Gamins, commeéres et portier le toisérent de la téte
aux pieds.

— Celui-1a n'est pas du quartier, dirent les gamins.

— Est-il chargé de faire la police ? demanda une
commere.



— Comment vous nomme-t-on, 'ami ? Interrogea le

portier, nous n'avons pas de comptes a rendre a des
étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces
farouches insulaires penittis toto divisos orbe, séparés du
reste de I'univers par les deux bras de la Seine.

A linstant ou le patron allait répondre, la porte de
I'église s'ouvrit, et il recula de trois pas en laissant
échapper un cri de surprise, comme si un spectre lui et
apparu.

C'était, en tous cas, un fantdbme charmant : une femme
toute jeune et toute belle, dont les cheveux blonds
tombaient en boucles gracieuses autour d'un adorable
visage.

Cette femme donnait le bras a un jeune homme de
vingt-cing a trente ans, qui n'était point celui que suivait
naguere notre fillette, et que vous eussiez jugé Allemand a
certains détails de son costume.

— Ramberg !... murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déja sur les coussins
de la voiture ou le jeune Allemand prit place a c6té d'elle.
Une voix sonore et douce commanda :

— AThétel !
Et la portiére se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitot le trot de parade
dans la direction du Pont Marie.



— Je vous dis que c'est une ci-devant ! affirma le
portier.

— Non pas ! riposta une commere, c'est une duchesse
de Turquie ou d'ailleurs.

— Une espionne de Pitt et Cobourg peut-étre !...

Les gamins, a qui on avait jeté des pieces blanches,
couraient apres 1'équipage en criant avec ferveur :

— Vive la princesse !

Le patron resta un moment immobile. Son regard était
baissé ; on lisait sur son front pale le travail de sa pensée.

— Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ? Et qui
me donnera le mot de 1'énigme ?... On croyait le baron de
Ramberg parti depuis huit jours, et voila plus de deux
semaines que le comte Wenzel a disparu... La femme avec
qui je le vis était brune, mais c'était le méme regard...

Sans s'inquiéter davantage du petit rassemblement
qui l'examinait désormais avec défiance, il monta tout
pensif les marches de 1'église et en franchit le seuil.

L'église semblait complétement déserte. Les derniers
rayons du jour envoyaient a peine, a travers les vitres, de
sombres et incertaines lueurs. La lampe perpétuelle
laissait battre sa lueur toujours mourante au-devant du
maitre-autel. Pas un bruit n'indiquait dans la nef la
présence d'un étre humain.

Le patron était pourtant bien stir d'avoir vu entrer la
jeune fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait étre sur
les traces de celui qu'elle suivait.



Le patron avait déja parcouru l'un des bas-coétés,
visitant de I'ceil chaque chapelle, et la moitié de l'autre,
lorsqu'une main le toucha au passage, sortant de 1'ombre
d un pilier.

Il s'arréta, mais ne parla point, parce que la créature
humaine qui était la, tapie dans l'angle profond laissé
derriére la chaire, mit un doigt sur ses lévres et montra
ensuite un confessionnal situé a quelques pas de la.

Le patron s'agenouilla sur la dalle et prit l'attitude de la
priere.

L'instant d'apres, la porte du confessionnal s'ouvrit, et
un prétre jeune encore, dont la tonsure laissait une place
d'une blancheur éclatante au milieu d'une forét de
cheveux noirs, se dirigea vers l'autel de la Vierge et s'y
prosterna.

Apres une courte oraison, pendant laquelle il frappa
trois fois sa poitrine, le prétre baisa la pierre en dehors de
la balustrade, et gagna la sacristie.

L'ombre sortit alors de son encoignure et dit :
— Maintenant, nous sommes seuls.

C'était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa
téte ne venait pas tout a fait a 1'épaule de son compagnon,
mais sa voix avait un timbre viril, et le peu qu'on voyait
de ses traits donnait un démenti a la petitesse de sa taille.

— Y a-t-il longtemps que tu es la, Patou ? demanda
notre homme.

— Monsieur le gardien, répondit I'ombre, la clinique du



docteur Loysel a fini a trois heures douze minutes, et il y a
loin de Saint-Louis-en-1Tle a 'Ecole de médecine.

— Qu'as-tu vu ? interrogea encore celui qu'on nommait
ici M. le gardien, et 1a-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant
secoua d'un mouvement brusque la chevelure hérissée
qui se crépait sur sa forte téte, et murmura comme en se
parlante lui-méme :

— Je serais bien venu plus t6t, mais le professeur
Loysel faisait sa lecon sur 1'Organon de Samuel
Hahnemann. Voila huit jours que dure cette parenthése,
ot il n'est pas plus question de clinique que du déluge. Je
n'avais jamais entendu parler de ce Samuel Hahnemann,
mais on l'insulte tant et si bien & 'Ecole, que je commence
a le regarder comme un grand inventeur...

— Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres
de la Faculté, vous étes tous des bavards. Il ne s'agit pas
de ce Samuel, qui doit étre un juif ou tout au moins un
baragouineur allemand, puisqu'il a un nom en mann...
Qu'as-tu vu ? Dis vite !

— Ah ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drdles
de, choses, parole d'honneur ! Les gens de police doivent
s'amuser, c'est certain, car pour une fois que j'ai fait
I'espionne, je me suis diverti comme un ange !... La jolie
femme, dites donc !

— Quelle femme ?
— La comtesse.



— Ah ! ah ! fit le gardien, c'est une comtesse !

— L'abbé Martel I'a appelée ainsi... Mais pensiez-vous
que je voulais parler de votre Angele, pauvre cher coeur,
puisque vous me demandiez : Quelle femme ?

— N'as-tu point vu Angele ?

— Si fait... bien pale et avec des larmes dans ses beaux
yeux.

— Et René ?

— René aussi... plus pale qu'Angele... mais le regard
brilant et fou...

— Et as-tu deviné ?

— Patience !... Au lit du malade, celui qui expose le
mieux les symptomes ne découvre pas toujours le
remede. Il y a les savants et les médecins : ceux qui
professent et ceux qui guérissent... Je vais vous exposer
les faits : je suis le savant... vous serez le médecin, si vous
devinez le mot de la charade... ou des charades, car il y a
1a plus d'une maladie, j'en suis sfir.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du c6té
de la sacristie, et le bedeau commenca une ronde, disant a
haute voix : On va fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n'y avait personne dans
I'église. Le gardien se dirigea vers rentrée principale, mais
Patou le retint et se mit a marcher en sens contraire.

En passant pres du petit bénitier de la porte latérale,
le gardien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit
de l'eau bénite a Patou, qui dit merci en riant.



Le gardien se signa gravement.
Patou dit :

— Je n'ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais
de Samuel Hahnemann, aujourd’hui j'attacherais
volontiers son nom a mon chapeau ; quand j'aurai achevé
mon cours de médecine, je compte étudier un peu la
théologie, et peut-étre que je mourrai capucin.

Il s'interrompit pour ajouter en montrant la porte :

— Clest par 1a que M. René est sorti et apres lui Mlle
Angele. Le gardien était pensif.

— Tu as peut-étre raison de tout étudier, Patou, mon
ami, dit-il avec une sorte de fatigue, moi je n'ai rien
étudié, sinon la musique, l'escrime et les hommes...

— Excusez du peu ! fit 'apprenti médecin.

— Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le
gardien. Je suis du passé, tu as de l'avenir : le passé
croyait a ce qu'il ignorait ; vous croirez sans doute a ce
que vous aurez appris ; je le souhaite, car il est bon de
croire. Moi, je crois en Dieu qui m'a créé ; je crois en la
république que j'aime et en ma conscience qui ne m'a
jamais trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un
entrechat a quatre temps qu'on n'elit point espéré de ses
courtes jambes.

— Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous étes naif
comme un enfant, solide comme un athléte et absurde
comme une jolie femme. Vous confondez toutes les



notions. J'ai un petit-neveu qui me disait l'autre jour :
J'aime maman et les pommes d'api. Clest de votre... A
propos ! — cest cette belle comtesse blonde qui me fait
songer a cela, — quel sujet a disséquer ! J'étudie en ce
moment les maladies spéciales de la femme. J'aurais
grand besoin de quelqu'un... j'entends quelqu'un de jeune
et de bien conformé... un beau sujet... Auriez-vous cela
dans votre caveau de bénédiction, M. Jean-Pierre ?



IIT1 — GERMAIN PATOU

Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent
sonnait sur le pavé si vieux, mais presque vierge, de ces
rues mélancoliques otl nul ne passe et que le clair regard
des boutiques ouvertes n'illumine jamais. Ce pas solitaire
était celui d'un pauvre estropié qui allait, allumant l'une
apres l'autre les meches fumeuses des réverberes avares
de rayons.

L'estropié cahotait sous ses haillons comme une
méchante barque secouée par la houle. Il chantait une
gaudriole plus triste qu'un libéra.

Patou et 'homme que nous avons désigné sous tant de
noms déja, le patron des magons du Marché-Neuf, M. le
gardien, M. Jean-Pierre, descendaient de la petite porte
de T'église Saint-Louis au quai de Béthune. Dans l'ombre,
la différence qui existait entre leurs tailles atteignait au
fantastique. Patou semblait un nain et Jean-Pierre un
géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non
par au physique beaucoup, mais au moral ; nous verrons
le docteur Germain Patou porter a son chapeau, selon sa
propre volonté, le nom de Samuel Hahnemann comme
une cocarde et produire de ces miracles qui firent lapider



une fois, a Leipzig, le fondateur de 1'école homéopathique,
mais qui fondirent plus tard le bronze dont est faite sa
statue colossale, la statue de ce méme Samuel
Hahnemann, érigée au beau milieu de la maitresse place,
en cette méme cité de Leipzig, sa patrie.

Si l'on pouvait appliquer un mot divin a ces petites
persécutions qui arrétent un instant, puis fécondent le
progreés a travers les sieécles, nous dirions que la plus
curieuse de toutes les histoires a faire est celle des
calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous
mettrons bientot en scéne sous ce titre : Numéro treize, le
docteur Germain Patou aura un role.

Le patron répondit ainsi a sa derniére question :

— Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de
respect des choses qui sont a ma garde. Je n'aime pas la
plaisanterie a ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie,
et l'on dit que pour le métier que tu as choisi il n'est pas
mauvais de s'endurcir un peu le cceur. Je t'ai connu
enfant ; je n'ai pas fait pour toi tout ce que j'aurais voulu.

Patou l'interrompit par une nouvelle pression de main.

— Halte-1a, s'écria-t-il. Vous m'avez donné deux fois du
pain, monsieur Sévérin, prononga-t-il avec une profonde
émotion qui vous elt étonné bien plus encore que
l'entrechat & quatre compartiments : le pain du corps et
celui de I'ame ; c'est par vous que j'ai vécu, c'est par vous
que j'ai étudié ; si je domine mes camarades a I'école, c'est
que vous m'avez ouvert ce sombre amphithéitre pres



duquel vous dormez, miséricordieux et calme, comme la
bonté incarnée de Dieu...

Sur la main du patron une larme tomba.
— Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il, merci.

— Je serai ce que l'avenir voudra, repartit Patou, qui
redressa sa courte taille. Je n'en sais rien, mais je puis
répondre du présent et vous dire que, sur un signe de
vous, je me jetterais dans l'eau ou dans le feu, a votre
choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant a demi
VOIX :

— Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de
dire au juste ot le bat me blesse, mais je sens que jaurai
bient6t besoin de tous ceux qui m'aiment... Dis-moi ce que
tu asvu.

Ils se reprirent a marcher cote a cote, et Patou
commenca ainsi :

— Quand je suis arrivé, apres I'école, 'abbé Martel était
seul avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de

ceci et de cela, de I'arrestation de Pichegru, je suppose, car
l'abbé Martel a dit :

« — Le malheureux homme a terni en quelques jours
de bien belles années de gloire.

« — Savoir, savoir ! a répondu le gros maquignon ; ca
dépend du point de vue ! »

Puis il ajouta :
« — Monsieur l'abbé, vous savez que je ne me meéle



guére de politique. Mon commerce avant tout, et s'i
arrivait quelque chose au premier consul, vous jugez quel
gachis !

« — Que Dieu nous en préserve ! » a dit I'abbé en
faisant un grand signe de croix.

Apres quoi il a donné au maquignon l'adresse d'une
personne dont je n'ai pas entendu le nom et qui demeure
« en son hotel, chaussée des Minimes ».

Et il a ajouté :
« — Celle-1a est un ange et une sainte.

« — Tout ce que vous voudrez, monsieur 1'abbé, a
répondu le gros marchand, qui a lair d'un joyeux
compére, pourvu qu'elle m'achéte une paire ou deux de
mes beaux chevaux normands... »

— Il n'a point parlé de son neveu ? demanda le patron.

— Pas que je sache, répondit Patou, mais je n'ai
entendu que la fin de leur entretien... Et la lecon du
professeur Loysel me trottait encore un peu par la téte !
Quel gaillard que ce Hahnemann !... Un véritable ange, je
ne dis pas une sainte, je n'en sais rien, c'est cette blonde
comtesse. Vous n'avez pas pu la bien voir comme moi. La
nuit venait déja, et il faut le grand jour a ces exquises
perfections. Des yeux, figurez-vous deux saphirs ! une
bouche qui est un sourire, une taille qui est un réve de
grace et de jeunesse, des cheveux transparents ou la
lumiére glisse et joue...

— Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour
René et pour Angéle.



— Bon ! s'écria Patou. Il parait que je m'enflammais
comme une brassée de bois sec, patron ? Et pourtant je ne
me fais pas l'effet d'étre un amoureux. Mais il est certain
que, si le diable pouvait me tenter, cette créature-la...
Enfin, n'importe ; arrivons a M. René de Kervoz. Je crois
que M. René de Kervoz est du méme avis que moi et que
votre pauvre Angele avait deviné tout cela avant nous.

Je vais vous faire le proces-verbal pur et simple de ce
que j'ai vu. Ce n'est pas grand'chose, mais vous étes un
finaud, vous, patron, et vous allez trouver du premier
coup le mot de I'énigme.

Apres le départ du gros marchand de chevaux, 1'abbé
Martel est rentré a la sacristie, et j'ai pris mon poste au
coin du pilier. Un pas léger m'a fait tourner la téte ; un
éblouissement a passé devant mes yeux : c'était I'ange
blond. Parole d'honneur ! je n'ai jamais rien imaginé de
plus charmant... L'ange a franchi le seuil de la sacristie,
laissant derriere elle ce vent parfumé qui trahissait la
présence de Vénus. Voir Virgile, Quand elle est ressortie,
I'abbé Martel la suivait : un beau prétre, bien vénérable,
quoiqu'il s'occupe un peu trop de politique.

Il parlait encore politique en gagnant son
confessionnal, et il disait :

« — Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la
religion ; je crains que vous ne soyez mélée a toutes ces
intrigues des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant :
« — Mon pére, aujourd’hui méme vous allez connaitre



le secret de ma vie. Une fatalité pése sur moi. Ne me
soupconnez pas avant que je vous aie dit mon malheur et
l'espoir qui me reste. Je suis de noble race, de race
puissante méme ; la mort a moissonné autour de moi, me
laissant seule. La lettre de I'archevéque primat de Gran,
vicaire général de Sa Sainteté en Hongrie, vous a dit que
je cherche dans I'Eglise une protection, une famille. Les
conspirations me font horreur, et si je perds la derniére
chance que j'ai d'étre heureuse par le cceur, mon dessein
est de chercher la paix au fond d'un cloitre. »

Le confessionnal de l'abbé Martel s'est ouvert, puis
refermé. Je n'ai plus rien entendu...

Icil'apprenti médecin s'interrompit brusquement pour
fixer sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la
nuit.

— Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque
chose a cela ?

— Va toujours, répliqua le gardien, dont la téte pensive
s'inclinait sur sa poitrine.

— Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! reprit
Patou. Je continue. Un quart d'heure environ se passa.
Cette brave église de Saint Louis-en-1Tle ne recoit pas
beaucoup de visites. La premiére personne qui entra fut
ce grand garcon d'Allemand a qui vous donniez des lecons
d'escrime dans le temps.

— Ramberg, murmura le gardien. Je 1'ai vu.

— C'est une rencontre qui a dii vous étonner, car vous
m'aviez dit qu'il était reparti pour I'Allemagne. En entrant,



il alla droit a la sacristie, ou l'abbé Martel et la divine
blonde le rejoignirent bient6t. Dans la sacristie, il y eut
une conférence d'un peu plus de vingt minutes, a la suite
de laquelle la blonde délicieuse alla s'agenouiller devant
l'autel de la Vierge, tandis que I'Allemand et 1'abbé Martel
prenaient place au confessionnal. Est-ce qu'on ne se
confesse pas avant de se marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit :

— M. René de Kervoz entra pendant que 1'Allemand se
confessait. Angele le suivait de pres. Vous jugez si j'avais
mes yeux et mes oreilles dans ma poche !

René de Kervoz traversa l'église d'un pas rapide. Ce ne
devait pas étre la premiere fois qu'il avait un rendez-vous
dans ce lieu, ou tout au moins dans un lieu pareil.

Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se
retourna. Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s'arréta
comme par enchantement. Ils se croyaient seuls tous
deux, car Angele, pale, essoufflée et préte a tomber
d'épuisement, mais les yeux en feu et la poitrine
haletante, se tenait immobile a quelques pas de moi,
derriére le méme pilier.

La nuit venait déja. Angele ne me voyait pas. Quand
elle s'agenouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses jambes,
j'aurais pu la toucher, rien qu'en étendant la main.

Je restais immobile, mais j'avais le coeur serré par le
bruit sourd des sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni lun ni l'autre ne
soupcgonnait ma présence, et, du confessionnal ou l'abbé



Martel écoutait 1'Allemand, on ne peut voir l'autel de la
Vierge.

La charmante inconnue avait une figure a peindre,
éclairée qu'elle était par les derniéres lueurs du jour
passant a travers les vitraux. Derriére moi, la pauvre
Angele murmurait d'une voix noyée par les larmes :

« — Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est belle ! »

Kervoz a voulu parler ; un geste impérieux a fermé sa
bouche.

La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus
jusqu'a moi, et il m'a semblé que son doigt désignait le
confessionnal de I'abbé Martel.

L'entrevue, du reste, n'a pas duré une minute.

La main de ma belle inconnue s'est étendue vers le
dehors, et René de Kervoz, avec une obéissance d'esclave,
a quitté 1'église par la porte latérale.

Angele, la pauvre enfant, s'est relevée en gémissant,
pour s'élancer encore sur ses traces.

Juste a ce moment la confession de 1'Allemand prenait
fin. Mon inconnue, car elle est a moi aussi, patron, et
quoique je sois un assez laid papillon, je me brilerais
volontiers les deux ailes a ce flambeau diabolique ou
céleste, mon inconnue a rejoint M. de Ramberg, et ils se
sont agenouillés 1'un pres de l'autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux devant le
confessionnal, d'otl est sorti une parole de bénédiction.



C'est tout, sauf ce détail que j'ai entendu tomber dans
le tronc des pauvres une double offrande, lourde et
sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous étes
entré au moment ot ils sortaient ensemble...

— Maintenant, patron, s'interrompit le petit médecin,
qui fixa sur son compagnon ses yeux brillants de curiosité,
ayez pitié de moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite
le mot de cette charade, car je grille de savoir ! N'est-ce
qu'une intrigue galante ? La vieille histoire d'une jolie
femme jouant sous jambe deux amoureux ? Sommes-
nous sur la trace d'un complot ? Ce prétre est-il trompé ?
Est-il complice ? Tout est bizarre la-dedans, jusqu'au gros
marchand de chevaux, dont la figure m'apparait
menacante et terrible, quand je regarde en arriére... Vous
ne répondez pas patron ?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.

Ils s'étaient arrétés au bout de la rue Poultier, devant
le parapet du quai qui regarde le port aux vins. La lune,
qui se levait derriere les arbres de lie Louviers,
prolongés par les peupliers énormes du Mail Henri IV,
frappait obliquement le courant de la Seine et y formait
un long spectre tout fait de paillettes mobiles. Il n'y a plus
d'lle Louviers, et les peupliers géants de I'Arsenal sont
tombés.

Vers l'ouest, tout le long de l'eau. Paris allumait
gaiement ses bougies, ses lampes et ses réverbéres ; du
coté de l'est, c'était presque la nuit campagnarde, car lile
Louviers et le Mail cachaient le quartier de I'Arsenal. et.



sur l'autre bord de la Seine, le reéard devait aller jusdu‘é
Ivry, par dela le jardin des Plantes, pour rencontrer
quelques lumieres.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait I'ceil au coin de
la rue de Bretonvilliers. C'était la provocante lanterne du
cabaret d'Ezéchiel, le maitre de la Péche miraculeuse.

Il n'y avait pas une ame sur le quai, mais le silence y
était troublé parfois tout a coup par de soudaines rumeurs
mélées d'éclats de rire. Ce bruit venait de la riviére, et
pour en connaitre l'origine il efit suffi de se pencher au-
dessus du parapet.

Les pécheurs de miracles étaient a leur poste malgré
I'heure avancée. I1 y avait sur la berge une ligne pressée
de bonnes gens qui jetaient 1'hamecon avec un zéle
patient. Les clameurs et les rires étaient produits par ces
petits incidents qui égayent constamment la péche en
riviere de Seine, ou l'hamecon accroche plus de vieux
chapeaux, plus de bottes noyées et plus de carcasses de
chats décédés que d'esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des
transports de joie.

L'apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard a
s'amuser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui
se faisait au bas du mur. Il avait l'air de connaitre trés
bien l'endroit ainsi que le genre de besogne qui réunissait
tout ce monde. Au bout d'une minute ou deux, il releva la
téte vers son compagnon et répéta :

— Patron, vous ne répondez pas ?



Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet,
au dela duquel son regard plongeait.

— Crois-tu a cela, toi, Patou ? demanda-t-il en pointant
du doigt la rangée de pécheurs qui en ce moment se
taisait.

— Je crois a tout, répliqua le petit homme : c'est moins
fatigant que de douter. D ailleurs j'ai acheté, ici, la semaine
passée, un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé
par un préparateur de I'amphithéatre.

— Ah !... fit le gardien.
Il ajouta :
— On l'avait retiré de I'eau, ton fémur !

— Il n'y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou,
et rien ne m'Gtera de l'idée qu'il y a la-dessous quelque
diablerie... Mais tout cela n'est pas une réponse a ma
question. En savez-vous plus long que moi, oui ou non ?

Le gardien s'assit sur le parapet et souleva son
chapeau pour essuyer la sueur qui baignait son front
dépouillé.

— Ce qui se passe, 1a, dit-il, est une énigme pour moi
comme pour toi. C'est parce que je ne comprends pas que
j'ai peur.

I1 était ému profondément ; il dit encore :

— Je ne voudrais pas qu'on fit du mal au premier
consul, je l'aime, quoique je le soupconne de vouloir

confisquer la république... Mais le premier consul est bon
pour se défendre si on l'attaque ; je ne pense pas au



premier consul... Angele, René, ces deux enfants-la sont le
sang de mon cceur... je donnerais ma main droite pour
savoir !

— Une vaillante main ! s'écria Patou ; ce serait trop
cher!

— Que ce soit une intrigue d'amour, poursuivit le
gardien, une conspiration ou les deux ensemble... ou
encore quelqu'une de ces ténébreuses scélératesses qui
profitent des temps troublés pour aboutir, il y a quelque
chose... je sens, qu'il y a quelque chose de menacant et de
sanglant... Je saurai le fond de tout ceci, dussé-je aller
jusqu'au préfet de police !...

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d'une
haute confiance en cet important magistrat.

— J'irai plus loin s'il le faut, poursuivit le gardien, Ily a
déja un de mes trois amis d'Allemagne qui a disparu. Si
Ramberg disparait, ce sera dans le méme trou. J'avais
prévenu le premier, javertirai le second ; mais cette
femme est belle, et son regard donne le vertige...

— Vous croiriez !... commenca Patou, qui resta bouche
béante.

— J'ai peur ! dit pour la troisiéme fois le gardien. Le
petit homme murmura :

— Clest vrai ! son regard donne le vertige... Je
commence a comprendre.

I1y eut une explosion de cris au bord de I'eau.
— Tiens bon, Colinet, disait-on.



— Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !
— Colinet, tu tiens ta fortune ! Ameéne !

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le
parapet et regarderent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des
pécheurs qui se rompaient pour entourer un homme en
costume misérable, attelé a une ligne de fond et tirant de
toute sa force.

— Pour le coup, ca doit étre une baleine ! grommela
Patou.

— Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide a Colinet, dont la ligne était solide, et
apres quelques efforts prudemment dirigés, I'objet péché
parut a fleur d'eau, éclairé par des torches de paille que
les assistants curieux avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du
rivage, depuis le chevet de Notre Dame jusqu'au quai de
la Rapée.

— Bravo, Colinet !

— Colinet a de la chance !

— Colinet a péché un pierrot a la ligne de fond, avec
une boule de terre glaise ! Vive Colinet !

L'objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap
avec la défroque traditionnelle du bouffon de la comédie
italienne, mais ce n'était pas un noyé en chair et en os.
Pour un motif ou pour un autre, on avait joué ce tour
lugubre aux pécheurs de miracles, de couler a leur place



favorite un mannequin bourré de paille et de sable.

Le bruit de la berge fut longtemps a se calmer. Colinet,
dépourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui
habillaient le mannequin et les mit aux enchéres sur le
prix de quarante sous.

Patou avait ri d'abord comme les autres, mais la
réflexion vint, et il dit :

— Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérét.

— Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je
n'ai plus besoin de toi. Monte a présent a la maison, ot ma
bonne femme est seule et peut-étre inquiéte. Angéle doit
étre rentrée a l'heure qu'l est. Si tu connais un remede
contre le chagrin, fais-lui une ordonnance... Annonce que
je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s'éloigna docilement dans la
direction du Pont Marie. Le gardien, resté seul, se mit a
marcher lentement vers le cabaret d'Ezéchiel, a I'enseigne
de la Péche miraculeuse.



IV — LE COEUR D'OR

Si la Dame aux Camélias, cette photographie apres
déces tirée par Alexandre Dumas fils, le poéte charmant
et implacable, avait pris passage en temps utile sur un
clipper de l'Australian general company, elle se serait
guérie de sa phtisie pulmonaire et figurerait maintenant
dans les fétes du Trois-quarts-du-monde en qualité de
baronne de n'importe-quoi. Elle serait riche terriblement ;
elle aurait a ses pieds toutes les illustrations de 1'époque et
ferait a ses contemporains 'aumoéne de mémoires en dix
volumes, instructifs, amusants et tout particulierement
propres a former le coeur du dix-neuviéme siecle.

Il faut une Californie aux prétresses d'amour, qu'elles
soient dames aux camélias de dix louis ou dames aux
giroflées d'un sou, que I'Eldorado soit le Pérou antique ou
la Nouvelle Galles du Sud. Elles ne toussent plus des
qu'elles s'en vont en guerre, a l'instar de Marlborough,
Colomb, Cortes, Pizarre, le capitaine Cook, ont découvert
et conquis pour elles deux parties du monde sur cinq ;
M. Benazet a fondé la sixiéme. Les vites-vous jamais
cracher le sang au bruit de I'or remué a la pelle ? Ont-elles
jamais manqué a aucun tripot, brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret
d'Ezéchiel aux merveilleux champs d'or qui entourent



Melbourne, le Paris océanien, aux romanesques placers
de la mer Vermeille, ni méme a ce gentil paradis de Bade.
Entre les tripots il y a des catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux
ou magnifique, attira ces dames aux fleurs comme la laine
attire les mites ; elles y sont bien, elles s'y portent a
merveille ; c'est 13, évidemment, leur atmospheére propre.

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du
brave Ezéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre champ d'or
du quai de Béthune attirait les aventureuses de la Cité et
du faubourg Saint Marceau, qui venaient voir Midas en
guenilles risquer sur une carte sale l'indigente aubaine
arrachée aux boues de ce Pactole pour rire.

Ezéchiel seul gagnait a cela un peu d'argent. Que
T'histoire de la premiére épave retirée du fleuve, la bague
en diamants, fit controuvée ou authentique, il est certain
qu'Ezéchiel en avait tres habilement profité.

C'était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de
cheveux ; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le
sourire déteint. La ruse en lui se cachait sous une épaisse
couche d'innocence. Vous avez tous connu de ces
paroissiens, moitié Normands, moitié juifs, qui en
remontreraient aux Auvergnats eux-mémes pour la
coquinerie.

Ezéchiel, avant de passer capitaliste, était pécheur de
son état. Il savait par expérience comment on donne
rendez-vous au poisson en jetant d'avance l'appat
abondant a de certaines places. Avait-il préparé ici une
place, non point pour les poissons, mais pour les dupes ?



Cette idée-1a n'était encore venue a personne.

La seule chose qui étonnat dans l'histoire d'Ezéchiel,
c'était le rare bonheur avec lequel il avait vaincu les
difficultés matérielles qui s'opposaient a l'établissement
méme de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme
aujourdhui un alignement rigide et monumental. Il n'y
avait point 1a de place pour une baraque. De l'autre coté
de la pointe, aux environs de 1'hétel Lambert, qui donne
son nom maintenant aux bains des dames, on trouvait
bien quelques masures, mais elles tournaient le dos au
lieu consacré déja par la premiére trouvaille. Il fallait que
le Casino fiit a proximité de la plage : on ne pouvait mieux
choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés
par deux grands diables d'hotels aux murs rectangulaires,
en pierres de taille, épais comme des remparts. Le vrai
miracle, pour Ezéchiel, c'avait été d'obtenir la permission
d'attaquer un de ces angles et de nicher son bouge dans
I'épaisseur de cette noble maconnerie, comme on voit la
larve impudente arrondir sa demeure dans l'aubier sain
d'un grand arbre.

Ezéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Péche miraculeuse, sorte de caverne
irréguliére, s'insinuait en boyau a l'intérieur des batiments
et ne prenait qu'un tiers environ de la hauteur du rez-de-
chaussée. Depuis que le Marais a pris faveur dans
l'industrie, nombre dhoétels ont du reste, suivi cet



exemple, ouvrant leurs propres flancs, comme le pélican,
non point par charité, mais par avarice.

Le sol du cabaret d'Ezéchiel était un peu plus bas que
la rue. On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y
achetait lignes, hamecons, appats, gaules, tout ce qu'i
fallait, en un mot, pour harponner des poissons, nourris de
bagues chevaliéres.

L'hotel appartenait a wun respectable vieillard,
M. d'Aubremesnil, ancien conseiller au parlement, qui
n'avait point émigré et vivait a Versailles. Il n'y avait
d'habité qu'un pavillon, situé au bout d'un grand jardin, et
dont l'entrée était rue Saint-Louis, vis-a-vis des communs
de I'hétel Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant
par une jeune dame d'une rare beauté, qui vivait
solitairement et s'occupait de bonnes ceuvres.

Quand notre homme, le « patron » des macons du
Marché-Neuf, arriva au seuil du bouge a demi souterrain
ou le brave Ezéchiel était maitre apres Dieu, il hésita, tant
l'aspect de cette caverne était repoussant et obscene. Ily
a bien longtemps que Paris a jeté loin de lui ces souillures ;
Paris, malgré les exagérations de certains peintres a la
plume, est une des villes les moins déshonorées de
l'univers. Ce qui, a Paris, serait de nos jours une
monstrueuse exception, se rencontre a chaque pas dans
les plus beaux quartiers de Londres, cette Babylone de la
débauche glaciale et de 1'ennui impudique.

Mais les meeurs de Paris, en 1804, gardaient encore
leffronté cachet du Directoire. La lanterne de la Péche



miraculeuse n'éclairait bien que le dehors. Au dedans,
c'était un demi-jour brumeux, dans lequel grouillaient des
nudités a peine voilées. Une demi-douzaine de femmes
étaient 1a, vautrées sur des sofas de bois recouverts de
quelques brins de paille, buvant, jouant ou regardant
jouer un nombre égal d'hommes appartenant a la classe
abandonnée des batteurs de pavés. Ce n'était pas frangais,
a vrai dire, pas plus que les stupides et froides nuits de
Paul Niquet ne sont francaises. On peut regarder ces
hideuses choses comme des emprunts désespérés faits a
la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs
sans rémission, ou le vice prend physionomie de torture
et ou les misérables s'amusent comme on souffre en enfer.
A Paris, le vice garde toujours une bonne part de
forfanterie ; & Londres la perdition sérieuse et convaincue
nage dans la boue naturellement comme le poisson dans
l'eau.

Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de
l'ancien quartier Saint-Gilles, ot méme dans les gin-
palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable,
autour de Covent Garden, doit reconnaitre la vérité de ce
dire : A Paris, I'horreur est une mode excentrique ; a
Londres, c'est un fruit du terroir.

Le gardien hésita, pris a la gorge par les exhalaisons
fétides qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation
ne dura pas. Il était homme a franchir de bien autres
barriéres.

— Je sais un autre caveau, pensa-t-il, ou l'air est encore



plus mauvais.
Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu'il n'etit, certes, pas l'air d'un grand seigneur par
son costume, et qu'un bourgeois bien mis efit regardé
avec dédain la grosse étoffe de ses vétements, il y avait un
tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de la
Péche miraculeuse, que son apparition fit scandale.

Il n'était pas sans exemple quun honnéte homme,
excusé par sa passion pour la péche a la ligne, fiit entré de
jour chez Ezéchiel qui tenait, nous l'avons dit, boutique
d'engins de toute sorte ; mais apres la nuit tombée, la
physionomie de son bouge était si nettement caractérisée,
que le plus vaillant des badauds efit pris ses jambes a son
cou apres avoir jeté un coup d'ceil a I'intérieur.

—Voila un agneau ! dit une des giroflées.

— Un mouton plutét, riposta un coquin a figure
patibulaire qui tenait les cartes a une partie de foutreau
(noble jeu qui est un dérivé de la bouillotte) et dont le nez
busqué portait une drogue ou pincette de bois cranement
posée de travers : un vieux mouton ! et dur ! Voyez voir a
lui, Ezéchiel.

Ezéchiel n'avait pas besoin qu'on le mit en arrét :
c'était un chien de race. Il vint au-devant du gardien la
pipe a la bouche et d'un air mauvais.

— Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.
— Du vin, répondit le patron, qui s'assit.
Ezéchiel prit un air insolent.



— Mon vin n'est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur
de votre sorte.

Les femmes éclatéerent de rire, les hommes
s'écrierent :
— Le rentier s'est trompé de porte.

Le patron 6ta son chapeau, qui n'était pas neuf, et le
posa sur la table. Comment dire cela ? Il y avait bien en
effet du rentier dans l'aspect de ce crane a demi dépouillé,
que le regard débonnaire de deux grands yeux bleus
marquait au sceau d'une sorte de candeur, mais il y avait
aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se dégageaient selon de
grandes lignes, ses mouvements étaient larges et souples ;
malgré les allures placides qu'il affectait, on découvrait en
lui je ne sais quoi qui annonce le décuplement des muscles
et fait les athlétes.

Les hommes se sentirent mal a l'aise sous son regard,
et les femmes cesserent de railler.

— Donne ton vin tel qu'il est, I'ami, dit-il a Ezéchiel, et
fais vite : j'ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.

Quand il revint avec la demi pinte d'étain pleine et le

verre humide, princesses et coquins avaient repris le
cours de leurs ébats.

— L'ami, lui dit le gardien en touchant du pied une
escabelle, asseyez-vous la, que nous causions tous deux.



— Croyez-vous que jaie le temps de causer ?...
commenca Ezéchiel.

— Je ne sais pas si vous avez le temps, I'ami, et peu
m'importe. J'ai besoin de m'entretenir avec vous : prenez
ce siege.

— Si je ne veux pas, cependant... fit le cabaretier.

— Si vous ne voulez pas, l'interrompit le patron en se
versant rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont
vous aimeriez mieux parler tout bas.

I1 but. Ezéchiel s'assit.

— Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre
vin est détestable... Combien cela vous a-t-il coiité, I'ami,
pour obtenir permission de déshonorer l'encoignure de
I'hétel d'Aubremesnil ?

Ezéchiel baissa ses gros sourcils, derriére lesquels un
éclair s'alluma.

— Et quel cimetiere avez-vous profané, poursuivit le
patron, pour donner tant de chair morte aux poissons, ici
pres car vous n'étes pas un tigre, 1'ami, je vous connais :
vous n'étes qu'un chacal.

La colere du cabaretier combattait une évidente
terreur. Ces deux sentiments se traduisaient par la
contraction de ses traits et par la paleur de ses lévres.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis, répliqua le gardien, 'homme qui va et vient,
la nuit, sur la riviere. Je n'y cours pas le méme gibier que
vous. Nous nous sommes rencontrés le soir ou vous



devintes riche.
— Ah ! fit Ezéchiel, c'était vous ?
I1 ajouta d'une voix sourde :
— Ily avait aussi une morte dans votre bateau !

Le gardien inclina gravement la téte en signe
d'affirmation.

Puis il tira de sa poche une piece de six livres, qu'i
déposa sur la table.

— Je ne suis pas riche, I'ami, dit-il, et je ne vous veux
point de mal. Je sortirai de chez vous comme j'y suis
entré, si vous me faites savoir le nom de la femme qui
vous paye. Vous n'étes qu'un aveugle instrument : aucun
malheur ne vous arrivera par moi...

Le cabaretier avait courbé la téte. Il recula tout a coup
et saisit son escabelle par un pied pour la brandir au-
dessus de sa téte.

— A moi, les fils ! s'écria-t-il. Celui-1a est un agent de
Cadoudal ! Il venait ici acheter du monde pour tuer le
premier consul ! Sa téte vaut cher : gagnons la prime !

Cette accusation, si absurde qu'elle puisse paraitre, et
surtout si complétement étrangere au sujet de l'entretien
qu'elle interrompait, ne doit point surprendre. Chaque
moment a son cheval de bataille. Nous avons vu dans
Paris certaine heure ou le premier venu aurait pu tuer un
passant en l'accusant d'avoir jeté de la poudre de choléra
dans la Seine.

Les habitués de la Péche miraculeuse bondirent sur



leurs pieds et s'élancerent pour barrer le chemin de la
porte. Le patron eut un sourire.

— Ce n'est pas la ma route, murmura-t-il.

Il se leva a son tour et remit avec beaucoup de sang-
froid son chapeau a larges bords sur sa téte.

— L'ami, reprit-il en gagnant la table ou tout a I'heure
on jouait, tu as trouvé la une assez bonne rubrique ; mais
tu ne sais pas a qui tu as affaire, et il faut quelque chose
de plus fort encore pour me mettre dans l'embarras...
Fais place !

En parlant il avait pris a la main la lampe qui était sur
la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il 1'écarta
d'un seul revers de la main qu'il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne
s'arréta qu'en heurtant la muraille.

— Une rude poigne ! dirent ces dames avec admiration.
Les hommes s'armaient de tout ce qu'ils rencontraient
sous leurs mains ; plusieurs avaient des couteaux.

Ezéchiel grondait :

— Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son
pesant d'or a la police !

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe
haute, s'était rendu tout au fond du cellier. Il y avait la
quelques engins de péche, des filets neufs roulés en
paquets et des bottes de gaules. Il jeta de c6té les gaules,
sans trop se presser et découvrit une porte qu'il éprouva



du pied. La porte céda ; elle s'ouvrait en dehors et n'était
point fermée.

— Aux couteaux ! s'écria Ezéchiel, qui s'élanca
bravement. Celui-1a en a trop fait : il ne sortira pas vivant
d'ici !

Le patron se retourna juste au moment ou le
cabaretier, bien accompagné du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement
calme, qu'ill y eut un temps d'arrét dans le mouvement
des assaillants.

Le patron tendit la lampe a Ezéchiel, qui la recut d'un
geste machinal.

— J'ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j'ai gagné ma
journée.

— C'est un fou ! s'écria une femme prise de pitié a le
voir ainsi souriant et sans défiance.

— Fermez la porte de la rue, ordonna Ezéchiel, et
finissons la besogne !

— La!la! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur
son genou, juste a la longueur qu'il fallait pour une canne
de combat : je vous dis que vous ne savez pas a qui vous
avez affaire !

Son sourire s'anima, et une lueur éclata dans ses yeux.

Au moment méme ou la porte de la rue se fermait, le
patron fut attaqué de trois c6tés a la fois : par Ezéchiel,
qui, soulevant son escabelle a deux mains, lui en
déchargea un coup sur la téte, et par deux bandits



déguenillés, dont 1'un lui lanca au flanc un coup de couteau
donné a bras raccourci, tandis que l'autre lui plantait son
baton dans l'estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du
patron prit un admirable caractere de jeunesse et de
cranerie. Sa taille se développa, sa poitrine s'élargit, son
front s'illumina.

Nul ici n'aurait su dire comment les trois attaques
furent parées ; c'est a peine si la téte du patron s'inclina
un peu a gauche pour laisser passer l'escabeau, tandis que
sa moitié de gaule décrivait deux demi-cercles, dont 1'un
fit sauter en l'air le baton, dont l'autre brisa net le poignet,
qui tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.

— Et veillez a ce que la lampe ne s'éteigne pas, dit
gaiement ce diable de patron : je n'y verrais plus a vous
corriger avec délicatesse ; ce serait tant pis pour vos
cranes !

Ezéchiel s'était mis bravement au dernier rang. Il
s'arma d'une gaffe emmanchée de long et compta de 1'ceil
ses soldats.

— La Meslin ! s'écria-t-il, le coquin a estropié ton
homme ! pour la vie : il faut que les femmes s'en mélent...
S'il n'était pas si maigre, je vous dirais que c'est Cadoudal
en personne. Je parie ma téte a couper qu'on le payera
mille écus a la préfecture... Prenez les tisons du foyer,
mes mignonnes ! Briilons-le ! quand on devrait mettre le
feu a la maison !



La Meslin était une grande femme, solidement batie,
qui déja s'agenouillait aupres de « son homme » terrassé.
Elle se releva et bondit comme une lionne vers l'atre ou la
marmite bouillait.

— Briilons le gueux ! briilons-le !

Les hommes s'écartéerent, serrant leurs couteaux et
leurs gourdins, semblables a l'infanterie qui attend la
besogne faite des canonniers pour se ruer a la charge.

Le taudis s'emplit de fumée et de flammes ; les six
mégeres secouaient leurs brandons.

Le patron fit un saut de c6té qui évita le briilant
projectile lancé par la Meslin a tour de bras. La terrible
canne décrivit une demi-douzaine de cercles, et pendant
une longue minute, ce fut a lintérieur du bouge un
indescriptible tohu-bohu : des cris, des chocs, des
blasphemes, des chutes, des grincements de dents et un
coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici quel était I'état de la
question : notre singulier ami, le patron des macons du
Marché-Neuf, se tenait debout au beau milieu de la
chambre, ot les tisons éparpillés fumaient de tous cotés ;
il avait du noir a la joue droite, et le revers de sa
houppelande était largement brilé, mais on ne lui voyait
aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commencaient a flamber,
atteints qu'ils avaient été par les éclats de braise.

Ezéchiel n'avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont
les morceaux jonchaient le sol ; en revanche, il portait au



front une magnifique bosse d'un violet sanguinolent, et sa
bouche édentée crachait rouge.

L'homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant
encore a la main un pistolet déchargé. Ses cheveux crépus
n'avaient pas défendu son crane, qui portait une large
félure.

Les autres bandits se tenaient & distance, et les
femmes épouvantées étaient pelotonnées dans un coin,
sauf la Meslin, qui essayait de soulever la téte fendue de
son amant.

Il n'y avait pas eu une seule parole échangée entre
l'assiégé, seul de son bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment lassiégé, qui avait perdu l'éclair
fulgurant de ses yeux et qui semblait aussi calme que s'il
elt été flanant dans le Jardin du Palais Royal, mit sa
canne sous son bras et plongea sa main dans sa poche.

— Clest le diable ! grommela Ezéchiel.

— Vous étes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva
ivre de rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme
sera vengeé ...

Elle s'interrompit en un cri étouffé ; le couteau qu'elle
avait ramassé a terre s'échappa de ses mains !

— Ah ! Fit-elle en attachant sur le patron un regard
stupéfait, c'est bien pis que le diable !... Comment ne l'ai-
je pas reconnu ?... C'est M. Gateloup !

Ce nom de Gateloup, répété dans tous les coins du
cellier, forma un long murmure.



L'amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda. Le
patron avait retiré sa main de sa poche, et nouait
tranquillement a sa boutonniére l'objet qui l'avait fait
reconnaitre.

Au premier aspect, cela semblait donner raison aux
accusations d'Ezéchiel, car les chouans de Bretagne
portaient un objet pareil comme signe de ralliement a leur
chapeau ou sur leur poitrine, et Georges Cadoudal devait
en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des
maitres en fait d'armes parisiens avaient consacré ce
signe que professeurs et prévots portaient au co6té gauche
de leurs plastrons.

C'était un coeur brodé d'or et encadré dans une rosette
de rubans écarlates.

Chaque maitre y ajoutait un signe distinctif qui était en
quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés.
Or, si le patron des macons du Marché-Neuf était, sous
son espece de bon bourgeois, une célébrité de quartier,
recevant des coups de chapeau depuis le Palais de justice
jusqu'a I'H6tel de Ville, sous un autre aspect, comme
combattant des bagarres révolutionnaires, comme
sauveteur, comme entraineur ou modérateur du peuple,
Gateloup était une gloire universellement acceptée,
surtout dans la classe pauvre. Les bons l'admiraient et
l'aimaient, les méchants le redoutaient. Dans le danger
autrefois, lors des batailles civiles, ou il avait joué un role a
la fois terrible et bienveillant, il se faisait reconnaitre a
l'aide de son écu de maitre d'armes : un cceur d'or dans un



neeud de faveurs rouges ou deux raies noires, largement
accusées, marquaient une croix de Saint-André.

Cela signifiait : Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit
Gateloup ; comme jadis les fleurs de lis d'or sur champ
d'azur disaient : Bourbon ; les macles accolées : Rohan ; et
les seize alérions d'azur cantonnant la croix de gueules en
champ d'or : Montmorency.

Dans les luttes antiques il n'y avait aucune honte pour
l'homme brave a se retirer devant un plus fort. Le char
d'Achille traversait les batailles sans rencontrer devant
soi d'autres ennemis que les myopes qui ne
reconnaissaient pas assez vite le flamboyant bouclier
présent d'Hippodamie. Les coquins rassemblés au cabaret
de la Péche miraculeuse n'étaient nullement imbus de
préjugés chevaleresques.

Il n'y elt pas une seule main pour garder une arme, et
la Meslin dit en montrant son homme.

— Ah ! citoyen Gételoup, c'est encore de la
reconnaissance qu'on vous doit, car si vous aviez voulu,
vous ne me l'auriez pas assommé a demi !

— C'est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j'ai mis
mon nom a ma boutonniere, c'est que la peur m'a pris de
vous assommer tous... Eteins le feu, Ezéchiel... Vous
autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d'eau lancés a la volée sur les filets
qui allaient se consumant lentement firent l'affaire.
Ezéchiel, le sourire aux leévres, s'était rapproché du
vainqueur.



Celui-la devait étre un damné scélérat, car il cachait sa
rancune sous un air obséquieux et caressant.

— Mon bon maitre, dit-il, ¢ca nous perd la téte de
penser qu'il y a un homme dans Paris qui veut tuer le
citoyen Bonaparte. Moi qui vous parle, je vois partout le
traitre Cadoudal... Et quant a ce qui est de la porte du
fond, la-bas, elle mene tout uniment a la cave ou je tiens
mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais.

Le patron lui mit la main sur 1'épaule, et Ezéchiel fut
sur le point de s'affaisser comme si on l'elit chargé d'un
poids trop lourd.

— Ne me faites point de mal, murmura-t-il.

— Ecoute, linterrompit le patron... Es-tu homme a
répondre franchement et honnétement aux questions
qu'on te fera ?

— Quant a ca, mon maitre, s'écria Ezéchiel, demandez a
tout le monde, je n'ai que trop de franchise. Le cceur sur la
main, toujours !... Ah ! sij'avais eu un tantinet de malice,
mon affaire serait depuis longtemps dans le sac !

— Clest pour une dame que tu travailles ? prononca
tout bas le patron.

— Pour une dame ?... répéta Ezéchiel ; voila une idée ?

Puis il ajouta en clignant de l'ceil d'une facon
confidentielle.

— Eh bien, oui, la. On ne peut rien vous cacher, mon
maitre. C'est pour une dame... et nous essayons de nouer
un fil a la patte des scélérats qui veulent tuer le premier



consul !... est-ce défendu ?

La main du patron pesa plus lourde sur son épaule,
mais a ce moment une éclatante et joyeuse clameur passa
au travers de la porte de la rue.

— Aubaine ! aubaine ! criait-on. Ouvrez, citoyen
Ezéchiel !

—Ily a eu péche miraculeuse !

— Et bonne chasse ! ajoutérent d'autres voix qui
semblaient plus lointaines.

— Nous apportons la marée ! dirent les pécheurs.
— Et nous le gibier ! firent les chasseurs.
— Ouvre, Ezéchiel ! Mais ouvre donc, vieux drole !

— Faut-il ouvrir, mon bon maitre ? demanda le
cabaretier en adressant au vainqueur de la lutte récente
une ceillade respectueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie
nombreuse entra chargée de butin. Ils étaient quatre
d'abord, quatre forts lurons, pour porter un tout petit
panier ou il y avait bien une cinquantaine de goujons.

Ensuite venait l'heureux propriétaire du mannequin
de paille.

En troisitme lieu, deux gamins soutenaient
triomphalement une vieille culotte, dans la poche de
laquelle on avait trouvé une piéce de six liards.

— Voici la péche ! cria-t-on. Ferme boutique, Ezéchiel.



Il n'y a plus rien dans la riviére.

— Je sais bien qui me joue ces tours-la ! répondit le
cabaretier avec mélancolie : ce sont les ennemis du
premier consul !

Il1 fut interrompu par un autre flot qui arrivait
clamant :

— Voici la chasse !

Ceux-la apportaient sur des cannes a péche, disposées
en brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou morte.

Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage
livide, mais toujours charmant, le patron des macons du
Marché-Neuf poussa un grand cri qui était un nom :

— Angele !



V — LA BORNE

Aux premiéres lignes de cette histoire nous avons vu
un jeune homme élégant et beau longeant seul le quai de
la Gréve.

Puis, derriére lui, une charmante jeune fille, seule aussi
et qui semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement,
mais campé a la noble, qui avait l'air de suivre les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le
nom du jeune homme : René de Kervoz, et le nom de la
jeune fille : Angele.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier
épisode de cette série :la Chambre des Amours, le
connaissaient dés longtemps.

Apres la scéne mystérieuse et presque muette qui eut
lieu, vers la tombée de la nuit, dans l'église de Saint-
Louis-en-1Tle, entre cette blonde éblouissante qu'on
appelait Mme la comtesse, 'Allemand Ramberg, René et
l'abbé Martel, scéne dont l'apprenti médecin Germain
Patou, d'un c6té, et Angele de l'autre, furent les témoins
silencieux, René de Kervoz sortit le premier.

Angele le suivit aussitot, comme elle I'avait fait depuis



la place du Chatelet.

Elle semblait bien faible ; son pas lent et pénible
chancelait, mais ces pauvres cceurs blessés ont un terrible
courage.

Il n'était pas nuit tout a fait encore quand René de
Kervoz, sortant par la porte latérale, s'engagea dans la rue
Poultier. Au lieu de tourner vers le quai de Béthune,
comme devaient faire plus tard Germain Patou et « le
patron », il remonta vers la rue Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce
n'était pas faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui I'eussent vu en face a
cette heure auraient remarqué avec étonnement le rouge
ardent remplacant la paleur habituelle de sa joue.

Ses yeux brfilaient sous ses sourcils violemment
contractés.

Angele, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux
coeurs simples et bons, son pére d'adoption et sa mere, les
deux seuls amis qu'elle elit au monde. Elle ne savait rien
de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René ; par conséquent
elle ne pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on ou elles prennent cette seconde vue ? Ily
a une admirable sorcellerie dans les cceurs malades
d'amour. Ce qu'elle ne voyait pas, Angele devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de
Kervoz avait dans l'ame d'Angele comme un écho



douloureux et navré.

Elle ne songeait pas a elle-méme ; sa pensée était
pleine de lui.

Souffrait-il ? Parfois c'est le bonheur qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de Ila
souffrance que du bonheur.

Et pourtant, d'ordinaire, c'est le bonheur seulement
que redoute la jalousie des femmes.

Mais Angele n'était pas encore une femme tout a fait ;
les jeunes filles aiment autrement que les femmes. Angele
tenait le milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se
dirigea vers le retour du quai d'Anjou qui faisait face a I'lle
Louviers. Ce n'était pas la premiere fois qu'Angele suivait
René. Elle avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de
toutes les promesses, ce contrat d'honneur liant 'homme
a la pure enfant qui s'est donnée, confere un droit.

Angeéle était pour tous la fiancée de René de Kervoz ;
elle était sa femme devant Dieu.

Jamais elle n'en avait tant vu qu'aujourd'hui.

Ce qu'elle soupconnait, depuis longtemps peut-étre, lui
entrait dans le coeur, ce soir, comme une certitude amere.

René aimait une autre femme.

Non point comme il I'avait aimée, elle, doucement et
saintement. Oh ! que de bonheur perdu !

René aimait l'autre femme avec fureur, avec angoisse.



A moitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental
du quai d'Anjou, un mur monumental formait 1'angle de la
rue Bretonvilliers, a l'autre bout de laquelle était le
cabaret de la Péche miraculeuse.

Le paté de propriétés compris entre les deux rues
formait la pointe est de 1'ile ; il se composait du pavillon de
Bretonvilliers et de 1'hotel d'Aubremesnil, avec leurs
jardins : ces deux habitations, séparées seulement par
une magnifique avenue, appartenaient au méme maitre,
l'ancien conseiller au parlement dont il a été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques
maisons bourgeoises ayant fagade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n'était autre chose
que le pignon d'un tres vieil hétel, sorte de manoir
contemporain peut-étre de I'époque ot 1le était encore la
campagne de Paris, s'enclavait dans le mur et faisait
méme une saillie de plusieurs pieds sur la voie : ce qui
motiva plus tard sa démolition.

Il n'avait que deux étages : le premier a trois fenétres
de facade ; le second, beaucoup moins élevé, a cinq ; le
tout était surmonté d'une toiture a pic.

Il n'existait point d'ouverture au rez-de-chaussée. On
y entrait par une porte percée dans le mur, a droite de la
facade et donnant dans les jardins.

Ce fut a cette porte que René de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait
sortir de la gueule d'un animal géant, répondit a son appel.

Une femme agée et portant un costume étranger vint



ouvrir. Elle barra d'abord le passage a René, lui disant :
« Les maitres sont absents. »

René lui répondit, donnant a ces deux mots latins la
prononciation magyare : « Salus Hungariae. »

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.

— Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin
prononcé a la hongroise, sub auctoritate dominae meae
(entrez, monsieur, sous l'autorité de ma maitresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit
fin aux aboiements du gros chien.

Anggle était trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence a
l'intérieur.

Elle s'arréta, immobile, affaissée comme la statue du
Découragement.

Elle ne pleurait point.

L'idée ne lui vint pas de frapper a cette porte.

Pourquoi était-elle venue, cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur
malheur, mais non point pour combattre.

Quand l'idée de combattre leur vient, elles poussent
presque toujours la vaillance jusqu'a la folie. Mais 1'idée de
combattre leur vient le plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps ! Si longtemps elles se



cramponnent a la chére illusion de I'espoir.

Angeéle resta pendant de longues minutes debout en
face de la porte, le cceur oppressé, les yeux fermés a demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était
également silencieux, car la nuit s'était faite et le pas des
allumeurs de lanternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du
coté du quai de Béthune, ou le cabaret de la Péche
miraculeuse restait ouvert.

En face de la porte par ou René avait disparu, au coin
d'une maison dont toutes les fenétres étaient noires et qui
semblait inhabitée comme la plupart des demeures dans
ce triste quartier, il y avait une borne de granit cerclée de
fer.

Anggéle s'y assit.

De la on pouvait voir les fenétres de I'ancien pavillon
de Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et
bizarrement éclairées par la lune a son lever, qui leur
envoyait ses rayons obliques, avant de les laisser dans
l'ombre en montant vers le sud.

Machinalement, le regard d'Angele s'attacha sur ces
trois gigantesques croisées, derriére lesquelles on devinait
des rideaux de mousseline, drapés largement.

Elle vit, comme on voit les choses en réve, un de ces
rideaux se soulever a demi et une téte paraitre. Les
lueurs de la lune n'en éclairaient plus que les reliefs, et



c'était si vague !...

Une jeune téte, une téte bien-aimée : ce front et ce
regard qu'Angele voyait nuit et jour, cette bouche qui lui
avait dit : je t'aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu'un chaste
baiser avait mélés bien souvent avec ses cheveux a elle !

René ! son ame tout entiére, son premier, son unique
amour !

C'était René ! c'était bien René ! Pourquoi en ce lieu ?
Et seul ? Attendait-il ? Qu'attendait-il ?

La lune tournait ; l'ombre accusait davantage ce
sourire qui n'existait pas peut-étre. Pour Angele, René
souriait, et si doucement et, a travers ces carreaux
maudits, René la regardait avec tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l'avait vue, si René l'avait
reconnue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur
cette borne, René n'aurait pas souri. Oh ! certes.

I1 était bon, il était noble.
Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu'importe ce qui est possible ou impossible ? A
certaines heures, l'esprit ne juge plus, la fievre est
maitresse. Angele tendit ses pauvres mains tremblantes
vers René et se mit a lui parler tout bas.

Elle lui disait de ces douces choses que le téte-a-téte
des enfants amoureux échange et ressasse pour
enchanter les plus belles heures de la vie. La mémoire de
son ceceur récitait a son insu la litanie des jeunes



tendresses. Comme elle aimait ! comme elle était aimée !
Et se peut-il, mon Dieu ! qu'on manque a ces serments qui
jaillirent une fois d'une ame a l'autre pour former un
indissoluble lien ?

Se peut-il... car il y avait plus que des serments, et
René était noble et bon. Nous l'avons dit déja une fois ;
elle se le répéta cent fois a elle-méme.

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et
que ses petits pieds gelaient sur le pavé humide par cette
froide nuit de février. Elle savait seulement que son front
la briilait.

Un soir, c'était au dernier automne, l'air de la nuit était
si tiede et si charmant, je ne sais comment la promenade
s'était prolongée le long du quai de la Gréve, puis au bord
de l'eau, sous ces beaux arbres qui allaient jusqu'au Pont
Marie. Il y avait 1a des fleurs et de 1'herbe autour de la
cabane de l'inspecteur du halage ; René voulut s'asseoir ; il
était faible alors et malade ; Angele étendit pour lui son
écharpe sur le gazon.

Elle se mit pres de lui, si jolie et si belle que René avait
des larmes dans les yeux.

I1lui dit :
— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angele, parce que la pensée ne
lui venait méme pas que son René pfit cesser de I'aimer.

Ce fut une chére soirée, dont le souvenir ne devait
jamais s'effacer.



Tout a l'heure, en passant sur le Pont Marie, Angele
avait reconnu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René efit été
aupres d'elle, Angéle disait a son tour :

— Si tu ne m'aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourné, laissant dans 1'ombre la facade du
vieux pavillon de Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la silhouette de René a la
grande fenétre, et pourtant Angele la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée ;
seulement René ne souriait plus. Il avait le visage triste,
ému, amaigri, comme ce soir de la promenade au bord de
l'eau, et il semblait a Angele que la distance disparaissait ;
elle montait, il descendait ; tous deux s'appuyaient a
l'antique balcon, I'un en dedans, l'autre en dehors, et ils
échangeaient de murmurantes paroles entrecoupées de
longs baisers.

Tout a coup Angele tressaillit et s'éveilla, car ceci était
un véritable réve. La facade noire changeait d'aspect :
deux des grandes fenétres s'éclairaient vivement.

Angeéle ne s'était point trompée. La silhouette de René
trancha en sombre sur ce fond lumineux.

Il était la : il n'avait pas quitté la fenétre.

Un cri s'étouffa dans la poitrine d'Angele, parce qu'une
autre silhouette se détachait derriere celle de René : une
forme féminine, admirablement jeune et gracieuse,
qu'Angele reconnut du premier regard.



— La femme de 1'église Saint-Louis ! murmura-t-elle
en portant ses deux mains a sa poitrine qui haletait ;
toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu
s'élancer et défendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant,
se fit jour.

— La porte ne s'est pas rouverte depuis le passage de
René, se dit-elle, et cette femme n'a pu le précéder ici,
puisqu'elle est sortie de I'église, accompagnée... Par ou
est-elle entrée ?

L'ombre féminine dessinée avec netteté par la lumiéere
qui l'éclairait a revers portait sur le rideau transparent.
On voyait sa taille déliée et les détails légers de sa coiffure
ou le jour semblait jouer entre les boucles mobiles de ses
cheveux.

— Ses cheveux ! dit encore Angele, ses cheveux
blonds ! jamais il n'y en a eu de pareils ! Je crois distinguer
leurs reflets d'or... Elle est trop belle. Oh ! René, mon
René, ne l'aime pas ; on ne peut pas avoir deux amours...
Si tu ne m'aimais plus je mourrais...

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent.
Angeéle se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse.

— Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai ! Je suis
forte ! j'ai du courage ! Et qui donc l'aimera comme moi ?
Il est & moi...

Elle s'affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la



fine taille, la-haut, un bras galant venait de se nouer
derriere les rideaux de mousseline.

Anggéle balbutia encore :

— Je suis forte... je combattrai...

Mais elle chancelait et sa gorge ralait.

Ses deux mains glacées pressérent son front.

— C'est un réve ! un réve affreux ! dit-elle ; je veux
m'éveiller...

Sa voix s'étrangla dans son gosier. Les deux ombres
tournaient sur le rideau et présentaient maintenant leurs
profils : deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d'Angele.
Elle eut l'angoisse de l'attente, car ce fut lentement,
lentement, que les deux bouches se réunirent en un étroit
et long baiser.

Angeéle tomba comme une masse inerte sur le pavé.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux
dénoués s'échapperent et ruisselerent : des cheveux plus
beaux, plus brillants, plus doux que ceux de
I'enchanteresse elle-méme.

La silhouette de femme se retira la premiere et
s'enfuit, tandis qu'un retentissant éclat de rire passait a
travers les carreaux.

L'ombre de René se prit a la poursuivre.

Puis la troisieme fenétre de la facade s'éclaira
brillamment tout & coup. Les deux ombres y passérent



entrelacées et disparurent.

Mais Angele ne voyait plus rien de tout cela. Son
pauvre corps inerte s'étendait tout de son long ; entre son
front et le pavé il n'y avait que ses cheveux épars, ses
pauvres cheveux.

Une demi-heure aprés seulement, un groupe de
fainéants quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du
vieux pavillon de Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la péche avec leurs
paniers vides rencontrérent le corps d'Angele. La chasse
valait mieux que la péche : au cou d'Angele il y avait une
croix d'or, présent de René de Kervoz.

Les fainéants eurent d'abord la pensée de se battre a
qui aurait la croix d'or, puis il fut convenu qu'on irait au
cabaret d'Ezéchiel, lequel, étant un peu juif, pourrait
estimer le bijou et l'acheter comptant pour faire le
partage.

Ils avaient compté sans le patron des macons du
Marché-Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup.
Celui-ci se dépouilla de sa houppelande pour en
envelopper les membres glacés de la jeune fille. D'apres
son ordre, que nul ne songea a discuter, quatre porteurs
prirent une civiere ou Angele fut déposée sur un matelas.

Puis le patron commanda : En route !

Et les porteurs se mirent en marche sans méme
s'informer du lieu oti on les conduisait.



Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne
valait pas mieux que la péche.

Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori
et que les coquins des deux sexes furent partis, Ezéchiel
barricada sa porte.

I1 était soucieux, ce brave garcon, et d'assez mauvaise
humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire
de son établissement et du quartier, il se disait :

— C'est un jeu a se faire rompre les os. Voila déja un
gaillard qui a deviné la farce. Si on savait une fois que tout
cela est pour détourner les chiens et cacher le trou de la
vampire...

Il frissonna et regarda tout autour de lui.

— Chaque fois que je prononce ce nom-1la, grommela-t-
il, j'ai la chair de poule. Je n'y crois pas, mais c'est égal... il
doit y avoir quelque chose... Et j'aimerais voir, moi, la
mine qu'elles font, ces bétes-1a, quand on leur enfonce un
fer rouge dans le coeur ! Parole ! Ca doit étre drole !

Il eut un sourire a la fois sensuel et poltron.

A coups de pied il dérangea les filets a moitié briilés
qui encombraient la porte de derriere et l'ouvrit en
pensant tout haut :

— Ce n'est pas facile d'amasser un plein pot de pauvres
écus !

Au dela de la porte il y avait ce sombre couloir apercu
par le patron et menant a un escalier de pierre. Le couloir,



apres l'escalier passé, allait en descendant, puis remontait
jusqu'a une seconde porte communiquant avec un vaste
jardin.

Aussitot qu'Ezéchiel eut ouvert cette seconde porte, un
mugissant aboiement se fit entendre au lointain ; le
lecteur aurait reconnu tout de suite la voix du chien géant
qui gardait le pavillon de Bretonvilliers.

— Tout sent le diable, se dit Ezéchiel, dans le pays d'ou
ces gens-la viennent. Ce chien a la voix d'un démon.

Il s'engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en
charmille, qui remontait vers la rue Saint-Louis-en-1Tle.

Les aboiements du molosse devinrent bientét si
violents que le cabaretier s'arréta épouvanté.

— Hola ! Bonne femme Paraxin ! Cria-t-il, retenez
votre monstre ou je lui casse la téte d'un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit
tressalillir de la téte aux pieds.

— Le chien est enchainé, trembleur de Francais, fut-il
dit par derriére les arbres ; n'aie pas peur.. Mais, a
propos de pistolet, on s'est battu chez toi, la-bas. Y aura-
t-il quelque chose pour nos poissons ?

Avant qu'Ezéchiel plt répondre, une femme grande
comme un homme et portant le costume hongrois entra
dans une échappée de lumiére que la lune faisait dans
l'avenue.

— Bonsoir, Ezéchiel, dit-elle dans le francais barbare
qu'elle baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler



latin a toi ; vous autres, Parisiens, vous étes plus
ignorants que des esclaves !... As-tu quelque chose a nous
dire ?

— Je veux voir madame la comtesse, répliqua le
cabaretier.

— Madame la comtesse est loin d'ici, repartit Paraxin,
qui s'était approchée et dominait Ezéchiel de la téte. Elle a
de l'occupation ce soir.

— Elle en mange un ? demanda le cabaretier avec une
curiosité mélée d'horreur.

La Paraxin fit un signe de téte caressant et répondit :
— Elle en mange deux.

Ezéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait.
Elle répéta :

— Q'as-tu a dire ?
— J'ai a dire, répliqua Ezéchiel, que tout ca ne peut pas
durer. Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la

frime du quai de Béthune est usée jusqu'a la corde. Tout
devait étre fini voila quinze jours...

— Tout sera uni dans huit jours, l'interrompit la grande
femme. L'argent vient ; la somme y sera. Ceux qui auront
été avec nous jusqu'au bout auront leur fortune faite.
Ceux qui perdront courage avant la fin engraisseront les
poissons... Est-ce tout ?

Ezéchiel restait silencieux.

— A quoi penses-tu ? demanda la Hongroise
brusquement.



— Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je
pense a la peur que jai. Vos menaces m'effrayent
beaucoup, je ne le cache pas, car je vous regarde comme
une diablesse incarnée...

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.

— Mais, poursuivit Ezéchiel, je suis plus effrayé encore
des dangers qui m'environnent de toutes parts a cause de
vous. A quoi me servira-t-il d'avoir gagné beaucoup
d'argent si on me coupe le cou ?

Mme Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les
deux épaules et lui dit quelques injures eu latin. Apres
quoi elle reprit d'un ton sérieux :

— Nous avons de quoi détourner l'attention, brave
homme, ne t'inquiéte pas... Vois-tu cette lumiére, la-bas ?

Ils arrivaient au bout de l'avenue, et le pavillon de
Bretonvilliers détachait sa haute silhouette sombre sur le
ciel.

Une lueur brillait au premier étage.

— Oui, je vois la lumiére, répliqua Ezéchiel, mais
qu'est-ce que cela dit ?

— Cela dit, mon fils, qu'il y a 1a un joli jeune homme en
train de se briller a la chandelle. Avec ce papillon nous
avons, si nous voulons, deux on trois semaines de sécurité
devant nous.

— Qui est ce papillon ?

— Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui
va nous vendre. pour un sourire... ou pour un baiser. ou



plus cher, le secret de la retraite de son oncle.



VI — LA MAISON ISOLEE

C'était une chambre trés vaste et si haute d'étage
qu'on elit dit une salle de quelque ancien palais de nos
rois. Les tentures en étaient fatiguées et ternes de
vétusté, mais d'autant plus belles aux yeux des coloristes,
qui cherchent 1'harmonie dans le fondu des nuances et qui
chromatisent en quelque sorte la gamme contenue dans le
spectre solaire pour obtenir leurs savants effets : de telle
sorte, par exemple, que le costume d'un mendiant fournit
sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d'un globe en verre de Bohéme non
pas dépoli, mais troublé et imitant la demi transparence
de l'opale, éclairait a peine cette vaste étendue, effleurant
chaque objet d'une lueur discrete et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni
celles des panneaux, coupés en cartouches octogones,
selon les lignes réguliéres mais inégales qui caractérisaient
I'époque de Louis XIV. C'est a peine si les dorures brunies
renvoyaient ¢a et la quelques sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenétres les draperies de
lampes dessinaient leurs plis larges et nombreux sous
lesquels tranchaient de moelleux rideaux en mousseline
des Indes.



L'aspect général de cette piece était austére et large,
mais surtout triste, comme il arrive presque toujours
pour les ceuvres du moyen age que le dix-septiéme siecle
essaya de retoucher.

C'était aux carreaux de cette chambre et sous la
mousseline des Indes qu'Angele avait vu d'abord le visage
de René, aux premiers rayons de la lune, puis les deux
ombres dont la fenétre avait trahi 'amoureuse bataille.

Maintenant il n'y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte
entr'ouverte de la piece voisine, celle qui n'avait qu'une
croisée sur la rue et qui s'était éclairée la derniere,
indiquaient la route a prendre pour retrouver ensemble
René de Kervoz et la reine des blondes, comme l'appelait
Germain Patou, la radieuse pénitente de I'abbé Martel,
l'inconnue de I'église Saint-Louis-en-1Tle.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se
trompe guere. Il est en elles un instinct subtil et str qui
leur désigne la rivale préférée.

Angele avait reconnu le profil de sa rivale sur la
mousseline des rideaux, et nous l'avons dit comme cela
était, Angele, dans cette silhouette mobile, avait deviné
jusqu'a l'or léger qui frisait en délicieuses boucles sur le
front de I'étrangere.

Franchissons cependant cette porte entr'ouverte qui
laissait passer de joyeuses lueurs.

C'était une piece beaucoup plus petite, et le seuil qui
séparait les deux chambres pouvait compter pour un



espace de six cents lieues. Il divisait I'Occident et 1'Orient.

De l'autre co6té de ce seuil, en effet, c'était 1'Orient, les
tapis épais comme une pelouse, les coussins accumulés, la
lumiére parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces
boudoirs féeriques ou les riches filles de la Hongrie
méridionale luttent de magnificence et de mollesse avec
les reines des Mille et Une Nuits.

Le contraste était frappant et complet. A droite, c'était
la roideur mélancolique et un peu moisie du grand siecle ;
a gauche de la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité
demi barbare de la frontiére ottomane s'étalaient, comme
si en ouvrant la croisée on elt pu voir a lhorizon les
minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la premiere piece il faisait froid ; ici régnait une
douce chaleur ou passaient comme de tiedes courants
chargés de langueurs odorantes.

La lumiere de deux lampes magnifiques, rabattue par
deux coupoles de cristal rosé, tombait sur une ottomane
environnée d'arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait 1 un jeune homme et une jeune femme :
deux belles créatures s'il en fut jamais ; la jeune femme
demi couchée sur l'ottomane, le jeune homme assis sur les
coussins a ses pieds.

C'étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de
Kervoz d'abord, qu'Angéle aurait reconnu entre mille, et
quant a la femme, Angele avait pu, sans se tromper,
prendre son profil pour celui de la blonde étrangere. Les
traits offraient en effet une parité compléte : mémes



yeux, méme bouche souriante et hautaine, méme dessin
de visage, exquise dans sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si
vaporeux et si brillants, n'existaient que dans
l'imagination d'Angele.

La jeune femme de l'ottomane avait d'admirables
cheveux, il est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d'un regard pour voir, malgré l'extréme
ressemblance, qu'elle n'était pas notre mystérieuse
comtesse de Saint-Louis-en-1Tle.

Au moment ou nous entrons dans le boudoir, elle
touchait justement d'un geste mutin ses adorables
cheveux noirs et disait en souriant :

— Je n'aurais jamais cru qu'on piit nous prendre l'une
pour l'autre : elle si blonde, moi si brune... et surtout mon
beau chevalier breton, qui prétend que mon image est
gravée dans son ame !

René la contemplait avec une sorte d'extase et ne
répondait point.

I1 éleva une gracieuse petite main jusqu'a ses lévres et
savoura un long baiser.

— Lila ! Murmura-il.

Elle se pencha jusqu'a son front, qu'elle effleura,
disant :

— Mon nom est doux dans votre bouche.

Il1y a des souvenirs : un nuage passa sur le regard de
René.



Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son
ceeur, Angele, sa fiancée, lui avait dit :

— Dans ta bouche mon nom est doux comme une
promesse d'amour.

Il l'avait bien aimée, et la passion qui l'entrainait vers
une autre, a présent, avait été combattue par lui comme
une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son
ceeur ; il subissait une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse
a ceux qui croient aux sorts et aux charmes.

Anggéle était pieuse. Quelques semaines auparavant, le
soir du 12 février, René l'avait accompagnée au salut de
Saint-Germain-1'Auxerrois. Pendant qu'Angéle priait,
René révait — aux joies prochaines de leur union sans
doute.

Ily avait une femme agenouillée non loin d'eux.
René vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans l'ombre ou était
I'inconnue, un rayon des cierges de l'autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague angoisse. Son
regard revint vers Angéle, qui priait si saintement. Il eut
frayeur et remords, et ne fut soulagé que par l'effort qu'il
fit sur lui-méme pour ne plus tourner les yeux vers
l'inconnue.

Il sortit avec Angele et la reconduisit jusqu'a sa porte.
Leurs logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez



lui.

Mais il n'aurait point su dire pourquoi il reprit le
chemin de 1'église.

A la porte il hésita, car il comprenait que franchir de
nouveau ce seuil c'était déja une trahison.

D'ailleurs elle devait étre partie.

Elle ! — René entra en se disant : Je n'entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier.
Malgré lui, le doigt de René se plongea dans la conque de
marbre. La main de l'inconnue toucha sa main ; il eut froid
jusque dans le cceur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile a la méme
place, car il se disait : Je ne la suivrai pas.

Une voix l'avertissait, murmurant au dedans de lui-
méme le nom d'Angéle et disant : C'est celle-1a qui est le
bonheur.

C'est l'autre qui est le caprice extravagant, la fievre, le
tourment, la chute...

Pourquoi est-ce ainsi ? René s'élanca sur les traces de
I'inconnue. Son cceur battait, sa téte brilait !

Il n'y avait personne sur le parvis encombré de
masures qui séparait alors la facade de Saint-Germain-
I'Auxerrois du Louvre non encore restauré.

Chose singuliére, et qu'il faut exprimer pourtant, René
n'avait pas méme vu celle qu'il poursuivait malgré lui.

Il ne connaissait d'elle que la lueur de son regard et les



vagues profils dessinés par les reflets descendant de
l'autel.

Quand leurs mains s'étaient touchées au bénitier,
l'inconnue avait le visage caché derriére son voile.

C'était une toute jeune femme et dune beauté
merveilleuse, voila ce dont il efit juré ; il n'aurait point su
détailler l'impression que lui laissait son costume séveére,
mais d'une élégance extréme. Elle le portait a miracle, et,
tandis qu'elle s'éloignait, René avait admiré la grace noble
de sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le cceur a noué
ailleurs une chaine sérieuse et solide ?

René était 1'honneur méme. Il arrivait d'un pays ou
l'honneur passe avant toute chose. Son enfance s'était
écoulée dans une famille simple et sévére ou la passion
politique seule avait acces.

Encore la passion politique sommeillait-elle depuis
longtemps déja au manoir de Kervoz, situé entre Vannes
et Auray ; le pere de René s'était battu de son mieux,
mais il avait déposé les armes franchement et sans
arriére-pensée, depuis que les portes de la paroisse
s'étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne : les
chouans du roj, les chouans de Dieu.

Quand on rendit a ces derniers la vieille maison de
granit qui bénit la naissance, le mariage et la mort, il se fit
bien des vides dans les rangs de la rustique armée.

Le pére de René avait dit a son fils : Le passé s'en va :



attendons pour juger l'avenir.
C'était un chouan de Dieu.

Mais la mére de René avait un frére qui était un
chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des
environs de Vannes. Il courait 1'Europe, conspirant et
suscitant des ennemis a ceux qui tenaient la place du roi.
Son nom était célébre.

Il avait promis hautement d'engager, lui, seul et
proscrit, contre le premier consul, entouré de tant de
soldats, défendu par tant de gloire, une sorte de combat
singulier.

Tous ceux qui ont recu l'éducation de nos colleges
doivent étre embarrassés quand ils deviennent les juges
d'une action de ce genre. Le bon sens dit que le vrai nom
d'un pareil tournoi est assassinat. Mais 1'Université,
pendant huit mortelles années, a pris la peine de nous
enseigner de tous autres noms, latins ou grecs. Chacun se
souvient des classiques admirations de son professeur
pour le poignard de Brutus.

« En plein sénat, messieurs ! En plein sénat ! » Nous
disait le noétre, qui pourtant recevait de César un
traitement de mille écus par an, ni plus ni moins.

Il ajoutait :

« C'était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le
gaillard n'avait pas froid aux yeux ! En plein sénat,
messieurs, en plein sénat ! »



Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d'éloges.

Et l'on partait de 1a pour dire quelque chose d'aimable
a propos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et
Aristogiton, jusqu'aux amis de Paul I® de Russie,
engagérent précisément ce tournoi que Georges Cadoudal
proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend,
cependant, que le poignard de Brutus est un peu moins
préconisé dans nos colleges ; mais le livre de César est
tout jeune, et nous qui fiimes élevés par 1'Université dans
le respect amoureux de 'homme et de son instrument,

nous éprouvons un certain embarras a renier les
admirations qui nous furent imposées :

« En plein sénat, messieurs ! »
Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut-étre ou I'Université, convertie a
des sentiments moins féroces, aidera César a corriger les
épreuves de son livre. Espérons que, ce jour-la, le
poignard de Brutus, définitivement mis a la retraite, se
rouillera dans les greniers d'académie. Ainsi soit-il !

N

Mais je demande au ciel et a la terre ce que
I'Université, avant sa conversion, pouvait reprocher a
I'épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n'était point mélé
a ses intrigues désespérées. Il suivait a Paris les cours de
I'Ecole de droit et se destinait a la profession d'avocat.
Nous devons dire que son oncle lui-méme 1'écartait des
voies dangereuses ou il marchait. Une sincére affection



régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle était le chef René
connaissait ce qui était a peu prés au vu et au su de tout le
monde ; car la police, nous I'avons dit déja, est souvent
dans la position de ces maris trompés qui seuls ignorent
leur malheur.

A Paris, l'affaire Cadoudal était le secret de la comédie.
Tout le monde en parlait. A peine peut-on dire que la
demeure du terrible Breton fiit un mysteére.

Le mysteére, et c'en est un grand assurément, git tout
entier dans le chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et
les gens qui ne savent pas quelle épaisse myopie peut
affecter les cent yeux d'Argus doivent croire qu'a de
certaines époques la police a partagé les faiblesses de
I'Université a I'endroit des outils dont se sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait l'amour de son
neveu pour Angele. Il s'était mis en rapport, sous un nom
supposé, avec la famille adoptive de la jeune fille et devait
servir de pére a René lors du mariage.

Nous ajouterons qu'il avait discuté les conditions du
contrat, en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin, dit
Gateloup, le patron des macons du Marché-Neuf. Jean-
Pierre avait pour M. Moriniere de l'estime et de l'amitié.
Moriniére était le nom d'emprunt de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit a son neveu :

— Ton Anggle fera la plus délicieuse comtesse que l'on
puisse voir. Moi, j'aurai la téte félée un jour ou l'autre, cela



ne fait pas de doute ; mais, quand le roi reviendra, tu
seras comte en souvenir de moi, et du diable si le neveu
du vieux Georges ne sera pas aussi noble que tous les
marquis de 'univers !

René avait répondu :

— Je laime telle qu'elle est. Elle sera la femme d'un
avocat, et je tacherai de la faire heureuse.

Et l'on parlait de danser a la noce. Ce Georges était a
Paris comme le poisson dans l'eau, tant il comptait bien
sur la somnolence de la police. Les mémoires du temps,
les mémoires de la police surtout, avouent qu'il allait et
venait a son aise, s'occupant de ses affaires comme vous
ou moi et menant méme joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n'étre pas
gardé par un simple caniche.

En quittant 1'église Saint-Germain-1'Auxerrois, René
de Kervoz, l'eeil troublé, la poitrine serrée, regarda tout
autour de lui. Ce fut le nom d'Angele qui vint a ses levres,
comme s'il elit cherché dans cette sainte affection un
refuge contre sa folie.

I1 était fou déja. Il le sentait.

Au coin de la rue des Prétres Saint Germain, une
forme fuyait. René franchit d'un saut les degrés du perron
et courut apres elle.

A l'endroit ot la rue des Prétres débouche sur la place
de I'Ecole, une voiture élégante stationnait. La portiére
s'ouvrit, puis se referma. Les chevaux partirent au grand
trot.



René n'avait point vu la personne qui était montée
dans voiture, et pourtant il la suivit a toutes jambes.

Il était stir que la voiture contenait son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques
chevaux. La sueur inondait le front de René, qui perdait
haleine, sinon courage, et ne s'arrétait point.

La voiture suivit les quais jusqu'a 1'Hotel de Ville, puis
remonta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit une
courte halte. Les portieres restérent fermées, le valet de

pied seulement descendit, frappa a une porte, entra,
ressortit et reprit sa place en disant :

— Allez ! Le docteur viendra.

René avait profité du temps d'arrét pour reprendre
haleine et nouer sa cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit encore.

Que voulait-il, cependant ? Il n'aurait point su
répondre a cette question.

I1 allait, entrainé par une force irrésistible.

La voiture s'arréta encore deux fois, rue Culture
Sainte-Catherine et Chaussée des Minimes.

Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans
avoir eu aucune communication avec lintérieur de la
voiture.

En quittant la Chaussée des Minimes la voiture
regagna la rue Saint-Antoine. A ce moment I'horloge de
I'église Saint-Paul sonnait dix heures de nuit.



Cette fois la traite fut longue et véritablement rude
pour René. L'équipage, lancé a pleine course, briila le pavé
de la rue Saint-Antoine, franchit la place de la Bastille et
longe tout le faubourg sans ralentir sa marche.

Ily avait alors un large espace vide entre les derniéres
maisons du faubourg Saint-Antoine et la place du Trone.
La rue de la Muette n'était qu'un chemin creux, bordé de
marais.

La voiture s'arréta enfin devant une habitation isolée
et assez grande, située a gauche du faubourg, dans les
terrains qui avoisinaient la rue de la Muette.

Il n'y avait point de lumiére aux fenétres de cette
habitation, a laquelle conduisait un chemin tracé a travers
champs.

Au-devant de la porte, de l'autre c6té du chemin, un
mur de marais tombait en ruine, laissant voir, par ses
bréches un champ d'arbustes fruitiers, framboisiers,
groseilliers et cassis, que surmontaient quelques cerisiers
de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts,
il s'était laissé distancer a la fin par le galop des chevaux.
11 vit de loin 1'équipage tourner, puis faire halte ; il ne put
distinguer dans la nuit ce qui se passait a la porte de la
maison.

Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture,
revenant sur ses pas, débouchait de nouveau dans le
faubourg Saint- Antoine.

Les glaces des deux portiéres étaient maintenant



abattues. René put glisser un regard a l'intérieur, qui lui
sembla vide. Le cocher et le valet de pied restaient a leur
poste. La voiture reprit le chemin qui l'avait amenée et
disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillé, se révolta
énergiquement contre l'absurdité de sa conduite. Il se
demanda encore une fois et avec un vif mouvement de
colere contre lui-méme :

— Que viens-je faire ici ?

Il était d'un pays ou la superstition s'obstine. L'idée
naquit en lui qu'on lui avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu a clore cette triste équipée :

— Je n'irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les mémes paroles. Ceux a
qui on jette des « sorts » du genre de celui qui tenait déja
le fiancé d'Angele font toujours le contraire de ce qu'ils
disent.

René tourna l'angle du chemin et marcha tout uniment
vers la maison solitaire dont la lune, cachée sous les
nuages, dessinait vaguement les profils.

Cette maison ressemblait a une fabrique abandonnée.

I faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui
rendait la terre molle et glissante.

René fit le tour de la maison, qui n'avait ni jardin ni
cour et qui, a la considérer de plus pres, avait 1'air d'une
de ces batisses inachevées, fruits de la spéculation
indigente, qui restent a I'état de ruine avant méme d'avoir



abrité leurs maitres.

I1y avait beaucoup de fenétres. Toutes gardaient leurs
contrevents fermés.

René revint a la facade qui donnait sur le chemin. De
ce cOté, les fenétres étaient closes comme partout. Devant
la porte, I'herbe croissait autour du petit perron de trois
marches et jusque sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne
laissaient passer aucune lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de
saisir tous les sons, méme les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s'éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur
fugitive s'apercoit plus aisément a distance. Il dépassa le
mur qui faisait face a la maison. Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-méme, comme
un pauvre maniaque :

— Elle m'a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son vétement léger ; il
tremblait la fievre. Il restait.

Naguere nous étions avec une pauvre enfant transie
de froid jusqu'au cceur, qui, elle aussi, attendait
interrogeant la facade muette d'une maison de Paris.

Mais notre Angele, assise sur sa borne humide, devant
les fenétres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu'elle
voulait.



Elle venait chercher son arrét.

René ne savait pas. Il n'y avait pas en ce moment une
idée, une seule, dans le vide de sa cervelle. C'était un
malade que ses veines briilaient, tandis que le frisson
serpentait sous sa peau.

Il s'assit dans I'herbe mouillée parmi les buissons qui le
cachaient. La lune, dégagée de ses voiles, éclairait
vivement la campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de
minuit frappés au clocher de 1'église Sainte Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de
terre. C'était un de ces chants graves et régulierement
cadencés qui font reconnaitre en toutes les parties du
globe les émigrés de la patrie allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son
corps et son intelligence. Il écouta croyant réver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la
maison et préter l'oreille de plus pres, un bruit de voiture
arrivait du faubourg Saint- Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.

La voiture s'arréta au coude du chemin. Un homme en
descendit et vint frapper a la porte de la maison isolée.

— Qui étes-vous ? demanda-t-on a l'intérieur et en
latin.

Le nouveau venu répondit en latin également.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint Esprit, je suis
frére de la Vertu.



Et la porte s'ouvrit.



VII — L'AFFUT

La lune, momentanément dégagée de son voile de
nuages frappait en plein la porte de la maison solitaire.
René put voir la personne qui ouvrait la porte en dedans.

C'était une vieille femme de taille virile, aux traits durs
et tannés. Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois
que les danseuses nomades ont fait connaitre des
longtemps sur nos théatres.

La figure du nouveau venu restait au contraire
invisible. Il se présentait de dos, et le collet de son
manteau rejoignait les bords larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose a voix basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard eft
voulu percer les ténébres dans la direction du champ de
framboisiers ot René était caché.

Ce fut l'affaire d'un instant. René vit seulement que la
figure était jeune et encadrée de longs cheveux qui lui
semblérent blancs. La porte se referma, et la maison
redevint silencieuse.

Mais minuit devait étre I'heure d'une réunion ou d'un
rendez-vous, car, dans l'espace de dix minutes tout au
plus, trois autres voitures montérent le faubourg,



amenant trois mystérieux personnages qui frappérent a
la porte comme le premier, furent comme lui interrogés
en latin et répondirent dans la méme langue.

René avait pu remarquer qu'ils avaient une facon
particuliére d'espacer les coups en heurtant a la porte. Iy
avait six coups, ainsi divisés : trois, deux, un.

Quand le dernier fut entré, les alentours restérent
muets pendant une demi-heure. La ville dormait
maintenant et n'envoyait plus ces larges murmures qui,
de nos jours, emplissent la campagne de Paris jusqu'a une
heure siavancée de la nuit.

La pluie avait cessé ; la lune épandait partout sur le
paysage plat et triste sa froide lumiere.

René n'avait pas bougé, des pensées confuses
naissaient et mouraient dans son cerveau. Pas une seule
fois, I'idée de se retirer ne lui vint.

I1 était brave comme les neuf dixiemes des jeunes gens
de son age : nous ne voulons donc point noter comme un
fait surprenant chez lui I'absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses
touchant a 'honneur. Etant donnés son caractére et son
éducation, il aurait di éprouver un scrupule, doublé par la
situation particuliere de sa famille.

Evidemment il y avait 12 un mystére. Selon toute
apparence, le mystére se rapportait a des menées
politiques. De quel droit René gardait-il l'affiit a portée de
ce mystere !

Une pareille conduite a un nom qui repousse l'estime



et inspire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge trop
prompt qui s'appelle tout le monde : un nom qui est une
explication et devrait étre souvent une excuse, car
l'espion, ce soldat de la lutte douloureuse et sans gloire,
met, la plupart du temps, sa vie méme au service de son
obscur dévouement.

René n'était pas un espion. On est espion par passion,
par devoir ou pour un salaire. René vivait d'une existence
completement en dehors de la politique. Les idées qui
enfiévraient encore ceux de son pays et de sa race
n'avaient jamais été en lui. Il appartenait a cette
génération transitoire qui réagissait contre la violence des
grands mouvements : c'était un penseur, peut-étre un
poete ; ce n'était ni un chouan, ni un républicain, ni un
bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu
derriére ces muettes murailles n'avait pour lui aucune
espéce d'intérét. La passion ici lui manquait ; il n'en était
ni a discuter ni surtout a reconnaitre ce devoir qui nait
pour chacun a I'heure méme ot une conspiration montre
le bout de son oreille, devoir controversé, mais que
l'opinion du plus grand nombre caractériserait
certainement ainsi : faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.
La neutralité porte honte.
René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de

N

courage, mais parce que, a certaines époques et apres
certaines secousses, le patriotisme ne sait pas a quoi se



prendre.

Les partis ont intérét a étre séveres et a nier ces
subtiles évidences ; mais l'histoire parle plus haut que
l'intolérance des raisonneurs et confesse de temps a autre
qu'il y a lieu de se demander, parmi la cohue des égoismes
ébriolant : Ou donc est la patrie !

René restait 1a et ne s'interrogeait méme pas sur la
question de savoir quel usage il ferait d'une découverte
éventuelle ! Le souvenir de la machine infernale lui
traversa l'esprit et le laissa dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu'il fiit dans un
monde a part, tout plein de romanesques et puériles
préoccupations.

On lui avait jeté un sort.

I1 songeait a elle, a elle seulement. Elle était 1a. Qu'y
faisait-elle ?

IT était la pour elle. Il restait la pour la voir sortir
comme il 'avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau,
n'importe otl.

Chose lugubre, la pensée d'Angele lui venait a chaque
instant et il la chassait brutalement comme on secoue la
tyrannie de ces refrains qui s'obstinent.

La pensée d'Angele, chassée, revenait douce, patiente :
de pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de
larmes.

Et comment dire cela ? René la repoussait comme il
elit fait d'un étre vivant, lui disant avec colére : Ne sais-tu



pas que je t'aime ?

I1 l'aimait. Peut-étre ne l'avait-il jamais mieux aimée.
Les réves éveillés de cette nuit malade la lui montraient
adorablement belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés
qui délaissent furtivement la maison ot dorment les
enfants chéris et la femme bien-aimée pour aller je ne sais
ol, au jeu, a l'absinthe, au vertige, a la mort lente et
ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables.

On dirait que leur mal endémique appartient
étroitement a la nature humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles
spéculateurs ont bati récemment ces palais presque
somptueux ou le billard au rabais et 1'alcool vendu an plus
juste prix appellent le pauvre. — Et quand le pauvre,
laissant ce réve de lumiere et d'ivresse, rentre dans son
taudis sombre ou sa famille demande du pain, le drame
hurle si épouvantablement que la plume s'arréte et n'ose
plus...

Ils sont de la bourgeoisie, qui a d'autres
entrainements. Chaque caste, en effet, semble avoir son
mirage particulier, sa démence spéciale. Ils laissent chez
eux une fraiche et blanche femme, instruite, spirituelle,
bonne et jeune, ils franchissent la porte de derriere d'un
bas théatre, et les voila aux genoux d'une créature vieille,
laide, 1gnorante grossiere et stupide. La-bas ils sont
aimés, ici on se moque d'eux. Et ils jettent a pleines mains



l'avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui
garde a ses vétements parfumés l'odeur de pipe
empruntée a l'autre amant : 'amant de cceur, celui-la :
vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! Un héros ! Une brute !

Ils sont de l'art ou des écoles. Ceux-la n'ont pas de
famille. C'est leur vie méme qu'ils désertent, leur noble et
virile jeunesse pour aller, vous savez ou, boire l'idiotisme
verdatre que Circé, a deux sous, verse dans tous les coins
de Paris, a cheval sur I'extréme sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de l'armée : deux
grandes institutions dont on ne peut parler sans ébranler
quelque chose ou quelqu'un : silence !

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces
aristocraties rivales aujourd'hui, qui se fout concurrence
dans le mal comme dans le bien. Ils démolissent, avec une
fureur sauvage, tout ce qu'ils ont intérét a sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout a
coup la ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle
n'aurait point nom par hasard, depuis hier, Sodome ou
Gomorrhe...

D'autres fois l'auditoire livide d'une cour d'assises
écoute, en retenant son souffle, ce calcul terrifiant
combien il faut de coups de hache pour tuer une
duchesse !

D'autres fois encore... Mais a quoi bon poursuivre ?

Et quand méme nous irions plus haut que les ducs,
croyez-nous, i n'v aurait pas outrage : la tristesse



profonde n'insulte pas.

Et la folie humaine, poussée a ce degré, inspire plus de
douleur que de colére.

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps
notre lot. Le bonhomme La Fontaine 1'a dit en souriant,
montrant ce chien malavisé qui liche sa proie pour
l'ombre.

Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien
plus d'esprit que nous, car l'ombre ressemble a la proie, —
et nous, combien souvent abandonnons-nous la plus belle
des proies pour une ombre hideuse !

Comment ne pas croire a cet axiome des naifs ? On
jette des sorts, allez, c'est certain : au peuple, aux
bourgeois, aux artistes, aux écoles, aux magistrats, aux
généraux, aux ducs, aux millionnaires et au reste.

N

René avait un sort, il allait ainsi a cette femme
aveuglément, fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, a
joindre ensemble ces deux idées : la femme et la
conspiration.

Quand ces deux idées se marierent en lui, une joie
extravagante lui fit bondir le coeur.

— Elle conspire ! Se dit-il. Je conspirerai.

Contre qui ? Pour qui ? La question n'est jamais la. Il
ne faut point juger les fous a l'aide de la loi qui régit les
sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit a



travailler, Il chercha ; c'était un lien providentiel.

Pendant qu'il cherchait, une autre hypothése s'offrit et
le troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se
cachent, les malfaiteurs ont naturellement aussi ces
mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s'arréta point pour cela.

Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et
des fous :

— Clest impossible !
Et il continua sa tache mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi : trois, deux, un. A
la question latine cette réponse qu'il savait déja par coeur
fut faite :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
Frére de la Vertu. »

Voila quel fut le raisonnement de René :
Avec cela on pouvait s'introduire dans la maison.

Une fois dans la maison, peut-étre y avait-il d'autres
épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement
jusque-la, devait le servir encore.

— Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout
son étre.



Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir
venait de Paris, argentant déja ses franges déchiquetées
aux approches de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette
nuit semblait s'animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René
dans le pays des illusions ne s'était point renouvelé. Rien
ne venait de la maison, toujours morne et sombre, mais
un ensemble de bruits presque imperceptibles montait de
la plaine.

Ainsi doit étre affectée l'ouie de 'homme d'Europe,
ignorant les secrets de la prairie, quand les sauvages
peaux-rouges rampent, par la nuit noire, sur le sentier de
la guerre.

Le bruit était né derriere la maison, puis il s'était
divisé, éparpillé en quelque sorte, tournant autour des
batiments et se perdant au lointain, pour se rapprocher
ensuite, mais dans une direction autre.

Un instant vint ou il sembla partir de 1'enclos méme on
végétaient fraternellement les framboisiers, les cassis, les
groseilliers et les petits cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fit beaucoup d'attention a

ces bruits. Il les percevait néanmoins, car il avait passé
son enfance en Bretagne, et il était chasseur.

I v eut un moment ou il réva ces grandes
chataigneraies qui sont entre Vannes et Auray. Il s'y
voyait a l'affiit et il entendait les braconniers se glisser
vers lui sous bois.
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Mais sa pensée revenait toujours a elle. Il avait un
sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la
lune, les clochers de Saint Bernard, de Sainte Marguerite,
des Quinze-Vingts et de Saint-Antoine envoyérent la
premiere heure de la nuit.

René en était a se dire : « Allons ! Il est temps, »
lorsque l'obscurité soudaine qui couvrit le paysage 1'éveilla
vaguement.

N

Un animal — ou un homme - était évidemment a
quelques pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare
dans les marais du faubourg Saint-Antoine. René, cédant
a l'obsession qui le tyrannisait et ne voulant point croire
au témoignage de ses sens, allait marcher vers la maison,
lorsque ces mots, prononcés dune voix trés basse,
arrivérent jusqu'a son oreille.

Je ne le vois plus ; ou donc est-il ?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait
completement an milieu du buisson ou il s'était accroupi.

Il ne s'agissait plus de réves. René recouvra aussitot
tout son sang-froid. Il n'avait pas d'armes. Il demeura
immobile et attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques
secondes, lorsqu'un cri de détresse, long et déchirant,
retentit & sa gauche dans les groseilliers. René, pris a
I'improviste, n'eut pas l'idée que ce piit étre une ruse et se
leva tout droit pour s'élancer au secours.

I1 v eut un ricanement multiple dans les ténébres. et



un COilp violent, assené sur la téte du jeune Breton, bar
derriére, le rejeta, étourdi, dans le buisson qu'il venait de
quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d'un grand
mouvement qui l'entourait, des figures inconnues
dansérent au-devant de son regard ébloui. Un flambeau
se mit a courir, venant de la maison, dont la porte ouverte
montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une
grande silhouette toute noire : un negre de taille colossale,
dont les yeux blancs luisaient.

Nous parlons au positif, parce qu'il serait monotone et
impossible de raconter en gardant toujours la forme
dubitative, mais il est certain que René doutait
profondément du témoignage de ses sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable
cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut étre vu dans le court
espace de deux secondes, quand l'ceil troublé miroite et
apercoit tous les objets sous une forme fantastique. Il y
avait ce negre auquel on ne pouvait pas croire, un négre a
prunelles roulantes et a poignard affilé comme on en met
a la porte des salons de cire. Il y avait un homme maigre
et pale, plus maigre et plus pale qu'un cadavre ; il
semblait tout jeune et avait les cheveux blancs ; il y avait
un Turc, aux cheveux rasés sous son turban, et d'autres
encore dont les physionomies et les costumes
apparaissaient bizarres au point d'aller en dehors de la



vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait étre réel, a moins que notre
Breton ne fiit tombé au milieu d'une mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la locution populaire,
allument « trente-six mille chandelles », peuvent aussi
évoquer d'autres fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il
entendait aussi, et ce qu'il entendait se rapportait
merveilleusement a I'étrange mise en scéne de son réve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues
différentes.

Bien que René ne conniit point tous ces divers
langages, il reconnaissait ce latin prononcé a la fagon
hongroise et qu'il avait remarqué déja cette nuit, l'italien
et l'allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un : « Let us
knock down the damned rascal ! » (Assommons le
maudit drole !) prononcé avec le pur bredouillement des
cockneys de Londres fut comme le résumé de l'opinion
générale.

La plume ne peut courir comme les événements. 11y
eut un commencement d'exécution, arrété par une
nouvelle péripétie, tout cela dans le court espace de temps
que nous avons dit.

L'Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux
faits de baleine, de cuir et de plomb que John Bull a



baptisés self-preserver et auquel René devait sans doute
le lache coup qui l'avait terrassé ; le négre, mettant un
genou dans l'herbe, raccourcissait déja le bras qui allait
frapper, lorsqu'une voix de femme, sonore et douce, fit
tressaillir le cceur de René dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la
reconnut, aux sons d'une voix qu'il n'avait jamais
entendue.

Elle disait, tout prés de lui, mais cachée par la cohue
d'ombres étranges qui se pressaient alentour :

— Ne lui faites pas de mal : c'est lui !



VIII — LE NARCOTIQUE

A dater de cet instant, tout fut confusion et ténébres
dans la cervelle de René. La blessure de sa téte rendit un
élancement si violent, que le coeur lui manqua. Il crut voir
une main qui saisissait la chevelure laineuse du negre et
qui le rejetait en arriere.

En méme temps un mouchoir se noua sur ses yeux et
un baillon comprima sa bouche.

C'était un luxe de précautions.

On le prit par les jambes et par les épaules pour le
placer sur une sorte de civiére.

Il ne gardait qu'un sens de libre, l'ouie, et encore la
syncope qui le cherchait prétait aux voix de mugissantes
sonorités et le noyait en quelque sorte dans la confusion
des langues qui I'entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui, néanmoins,
au milieu de cette prostration : elle !

I1Tavait entendue.

Elle I'avait sauvegardé.

Elle avait dit : C'est lui !

Lui ? Qui ? S'était-elle trompée ? Avait-elle menti ?



Les quelques mots prononcés par la voix de femme, si
douce dans son impérieuse sonorité, furent du reste les
premiers et les derniers.

René eut beau écouter de toute son ame, ce fut en
vain, elle ne parla plus.

La force l'abandonnait peu a peu ; le sommet de son
crane était une horrible briilure. Au bout de quelques pas
il perdit le sentiment.

La derniére parole qu'il entendit et comprit lui parut la
moins croyable de toutes, ce fut le nom de Georges
Cadoudal, son oncle.

C'était une riante matinée de la fin de lhiver, le ciel
était bleu comme au cceur de 1'été et jouait dans les
feuillées d'un bosquet en miniature, composé de plantes
tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste
jardin, planté de grands arbres aux branches dépouillées.
A droite, c'était la serre qui épandait de chauds et discrets
parfums ; a gauche, une porte ouverte montrait en
perspective les rayons d'une bibliotheque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses
supportaient un ciel carré, habillé de damas de soie, épais
comme du velours.

Les murailles, revétues de boiseries pleines, aux
moulures sévéres, avaient un aspect presque claustral qui
contrastait singulierement avec les décorations coquettes
et toute modernes de la serre.

René avait dormi d'un sommeil paisible et profond,



s'éveilla reposé, sa téte était lourde, un peu vide, mais il
ne ressentait aucune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut-étre que
sans cet aspect, explicatif comme les illustrations que
notre vie enfantillage ajoute a tout texte désormais, il efit
été bien longtemps a repécher les vérités éparses parmi la
confusion de ses souvenirs.

Dans la serre, a travers les carreaux, il apercut le
négre — le negre géant — qui fumait une paille de mais
bourrée de tabac, couché tout de son long qu'il était sous
un latanier en fleurs.

Ce négre regardait en l'air avec béatitude le vol
tortueux des fumées de son cigare et semblait le plus
heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n'annoncait la
férocité.

Il n'avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé
qui avait été si pres de faire connaissance avec les cotes
de notre jeune Breton.

Dans la chambre méme et non loin de la fenétre qui
donnait sur le jardin, ce jeune homme tres maigre et tres
pale, qui avait les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans
une bergere et les pieds sur un fauteuil. Il portait un
costume bourgeois d'une rigoureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue
elle méme, fit retomber ses paupieres fatiguées et bien
faibles encore.



Par la porte ouverte de la bibliotheque, un chant
venait, accompagné par les accords d'une harpe.

La harpe était alors a la mode et toute jolie femme
faisait faire son portrait dans le costume prétentieux de
Corinne, les pieds sur une pédale, les mains étendues
comme dix pattes d'araignée et grattant sur l'instrument
théatral par excellence des arpeges solennels comme une
phrase de Mme de Staél.

La guitare vint ensuite, terrible décadence des
dernieres années de l'empire et transition langoureuse a
la migraine que I'abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haissable est assurément
le piano, dont les Anglaises elles-mémes ont fini par
comprendre le clapotant clavier. Il n'y aura rien apres le
piano, qui est I'expression la plus accomplie de la tyrannie
musicale.

La guitare faisait moins de bruit.
La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la bibliotheque disait
un chant hardi, sauvage, ponctué selon ces cadences
inattendues et heurtées du rythme slave. La voix
accentuait cette mélodie presque barbare avec une
incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations
qui étreignent I'ame. Elle mordait, s'il est permis de faire
un verbe avec le participe technique usité dans la langue
du dilettantisme.



Si la voix n'avait pas chanté, remuant le coeur de René
jusqu'en ses fibres les plus profondes, il elit ouvert la
bouche déja pour demander ot il était ; mais il restait sous
le charme et retenait son souffle.

Il ne savait pas ou il était. Rien de ce qu'il voyait par
les fenétres ne lui rappelait le plat paysage qui entourait
la maison du chemin de la Muette. C'étaient ici de grands
arbres et au dela, de hautes murailles, tapissées de lianes.

Au moment ou la voix cessait de chanter, une porte
latérale s'ouvrit, et la grande vieille femme au costume
hongrois qui était sortie de la maison isolée avec un
flambeau a la main, la nuit précédente, entra, portant une
tasse de chocolat sur un plateau.

Le bruit de son pas fit tourner la téte au jeune homme
maigre et pale coiffé de cheveux blancs.

— Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse
affection de respect.

La vieille fit une révérence roide et digne.

— Je ne suis pas une maitresse, je suis une servante,
docteur Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin. Voulez-
vous me parler une fois sans rire, vous qui devriez
toujours pleurer, depuis I'heure ou votre frere tomba sous
la main du tyran ?

L'Ttalien eut un spasme qui contracta ses traits, et ses
lévres minces se froncerent.

— Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne
femme Paraxin, murmura-t-i, employant pour i
répondre le latin tudesque qui leur servait a s'entre



comprendre.

— Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je
ne ris ni ne pleure : je hais. On dit que le général
Bonaparte va se faire acclamer empereur. Si vous laissez
aller, il ne sera plus temps.

— Je veille ! Prononga lentement celui qu'elle avait
nommé Andréa Geracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait a l'un des
deux Romains impliqués dans le complot dit des Horaces,
le compagnon de Diana et d'Aréna, a 'homme jeune et
beau dont la fin stoique avait tenu huit jours durant Paris
et le monde on émoi : au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanuza secoua sa téte grise et grommela :
— Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de
la porte, sans méme jeter un regard au lit ou René gisait
immobile.

Quand Yanuza fut partie, le docteur italien resta un
instant immobile et pensif, puis il trempa une mouillette
de pain dans la tasse de chocolat, qu'il repoussa aussit6t
loin de lui.

— Tout a gott de sang ici ! Prononga-t-il d'une voix
sourde.

Depuis quelques minutes les paupieres de René
s'appesantissaient de nouveau et un sommeil irrésistible
le cherchait.

Ces derniéres paroles de ITtalien arrivérent a son



oreille, mais glisseérent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit a I'intérieur de la maison.
Ce n'était ni dans la serre ni du c6té de la bibliotheque.
René crut entendre un cri semblable a celui qui I'avait fait
retourner en sursaut, la nuit précédente, quand il était
caché dans les framboisiers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son étre
I'engourdissait de plus en plus, et il lui parut que le negre
qui s'était levé sur son séant dans la serre le regardait
fixement.

C'était des yeux blancs du negre que le sommeil
venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange
sommeil. René le sentait qui montait le long de ses veines
et il éprouvait la sensation d'un homme qu'on et
lentement submergé dans un bain de vapeur d'opium.

Il gardait pourtant l'usage de ses yeux et de ses
oreilles, mais pour voir, pour entendre des choses
impossibles et celles que les réveurs de l'opium trouvent
dans leur ivresse.

Deux hommes entrérent dans la serre par une porte
qui communiquait avec lintérieur de la maison. Ils
portaient un fardeau de forme longue qui donna a René
l'idée d'un cadavre enveloppé dans un drap !

Le negre se mit a sourire et montra la rangée de ses
dents éblouissantes.

En méme temps une vision, une délicieuse et
rayonnante, vision, illumina la chambre, une femme au



sourire adorable, que ses cheveux blonds, légers et
brillantés de reflets célestes couronnaient comme une
auréole, bondit par la porte de la bibliotheque.

— Le comte Wenzel vient de repartir pour 1'Allemagne
dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si
voluptueusement le coeur. Le sommeil I'enchainait de plus
en plus. Les efforts impuissants qu'il faisait le fatiguaient
jusqu'a 'angoisse et pensait :

— Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu
parler de lui au pére adoptif d'Angele et savait que le
comte Wenzel était un jeune gentilhomme allemand sur le
point de contracter mariage a Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage a lui,
ce mariage désiré si passionnément, naguere attendu avec
tant d'impatience et qui maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais
l'accomplissement d'un devoir sacré.

Et il s'étonnait de concevoir en un pareil moment des
idées sinettes, de suivre des raisonnements si droits.

Il s'étonnait aussi du sens particulier que son
intelligence attachait a ces paroles, en apparence les plus
simples du monde : « Le comte Wenzel vient de repartir
pour I'Allemagne. »

Il y avait 1a pour lui je ne sais quelle indéfinissable
menace.



Derriére I'harmonie de cette voix quelque chose raillait
froidement, impitoyablement.

Il songea :

— Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai
conseil au pére d'Angele.

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le
couteau qu'on retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la
gaieté des enfants, s'était assise aupres de 1'Ttalien et
faisait bouffer les plis de sa robe légere. Il y avait en toute
sa personne d'inexplicables clartés. Sa robe brillait quand
elle en secouait les plis gracieux, de méme que ses
cheveux scintillaient a chaque mouvement de sa téte
souriante.

Elle tournait le dos a la serre ou René voyait toujours
ce long paquet que les deux hommes avaient déposé aux
pieds du negre.

Le negre achevait paisiblement son cigare.

— Mon frére n'est pas encore vengé, prononca I'Ttalien
tout bas, et je n'ai bient6t plus de courage.

— Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera
fini, je vous le promets.

Ses yeux, en ce moment, se tournerent du c6té du lit
et René se dit :

— Celle-ci est le mal. Ce n'est pas ELLE !

— Dort-il ? demanda-t-elle a voix basse avec une sorte
d'inquiétude.



— Il n'a jamais cessé de dormir, répliqua 1'Ttalien, Le
narcotique était U cluse convenable... Que voulez-vous
faire de lui ?

— Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune
femme.

Les yeux de l'italien brillerent d'un feu sombre.

— Comtesse, prononca-t-il lentement, j'avais vingt-
deux ans quand mon frere est mort. Le lendemain de ce
jour-la j'avais les cheveux blancs comme un vieillard... Je
voulus me tuer, un homme me sauva et me raconta que
lui aussi avait changé, en une nuit d'angoisse, une forét de
boucles noires contre une chevelure blanche... Cet
homme-1a m'avait conseillé de passer la mer et d'oublier.

Vous avez murmuré le mot vengeance a mon oreille :
jlattends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté
transfigurée exprima une indomptable énergie.

— D'autres attendent comme toi, répondit-elle, Andréa
Ceracchi. Tout ce que j'ai promis, je le tiendrai. J'ai
rassemblé autour de moi ceux dont cet homme a brisé le
ceeur ; et n'ai-je pas assez travaillé déja pour notre cause
commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans
la serre et qui lui donna un tressaillement par tout le
corps. Ceracchi ne pouvait pas devenir plus pale, mais ses
traits s'altérerent et il ferma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre,
vit le négre debout aupreés d'un trou carré qui s'ouvrait



parmi caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le
paquet long avait disparu.

— Tu veux venger ton frere, reprit la jeune femme
d'une voix altérée : Taieh veut venger son maitre (son
doigt désignait par-dessus son épaule le négre, occupé a
refermer une large trappe sur laquelle il fit glisser une
caisse de Yucca). Toussaint Louverture est mort comme
Ceracchi, mort plus durement, dans le supplice de la
captivité. Taieh ne demande pas compte du prix qui
payera sa vengeance... Osman est venu du Caire avec un
poignard empoisonné, caché dans son turban... Mais ce
n'est pas un vulgaire poignard qui tuera cet homme... 11
faut du sang et de l'or : des flots d'or et de sang ; il faut
cent bras obéissant a une seule volonté, il faut une volonté
une mission, une destinée... le sang coule, haussant de
jour en jour le niveau de l'or. Les Freres de la Vertu sont
préts, et me voici, moi que le destin a choisie... Andréa
Ceracchi sera-t-il le premier a perdre confiance ? Me
suis-je arrétée ? Ai-je reculé ?...

Elle s'interrompit, parce que ITtalien lui baisait les
mains a genoux.

Elle était belle si merveilleusement que son front
épandait des lueurs.

— J'ai foi en vous ! Prononga 1'Ttalien avec une dévotion
mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna René.

Celui-ci nous fournira l'arme supréme, murmura-t-
elle.



A la porte de la bibliothéque, une téte basanée et
coiffée du turban égyptien se montra.

— Qu'est-ce ? demanda le docteur.

— M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande a
voir la comtesse Marcian Gregory.

Le soir de ce méme jour, René de Kervoz était rentré
dans sa chambre d'étudiant, faible, mais ne se ressentant
presque plus de sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de
certain réve qui avait occupé toute une nuit de fievre
terrible, puis une journée ou le cauchemar avait pris les
proportions de 1'impossible.

Plus il faisait d'efforts pour éclaircir la confusion de sa
mémoire, plus le réve emmeélait ses absurdes péripéties,
lui montrant a la fois le vivant cadavre d'un jeune homme
coiffée de cheveux blancs, un négre couché dans des
fleurs, une femme belle a la folie et souriant dans l'or
liquide d'une chevelure de fée, — une trappe ouverte, — un
corps humain empaqueté dans un drap.

Puis la mégere qui parlait le latin, puis le Turc qui
avait annoncé le baron de Ramberg, puis encore cette
femme a la voix pénétrante qui avait dit : « Le comte
Wenzel viens de repartir pour I'Allemagne ! »

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis,
auxquels on pouvait croire, quoiqu'ils fussent bien
romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout a coup, au
chevet de son lit, dans cette vaste chambre ou tous les



objets disparaissaient déja, baignés dans l'obscurité, une
femme qui semblait veiller sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux : front de madone
qui baignait les ondes magnifiques d'une chevelure plus
noir que le jais.

Cette femme ressemblait a la vision — a l'étrange
éblouissement qui avait passé dans le réve, a la
voluptueuse péri dont la téte mutine secouait naguere sa
blonde coiffure de rayons.

Mais ce n'était pas la méme femme, oh ! Certes ! René
le sentait aux battements profonds de son coeur. Celle-ci
était ELLE : l'inconnue de Saint-Germain-1'Auxerrois.

Quand René s'éveilla, elle mit un doigt sur sa belle
bouche et lui dit :

— On nous écoute, je ne suis pas la maitresse ici...

— Clest donc l'autre qui est la maitresse ? Interrompit
René.

Elle sourit, son sourire était un enchantement.

— Oui, murmura-t-elle, c'est l'autre. Ne parlez pas.
Vous avez eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer
de pénétrer certains secrets. Je vous ai sauvé deux fois,
vous étes guéri, soyez prudent.

Et avant que René piit reprendre la parole, elle lui
ferma la bouche d'un geste caressant.

— Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous
habiller. Il est temps de partir.

Elle ¢lissa un regard vers la porte de la bibliothéque



qui restait entr'ouverte et ajouta, d'un ton si bas que René
eut peine a saisir le sens de ses paroles :

— Vous me reverrez. Ce sera bientot, et dans un lieu ou
il me sera permis de vous entendre. En attendant, je vous
le répéte, soyez prudent. N'essayez pas de questionner
celui qui va venir, et soumettez-vous a tout ce qui sera
exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se
retrouva seul.

L'instant d'aprés, un homme entra portant deux
flambeaux : René reconnut ses habits sur un sieége aupres
de son lit.

Il s'’habilla avec l'aide du nouveau venu, qui ne
prononca pas un seul mot. Il ressentait une grande
faiblesse, mais il ne souffrait point. Sa toilette achevée, le
silencieux valet de chambre lui tendit un mouchoir de soie
roulé en forme de cravate et lui fit comprendre d'un geste
qu'il fallait placer ce bandeau sur ses yeux.

— Pourquoi cette précaution ? demanda René,
désobéissant pour la premiere fois aux ordres de sa
protectrice.

— I cannot speak french sir, répondit 'homme au
mouchoir de soie avec un accent guttural qui raviva tout a
coup les souvenirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le francais, s'était déja
occupé de lui. C'était bien la voix de gosier qui avait donné
aux Freres de la Vertu ce conseil anglais : « Assommons le
maudit coquin ! »



René se laissa néanmoins mettre le bandeau.

L'instant d'apreés, il montait dans une voiture qui prit
aussitot le trot. Au bout de dix minutes, la voiture
s'arréta.

— Dois-je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il 6ta son bandeau et vit
avec étonnement qu'il était seul. Le cocher ouvrit la
portiere, disant :

— Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du
Dragon jusqu'au Chatelet. La course est payée. Y a-t-il un
pourboire ?



IX — ENTRE DEUX AMOURS

Par hasard, le lendemain de cette soirée ou René de
Kervoz avait accompagné Angele au salut de Saint-
Germain-1'Auxerrois, il devait faire un petit voyage. Son
absence ne fut point remarquée par ceux quil'aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa
position vis-a-vis de la famille de sa fiancée. C'étaient des
gens de condition humble, mais de grand cceur, et qui
avaient agi de facon a mériter sa reconnaissance.

Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter
peut-étre contre cet élément nouveau qui menacait de
conquérir sa vie. Sa vie était promise a un devoir doux et
charmant. Il n'y avait pas place en elle pour les aventures.

I1 fallait que le roman dont le premier chapitre l'avait
entrainé si loin fiit déchiré violemment a cette heure ou
une ombre de raison lui restait, ou qu'il devint son
existence méme.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte.
L'image d'Angele resta ineffacable au plus profond de son
coeur, mais il en détourna ses regards affolés par un
mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de
son esprit et de son coeur ne fiit point remarqué par ceux



qui l'entouraient. Son caractere altéré, ses habitudes
changées exciterent des défiances, éveillerent des
inquiétudes. René le vit, il en souffrit, mais il glissait déja
sur la pente ot nul ne sut jamais s'arréter.

Le sort, du reste, puisqu'il est convenu qu'il avait un
sort, ne lui laissait ni repos ni tréve. La fascination
commencée ne s'arrétait point. Le roman continuait,
nouant aux pages de son prologue toute une chaine de
mystérieuses et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu'il avait eue, René s'était fait
saigner naguere par un apprenti docteur, ami de son
beau-pére, un dréle de petit homme, qui s'appelait
Germain Patou et qui parlait de la Faculté Dieu sait
comme ! Ce Germain Patou avait découvert un
pathologiste allemand, du nom de Samuel Hahnemann,
qui remplacait les volumineux poisons du Codex par une
poudre de perlimpinpin, laquelle, au dire de Patou
produisait des miracles.

Le petit homme passait volontiers pour fou, mais,
quoiqu'il ne fiit point encore docteur, il guérissait a tort et
a travers tous ceux qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne ou René avait
recu ce coup sur le crane, Patou vint le voir par hasard et
René lui montra sa blessure, disant qu'il était tombé a la
renverse en glissant sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil posé
pendant que René dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n'eut pas plut6t apercu la plaie qu'il s'écria :



— Ily avait 1a de quoi tuer un beeuf.
I1 approcha vivement ses narines de l'appareil.

— Arnica montana ! Prononca-t-il dévotement : le
vulnéraire du maitre !... Mon camarade, vous avez été
pansé par un vrai croyant : voulez-vous me donner son
adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu'il voulut ou ce
qu'il put.
Pendant cela, Patou dépliait I'appareil.

C'était un mouchoir de batiste tres fine, au coin duquel
un écusson brodé se timbrait d'une couronne comtale.

— Tiens ! Tiens ! fit Patou, avez vous lu dans les
gazettes lhistoire du tombeau de Szandor trouvé dans
une ile de la Save, au-dessus de Semlin ? C'est tres
curieux. Moi j'aime les vampires, et j'y crois dur comme
fer. La mode y est, du reste : Il n'est question que de
vampires. Les journaux, les livres, les gens parlent de
vampires toute la journée. Je connais un homme qui fait
aller les bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur
d'eau bouillante ; il a nom le citoyen de Joufroy ; il est
marquis et fou comme Samuel Hahnemann ; il fait un
mélodrame intitulé : la Vampire. Le théatre Saint-Martin
en croulera ! Moi, je donnerais la perruque du professeur
Loysel pour voir la vampire qui mange en ce moment la
moitié de Paris... Revenons a notre affaire : dans le
tombeau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la
nuit, traversait la Save a la nage et désolait la contrée
jusqu'a Belgrade. Ce vampire était comte, comme le



prouve l'inscription du tombeau ; il avait été enterré en
1646... Et voila le drole : le comte de Szandor avait la
méme devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la
citoyenne comtesse qui vous a prété son mouchoir pour
bander votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste ou
les lettres brodées ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de 1'écusson était ainsi : In
vita mors, in morte vita !

— Vraie devise de Vampire ! s'écria Patou. « Dans la
vie la mort, dans la mort la vie !... » Pour vous finir
T'histoire du comte Szandor, apres cent cinquante huit ans
de séjour dans sa tombe, ce gentilhomme avait encore de
trés beaux cheveux noirs, des yeux en amande et des
levres rouges comme du corail. Il lui manquait néanmoins
une dent. On lui a planté une barre de fer rouge dans le
coeur, méthode chirurgicale qui parait adoptée
généralement pour traiter le vampirisme... A leur place,
moi, j'aurais causé un peu avec ce gaillard-1a, pour savoir
ce qu'il avait dans l'idée ; je l'aurais examiné de pied en
cap ; je laurais soigné, parbleu, par la méthode de
Hahnemann, et il aurait pu, une fois guéri, nous raconter
la guerre de Trente ans, de premiére main, sauf les deux
derniéres années...

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et
l'approcha de ses leévres.

Le lendemain, il recut une lettre dont l'écriture
inconnue lui fit battre le cceur.



Le large cachet de cire noire portait le méme écusson
que le mouchoir brodé et la méme devise aussi : In vita
mors, in morte vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il
sourit orgueilleusement, pensant :

— Ces superstitions ne sont plus de notre temps.
La lettre disait :
« On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure

N

qui a donné le sommeil au blessé, mais a une autre
l'insomnie. »

« Ce soir, a six heures, on priera pour le blessé au
calvaire de Saint-Roch. »

Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange messager :
un negre, portant le costume des musiciens de la garde
consulaire.

La journée sembla longue a René, — et, pour la
premiere fois, ceux qui l'aimaient s'apercurent de son
trouble.

Dés cinq heures il était au perron de Saint-Roch. Il
attendit en vain jusqu'a six heures la voiture qu'il espérat
reconnaitre.

Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa
I'église pour gagner le Calvaire qui est derriére la chapelle
de la Vierge.

La il y avait une femme agenouillée devant le



mystique rocher.

René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit
sous le voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair
obscur savamment distribué par le grand art des peintres
de piété cette femme, dont la toilette sévére et sombre
laissait donner des formes exquises, faisait bien. Elle
entrait dans le tableau.

Sa priére semblait profonde et sans distraction.

— Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix
douce et soutenue. Nous ne sommes pas seuls...

René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans
la chapelle ; personne, au moins, que l'on piit voir.

— Rtes-vous mieux ? lui fut-il demandé.

— Ma souffrance est au cceur, répondit-il comme
malgré lui.

I1y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne
parvenaient pas jusqu'a l'oreille de René.

— Peut-on avoir deux amours ? Murmura-t-elle enfin
d'une voix qui tremblait.

En méme temps elle releva son voile et René vit la
douce flamme de ce regard qui était désormais son ame.

— Oh ! dit-il, je n'aime que vous.

Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix
avant de quitter sa place.



— Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.
Et elle s'éloigna d'un pas rapide.

René, immobile, entendit bient6t un pas dhomme,
lourd et ferme, se joindre au léger bruit que faisait son
pied de fée en frolant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la téte, il ne vit plus rien.
L'enchanteresse et son cavalier avaient franchila porte du
Calvaire.

René s'élanca sur leurs traces, ivre et fou.

Il sortit par lissue qui donne sur le passage Saint-
Roch. Le passage était désert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans
un état d'excitation fiévreuse.

Celle-1a le prenait par le cerveau, centre d'action bien
autrement puissant que cet organe aux aspirations
vaguement chevaleresques que nous appelons le cceur.

Depuis que le monde est monde, le cceur fut toujours
vaincu par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fievre chaude
est calmée, quand vient 'heure du repentir qui expie, une
voix s'éléve, pronongant ce mot impitoyable et inutile, car
il n'empécha jamais aucun crime et jamais il ne prévint
aucun malheur :

— Il est trop tard !
La vie humaine est la.
Avant de rentrer chez lui, René dut frapper a la porte



du pere adoptif d'Angeéle.

Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui
avaient jamais fait que du bien.

La, c'était le calme bon et noble, la sainte sérénité des
familles.

La vieille meére bercait un enfant, car René de Kervoz
était bien autrement engagé que le commun des fiancés ;
le pere a cheveux blancs lisait, la jeune fille brodait,
pensive et triste.

Mais vites-vous jamais le changement féerique que
produit sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au
printemps ?

René était ici le soleil ; I'entrée de René fut comme une
contagion de sourires.

La meére lui tendit la main, le pére jeta son livre, la
jeune fille, heureuse, se leva et vint a lui les deux bras
ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours le méme,
et dont la chére monotonie était naguére sa meilleure joie.
Le plus cruel supplice pour 'homme qui se noie, est, dit-
on, la vue du rivage. Ici était le rivage, et René se noyait.

L'aieule lui mit 'enfant endormi dans les bras. René le
baisa avec un serrement de coeur et n'osa point regarder
la jeune meére, — non pas qu'il elit a un degré quelconque
la pensée lache d'abandonner ces pauvres créatures. Nous
l'avons dit, René était l'honneur méme ; mais la
conscience des torts qu'il avait envers eux déja le navrait.
Il sentait bien qu'il les entrainait avec lui sur la pente d'un



irréparable malheur.

Et il n'avait ni le pouvoir de s'arréter ni la volonté
peut-étre.

Il n'y avait encore rien eu dans la maison ; nous
savons, en effet, que 1'absence nocturne de René avait
passé inapergue. L'inquiétude n'était pas née encore chez
ces bonnes ames. Elle naquit justement ce soir-1a.

Quand René se fut retiré a I'heure ordinaire, la mere
alla se coucher, maussade et triste pour la premiére fois
depuis bien longtemps ; le patron gagna silencieusement
sa retraite, et Angéle resta seule auprés du petit qu'elle
baisa en pleurant.

Le malheur venait d'entrer dans cette pauvre maison
tranquille.

Désormais les moindres symptoémes devaient étre
apercus et passés au tamis d'une affection déja jalouse.

Angele resta longtemps, ce soir-1a, assise a sa fenétre
en guettant de l'autre co6té de la rue (car ils étaient
voisins) la lampe de René qui tardait a s'éteindre.

René pensait a elle justement, ou plutét René croyait
penser a elle, car c'était son image qu'il évoquait comme
une sauvegarde ; mais, a travers cette image il voyait sa
folie : un éblouissement, une fatalité.

L'autre, celle qui n'avait pas encore de nom pour lui,
celle qui I'enlacait avec une terrible science dans les liens
de la passion coupable.

Celle qui avait lirrésistible prestige de I'inconnu,



l'attrait du roman, la séduction du mysteére.

Les jours suivants, l'obsession continua. Il semblait
que ce fit un parti pris de I'entourer d'un vague réseau ou
l'appat, toujours tenu a distance, fuyait sa main et se
montrait de nouveau pour prévenir le découragement ou
la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous,
sl est permis d'appeler ainsi de courtes et fugitives
rencontres ou la présence d'un tiers invisible empéchait
I'échange des paroles.

On l'aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui
jamais n'aboutissaient, en était une preuve manifeste. On
elt dit la gageure obstinée d'une captive qui lutte contre
son geolier.

A moins que ce ne fiit une audacieuse et impitoyable
mystification.

Mais le moyen de croire a un jeu ! Dans quel but cette
raillerie prolongée ? Dwun c6té il y avait un pauvre
gentillatre de Bretagne, un étudiant obscur ; de l'autre
une grande dame, — car, a cet égard, René n'avait pas
l'ombre d'un doute ; son inconnue était une grande dame.

Elle avait a déjouer quelque redoutable surveillance.
Elle faisait de son mieux. Quoi de plus complet que
l'esclavage d'une noble position ?

On écrivait a René : « Venez, » il accourait. Tantot
c'était en pleine rue : il croisait une voiture dont les stores
fermés laissaient voir une blanche main qui parlait ;
tantot c'était aux Tuileries, ou le vent soulevait le coin



d'un voile tout exprés pour montrer un ardent sourire et
deux yeux qui languissaient, c'était, le plus souvent, dans
les églises ; alors on lui glissait une parole ; l'eau bénite
donnée et recue permettait un rapide serrement de main.

Et la fievre de René n'en allait que mieux. Son désir,
sans cesse irrité, jamais satisfait, arrivait a l'état de
supplice. Il maigrissait, il palissait.

Angeéle et ses parents souffraient par contre coup.

Parfois la mere disait : C'est le mariage qui tarde trop,
René a le mal de 'attente ; le mariage le guérira.

Mais le patron secouait sa téte blanche et Angele
souriait avec mélancolie.

Angeéle sortait souvent, depuis quelque temps.

Si vous l'eussiez rencontrée dans ces courses solitaires,
vous auriez dit : Elle va au hasard.

Mais elle avait un but. — Chaque fois qu'avaient lieu
ces rencontres fugitives entre René et son inconnue,
Angele était 1a, quelque part, l'ceil brilant et sec, la
poitrine oppressée.

Elle cherchait a savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul
mot n'était tombé de sa bouche. Elle était muette avec ses
parents, muette avec son fiancé.

Elle lui donnait toujours l'enfant a baiser, I'enfant qui,
lui aussi, devenait maigre et pale.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature,
elle lui parlait longuement et a coeur ouvert, stir qu'elle



était de n'étre pas entendue.
Elle lui disait :

— L'heure du mariage est proche, mais qui de nous
I'entendra sonner ?

A mesure que les jours passaient, cependant, et par un
singulier travail que tous les psychologistes connaissent,
René acquérait une perception rétrospective plus nette
des événements confus qui avaient empli cette fameuse
nuit du 12 février.

L'impression générale était lugubre et pleine de
terreurs qui se continuaient jusqu'a la journée du 13,
passée dans cette maison qui avait un grand jardin et une
serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus
distinctement le trou carré, les deux hommes apportant
un fardeau ayant forme humaine et le noir fumant son
cigare sous arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une
froide moquerie :

— Le comte Wensel est reparti pour I'Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer cela : dans la

pensée de René, cette phrase avait un sens double et
funébre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu'on avait jeté dans
le trou, c'était le comte Wensel.

Si les choses eussent été comme autrefois, si René de
Kervoz avait passé encore ses soirées a causer dans la



maison de son futur beau-pére, le patron des macons du
Marché-Neuf, il aurait entendu plus d'une fois prononcer
ce nom de Wenzel ; i aurait pu prendre des
renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-
Pierre Sévérin, dit Gateloup. Le comte Wenzel faisait
partie d'un trio de jeunes Allemands, anciens étudiants de
I'Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Hamberg et Kcenig : trois amis,
jeunes, riches, heureux.

Mais René ne causait plus chez les parents d'Angele.

I1 venait la chaque jour comme on accomplit un devoir.
Il souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait
désespéré. L'idée d'un meurtre commis était donc en lui a
I'état confus.

Nous irons plus loin : nous dirons qu'en lui existait
l'idée d'une série de meurtres. L'impression qu'il gardait
était ainsi. La trappe cachée sous les caisses de fleurs
avait di servir plus d'une fois.

Et c'était 1a 'excuse la plus plausible qu'il piit fournir a
sa conscience pour le désir passionné qu'il avait
d'entretenir son inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait
deux femmes, la blonde et la brune : il les avait vues de
ses yeux : « la comtesse » et celle qui n'avait point de
titre, la femme sanglante, a qui tous les crimes
incombaient naturellement, si crime il y avait, et I'ange
sauveur.



La veille du jour ou nous avons pris le début de notre
histoire, montrant ces trois personnages échelonnés sur le
quai de la Greve : René d'abord, puis Angéle qui suivait
René, puis I'homme a cheveux blancs qui suivait Angéle,
René avait éprouvé comme un contre coup de 1'émotion
ressentie dans la maison mystérieuse.

N

C'était encore a Saint-Louis-en-1Tle, et c'était la
premiere fois que son inconnue manquait au rendez-vous
assigné.

René attendait depuis plus d'une heure, lorsque le
jeune homme a figure bléme, qui avait les cheveux tout
blancs, sortit de la sacristie avec un prétre que René
voyait pour la premiére fois.

Un ecclésiastique entre deux ages, a la physionomie
honnéte et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un
choc physique, et le nom entendu en réve lui vint aux
levres :

— Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le prétre, tout aupres de
René, qui était caché par 'ombre d'un pilier et dit :

— Elle viendra demain. La chose devra étre faite tout
de suite, parce que M. le baron de Ramberg est tres
pressé de retourner en Allemagne.

Ces paroles et le ton qu'on mettait a les prononcer
étaient assurément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe



s'ouvrit, la trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla
entendre le lugubre écho de ces autres paroles : « Le
comte Wenzel est reparti pour 1'Allemagne ! »

— Il faudra bien qu'elle dise la vérité ; pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l'avons vu, il revint a
I'église Saint-Louis-en-1Tle.

Rendez-vous n'avait point été donné cette fois.

Soit que René se fiit trompé réellement, soit qu'il et
affecté de se méprendre, il avait abordé une femme qui ne
l'attendait point, la blonde madone tant admirée par
Germain Patou et qui se trouvait la pour tout autre objet.

A la suite de quelques paroles échangées, il était sorti
par la porte latérale et avait gagné le vieux pavillon de
Bretonvilliers, ou on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, a tout le moins, se levait : la blonde
avait consenti a porter un message a la brune.

Pendant l'espace de temps assez long que René fut
obligé de passer seul, dans le grand salon du pavillon, il
interrogea plus d'une fois ses souvenirs, cherchant a
savoir si cette maison était celle ou il avait été rapporté
évanoui — ou endormi, apres la nuit du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et
tentures, mais l'impression générale lui disait : Ce n'est
pas ici. Les lieux ont non seulement une physionomie,
mais encore une saveur ; René resta convaincu que la
chambre ou il avait couché ne faisait point partie de cette
maison.



Lila ! Il savait ce nom enfin ! Et c'était la blonde qui
avait trahi le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-étre effrayée, car il et
fallu peu de chose pour déranger la trame subtile qu'elle
était en train de tisser a I'église Saint-Louis, elle avait dit :

— Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups
ainsi espacés : trois, deux, un, et quand la porte s'ouvrira,
prononcez ces mots :Salus Hungariae. Vous serez
introduit, et je vous promets que ma sceur Lila viendra
vous rejoindre.

Lila ! Sait-on quels torrents d'harmonie peuvent jaillir
d'un nom ?

Lila vint. René était a la fenétre, ot la pauvre Angele le
regardait d'en bas, devinant dans la nuit sa figure bien-
aimée. Depuis quelques secondes les yeux de René
s'étaient fixés par hasard sur une forme indécise, une
forme de femme affaissée sur la borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot :
l'ombre était trop épaisse ; mais le remords a des réves
comme l'espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René ; le nom
d'Angele expira sur ses levres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque,
pour lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans
ses bras. Il voyait le petit enfant plus distinctement que la
femme.

Mais Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila.
Angeéle. la vraie Angeéle. car. hélas ce n'était pas une vision.



tomba mourante, tandis que René oubliait tout dans un
baiser. Le premier baiser !...



X — TETE-A-TETE

Les heures passerent, mesurées par la cloche enrouée
de Saint-Louis-en-1Tle. Le dernier bruit de la rue fut le
passage de ces hommes qui emportérent Angele au
cabaret de la Péche miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René ou nous les avons laissés,
assis l'un pres de l'autre sur l'ottomane du boudoir, les
mains dans les mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu'il ett été difficile de
trouver un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un
nuage sur le front de René : « Mon nom est doux dans
votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de départ pour
raconter un long et bizarre épisode. Ils attaquaient dans le
cceur de René une fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait
comme un cruel remords, Angele avait prononcé les
mémes paroles et presque du méme accent.

— Lila, dit René apres un silence que la jeune femme
n'avait point interrompu, l'ignorance ou je suis me pese.
Je suis dans un état d'angoisse et de fievre. A d'autres il



faudrait expliquer ma peine, mais vous connaissez mon
histoire... T'histoire de ces vingt-quatre heures dont les
souvenirs imparfaits restent en moi comme une
douloureuse énigme... vous les connaissez bien mieux que
moi-méme. Je voudrais savoir.

— Vous saurez tout, répliqua la charmante créature,
dont les grands yeux eurent une expression de reproche,
tout ce que je sais, du moins... Mais j'espérais qu'entre
nous deux la curiosité n'aurait pas eu tant de place.

— Ne vous méprenez pas ! s'écria Kervoz. Ma curiosité
est que 'amour, un profond, un ardent amour...

Elle secoua la téte lentement, et son beau sourire se
teignit d'amertume.

— Peut-étre ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne faut jamais
jouer avec le cceur, c'est le proverbe de mon pays. Or, jai
joué d'abord avec votre cceur. La premiéere fois que mon
regard vous a appelé, je ne vous aimais pas...

Elle prit sa main malgré lui et la porta d'un brusque
mouvement jusqu'a ses levres.

— L'amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez
pas ! Je suis maitresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car
je mourrais, si je ne me sentais aimée... Et surtout, 0
René, je vous en prie, ne me jugez jamais avec votre
raison, moi qui ai fait le sacrifice de mon libre arbitre aune
sainte cause... Ne me jugez qu'avec votre ame !

Elle mit sa téte sur le sein de René, qui baisa ses
cheveux.

L'ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre



bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette
heure tant souhaitée et appelait Angele a son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui
montent au cerveau, plus pénétrants et plus puissants
que les esprits du vin. Elles enivrent.

— Me connaissiez-vous donc la premiere fois ?...
murmura René.

— Oui, répliqua-t elle, je vous connaissais... et j'étais la
pour vous.

— A Saint-Germain-I'Auxerrois ?
— J'y étais déja venue pour vous, et vous ne m'aviez
point remarquée... Je savais que vous n'étiez pas encore

le mari de cette belle enfant qui vous accompagnait
toujours...

La main de René pesa sur ses levres.

— Vous ne voulez pas que je vous parle d'elle, prononga
Lila d'un ton docile et triste. Oh ! je n'aurais rien dit contre
elle... Vous avez des larmes dans les yeux, René... Vous
l'aimez encore...

— Je donnerais la meilleure moitié de mon existence,
répondit le jeune Breton, pour l'aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son coeur.

— Ne parlons donc jamais d'elle, en effet, poursuivit-
elle d'une voix si douce qu'on efit dit un chant. Depuis que
j'espére étre aimée, je prie pour elle bien souvent...



Elle s'arréta et reprit :

— Parlons de nous... J'ai été envoyée vers vous.
— Envoyée ! Par qui ?

— Par ceux qui ont le droit de me commander.
— Les Freres de la Vertu ?

Elle abaissa la téte en signe d'affirmation.

— Et que voulaient-ils de moi ? demanda René.
— Rien de vous... tout d'un autre...

I1 voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche
d'un rapide baiser.

— Vous n'étiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui
étes désormais tout pour moi... Avez-vous lu cet étrange
livre ou Cazotte raconte comment le démon devint
amoureux d'une belle, d'une bonne ame ? Je ne suis pas
un démon... Oh ! que je voudrais étre un ange pour vous,
René, mon René bien-aimé !... Mais il y a peut-étre un
démon parmi nous...

— La blonde ?... s'écria Kervoz malgré lui.
Lila eut un étrange sourire.

— Ma sceur ? fit elle. N'est ce pas qu'elle est bien jolie ?
... Mais qu'avez-vous donc, René ?...

La main de René avait saisi la sienne presque
convulsivement. Il était tres pale.

— Ceci est une explication que je veux avoir, prononca-
t-il avec fermeté, je l'exige... Il y avait du sang, n'est-ce
pas, sous ces mots en apparence si simples : « Le comte



Wenzel est reparti pour 'Allemagne ! »

— Ah !... fit Lila, qui pélit a son tour, vous ne dormiez
donc pas ?

— Vous espériez que je dormais ? dit vivement René.

— Pas moi, répondit-elle d'un accent mélancolique et si
persuasif que les soupcons de Kervoz se détournerent
d'elle comme par enchantement.

Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux
yeux :

— Ne me soupconnez jamais, je suis & vous comme si
mon ceceur battait dans votre poitrine !

Puis elle répéta :

— Pas moi... moj, je ne songeais qu'a votre guérison...
mais les autres... Ecoutez. René, une responsabilité grave
et haute pése sur eux... J'aurais eu de la peine a vous
sauver siles autres avaient su que vous ne dormiez pas.

— Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous,
Lila ? demanda René d'un ton ou il y avait du mépris et de
la pitié.

Elle se redressa si altiere que le jeune Breton baissa les
yeux malgré lui.

— Vous ai-je offensée ? balbutia-t-il.

— Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue,
vous ne pouvez pas m'offenser... Seulement, laissez-moi
vous dire ceci, René, il est des choses dont le neveu de
Georges Cadoudal ne doit parler qu'avec réserve.



René se recula sur l'ottomane un trait de lumiere le
frappait.

— Ah ! fit il, c'est le neveu de Georges Cadoudal qu'on
vous avait donné mission de chercher ?

— Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d'attirer a
moi par tous les moyens possibles.

— Alors pourquoi tant de mysteres ?

— Parce que jai fait comme le pauvre démon de
Cazote, je me suis laissé prendre. Je n'agis plus pour eux
que sivous étes avec eux. Je vous tiens libre et en dehors
de tout engagement. Je vous aime, et il n'y a plus rien en
moi que cet amour.

— Je n'ai peut-étre, dit René qui hésitait, ni les mémes
sentiments ni les mémes opinions que mon oncle Georges
Cadoudal.

— Cela m'importe peu, repartit Lila, j'aurai vos
opinions, j'aurai vos sentiments... Je sais que vous
chérissez votre oncle ; je suis sfire que vous ne le trahirez
pas...

— Trahir !... l'interrompit Kervoz avec indignation.
Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit :

— Vous ne m'avez encore rien répondu par rapport au
comte Wenzel.

Lila prononga tres bas :
— Je voudrais ne point vous répondre a ce sujet.
— J'exige la vérité ! insista Kervoz.



— Vous ordonnez, j'obéis... Les sociétés secretes
d'Allemagne sont vieilles comme le christianisme, et leurs
lois rigoureuses se sont perpétuées a travers les ages... Ce
sont toujours les hommes de fer qui signifiaient a Charles
de Bourgogne, entouré de cent mille soldats, la
mystérieuse sentence de la corde et du poignard... La
ligue de la Vertu vient d'Allemagne. Les traitres y sont
punis de mort.

— Et le comte Wenzel était un traitre ? demanda
Kervoz.

Lila répondit :
— Je ne sais pas tout.
— Votre sceur en sait-elle plus long que vous ?

— Ma sceur est rose-croix du trente-troisiéme palais,
repartit Lila, non sans une certaine emphase. Elle a
gouverné le royaume de Bude. Il n'est rien qu'elle ne
doive connaitre.

— Et vous, Lila, qu'étes-vous ?

Elle I'enveloppa d'un regard charmant, et, se laissant
glisser a ses genoux, elle murmura :

— Moij, je suis votre esclave ! je vous aime ! Oh ! je vous
aime !

L'étre entier de René s'élancait vers elle. Dans ses
yeux on devinait la parole d'amour qui voulait jaillir, et
cependant il dit :

— Lila, que signifient ces mots : « Le baron de
Ramberg va partir aussi pour 1'Allemagne ? » Est-ce



encore un meurtre ? Est-il temps de le prévenir ?

Les paupieres de la jeune femme se baisserent, tandis
que l'arc délicat de ses sourcils éprouvait une légere
contraction.

— Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous étes cruel !...

Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers
son coeur.

— Ne me demandez pas ce que j'ignore ; ne me
demandez pas ce qui regarde des étrangers, des
ennemis... Georges Cadoudal aussi va mourir, et je ne
peux penser qu'a Georges Cadoudal, qui est le frére de
votre mere.

René s'était levé tout droit avant la fin de la phrase.

— Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul
balbutia-t-il.

— Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila ;
hier encore, il se dressait fier et menacant devant
Napoléon Bonaparte. Aujourd'’hui votre oncle est seul :
Pichegru et Moreau sont prisonniers.

— Que Dieu les sauve ! pensa tout haut René. C'étaient
deux glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret
de leur conscience... Mais c'est peut-étre le salut de mon
oncle Georges, car il comprendra désormais la folie de son
entreprise...

— Son entreprise n'est pas folle, l'interrompit Lila d'un
ton résolu et ferme. Fat-elle plus insensée encore que
vous ne le croyez. Georges n'en confessera jamais la folie.



Ne protestez pas : a quoi bon ? Vous le connaissez et vous
sentez la vérité de mon dire. Si Georges Cadoudal pouvait
fuir aussi facilement que j'éleve ce doigt pour vous
imposer silence, car il faut que je parle et que vous
m'écoutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son
entreprise peut étre sévérement jugée au point de vue de
I'honneur, et pourtant, ce qui le soutient, c'est le point
d'honneur lui-méme. Il mourra la menace a la bouche et
le sang aux yeux ; comme le sanglier acculé par la
meute... Mais, voulat-il fuir, entendez bien ceci, la fuite lui
serait désormais impossible. Paris est gardé comme une
gedle, et c'est en fuyant, précisément, qu'il serait pris... Le
salut de votre oncle est entre les mains d'un homme...

— Nommez cet homme ! s'écria le jeune Breton.
— Cet homme s'appelle René de Kervoz.

Celui-ci se prit a parcourir la chambre a grands pas.
Lila le suivait d'un regard souriant.

— Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la
pensée efit glissé a son insu hors de ses lévres ; il semble
que chaque minute écoulée me livre a vous plus
compléetement. J'ai hate d'en finir avec ce qui n'est pas
vous. Ce n'est plus pour ceux qui m'ont envoyée que je
suis ici, et ce n'est plus pour Georges Cadoudal, c'est pour
vous... Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle
lui dit :

— Voila que vous ne m'aimez déja plus !

Le regard brilant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa



téte a pleines mains et colla sa bouche sur ses levres,
murmurant :

— Quand donc allons-nous parler d'amour ?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était
belle ; c'était le charme vivant, la volupté incarnée.

— Aurons-nous le temps de le sauver ? demanda-t-il.

— On veille déja sur lui, répondit-elle, ou du moins on
traque ceux quile poursuivent.

— Mais qui sont-ils donc, a la fin, ces hommes ?...

— Les Fréres de la Vertu, répliqua la jeune femme,
dont le sourire s'éteignit et dont la voix devint grave, sont
ceux qui rendront a Georges Cadoudal sa force perdue.
Deux alliés puissants viennent de lui étre enlevés, il en
retrouvera mille... On ne m'a pas autorisée, monsieur de
Kervoz, a vous révéler le secret de l'association... Mais tu
vas voir si je t'aime, René, mon René ! je vais lever le voile
pour toi, au risque du chatiment terrible...

Kervoz voulut l'arréter, mais elle lui saisit les deux
mains et continua malgré lui :

— Ceux qui creusent leur sillon a travers la foule
laissent derriére eux du sang et de la haine. Pour montrer
trés haut, il faut mettre le pied sur beaucoup de tétes.
Depuis le parvis de Saint-Roch jusqu'a Aboukir, le général
Bonaparte a franchi bien des degrés. Chaque marche de
l'escalier qu'il a gravi est faite de chair humaine...

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous l'aimez, je
l'aimerai : j'aimerais Satan si vous me l'ordonniez.



D'ailleurs, moi, je ne hais pas le premier consul : je le
crains et je l'admire.

Mais ceux qui sont mes maitres, — ceux qui étaient
mes maitres avant cette heure ou je me donne a vous le
haissent jusqu'a la mort.

Ce sont tous ceux qu'il a écartés violemment pour
passer, tous ceux qu'il a impitoyablement écrasés pour
monter.

Vous en avez vu quelques-uns a travers la brume des
heures de fievre ; vous vous souvenez vaguement : je vais
éclaircir vos souvenirs.

Et ce que vous n'avez pas vu, je vais vous le montrer.

Notre chef est une femme. Je vous parlerai d'elle la
derniére.

Celui qui vient apres la comtesse Marcian Gregoryi,
ma seeur, est un jeune homme au front livide, couronné de
cheveux blancs. Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort
de T'un emporte la vie de l'autre : Joseph et Andréa
Ceracchi étaient jumeaux. L'un des deux a payé de son
sang une audacieuse attaque ; l'autre est un mort vivant
qui ne respire plus que par la vengeance.

Toussaint Louverture, le Christ de la race noire, avait
une ame satellite, comme Mahomet menait Seid. Vous
avez vu Taieh, le géant d'ébéne qui dévorera le cceur de
l'assassin de son maitre.

Vous avez vu le Gallois Kaérnarvon, qui résume en lui
toutes les rancunes de I'Angleterre vaincue, et Osman, le
mameluk de Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des



Pyramides a la piste depuis Jaffa. Osman est comme
Taieh : un tigre qu'il faut enchainer.

Ceux que vous n'avez pas vus sont nombreux. La
gloire blesse les envieux tout au fond de leur obscurité,
comme les rayons du soleil font saigner les yeux des
myopes. Les vengeurs se multiplient par les jaloux. Nous
avons, derriere le bataillon sacré de la haine, cette
immortelle multitude qui vivait déja quand Atheénes
florissait et qui votait l'exil d'Aristide, parce qu'Aristide
heureux éblouissait trop de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant
amerement sa chute et les diamants qui ornaient les
doigts de pied de la muse demi nue, honte orgueilleuse de
sa loge a la comédie ; nous avons la menue monnaie de
Mirabeau baillonné, la chevalerie ruinée de Coblentz, des
épées vendéennes, des couteaux de septembre...

Nous avons tout : le passé en colere, le présent jaloux,
1' . 7 7 J
avenir épouvanté.

La république et la monarchie, la France et I'Europe. I1
nous arrive des poignards du nouveau monde et de l'or
pour pénétrer jusque dans la maison de Tarquin, ot I'on
marchande les dévouements qui chancellent.

Ce n'est pas Tarquin, Tarquin était roi : c'est César qui
toujours se découvre en mettant le pied sur la premiére
marche du trone.

Le général Bonaparte était peut-étre invulnérable,
mais c'est sur une téte nue que se pose la couronne, et il
n'a point de cuirasse sous son manteau impérial ;



La meilleure cuirasse, d'ailleurs, c'était son titre de
simple citoyen. Il la dépouille de lui-méme. Jupiter
trouble l'esprit de ceux qu'il veut tuer : le voila sans
armure !

Elle s'arréta et passa les doigts de sa belle main sur son
front, ol ruisselait le jais de sa chevelure. A mesure
qu'elle parlait, sa voix avait pris des sonorités étranges, et
I'éclair de ses grands yeux ponctuait si puissamment sa
parole que René restait tout interdit.

Pour la seconde fois il demanda :
— Lila, qui étes-vous donc ?
Elle sourit tristement.

— Peut-étre, murmura-t-elle au lieu de répondre,
peut-étre que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que
puisse produire encore la vieillesse fatiguée du monde.
Cet homme est-il trop grand pour nous ?... Vous pensez
que j'exagere, René ; et en effet, celles de mon pays
révent souvent, mais je reste au-dessous de la vérité... Je
suis Lila, une pauvre fille du Danube, éprouvée déja par
bien des douleurs, mais a qui le destin semble enfin
sourire, puisqu'elle vous a rencontré sur sa route. Je vous
dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec
nous que de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis.

Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne,
ressuscités et recrutant dans l'univers entier les
magistrats du mystérieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du héros



et d'une partie de ses amis.

Nous n'avons pas voulu de Pichegru et de Moreau : ils
sont tombés uniquement parce que notre main ne les a
pas soutenus... La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un
regard favorable sur Georges Cadoudal... C'est grace a elle
qu'il a évité aujourd'hui le sort de ses complices... un sort
plus cruel, René, car on a quelques mesures a garder vis-
a-vis de deux généraux illustres, ayant conduit si souvent
les armées républicaines a la victoire ; tandis que le
paysan révolté, le chouan, le brigand devrait étre
assommé dans un coin, comme on abat un chien enragg.

René courba la téte. Sa raison, prise comme ses sens,
se révoltait de méme. Lila ne lui laissa pas le temps
d'interroger ses pensées.

N

— Il me reste a vous parler de ma sceur, dit-elle
brusquement, sachant bien qu'elle allait réveiller sa
curiosité assoupie, de ma sceur et de moi, car son destin
supérieur m'a entrainé a sa suite, et je ne suis que l'ombre
de ma sceur.

Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et
notre mere, a seize ans qu'elle avait, périt victime de la
vampire d'Uszel, dont le tombeau, grand comme une
église, fut trouvé plein de cranes ayant appartenu a des
jeunes filles ou a des jeunes femmes.

Vous ne croyez pas a cela, vous autres Francais.
L'histoire est ainsi, et je vous la dis telle que la contait
mon peére, colonel des hussards noirs de Bangkeli, dans la
cavalerie du prince Charles de Lorraine, archiduc
d'Autriche. La vampire. d'Uszel. que les riverains de la



Save appelaient « la belle aux cheveux changeants, »
parce qu'elle apparaissait tantét brune, tantot blonde aux
jeunes gens aussitot subjugués par ses charmes, était,
durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les
crimes et les débauches du baron de Szandor, sous Louis
I, le dernier des Jagellons de Bohéme qui ait régné en
Hongrie. Elle resta un siécle entier paisible dans sa biere,
puis elle s'éveilla, ouvrit et creusa de ses propres mains
un passage souterrain qui conduisait des profondeurs de
sa tombe fermée aux bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déja les splendeurs de
I'Orient, mais ot réegnent ces mystérieux fléaux, relégués
par vous au rang des fables, chacun sait bien que tout
vampire, quel que soit son sexe, a un don particulier de
mal faire, qu'il exerce sous une condition, loi rigoureuse
dont l'infraction cotite au monstre d'abominables tortures.

Le don d'Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était
de renaitre belle et jeune comme I'Amour chaque fois
qu'elle pouvait appliquer sur la hideuse nudité de son
crane une chevelure vivante : jentends une chevelure
arrachée a la téte d'un vivant.

Et voila pourquoi sa tombe était pleine de cranes de
jeunes femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages
de 'Amérique du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus
et emportent leurs chevelures comme des trophées,
Addhéma choisissait aux environs de sa sépulture les
fronts les plus beaux et les plus heureux pour leur
arracher cette proie qui lui rendait quelques jours de
jeunesse.



Car le charme ne durait que peu de jours.

Autant de jours que la victime avait d'années a vivre
sa vie naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une
autre victime.

Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles
de la Seine. Je n'ai pas besoin de vous dire que bientot
jeunes filles et jeunes femmes devinrent rares autour
d'Uszel... Vous souriez, René, au lieu de frémir...

Elle souriait elle-méme, mais dans cette gaieté, qui
était comme une obéissante concession au scepticisme du
jeune homme, il y avait d'adorables mélancolies.

— J'écoute, répondit René, et je m'émerveille du
chemin que nous avons fait, sous prétexte de parler
d'amour.

— Vous ne souhaitez plus parler d'amour, monsieur de
Kervoz ! murmura Lila, dont le sourire eut une pointe de
moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement :

— Les rives de la Seine n'ont rien a envier aux bords de
la Save. Nous avons aussi une vampire.

—Y croyez-vous ? demanda Lila, qui ajouta aussitot :
Vous auriez honte d'y croire, bel esprit fort !

— D'ou vous vient cette étrange devise, murmura René
au lieu de répliquer : « In vita mors, in morte vita. »

— La mort dans la vie, prononga lentement Lila, la vie
dans la mort : c'est la devise du genre humain... Elle nous



vient d'un de nos aieux, le baron de Szandor, qu'on accusa
aussi d'étre vampire... Nous sommes une étrange famille,
vous allez voir...

René, mon René, s'interrompit-elle tout a coup en se
redressant orgueilleuse et si belle que I'ceil du jeune
Breton étincela, c'est moi qui ai écarté 'amour, c'est moi
qui le rameénerai : je ne suis pas effrayée de votre
froideur ; dans un instant, vous serez a mes pieds !



XTI — LE COMTE MARCIAN
GREGORYI

La pendule du boudoir marquait dix heures. C'était, au
dedans et au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un
silence profond. A peine quelques murmures venaient-ils
au lointain de la ville vivante.

René et Lila étaient assis I'un pres de l'autre sur
l'ottomane. René avait baissé les yeux sous le défi
amoureux qui venait de jaillir des prunelles de Lila. Il
savait trop qu'elle était siire de la victoire.

— Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur
de Kervoz, reprit-elle. Vos superstitions de Bretagne ne
sont pas les mémes que nos superstitions de Hongrie.
Qu'importe cela ? Fables ou réalités, ces prémisses de
mon récit vont aboutir a des faits incontestables, d'ou
dépend la vie ou la mort d'un parent qui vous est cher, et
d'ott dépend aussi peut-étre la mort ou la vie du plus
grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu'Addhéma, la vampire
d'Uszel, parvenait a réchauffer les froids ossements de
son crane a l'aide d'une jeune chevelure arrachée sur le
vif, elle gagnait quelques jours, parfois quelques semaines,
mais parfois aussi quelques heures seulement d'une



nouvelle existence : une semaine pour sept ans, un mois
pour six lustres.

C'était comme un jeu terrible ou le bénéfice pouvait
étre grand ou petit ; Addhéma ne le savait jamais
d'avance ; mais qu'importait, aprés tout ? Les heures
conquises, nombreuse ou rares, étaient au moins toujours
des heures de jeunesse, de beauté, de plaisir, car
Addhéma redevenait la splendide courtisane d'autrefois,
avec sa passion de feu et son attrait irrésistible.

Ici était le don.

Je vais vous dire la condition imposée en regard du
don : la loi qu'elle ne pouvait enfreindre sous peine de
souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer a un amant avant de
lui avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu'au milieu d'un entretien d'amour elle
amenat l'étrange récit que je vous fais ici, parlant de
jeunes filles mortes, de chevelures arrachées et relatant
avec exactitude les bizarres conditions de sa mort qui
était une vie, de sa vie qui était une mort...

J'emploie le passé, parce qu'elle manqua une fois a la
loi de ses hideuses résurrections ; et ce fut justement
pendant qu'elle portait la blonde chevelure de notre mere.
L'amour lui fit oublier son étrange devoir. Elle recut le
baiser d'un jeune Serbe, beau comme le jour, avant
d'avoir cherché et trouvé l'occasion de placer Thistoire
surnaturelle.

L'esprit du mal I'étreignit au moment ou elle balbutiait



des mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d'horreur
a la vue de sa maitresse rendue a son état réel : un
cadavre de vieille femme, décharné, glacé, chauve et
tombant en poussiéere.

Ce fut d'elle-méme, alors, qu'elle se révéla, car, a ces
heures du chatiment, tout vampire est forcé de dire la
vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de
terre :

— Tue-moi ! Mon plus grand supplice est de vivre.
L'heure est favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me
briiler le coeur !

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de
Bangkeli, laissant un époux inconsolable et deux petits
enfants au berceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le
Serbe monta a cheval et vint trouver notre pere au milieu
des fétes des funérailles.

Notre pere prit avec lui tous ses parents, tous ses
convives, et l'on se rendit au tombeau d'Uszel, car le
cadavre de la vampire n'était déja plus dans le logis du
Serbe.

Le tombeau d'Uszel fut démoli, et notre pére ayant fait
rougir au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et
par trois fois le retourna dans le coeur d'Addhéma la
Bulgare.

Nous grandimes, ma sceur et moi, dans le chateau
triste et qui semblait vide. Les caresses maternelles nous
manquaient, on nous bercait avec le récit de ces lugubres



mysteres.
I1y avait un chant qui disait :

« Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois
cent soixante-cing jours.

« A la derniére minute de la derniére heure, la
chevelure meurt, le charme est rompu, et la hideuse
sorciére s'enfuit, vaincue, dans son caveau... »

Ma sceur était dans sa seizieme année et j'allais avoir
quinze ans, quand notre pére arbora la banniére rouge au
plus haut des tours de Bangkeli. En méme temps, il
envoya ses tzéques dans les logis de ses tenanciers, le long
de la riviére ; ils étaient quatre, I'un portait son sabre, le
second son pistolet carabine, le troisieme son dolman, le
quatrieme son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et
armés autour de nos antiques murailles.

Mon pére nous dit : prenez vos hardes, vos bijoux et
vos poignards.

Et nous partimes, cette nuit-la méme, en poste pour
Trieste.

Le régiment, — les douze cents tenanciers de mon peére
formaient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, —
avait pris la méme route a cheval. Le rendez-vous était a
Trévise.

L'archiduc Charles d'Autriche occupait Trévise avec
son état-major. Bonaparte avait accompli déja les deux
tiers de cette foudroyante campagne d'Italie qui devait



finir au coeur méme de 1'Allemagne. Notre armée avait
changé quatre fois de chef et reculait, ne comptant plus
les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fétes a Trévise, ou douze
nouveaux régiments, arrivés du Tyrol, de la Bohéme et de
la Hongrie, présentaient un magnifique aspect, et le prince
Charles jura d'anéantir les Francais a la premiére
rencontre.

Ma sceur et moi nous n'avions jamais vu que les rives
sauvages de la Save et l'austére solitude du chateau.
Pendant trois jours ce fut pour nous comme un réve. Le
quatriéme jour, notre pere dit & ma sceur : « Tu vas étre
la femme du comte Marcian Gregoryi. »

Ma sceur n'eut a répondre ni oui ni non ; ce n'était pas
une question : c'était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait
héroiquement son brillant costume croate. La veille
méme, le prince Charles l'avait fait général. Il était beau,
noble, plus riche qu'un roi, amoureux et heureux.

Ma sceur et lui furent mariés le matin du jour ou
Bonaparte franchissait le Tagliamento ; le lendemain eut
lieu la grande bataille qui tua l'archiduc dans ses
espérances et dans sa gloire, en ouvrant aux Francais le
passage du Tyrol.

Nous flimes séparées de notre pére. Le comte Marcian
Gregoryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs
d'Udine. Ma chambre était séparée par une simple cloison



de celle ou devaient dormir les jeunes époux.

Vers minuit, j'entendis la voix de ma sceur qui s'élevait
ferme et dure. Je crus d'abord que c'était une autre
femme, car je ne lui connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait :

— Comte, je n'ai point de haine contre vous. Vous étes
brave, vous devez avoir rencontré nombre de femmes
pour admirer votre taille noble et votre beau visage. J'ai
obéi a mon pére, qui est mon maitre et qui m'a dit : Celui-
la sera ton mari... Mais mon pére, en partant, de Bangkeli,
m'avait dit aussi : Prends ton poignard. Mon poignard est
dans ma main. C'est ma liberté. Si vous faites un pas vers
moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais-je pourquoi j'étais du parti de Marcian contre ma
soeur ?...

— Oh ! s'interrompit-elle en passant ses doigts effilés
dans les cheveux de René, il ne faut pas étre jaloux ! Voila
bien longtemps que Marcian Gregoryi est mort.

A la fin de ce mois, qui était mars 1797, les Francais,
nous chassant toujours devant eux, entrérent dans
Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma sceur et moi, le 24
mars, le 6 germinal, comme ils disaient alors, dans une
maison de campagne située a une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sceur vint me trouver. Jamais je ne l'avais
vue si belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait des



éclairs d'orgueil dans ses yeux.
Elle m'embrassa du bout des lévres et me dit adieu.

Je n'eus pas le temps de l'interroger. Deux minutes
apres, le galop de son cheval soulevait des flots de
poussiére sur la route, et de ma fenétre je pouvais suivre
sa course folle, qui allait déja se perdant dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on entendait
la canonnade.

Yanusza, notre nourrice a toutes deux, c'est cette
vieille femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans
ma chambre et s'accroupit sur le seuil.

— La fille ainée de mon maitre est sur le chemin de sa
mort ! gémit-elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence a4 mes questions. Un grand bruit de
chevaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda :
« Au galop ! » Et pour la seconde fois la route disparut
derriére les tourbillons de poussiére.

Marcian Gregoryi suivait la méme direction que ma
sceur.

A quelques lieues de 13, il y avait une tente toute
simple, piquée au coin d'un bouquet de frénes et entourée
par les feux d'un bivouac.

Au-devant de la tente, des officiers généraux francais
s'entretenaient a voix basse.

A lintérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pale,
maigre, chétif, coiffant de cheveux plats un front puissant,



dormait la téte appuyée sur une carte pointée. Une lettre
signée « Joséphine » était ouverte sur la table et portait la
marque de la poste de France.

Celui-1a pouvait dormir ; il avait terriblement travaillé
depuis le lever du soleil.

Une armée tout entiere le gardait, soldats et
généraux ; il était l'espoir et la gloire de la république
francaise, victorieuse de l'univers.

I avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait
sommeiller en paix. Pour arriver jusqu'a lui, l'ennemi
devait passer sur les corps de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout a coup par une main qui se
posa sur son épaule. Un homme qu'il ne connaissait pas, —
un ennemi, — était debout devant lui, le sabre a la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré supréme
de la male beauté de la race magyare et dont les yeux
parlaient un terrible langage de colére et de haine.

— Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian
Gregoryi ; mes péres étaient nobles avant la naissance du
Christ, notre sauveur ; il n'y a jamais eu dans ma maison
que des soldats. Je ne saurais pas assassiner. Je vous prie
de prendre votre épée afin de vous défendre, car ma
femme m'a trahi pour vous, et il faut que l'un de nous
meure.

L'heure ou l'on s'éveille est faible, mais Bonaparte
n'eut pas peur, car il n'appela point, quoiqu'on entendit
autour de la tente le murmure des gens qui veillaient.

S'il eiit appelé. il était mort. car il v avait bien prés de



la pointe du sabre de Marcian Gregor};i asa poitril{e.

— Vous trompez ou vous étes fou, répondit-il. Je ne
connais pas votre femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d'un geste calme :
— Il n'est pour moi qu'une femme, c'est ma femme.
— Général, répliqua Marcian, vous mentez !

Et sans perdre sa position d'homme prét a frapper, il
tira de son sein une lettre également ouverte qu'i
présente a Bonaparte.

La lettre était écrite en francais ; ma sceur et moi,
comme presque toutes les nobles hongroises, nous
parlions le francais dés l'enfance, aussi bien que notre
langue maternelle.

La lettre était adressée a Marcian Gregoryi et disait :
« Monsieur le comte,

« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon pére
m'a jetée dans vos bras ; vous ne m'avez pas demandé si
je vous aimais avant de me prendre pour femme. Cela est
indigne d'un homme de cceur, indigne aussi d'un homme
d'esprit, Vous étes puni par votre péché méme.

« Une seule chose aurait pu me soumettre a vous : la
force. J'aime la force. Si mon mari m'eit violemment
conquise au lendemain des noces, jaurais été peut-étre
une femme soumise et agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes
menaces. Je n'aime pas ceux qui reculent ; je méprise



ceux qui cédent. Je m'appartiens ; je pars.

« Ne prenez point souci de me chercher. Il est un
homme qui jamais n'a reculé, jamais cédé, jamais faibli : le
vainqueur de toutes vos défaites, jeune comme Alexandre
le Grand et destiné comme lui & mettre son talon sur le
front du genre humain.

« J'aime cet homme et je 'admire de toute la haine, de
tout le dédain que j'ai pour vous. Je vous le répéte, ne me
cherchez point, 8 moins que vous n'osiez me suivre sous la
tente de général Bonaparte ! »

C'était signé du nom de ma sceur.

Le général francais lut la lettre jusqu'au bout. Peut-
étre espérait-il qu'un de ses lieutenants entrerait par
hasard sous sa tente, mais il ne prit pas une seconde de
plus qu'il ne fallait pour lire la lettre.

— Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme
que son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez, les
moyens de sortir de mon camp. J'ai oui dire que la jalousie
était une démence : je vous répete que je ne connais pas
votre femme.

— Et moi, je te répéte que tu mens ! grinca Gregoryi
entre ses dents serrées.

En méme temps le doigt de sa main gauche, étendu
convulsivement, montrait la seconde porte de la tente,
placée derriere Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme
merveilleusement belle, portant l'opulent costume des
magyares et coiffée de cheveux blonds incomparables ou



couraient de longues torsades de saphirs.

Un cri s'échappa de sa poitrine, car il se vit perdu,
cette fois, et tué par la présence méme de cette femme.

Le reste fut plus rapide que l'éclair.

Marcian Gregoryi n'était pas homme a lacher sa proie.
Il avait demandé le combat, on lui refusait le combat, et
de maitre qu'il était, de par son sabre nu, un retard d'une
seconde allait le faire esclave.

Le cri du général francais allait amener cent épées.

Marcian Gregoryi visa le cceur de son rival et frappa
un coup de pointe a bras raccourci.

Mais avant que le sabre aigu, lancé de maniére a
traverser de part en part cette fréle poitrine, elit accompli
la moitié de sa route, un mouvement convulsif du bras le
retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente ; une
explosion avait retenti.

Le sabre s'échappa des mains de Gregoryi, qui tomba
foudroyé.

Ma sceur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en
fracassant le crane de son mari, préservait les jours du
général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrérent de tous cotés a la
fois pour voir Bonaparte debout, un peu pale mais froid
ayant a sa droite un homme baigné dans son sang, a sa
gauche cette femme éblouissante, dont le sein demi nu
palpitait et qui tenait encore a la main son pistolet fumant.



— Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard.
Veillez mieux a l'avenir. Il parait que la tente de votre
général en chef n'est pas bien gardée.

Et, pendant que l'assistance consternée restait muette,
il ajouta :

— Je m'étais endormi ; j'avais eu tort, car nous avons
de la besogne. On m'a éveillé... Citoyens, que cet homme
soit pansé avec beaucoup de soins, s'il vit encore ; s'il est
mort, qu'il soit enterré honorablement : ce n'est pas un
assassin.

Il renvoya d'un geste ceux qui l'entouraient, et dit
encore :

— Citoyens, tenez-vous préts. Tout a l'heure je vais
rassembler le conseil.

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne
respirait plus.

Ma sceur resta seule avec le général Bonaparte.

Vous n'avez fait que l'entrevoir, et sept années ont

passé sur sa beauté. Je ne connais aucune femme qui
puisse lui étre comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui
qu'elle venait de sauver ne devait point la voir avec les
yeux de l'indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle montre
de Genéve, posée sur les cartes qui couvraient sa table de
travail.

I11a consulta et dit :



— Madame, parlez vite, et tachez de vous justifier...

— Cela vous étonne ? s'interrompit ici Lila répondant a
un geste de surprise que René n'avait pu retenir.

René n'avait pas cessé un instant d'écouter avec un
intérét étrange.

— Oui, murmura-t-il, cela m'étonne. Votre récit
s'empare de moi parce que je le crois vrai... Cette femme
va vers Georges Cadoudal comme elle allait a Bonaparte...

— Non, l'interrompit Lila sechement.

Sa paupiere rapidement baissée cacha 1'éclair qui,
malgré elle, s'allumait dans ses yeux. Sa bouche seule
exprima une nuance de dédain.

Elle ajouta d'un accent réveur :

— Ne comparez point ; il n'y a pas de comparaison
possible. Georges Cadoudal peut n'étre pas un homme
vulgaire, Bonaparte est un géant. La haine est plus
clairvoyante que vous ne croyez, et ma sceur hait d'autant
plus qu'elle admire davantage. L'aimant qui l'attirait vers
Bonaparte, c'était la gloire ; la force qui l'entraine vers
Cadoudal, c'est la vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car jai fini et j'ai
hate d'arriver a ce qui nous regarde.

Ma sceur refusa de se justifier ; elle était venue avec
d'autres espérances. Peut-étre le dit-elle, car je n'ai
jamais rencontré de coeur plus hardi que le sien.

Ses paroles glisserent sur une oreille de marbre.



Ses regards, auxquels rien ne résiste, s'émousserent
contre des paupiéres baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma
sceur ne me l'a jamais dit. J'ai deviné son silence ; jai
traduit 1'éclair de sa prunelle et le tremblement de sa
lévre bléme.

Ma sceur ne pardonnera jamais.

L'aiguille marcha l'espace de deux minutes sur la
montre, puis le général Bonaparte appela de nouveau,
disant :

— Citoyens, prenez place, le conseil va s'ouvrir.... Je
donne l'ordre que Mme la comtesse Marcian Gregoryi soit
reconduite, sous escorte, aux avant-postes autrichiens.



XII — LA CHAMBRE SANS
FENETRE

— Dans l'armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul
ne sut comment était mort le général comte Marcian
Gregoryi. Ma sceur et moi nous entrames au couvent de
Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloitrées de l'ordre
de Saint Vladimir, mais il n'y a ni murailles assez hautes ni
verrous assez solides pour arréter la volonté de ma sceur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol,
Bonaparte courut des dangers que l'histoire ne racontera
pas, sauf deux ou trois qui apparaissent comme des
chapitres de roman au milieu de la grande épopée de sa
vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était la.

Notre pére mourut vers cette époque, et ma sceur
devint maitresse de ses actions. Je ne savais pas lui
résister. Elle me dominait, moi, pauvre jeune fille, de
toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines,
grands comme une province ; tous nos biens furent
vendus, mais, une chose inexplicable, ma sceur garda le



champ stérile ou était situé le tombeau de la vampire
d'Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partimes pour la France apreés le traité de Campo
Formio. Au milieu des triomphes qui accueillirent a Paris
Bonaparte vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le
suivait comme une malédiction.

Un homme se dressa biento6t en face du jeune général
rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré
d'arréter brusquement l'essor de sa fortune. C'était le
directeur Rewbell, ce puritain arrogant qui récitait ses
litanies genevoises avec un accent d'Alsace. Rewbel avait
une Egérie pour le soutenir dans cette lutte inégale de la
médiocrité contre le génie. Dans une villa située sur les
hauteurs de Passy demeurait une jeune femme dont la
réputation de beauté inouie grandissait, malgré Ila
silencieuse retraite ou elle cachait sa vie. Chaque soir le
puritain Rewbell la venait visiter.

Ma sceur, la brillante comtesse Gregoryi, s'était faite la
maitresse de I'avocat de Colmar pour assouvir sa haine.

Semblable a l'aigle qu'on voudrait enlacer dans une
toile d'araignée, Bonaparte brisa d'un seul soubresaut les
fils de ces petites intrigues, et I'Egypte épouvantée vit un
matin I'armée francaise couvrir ses rivages.

La villa de Passy ou Rewbell s'introduisait de nuit
redevint solitaire. Un navire anglais nous conduisit a
Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde



ont une étoile, cela est certain. L'étoile de Bonaparte m'est
apparue en Egypte, ou il aurait dt mourir cent fois.

Ma sceur, infatigable, employait ses jours et ses nuits a
dresser des pieges toujours inutiles. Et lui allait son
chemin historique, ne sachant méme pas qu'il foulait aux
pieds la mine creusée sur son passage.

Que dire ? Je devenais une femme, il grandissait a mes
yeux semblable a un dieu. Ce n'était pas de l'amour :
javais trop bien conscience de 1'énorme intervalle qui
s'élargissait entre nous ; et d'ailleurs il est des destinées :
mon coeur vous attendait et ne devait battre que pour
vous.

Non, ce n'était pas de 'amour. Il y avait en moi pour
lui une admiration craintive et respectueuse. Je ne sais
comment vous dire cela, René ; il se mélait au culte qui
me prosternait a ses genoux une secrete horreur. Je suis
la fille d'une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le
vampirisme : ce don de vivre aux dépens du sang
d'autrui. Et avec quoi sont faites toutes ces gloires, sinon
avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l'or ;
il leur en fallait des tonnes. La gloire, plus précieuse que
T'or, en veut des torrents.

Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire
sublime, qui a multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon ame la cause de ma sceur. Peut-
étre y avait-il un charme secret a protéger d'en bas, moi



si faible, la marche providentielle de ce géant. Je le
protégeai, voila le vrai : la Fable raconte en souriant ce
que put pour le lion roi le plus humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers
des sables de I'Egypte. Je le protégeai pendant la
traversée, et lorsqu'il livra cette autre bataille, au conseil
des Cing-Cents, bataille ot le sang-froid sembla un instant
I'abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut la un moment, je vous le dis, ou ses fameux
grenadiers n'auraient pas su le défendre. Et malheur a qui
se laisse défendre trop souvent par des soldats ailleurs
que dans la plaine, ot est la place des soldats !

Ma sceur se demandait si quelque démon protégeait la
vie de cet homme. Sa conspiration s'obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de l'année 1800, ma sceur mit un
poignard dans la main de Giuseppe Ceracchi, jeune
sculpteur déja célebre, dont elle avait enivré l'ame
chevaleresque. Aréna, Demerville et Topino Lebrun
avaient juré que Bonaparte ne verrait pas la fin de la
représentation des Horaces, qu'on donnait ce soir-1a.

Un billet d'une écriture inconnue prévint le général
Lannes.

J'ai pleuré sur la mort de Ceracchi. Mais Bonaparte fut
sauvé.

Trois mois apres, le 24 décembre, au moment ou le
carrosse du premier consul tournait le coin de la rue Saint
Nicaise pour prendre la rue de Rohan qui devait le
conduire a I'Opéra, un jeune garcon cria au cocher : « Au



galop, si tu veux sauver ta vie ! »

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui
franchirent dans leur course rapide, un obstacle placé en
travers de la voie.

L'obstacle était la machine infernale ! Faut-il vous dire
qui était le jeune garcon ?

Depuis lors j'ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne

me défendrais pas contre ma sceur. D'un mot vous pouvez
me perdre.

En combattant ma sceur, j'ai sans cesse sauvegardé ses
jours. Je ne l'aime pas ; elle m'épouvante, mais elle reste
sacrée pour moi et je me coucherais en travers du seuil de
la chambre ot elle dort pour garantir son sommeil.

Avant d'étre arrétés, Moreau et Pichegru ont recu des
avertissements : c'est moi qui les ai avertis.

Ils ont passé outre, ils se sont perdus...

— Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz
apres un long silence.

— Le moyen de sauver le fréere de votre meére, sans
compromettre la stireté du premier consul. Je veux avoir
une entrevue avec Georges Cadoudal.

René resta muet.

— Vous n'avez pas confiance en moi, murmura Lila
avec tristesse.

— J'aurais confiance en vous pour moi, répliqua le



jeune Breton. Ce que vous avez fait jusqu'ici est bien fait,
et dans votre histoire que j'ai écoutée sans en perdre une
parole, j'ai vu I'énergie d'une 4me droite et haute. Mais les
secrets de mon oncle ne m'appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

— Qu'il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J'ai
donné déja, ce soir, et c'est pour vous, uniquement pour
vous, a cet homme, que je ne connais pas, une partie des
heures précieuses qui devaient étre a nous tout entieres :
a nous, j'entends a notre amour ; je vous ai expliqué tout
ce que vous vouliez savoir ; il n'y a plus pour vous de
mystére dans I'étrange aventure de la maison isolée ou
vous entendites pour la premiere fois parler des Freres de
la Vertu.... Et notez bien qu'en faisant cela, je ne vous ai
point livré ma sceur. Ma sceur est de celle qu'on n'attaque
pas sans folie. Quiconque irait contre elle serait brisé. Elle
aussi a son étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit :

— La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu'ou
va pour vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur
ces matieres qui nous ont volé toute une soirée de
bonheur. Minuit va sonner. Donnez-moi votre main,
René, et mettons en action tous deux le beau refrain des
étudiants de I'Allemagne : Réjouissons-nous pendant que
nous sommes jeunes...

Tandis qu'elle parlait, une draperie s'ouvrait
lentement, laissant voir une autre piece ou des bougies
rosées épandaient une suave lumiére.



Au milieu de cette seconde chambre, une table était
servie portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcove entr'ouverte ou le lit
était demi caché derriére les ruisselantes draperies de la
mousseline indienne.

Deux sieges seulement étaient placés aupres de la
table. Il y avait partout des fleurs et le feu doux qui
briilait dans l'atre exhalait d'odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui
sembla plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui
glacait la passion. Le récit bizarre qu'il venait d'entendre
miroitait aux yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce
récit avec un charme que nous n'avons pu rendre, et
cependant René restait tourmenté par un doute qui avait
sa source dans l'instinct plus encore que dans la raison.

Chose singuliere, dans ce récit, ce qui l'avait frappé le
plus fortement, c'était I'épisode nuageux de la vampire.
René eiit répondu par un sourire de mépris a quiconque
lui aurait demandé s'il croyait aux vampires femelles ou
males.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette
image saisissante, malgré son absurdité : la morte chauve,
couchée dans ce tombeau depuis des siecles, et qui se
réveillait jeune, ardente, lascive, dés qu'une chevelure
vivante, humide encore de sang chaud, couvrait I'horrible
nudité de son crane.

Il regardait 1'ébéne ondoyant de ces merveilleux



cheveux noirs qui couronnaient le front de Lila, ce front
étincelant de jeunesse et de charme, et il se disait :

— Celles a qui la mort arrachait leurs chevelures
étaient ainsi !

Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu'a la moelle de ses os,
quand il avait cette autre pensée qu'il essayait en vain de
chasser :

— Et la morte était ainsi également quand elle avait
arraché leurs chevelures !

La morte ! la vampire ! tantét brune, tant6t blonde,
selon que sa derniéere victime avait eu des cheveux de jais
oud'or !

Lila versa dans les verres le contenu d'un flacon de
tokay, topaze liquide qui remplit de fauves étincelles le
cristal de Bohéme aux exquises broderies.

Ils tremperent ensemble leurs levres dans ce nectar,
puis Lila voulut faire 1'échange des coupes et dit :

— C'est mon pays qui produit cette liqueur des princes
et des reines. A l'endroit ou la Save, toujours chrétienne,
va se perdre dans le Danube qui va finir, musulman, a
Semlin, preés de Belgrade, les jeunes filles chantent la
ballade de 'Ambre, tandis que chaque amant cueille une
perle de tokay sur la léevre de sa maitresse, dans un
souriant baiser.

Une larme d'or tremblait sur le corail de sa bouche.
René la but et il lui sembla que cette goutte d'ambroisie



était l'ivresse méme et la volupté.

Ses tempes battaient, son cceur se serrait en un
spasme fait d'angoisses et de délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient
altérés de caresses.

Elle était belle comme ces réves du paradis oriental
dont la vapeur d'opium ouvre les portes. Autour d'elle
s'épandait un rayonnement surnaturel. Ses longues
paupiéres laissaient sourdre d'étincelantes prieres.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom
d'Angele dans son ame.

Mais ce vin était la passion, l'oubli, la folie. Il brillait
comme une flamme dans les coupes diamantées, comme
une flamme il brilait.

— Encore une perle sur tes lévres, murmura-t-il, et
puisse la fievre adorée de ce beau songe n'avoir jamais,
jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs
bouches se touchérent. René, défaillant, chancela sur son
siege ; Lila le retint d'une étreinte soudaine.

— Et tu n'as pas confiance en moi ! dit-elle.
René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.
— Je t'aime ! balbutia-t-il, oh ! je t'aime !

Puis, exalté jusqu'au délire :

— Ne m'as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n'est-
elle pas céleste comme ta beauté ? Tu es l'ange placé ici-



bas par la clémence de Dieu pour combattre le démon. Je
veux te donner tout, jusqu'a ma conscience ! Georges
Cadoudal est un héros, frappé d'aveuglement ; tu le
sauveras a cause du sang de mes veines qui est en lui,
mais tu l'empécheras de tuer le destin de ce siecle. Je
remets sa vie entre tes mains. Ensuite...

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui
permettait au conspirateur breton de rester caché en se
montrant et d'errer dans Paris comme ces loups-garous
des temps légendaires qui avaient une taniére magique.

Lila obéit ; elle écouta, et chaque parole prononcée se
grava dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s'éteignant. Une lampe de
nuit, pendue au plafond, éclaira seule, bientét, la solitude
de cette chambre, nagueére si gaiement voluptueuse, et
qui maintenant empruntait a ces tremblantes clartés un
aspect presque funébre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles,
protégeant l'alcove fermée.

Dans l'alcove, René de Kervoz dormait, — seul.
Depuis combien de temps ?
La table était desservie, le feu mourait dans I'atre.

On entendait au dehors des bruits mélés, lointains,
comme le grand murmure d'une ville éveillée.

Et plus pres, certes, c'était une illusion, car les oiseaux
de jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un
concert de petits oiseaux babillards.



11 faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singuliére, par la porte close placée vis-a-
vis de l'alcdve, une lueur brillante passait entre le sol et
les battants.

Vous eussiez dit le reflet d'un rayon de soleil.

C'était par cette porte que Lila et René étaient entrés
dans la chambre de la collation.

Etait-ce le jour au dehors ? Dans cette piéce bizarre il
n'y avait nulle apparence de fenétre.

Combien y avait-il de temps que René dormait ?

Clavait été, il faut l'expliquer, un long réve plutét qu'un
sommeil, un réve délicieux, enivré, adorable, — puis
fiévreux, — puis triste, morne, plein d'épouvantes
lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut-étre croyait-il
entendre et voir.

Ainsi sont les réves, qu'ils s'appellent heureux songes
ou cauchemars horribles.

Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine ! Quelles
chéres paroles échangées ! Et quels silences plus
éloquents mille fois que les paroles !

C'était la premiére heure.

René se souvenait de I'avoir contemplée endormie, sa
téte charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur
son bras nu.



Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans
doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser acre et dur, une
voix cassée qui disait ;
— Je n'ai jamais aimé que toi : tu ne mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans l'esprit ; il les entendait
sans cesse comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles ?

Puis encore... Mais qui s'étonnerait de 1'absurdité d'un
réve ?

Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions recgues
dans 'état de veille reviennent troubler le sommeil.

C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce
cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grace incarnée, l'enchanteresse, Lila était le
cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil, changer
rapidement et passer par toutes les dégradations
successives qui séparent la vie exubérante de la mort, —
de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les
ossements avaient percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l'impossible ? Ce que René avait
vu, nulle plume n'oserait le dire.

Un fait seulement doit étre noté, parce qu'l se
rattachait a I'idée fixe de René.



Tandis que s'opérait, sous ses yeux, cette
transformation redoutable, la chevelure noire, Ila
splendide chevelure allait se détachant avec lenteur,
comme un parchemin collé qui se racornirait au feu.

I1y eut d'abord une sorte de fissure faisant le tour du
front et se relevant aux tempes. La peau desséchée
grincait, laissant a découvert un crane affreux...

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.
Il voulait crier ; sa gorge n'avait plus de voix.

Elle se leva, — Lila, — faut-il encore la nommer ainsi ?
Ses jambes, sonores comme celles d'un squelette, se
choqueérent et produisirent ce bruit qui fige le sang dans
les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crane.

Elle s'approcha du foyer. La chevelure y tomba et
rendit une noire fumée.

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée
en travers du tapis qui était devant l'atre.

Une voix qui sortait on ne sait d'ou, de partout, de
nulle part, dit dans un cri d'agonie :

— Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint
jusqu'au lit, ricanant et murmurant des mots
incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui
sonna le sec.



La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui
tata brutalement le cceur.

— Pourquoi n'a-t-elle pas tué celui-la ? dit-elle.
Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un

effort désespéré pour recouvrer l'usage de ses muscles ;
mais il resta paralysé.

La vieille femme 6ta le couvert sans se presser.

Puis elle étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en
grondant la masse qui craquait jusqu'au centre de la toile,
dont elle noua les quatre bouts.

Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu'on
remplirait de jouets d'ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le
fardeau.

L'avant-dernier bruit que René entendit fut celui du
péne forcant la serrure ; le dernier, le grincement de deux
solides verrous que 'on fermait au dehors.

Quand René s'éveilla enfin, car il s'éveilla, il avait la
téte lourde et toutes les articulations endolories, comme il
arrive parfois apres un grand exces de table.

Le soir précédent, pourtant, il n'avait rien mangé ; tout
au plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre de Boheme
content I'ambroisie hongroise : le vin de Tokai.

Sa premiere pensée fut pour Angele, et il eut comme
une grande joie qui imprégna tout son étre en sentant
qu'il 'aimait autant qu'autrefois.

Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit,



pendant le quart d'une minute, ce voluptueux
affaissement qui avait été le commencement de son
sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint
qui glaca la moelle de ses os :

Le souvenir de son réve...
Etait-ce un réve ?

Comment expliquer autrement que par un réve la folie
noire de ces confuses aventures ?

Et pourtant il était 1a, dans ce lit.
Ou avait fui Lila ?

A la lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre
qui était sur la table de nuit. Sa montre marquait onze
heures.

Il la crut arrétée. Il l'approcha de son oreille ; elle
marchait...

Onze heures ! Il était bien sfir d'avoir entendu les
douze coups de minuit, au moment ou finissait le récit de
Lila.

I1 était donc onze heures du matin !

Mais alors, ces ténébres quil'environnaient ?...

Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de
I'impossible ?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient 1a, épars et jetés
sur le plancher. Il ne se souvenait point de les avoir 6tés.

Comme il commencait sa toilette. son regard tomba



sur la raie lumineuse qfli passait sous la porte.vIl eut froid,
et ses yeux firent vitement le tour de la chambre,
cherchant une fenétre.

La chambre n'avait point de fenétre.
Pour la premiére fois, I'idée de captivité naquit en lui.
Mais c'était siinvraisemblable ! En plein Paris !

Il eut honte de lui-méme et sourit avec mépris en
disant :

— C'est la suite du réve !

I1 s'habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse
qui mentait, ne voulant point entendre ces bruits du
dehors, ne voulant ni comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il1y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut
pas croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d'ouvrir la
porte. Une sueur glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie
semblait frapper les parois et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe ou l'huile
allait manquer.

Il chercha une issue. — La chambre n'avait point
d'issue.
Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa

vue ; un lambeau de peau parcheminée a laquelle
adhéraient des cheveux noire a demi brilés.



Il s'affaissa lui-méme sur le parquet, le cceur étreint
par une terreur extravagante et pensant :

— La vampire !... Mon réve serait-il une vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de
la cheminée un écusson, timbré de la couronne comtale,
autour duquel courait la devise : In vita mors, in mors
vita.

Puis la lampe s'éteignit.

René appuya ses deux mains contre son coeur révolté.
Ses oreilles tintaient ce mot :

— La vampire ! La vampire !

Et comme il cherchait des objections dans sa raison
aux abois, se disant : « Aurait-elle 0osé me raconter, elle-
méme sa propre histoire ? » sa mémoire lui répondit :

— Clest la loi ! Elle a obéi a la loi de son infernale
existence en me racontant sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se
rua contre la porte avec folie. La porte était solide comme
un mur.

Pendant une heure il s'épuisa en vains efforts. Quand il
tomba enfin, brisé, il lui sembla qu'une lévre humide et
glacée s'appuyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment,
comme le clocher de Saint-Louis-en-1Tle carillonnait
l'Angelus de midi.



XIII — LE SECRETAIRE
GENERAL

Deux jours apres, c'est-a-dire le 3 mars de cette méme
année 1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport
a la conspiration Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait
été, disait-on, si prés de réussir. Le secrétaire général de
la préfecture de police regut avis, vers la tombée de la
nuit, qu'un homme insistait pour parler en secret a
M. Dubois. Moreau et Pichegru étaient sous les verrous,
mais Georges Cadoudal demeurait libre, et toutes les
mesures prises pour découvrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait étre comte d'empire,
tenait la préfecture de police depuis le 18 brumaire ; il
avait fait de son mieux dans les affaires du Théatre-
Frangais et du Carrousel, néanmoins le premier consul
avait de lui une idée assez médiocre et ne le regardait
point comme un sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-1a, plus de polices encore que
nous ne l'avons dit, et la police, de M. le préfet était tres
séveérement controlée : d'abord par la police générale du
grand juge Régnier, ensuite par la police du chateau,
menée par Bourrienne, et la police militaire, a qui l'on
donnait pour chef Anne Jean Marie René Savary, duc de



Rovigo, enfin par la contre-police de Fouché, qui, rentré
dans la vie privée et habitant tour a tour son chateau de
Pont-Carré ou son hotel de la rue du Bac, avait toujours
I'ceil a toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de lissue de l'affaire
Cadoudal dépendaient son influence ultérieure et sa
fortune.

C'était alors un homme de quarante-huit ans, bien
tourné, bien couvert, assez beau de visage, mais dont la
physionomie vulgaire ne promettait pas beaucoup plus
que le personnage n'était capable de tenir.

L'avis dont nous avons parlé lui fut transmis au
moment ou il mettait ses gants pour sortir et ne
I'empécha point d'aller a ses petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme
moisi dans les bureaux et qu'il avait choisi moins fort que
lui pour son agrément propre. Le citoyen Berthellemot,
fruit trop miir de la réaction directoriale, avait des
prétentions considérables, de tres belles traditions
bureaucratiques, un culte profond pour la routine et
quelque teinture d'érudition.

I1 désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la
charge du citoyen grand juge.

C'était un homme grand et sec, dune propreté
remarquable, d'un formalisme fatigant, bavard a l'exces,
vétilleux et orgueilleux comme tous les inutiles. Il avait
passé la cinquantaine, a son amer regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau,



donnant sur la rue du Harlay-du-Palais, quand
l'inspecteur divisionnaire Despaux vint lui annoncer la
venue d'un étranger qui insistait pour parler a M. le
préfet de police.

— Quel homme est-ce ? demanda le secrétaire général.

— Un grand gaillard demi chauve, a cheveux
grisonnants, 'air grave et résolu de ceux dont la jeunesse
ne s'est point passée a garder leurs mains dans leurs
poches. J'ai vaguement lidée d'avoir rencontré cette
figure-la quelque part ; dans le quartier du Palais ou aux
environs de la cathédrale.

— Monsieur Despaux, dit le secrétaire général
séveérement, un employé de la police ne doit pas avoir de
vagues idées. Il sait ou ne sait pas.

— Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de travers, mais
Despaux était beaucoup plus fort que son chef, et soutint
cette ceillade sans broncher.

M. de Talleyrand disait qu'ill faut aller jusqu'en
Angleterre pour trouver des chefs plus forts que leurs
commis.

C'était une bien mauvaise langue.

— Vous plait-il de le recevoir ? demanda M. Despaux.
Le secrétaire général hésita.

— Attendez, monsieur l'inspecteur, attendez ! répliqua-
t-il. Comme vous y allez ! On voit bien qu'aucune
responsabilité ne pése sur vous. Moi, je vois plus loin que



le bout de mon nez, monsieur !
Despaux s'inclina froidement. Berthellemot continua.

— Nous traversons une méchante passe, savez-vous
cela ? Les septembriseurs s'agitent dans l'ombre, et la
faction babouviste a le diable au corps, tout simplement.

— Ce sont les anciens amis de M. le préfet dit Despaux
tranquillement, et de M. le secrétaire général.

— Vous vous trompez, monsieur ! prononga
solennellement Berthellemot, j'ai toujours partagé les
sentiments du premier consul... et nous songeons a
épurer nos bureaux, M. le préfet et moi.

Despaux se prit a sourire.

— Si M. le préfet voulait m'accorder un congé, dit-il,
temporaire ou définitif, j'ai une invitation du secrétaire de
M. Fouché qui fait de belles parties de péche, la-bas, a
Pont-Carré... Je vous enverrais une bourriche de truites,
monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général fronca le sourcil et chiffonna une
lettre qu'il tenait a la main. Il était tout a fait en colére.

— Petite parole, monsieur l'inspecteur ! gronda-t-il
entre ses dents serrées, je possede les bonnes graces du
premier consul... je viens d'arréter l'homme le plus
dangereux de ce siécle... quand je dis moi, je parle de M. le
préfet.

— Cadoudal ? L'interrompit Despaux, toujours
souriant.

— Pichegru !... Je suis parvenu a étouffer le bruit



scandaleux qui se faisait autour des mesures prétendues
liberticides que Napoléon Bonaparte prend pour le salut
de I'Etat... J'y suis parvenu, monsieur !... quand je dis
moi... vous entendez... Et certes, nous avons eu raison de
démolir autrefois la Bastille... Mais la Conciergerie est
debout, monsieur l'inspecteur !... Et si un homme comme
vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait une
honteuse désertion... car je vous le dis, monsieur, si vous
l'ignorez, le premier consul se défie de son ministre de la
police... et il a ses raisons pour cela !

— Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché !...

— Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous
prie de vous en souvenir, monsieur Despaux ! Et je ne
serais pas €loigné, mon cher inspecteur, si je suis content
de vous... et en souvenir des relations toujours excellentes
que nous avons eues ensemble, je ne serais pas éloigné de
songer sérieusement a votre avancement... Quand je dis
moi, il est bien entendu qu'il s'agit de mon chef, M. le
préfet.

L'inspecteur divisionnaire se tut et sourit.

— Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir
notre homme qui attend ? demanda-t-il.

— Ah ! Ah ! Il attend... je I'avais oublié... Je pense que
je ne suis pas au service du premier venu, monsieur
Despaux... Si je vous chargeais spécialement de
l'interroger ?

— Il refuserait de me répondre.
— IlT'a annoncé ?



— Trés nettement.

— Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que
je le doive recevoir, en 1'absence de M. le préfet !

— Monsieur le secrétaire général, répliqua l'inspecteur,
je ne me permets guere de donner des conseils a mes
chef, mais dans les circonstances ot nous sommes...

— Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur.
— Il se pourrait que les révélations de cet inconnu...
— Alors il va me faire des révélations ?

— Tout porte a le croire... et si elles ont trait au
complot... Vous savez que nous ne sommes pas plus
avancés que le premier jour.

— Monsieur, l'interrompit Berthellemot, ma ligne de
conduite, et quand je dis ma ligne, c'est celle de M. le
préfet... notre ligne de conduite est toujours réglée
d'avance, indépendamment de 'opinion de celui-ci ou de
celui-la. De grands événements se préparent, de tres
grands événements. J'en sais plus long que je ne vous en
veux dire, croyez-le bien.. La France a besoin d'un
maitre : je n'ai jamais varié sur ce point. Qui vivra verra.
Aussitdt que vous m'avez parlé de cet homme, j'ai nourri
I'intention formelle de le recevoir. S'il a de mauvais
desseins contre ma personne, mon devoir est de risquer
ma vie... et quand je dis ma vie... Mais n'importe, pour le
service de Sa Majesté...

— Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop
d'étonnement.



— Ai-je dit Sa Majesté ?... C'est la preuve du respect
profond que je porte au premier consul... Soyez prudent
monsieur l'inspecteur... peut-étre le hasard vous a-t-il
permis aujourd'hui d'élever vos regards beaucoup au-
dessus de votre sphére... Veuillez placer deux agents en
observation... et faites entrer 'homme qui vient me parler
de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siege et se mit sur
ses pieds. D'un geste solennel il congédia Despaux, qui
voulait protester contre ses derniéres paroles.

L'instant d'apreés, on entendit de lourdes bottes
marcher dans une chambre voisine. C'étaient les deux
agents qui prenaient leur poste d'observation.

Puis l'huissier de service introduisit le mystérieux
inconnu par la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel
arrivant de la téte aux pieds avec ce regard prétendu
profond des comédiens qui jouent M. de Sartines ou
M. de la Reynie, aux théatres de mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre
immédiatement le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J'affirme sur l'honneur que M. de la Reynie, qui était
un homme de grand mérite, ni méme ce bon
M. de Sartines, qui n'en avait pas beaucoup plus que
M. Berthellemot, ne firent jamais usage de ce regard
compromettant.

Ce regard a pourtant grand succés au théatre. Un
comédien qui se respecte n'en choisit jamais d'autre



quand il a occasion de se déguiser en lieutenant de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression
quelconque sur le singulier personnage qui entrait et qui
se retourna paisiblement pour remercier l'huissier de sa
complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.

L'inconnu le salua avec une politesse pleine de
bonhomie.

— Approchez, dit M. Berthellemot.

L'inconnu obéit.

La description de M. linspecteur divisionnaire
Despaux avait du bon. L'homme était « un gaillard ». Du
moins, il avait di 1'étre. C'était maintenant un ancien
gaillard, et selon toute apparence, a voir les rides de son
front et la couleur de son poil, ce ne pouvait plus étre
qu'un gaillard démissionnaire.

Il était vétu de noir, trés proprement et tres
pauvrement. Il nous souvient d'avoir employé des
expressions identiques pour peindre le costume du « papa
Sévérin, » la premiere fois que nous le rencontrames, sur
son banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, i semblait fort ; ses traits
vigoureusement accentués, mais calmes et bons, portaient
la trace de plus d'un ravage, soit qu'il elit lutté contre des
passions désordonnées, soit qu'il efit seulement livré
I'éternelle bataille de 'homme contre son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait



la porte de la table de travail, il salua décemment et dit :

— C'est a M. le préfet que je souhaitais avoir I'honneur
de parler.

— Impossible, répondit Berthellemot solennellement.
D'ailleurs M. le préfet et moi, c'est tout un.

— Alors, dit le bonhomme, faute de merles... Je voua
remercie tout de méme de m'avoir accordé audience.

Berthellemot s'assit et fourra sa main sons son frac ;
puis croisant ses jambes l'une sur l'autre, il prit un
couteau a papier qu'il examina avec beaucoup d'attention.

— Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air de
distraction, j'espeére que vous vous en rendrez digne.

L'étranger mit sa main, une main robuste et tres
blanche, sur le dossier d'une chaise.

Comme un certain étonnement vint se peindre dans la
prunelle du secrétaire général, l'inconnu dit avec
simplicité :

— J'ai couru aujourd’hui beaucoup dans Paris,
monsieur I'employé, et je n'ai pas les moyens de courir en
voiture.

11 s'assit.

Mais ne croyez pas qu'il y elit dans ce fait la moindre
effronterie. L'inconnu, tout en s'asseyant, garda son ait
décent et courtois.

M. Berthellemot se demanda si c'était un homme
d'importance, mal habillé, ou tout simplement un pauvre
hére péchant par lignorance du respect profond qui lui



était dd, a lui, M. Berthellemot, alter ego de M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il
eut beau aiguiser le propre regard de M. de Sartines qu'il
avait retrouvé dans les cartons, il ne put résoudre cette
alternative.

— Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolére une
familiarité qui n'est pas dans mes habitudes a 1'égard des
agents.

— Je ne suis pas un agent, monsieur l'employé,
répondit I'étranger, et je vous remercie de votre
complaisance. Je vous reconnais bien, maintenant que je
vous regarde. Au temps ou il y avait des clubs, vous
parliez haut et bien d'égalité, de fraternité, etc. Cela vous
a réussi et je vous en félicite. Pendant que vous préchiez,
moi, je pratiquais, ce qui rapporta moins. Depuis que vous
avez fermé les clubs ou vous n'aviez plus rien a faire, je
garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que
les clubs ; je continue de parler franc a mes inférieurs, a
mes égaux et a mes supérieurs aussi.

L'humilité n'est pas généralement le défaut des tribuns
parvenus. A cette époque du consulat, on ne voyait dans
Paris que petits Brutus, devenus enragés patriciens
comme s'il était vrai de dire que la haine de l'aristocratie
est souvent tout uniment le désir immodéré de tuer
l'aristocrate pour se fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement a cette
catégorie de bourgeois conquérants qui poussent a la roue
des révolutions pour se faire une honnéte aisance, et qui



enrayent tout net, dés qu'ils ont quelque chose a perdre,
adorant alors avec une franchise au-dessus de tout éloge
ce qu'ils ont conspué, conspuant ce qu'il ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant,
qu'il est inutile d'insister.

— L'ami, fit-il avec dédain, je vous connais, moi aussi.
Le bonheur constant qui accompagne mes mesures,
habiles autant que salutaires, mécontente les ennemis du
premier consul...

— Je suis dévoué au premier consul, l'interrompit
I'étranger sans facon. Personnellement dévoué.

— Petite parole ! Vous avez le verbe haut, I'ami !
Prenez garde ! Je vous préviens quun homme comme
moi n'est jamais au dépourvu. Je n'aurais qu'un mot a dire
pour chatier séverement votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le
couteau a papier qu'il tenait a la main.

Un coup de théatre sur lequel il comptait évidemment
beaucoup se produisit aussitot. La porte latérale ouvrit
ses deux battants tout grands, et deux hommes de
mauvaise mine parurent debout sur le seuil.

L'étranger se mit a sourire en les regardant :

— Tiens ! Laurent ! dit-il doucement, et Charlevoy !
Mes pauvres garcons, il n'y avait plus que moi dans tout le
quartier pour ne pas y croire ! Vous en étes donc ?

Une expression d'embarras se répandit sur les traits
des deux agents. Nous mentirions si nous prétendions



qu'ils ressemblaient a des princes déguisés.
— Vous connaissez cet homme ? demanda le secrétaire

— Quant a cela, oui, répliqua Laurent, comme tout le
monde le connait, monsieur Berthellemot.

— Qui est-il ?

— Si M. le secrétaire général le lui avait demandé,
murmura Charleroy, il le saurait déja, car celui-1a ne se
cache pas.

— Qui est-il ? répéta M. Berthellemot en frappant du
pied. De la main, I'étranger imposa silence aux deux
agents, et se tournant vers le magistrat, il répondit avec
une modestie si haute, qu'elle était presque de la majesté :

— Monsieur I'employé, je ne suis pas grand'chose ; je
suis Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon pere,
gardien juré au caveau des montres et confrontations du
tribunal de Paris.



XTIV — LA LECON D'ARMES
DU CITOYEN BONAPARTE

Il1y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre
Sévérin, gardien juré de la Morgue, ne parut pas produire
sur le secrétaire général de la préfecture de police un effet
extraordinaire.

— Petite parole ! monsieur Sévérin, dit seulement
Berthellemot, d'un ton qui n'était pas exempt de
moquerie, j'ai affaire & un homme du gouvernement, a ce
qu'il parait... Retirez-vous, messieurs, mais restez a
portée de voix.

Les deux agents disparurent derriere la porte
refermée.

— Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont
l'accent devint sévere, je ne vois pas bien otl peut tendre
la posture que vous avez prise pres de moi. Je suis au lieu
et place du préfet !

— Je n'ai pris aucune posture, rephqua Jean-Pierre.
Voila tantot quarante cing ans que je suis moi-méme, et Je
ne prétends pas changer. Ce n'est pas moi qui ai égaré
l'entretien.

— Brisons 13, s'il vous plait, monsieur le gardien de la



Morgue, linterrompit Berthellemot avec brusquerie.
Notre temps est précieux.

— Le notre aussi, fit Jean-Pierre simplement.
— Que me voulez-vous ?

— Je veux vous rendre un service et en solliciter un de
vous.

— S'agit-il de la grande affaire ?

— Je ne connais pas de plus grande affaire que celle
dont il s'agit.

Le secrétaire général lacha son couteau a papier, et le
rouge lui monta au visage. Il fit ce réve de s'approprier un
renseignement d'Etat de premiére importance, pendant
que son chef courait la prétentaine. Il se vit préfet de
police.

— Que ne parliez-vous ! s'écria-t-il d'une voix qui
tremblait maintenant d'impatience. Vous serez
récompensé richement, monsieur Sévérin ! Vous fixerez
vous-méme la somme...

— Monsieur l'employé, je ne demande pas de
récompense.

— Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme
vous voudrez... Savez-vous ou il se cache ?

— Ou il se cache ? répéta le gardien de la Morgue. Vous
voulez dire : Ou on le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait sans
comprendre, il ajouta :



— Ot on les cache, méme, car ils sont deux : un jeune
homme et une fille.

Berthellemot fronga le sourcil, puis il parut frappé
d'une idée subite.

— Vous étes plusieurs Sévérin ? dit-il en ouvrant
précipitamment un des tiroirs de son bureau.

— Ce n'est pas un nom trés rare, répondit le gardien ;
mais de ma famille, je ne connais que mon fils et moi.

— Quel age a votre fils ?
— Dix ans.

Le secrétaire général lisait avec attention une piece
qu'il venait de prendre dans son tiroir.

— Avez-vous oui parler, de prées ou de loin, dit-il, d'un
homme de votre nom... d'un Sévérin qui porte le
sobriquet de Gateloup ?

— C'est moi-méme, répondit le gardien.

H. Bertbellemot eut un court tressaillement, qu'i
réprima aussitot.

Le gardien continua :

— Je suis Sévérin, dit Gateloup. Gateloup était mon
surnom de prévot d'armes, dés avant la Révolution.

— Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se reprit a le
considérer d'un air défiant, vous avez donc fait plus d'un
métier, monsieur le gardien juré ?

— J'ai fait beaucoup de métiers, monsieur I'employé.
— Et vous continuez peut-étre a manger a plus d'un



ratelier, monsieur Gateloup ?

— Monsieur I'employé supérieur, rectifia le bonhomme
avec docilité.

— Berthellemot poursuivit : Et vous continuez peut-
étre a manger a plus d'un ratelier, monsieur Géateloup ?

Ceci fut dit d'un ton pointu : le ton habile, le ton
Sartines.

Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-
oignon de la plus vénérable rondeur et la consulta.

— Si monsieur l'employé supérieur voulait
m'expédier... commenca-t-il.

— Nayez point d'inquiétude, l'interrompit
Berthellemot, qui, en ce moment, avait une figure a
gagner cent livres par mois dans n'importe quel théatre
en jouant les peres nobles comiques, soyez tranquille,
monsieur le gardien juré ! On va vous expédier, et de la
bonne maniére !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta :

— Sévérin, dit Gateloup, pensez-vous que le premier
consul choisisse ses serviteurs au hasard ? S'il m'a confié
la mission importante de suppléer ou de compléter
M. Dubois, c'est que son ceil percant avait découvert en
moi cette stireté de vue, ce sang-froid, ce discernement
que les annales de la police accordent seulement a
quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain essayé
de me tromper, je vous perce a jour : vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand ceil bleu qui avait



parfois le regard limpide de 1'enfance.
— Ah bah ! fit-il.
M. Berthellemot continua :

— Hier, a neuf heures et demie du soir, vous ayez été
vu et reconnu tenant conférence avec le traitre Georges
Cadoudal, dans la rue de I'Ancienne-Comédie.

— Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si I'on a reconnu le
traitre Georges Cadoudal, ajoutat-il, pourquoi ne l'a-t-on
pas bel et bien coffré ?

— Je vous mets au défi, pronon¢a majestueusement
M. Berthellemot, de sonder la profondeur de nos
combinaisons !

Jean-Pierre n'écoutait plus.

— Clest pourtant vrai, dit-il, que j'étais hier au soir, a
neuf heures et demie, au carrefour du Théatre-Brilé, ou
de 1'0Odéon, si vous aimez mieux. La, j'ai causé avec
M. Moriniere de l'affaire qui justement m'amene aupres
de vous... Mais j'affirme ne pas connaitre du tout le traitre
Georges Cadoudal.

— Ne cherchez pas d'inutiles subterfuges... commenca
Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre froncait trés franchement ses
gros sourcils, le secrétaire général ajouta :

— Je vous parle dans votre intérét. Il ne faut jamais
jouer au fin avec l'administration, surtout quand elle est
représentée par un homme tel que moi, a qui rien
n'échappe et qui lit couramment au fond des consciences.



Vous autres, révélateurs, vous avez l'habitude de vous
jeter dans les chemins de traverse pour doubler, pour
tripler le prix d'un renseignement, C'est votre maniere de
marchander ; je ne l'approuve pas.

Pendant qu'il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit
d'un air mécontent :

— Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur
I'employé supérieur ! Tout a l'heure, vous m'accusiez de
conspirer, a présent, vous me prenez pour une mouche !

H. Berthellemot ne perdit point son sourire
d'imperturbable suffisance.

— Nous, c'est bien différent, répliqua-t-il, nous tatons,
nous allons a droite et a gauche, battant les buissons...
chacun de ces buissons, bonhomme, peut cacher une
machine infernale !

— Alors, dit Jean-Pierre, qui s'installa commodément
sur sa chaise, battez les buissons, monsieur l'employé
supérieur, et criez gare, quand vous trouverez la
machine... Dés que vous aurez fini, nous causerons, si
vous voulez.

Tous les hommes tres fins ont un geste particulier, une
moue, un tic, dans les moments d'embarras mental :
Archimede a ces heures, sortait du bain tout nu et
parcourait ainsi les rues de Syracuse : on ne souffrirait
plus cela ; Voltaire, plus frileux, se bornait a jeter sa
tabatiere en l'air et la rattrapait avec beaucoup d'adresse ;
Machiavel mangeait un petit morceau de sa lévre ;
M. de Talleyrand s'amusait a retourner la longue peau de



ses paupieres sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela.
A Taide d'une grande habitude qu'il avait de cet exercice, il
obtenait de chacune des articulations de ses doigts un
petit claquement qui le divertissait lui-méme et
impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, a trois par
doigts trente petites explosions, mais les pouces n'en
donnaient parfois que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef
avait de bon. Quand le préfet n'était pas la, le secrétaire
général obtenait parfois jusqu'a trente-six craquements et
pensait a part lui : Je fais tout mieux que M. le préfet !...

Aujourdhui, en désarticulant ses phalanges,
M. Berthellemot se dit :

— Voila un homme dangereux et profond comme un
puits. Il faut le circonvenir, et je m'en charge ! petite
parole !

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec une noble
condescendance, vous n'étes pas le premier venu. Vous
avez recu bonne éducation, cela se voit, et vous avez une
facon de vous présenter trés convenable. L'emploi que
vous occupez, est médiocre...

— Je m'en contente, l'interrompit Gateloup avec une
sorte de rudesse.

— Fort bien... Nous disposons ici de certains fonds,
destinés a récompenser le dévouement...



— Je n'ai pas besoin d'argent, l'interrompit encore
Gateloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son
gentilhomme :

— Monsieur l'employé supérieur, vous battez des
buissons ot je ne suis pas.

— Morbleu ! a la fin, s'écria Berthellemot, qu'est-ce que
vous avez a me dire, mon brave ?

— Ce n'est pas ma faute si M. 'employé supérieur ne le
sait déja, répliqua Jean Pierre. Je viens ici...

Mais le démon de linterrogation reprenait
M. Berthellemot :

— Permettez ! fit-il d'un ton d'autorité. C'est a moi, je
suppose, de conduire l'entretien. Ne nous égarons pas...
Vous dites que le personnage suspect avec qui vous étiez
rue de I'Ancienne-Comédie s'appelle Moriniere...

— Et qu'il n'est pas suspect, intercala Jean-Pierre.

— Vous niez qu'il soit le méme que Georges Cadoudal ?
— Pour cela, de tout mon cceur !

— Alors, qui est-il ?

— Un marchand de chevaux de Normandie.

— Ah ! Ah ! De Normandie !... Je prends des notes, ne
vous effrayez pas... Le fait est qu'il y a de nombreux
maquignons en Normandie... Et pourquoi, s'il vous plait,
M. Séverin fréquentez-vous des maquignons ?

— Parce que M. Moriniére est dans le méme cas que



moi, répondit Jean-Pierre.

— Prenez garde ! s'écria M. Berthellemot ; vous
aggravez votre affaire. Dans quel cas étes-vous ?

— Dans le cas d'un homme qui a perdu un enfant.
— Et vous venez a la préfecture ?...

— Pour que M. le préfet m'aide a le retrouver, voila
tout.

I1y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. An
regard de M. de Sartines, dont il faisait généralement
usage, M. Berthellemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu
Argus en avait encore davantage.

— Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je prends des
notes... Ah ! Ah ! Le préfet serait bien embarrassé !

— Et si ce n'est pas votre état, monsieur l'employé
supérieur, ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever,
jirai ailleurs.

— Ou donc irez-vous, mon garcon ?

— Chez le premier consul, si vous voulez bien le
permettre.

M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.

— Chez le premier consul, répéta-t-il. Bonhomme,
pensez-vous qu'on entre comme cela chez le premier
consul ?

— Moi, j'y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il
faut donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nous
facher, si c'est votre métier d'aider les gens en peine.



La question ainsi posée déplut manifestement au
secrétaire général, qui reprit son couteau a papier et
l'aiguisa sur son genou.

— L'ami, dit-il entre ses dents, vous m'avez déja pris
beaucoup de mon temps, qui appartient a l'intérét public.
Si vous prétendiez jamais que je ne vous ai pas recu avec
bonté, vous seriez un audacieux calomniateur. Je ne fais
pas un meétier, sachez cela : j'ai un haut emploi, le plus
important de tous les emplois, presque un sacerdoce ! Je
vous donnerais un démenti formel au cas ou vous
avanceriez que je vous ai refusé mon aide. Me blamez-
vous pour les précautions dont j'entoure la vie précieuse
de notre maitre ? Expliquez-vous brievement, clairement,
catégoriquement. Pas d'ambages, pas de détours, pas de
circonlocutions ! Que réclamez-vous ? Je vous écoute.

— Je viens, commenca aussitot Jean-Pierre, pour vous
demander...

Mais M. Berthellemot l'interrompit d'un geste familier,
qui formait avec la gravité un peu rogue de son maintien
un contraste presque attendrissant.

— Attendez ! attendez ! fit-il comme si une idée subite
elit traversé son cerveau. Je perdrais cela ! Saisissons la
chose au passage ! Par quel hasard, mon cher monsieur
Sévérin, avez-vous vos entrées chez le premier consul ?...
Il est bien entendu que, si c'est un secret, je n'insiste pas
le moins du monde.

— Ce n'est pas un secret, répliqua Jean-Pierre. Il
m'arriva une fois sous la Convention...



— Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur
Sévérin je ne vous force pas, au moins...

— Monsieur l'employé supérieur, interrompit Jean-
Pierre a son tour, si ce n'était pas mon idée de vous
répondre, vous auriez beau me forcer. Je ne dis jamais
que ce que je veux.

— Un brave homme ! s'écria le secrétaire général avec
une admiration dont nous ne garantissons pas la sincérité,
un vrai brave homme... allez !

— Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin
de la Convention, et, s'il faut préciser, je crois que c'était
dans les premiers jours de vendémiaire, an IV, — le 23 ou
le 24 septembre 1795, — un jeune homme en habit
bourgeois, d'aspect maladif et pale, vint dans ma salle
d'armes...

— Quelle salle d'armes ? demanda M. Berthellemot.

— J'étais marié depuis trois ans déja, et j'avais mon
petit garcon. Comme on n'avait plus besoin de chantres a
Saint-Sulpice, dont les portes étaient fermées, je m'étais
mis en téte de monter une petite académie dans une
chambre, sur le derriére de I'hotel ci-devant d'Aligre, rue
Saint-Honoré. Mais ceux qui font aller les salles d'escrime
étaient loin a ce moment-1a, avec ceux qui vont a I'église,
et je ne gagnais pas du pain.

— Pauvre monsieur Sévérin ! ponctua Berthellemot, je
ne peux pas vous exprimer a quel point votre récit
m'intéresse ?

— Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous



parlais avait une tournure militaire...

— Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! Comme
César ! Comme Alexandre le Grand ! Comme...

— Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l'employé
supérieur, on ne vous en passe pas ; vous avez deviné que
c'était lui.

Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et
dit avec conviction :

— Petite parole, vous en verrez bien d'autres. Ce n'est
pas au hasard que le premier consul choisit ceux qui
doivent occuper certaines positions. Non, ce n'est pas au
hasard !

— Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune
Bonaparte, général de brigade en disponibilité, attaché,
par je ne sais quel bout, au ministére de la guerre, grace a
la protection de M. de Pontécoulant, mécontent, fiévreux,
tourmenté, — pauvre fourreau usé par une magnifique
lame, — entrait tout uniment : dans la premiére salle
d'armes venue, pour y chercher une fatigue physique qui
apaise les nerfs et mate l'intelligence.

— Savez-vous que vous vous exprimez trés bien, mon
cher monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général.

— Je ne l'avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et
méme je n'avais jamais entendu prononcer son nom, mais
je passe ; pour étre un peu sorcier.

Berthellemot recula son siége. Jean-Pierre reprit :
— Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus...



cependant, monsieur l'employé supérieur, il se passe a
Paris, en ce moment, des choses bien étranges, et le motif
de ma présence dans votre cabinet a trait a une aventure
qui frise de bien prés le surnaturel... Mais revenons au
jeune Bonaparte. J'eus comme un choc en le voyant. Un
brouillard lumineux tomba devant mon regard. Il sourit
et prit un fleuret qu'il mit en garde de quarte d'une main
novice et presque maladroite.

« — Est-ce vous qui étes le citoyen Sévérin, dit
Gateloup ! me demanda-t-il.

« — Ouli, citoyen général, » répondis-je.

— Je ne me trompe pas, s'interrompit ici Jean-Pierre.
Je l'appelai citoyen général, et je ne saurais expliquer
pourquoi.

« — Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-
vous trop vieux pour mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cing ans,
et n'en paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis,
j'éprouvais un grand trouble. Il poursuivit :

« — Antoine Dubois, mon médecin, m'a ordonné de
faire de l'exercice ; je ne sais pas me promener, c'est trop
long, et je passerais vingt-quatre heures a cheval sans
fatigue. Etes-vous homme a me rompre les os, 4 me
courbaturer les muscles en vingt minutes de temps
chaque jour ?

« — Qui, citoyen général.



« — On vous dit capitaine... Et combien me prendrez-
vous pour cela ? Je ne suis pas riche. »

Nous convinmes du prix, et il fallut commencer
incontinent ; car, dés ce temps-13, il n'aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu'il
demanda grace et tomba tout haletant sur ma banquette.

« — Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux
plats qui ruisselaient de sueur sur son grand front,
Mme de Beauharnais jetterait de jolis cris, si elle me
voyait en un pareil état ! »

J'étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le
bras est de fer et le jarret d'acier.

« — Ca ! Mon maitre, dit-il en se levant tout a coup, j'ai
perdu plus de vingt minutes. Que je vous paye, et a
demain ! »

I1 plongea précipitamment dans son gousset sa main
longue et fine, mais il la retira vide : il avait oublié ou
perdu sa bourse.

« — Me voila bien ! fit-il en rougissant légerement, je
me suis donné ici une fausse qualité, et je vais étre obligé
de vous demander crédit !

« — Général, répliquai-je, vous n'avez trompé
personne.

« — Clest vrai... Vous me connaissiez ?
« — Non, sur mon honneur !...
« — Alors, comment savez-vous !...



« — Je ne sais rien. »
I1 fronca le sourcil.
« — Sire... » Continuai-je.

— Sire ! s'écria le secrétaire général, qui écoutait avec
une avide attention. Parole jolie ! Vous l'appelates sire,
mon cher monsieur Gateloup !

— Monsieur l'employé, s'interrompit Jean-Pierre, je
vous dis les choses comme elles furent. Je vous ai promis
de raconter, non point d'expliquer. Le citoyen Bonaparte
fit comme vous : il répéta ce mot : sire ! Et il recula de
plusieurs pas, disant :

« — L'ami, je suis un républicain ! »

Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses
antiques, avec un esprit qui n'était pas a moi:

« — Sire, je suis un républicain, moi aussi, je I'étais
avant vous, je le serai apres vous. Ne craignez pas que je
réclame jamais des intéréts trop lourds pour le crédit que
je fais aujourd'hui a Votre Majesté ! »

— Vous dites cela ? Murmura Berthellemot, avant le 13
vendémiaire ! C'est curieux, petite parole, c'est
extrémement curieux !

— Pas longtemps auparavant... c'était le 4 ou le 5.

— Et que répondit l'empereur ?... je veux dire le
premier consul... je veux dire le citoyen Bonaparte.

— Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La
paleur de sa joue creuse et amaigrie était devenue plus
mate.



« — Ami Géateloup, me dit-il, d'ordinaire je n'aime ni les
illuminés ni les fous... mais vous ayez l'air d'une bonne
Ame, et vous m'avez courbaturé comme il faut... A
demain. » Et il partit.

— Et il revint ? demanda Berthellemot.
— Non... jamais.
— Comment ! Jamais ?

— Il n'eut pas le temps... Sa courbature n'était pas
encore guérie quand le 13 vendémiaire arriva. A I'affaire
devant Saint-Roch, il commandait 'artillerie. Il y eut 1a
bien du sang répandu : du sang francais. Le jeune général
de brigade était nommé général de division par le
Directoire : il n'avait plus besoin de la protection de
M. de Pontécoulant... Je le suivais de loin ; j'allais ou I'on
parlait de lui, et bient6t on parla de lui partout...
Comment dire cela ? Il m'inspirait une épouvante ou il y
avait de la haine et de l'amour... L'année suivante, il
épousa cette Mme de Beauharnais « qui aurait poussé de
jolis cris, » si elle 'avait vu en I'état ou je l'avais mis a ma
salle d'armes ; puis il partit, général en chef de I'armée
d'Ttalie.

— Et vous ne l'aviez pas revu ? Interrogea le secrétaire
général, qui oubliait de jouer sa comédie, tant la curiosité
le tenait.

— Je ne l'avais pas revu, répondit Jean-Pierre.
— Dois-je conclure qu'il est encore votre débiteur ?
— Non pas ! Il m'a payé.



— Généreusement ?
— Honnétement.
— Que vous a-t-il donné ?

— Le prix de mon cachet était dun écu de six livres. Il
m'a donné un écu de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme
Eole en faisant craquer ses doigts.

— Pas possible ! Parole mignonne, pas possible !

— Ce qui n'était pas possible, prononca lentement
Jean-Pierre Sévérin, dont la belle téte se redressa comme
malgré lui, c'était de me donner davantage.

— Parce que ? fit Berthellemot naivement.

— Je vous l'ai dit, monsieur l'employé supérieur,
répondit Jean-Pierre : j'étais républicain avant le général
Bonaparte ; je suis républicain, maintenant que le premier
consul ne l'est plus guere ; je resterai républicain quand
I'empereur ne le sera plus du tout.



XV —-LARUE DE LA
LANTERNE

Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son
siege et prit un air qu'il voulait rendre tout a fait
charmant.

— Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons
quelquefois rendre notre petite visite a notre ancien
éléve, sans facon ?

— Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas souvent.
— Et nous ne demandons jamais rien ?

— Si fait... je demande toujours quelque chose.

— On ne nous refuse pas ?

— On ne m'a pas encore refusé...

— Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme, ma
derniere requéte était de six mille louis...

— Malepeste ! Six mille louis ! Il y a bien des cachets de
six livres, l1a dedans, mon cher monsieur Sévérin !

— Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur
I'employé, regardez la petite maison qu'on y batit...

— La nouvelle Morgue ! s'écria Berthellemot. Parbleu !



je la connais de reste ! On n'a pas voulu suivre nos plans...

— C'est qu'ils n'étaient pas conformes aux miens, placa
modestement Jean-Pierre.

— Bon ! Bon ! Bon ! fit par trois fois le secrétaire
général. Je suis, en vérité, bien enchanté d'avoir fait votre
connaissance. Nous sommes voisins, mon cher monsieur
Sévérin... quand vous aurez besoin de moi, ne vous génez
pas, je vous présenterai a M. le préfet.

— Voila plus d'une heure et demie, monsieur 1'employé,
l'interrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que
j'ai besoin de vous.

— Clest accordé, mon voisin, c'est accordé... ne vous
inquiétez pas... accordé, parole jolie ! Accordé !

— Qu'est-ce qui est accordé ?

— Tout... et n'importe quoi... nous voila comme les
deux doigts de la main... ah ! Ah ! Miséricorde ! Ce ne sont
pas les républicains comme vous que nous craignons... Je
ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré un homme
dont la conversation m'ait plus vivement intéressé... Mais
qu'avons-nous besoin d'écouteurs aux portes, dites ?
Laurent ! Charlevoy ! Ici, mes droles !

La porte latérale s'ouvrit aussitot, montrant les deux
agents le chapeau a la main.

— Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens,
leur dit Berthellemot ; et en passant prévenez
M. Despaux que je le mettrai demain a la disposition de ce
bon M. Séverin... pour une affaire trés sérieuse, tres
pressée, et qui regarde un ami dévoué du gouvernement



consulaire.

— M'est-il permis de vous interrompre, monsieur
I'employé ? demanda Jean-Pierre.

— Comment donc, mon cher voisin !... Attendez, vous
autres !

— Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-
Pierre, que ce n'est pas demain, mais ce soir méme que je
réclamerai votre concours.

— Vous entendez, Laurent ! Vous entendez,
Charlevoy ! Prévenez M. Despaux qu'il ne quitte pas la
préfecture, et vous-mémes restez aux environs... Il y
aura un service de nuit, s'il le faut... Allez !... Petite
parole ! Iy a des gens pour qui on ne saurait trop faire.

— Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot
quand les deux agents eurent disparu, tout ici est
ordonné, huilé, graissé comme une mécanique en bon
état. Le premier consul sait bien que je suis I'ame de la
maison ; il aurait désiré m'élever a des fonctions plus en
rapport avec mes capacités, mais je fais si grand besoin a
cet excellent M. Dubois. D'un autre co6té, je me suis
attaché a cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le
tuteur et le surveillant... l'espiégle qu'elle est me donne
bien quelque fil a retordre, mais c'est égal, j'ai un faible
pour elle... Ah ca ! Maintenant que nous voila seuls,
causons... Quand vous verrez le premier consul, jespére
que vous lui direz avec quel empressement je me suis mis
a votre disposition...

— Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur



I'employé ?

— Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous
appartiens des pieds a la téte. Seulement, vous savez, pas
de détails inutiles ; ne nous noyons pas dans le
bavardage ! Le bavardage est ma béte noire. En deux
mots, je me charge d'expliquer le cas le plus difficile, et
cest ce qui fait ma force.. Prenez votre temps !
Recueillez-vous. C'est qu'il est comme cela ! J'entends le
premier consul ! Il a dii étre vivement frappé de cette
bizarrerie : un homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en
pleine Convention !... Et savez-vous ? Souvent des
personnes placées dans des positions... originales
prennent plus d'influence sur lui que les plus importants
fonctionnaires... Je suis tout oreilles, mon cher monsieur
Sévérin.

— Monsieur l'employé supérieur, commenca Jean-
Pierre, quoique je n'aie aucunement le désir de vous
raconter ma propre histoire, il faut que vous sachiez que
je me suis marié un peu sur le tard.

— Et comment va madame ? Interrogea bonnement
M. Berthellemot.

— Assez bien, merci. Quand je 1'ai épousée, en 1789...
— Grand souvenir ! Piqua le secrétaire général.

— Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant
d'adoption, une petite fille...

— Voulez-vous que je prenne des notes ? L'interrompit
Berthellemot avec pétulance.

— Il n'est pas nécessaire.



— Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est
si chargée !... et pendant que nous sommes ici de bonne
amitié tous deux, mon cher voisin et collegue... car enfin,
nous sommes également salariés par 1'Etat... laissez-moi
vous dire une chose qui va bien vous étonner : je ne
ressemble pas du tout au premier consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que
M. Berthellemot l'espérait.

— Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce
sens que, moi, je crois un peu a toutes ces machines-1a...
Je ne suis pas superstitieux... Allons donc !... hors I'Etre
supréme que nous avons admis parce qu'il n'est pas
génant, je me moque de toutes les religions, au fond...
Mais, voyez-vous, il est incontestable que certaines
diableries existent. J'avais une vieille tante qui avait un
chat noir... Ne riez pas, ce chat était étonnant ? Et je vous
défierais d'expliquer philosophiquement le soin qu'il
prenait de se cacher au plus profond de la cave quand on
était treize a table.. Savez-vous lanecdote de
M. Bourtibourg ? Elle est curieuse. M. Bourtibourg avait
perdu sa femme d'une sueur rentrée. C'était un homme
économe et rangé, qui entretenait sa cuisiniere pour ne
pas se déranger a courir le guilledou. Désapprouvez-vous
cela ? Les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux
est de n'avoir point d'attache et d'aller au jour le jour. Un
soir qu'il faisait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-
Merry... jentends l'ancien vicaire, car il avait épousé la
femme du citoyen Lancelot, marchand de bas et

N

chaussons a la Barillerie... Ils avaient divorcé, les



Lancelot, s'entend... Et Lancelot faisait la cour, en ce
temps-1a, a la cousine de M. Fouché, qui n'achetait pas
encore des terres d'émigré... Eh bien ! On entendit
marcher dans le corridor, ou il n'y avait personne, comme
de juste, et Mathieu Luneau, le brigadier de la garde de
Paris, qui se portait comme pére et mere, mourut
subitement dans la huitaine. Je puis vous certifier cela :
javais pris des notes... Du reste, les historiens de
l'antiquité sont pleins de faits semblables : la veille de
Philippes, la veille d'Actium... Vous savez tout cela aussi
bien que moi, car vous devez étre un homme instruit,
monsieur Sévérin : je me trompe rarement dans mes
appréciations...

— Le temps passe... voulut dire Jean-Pierre, qui avait
déja consulté sa grosse montre deux ou trois fois.

— Permettez ! Je ne parle jamais au hasard. C'était
pour arriver a vous dire qu'en ce moment méme et en
pleine ville de Paris, il se passe un fait capital... Croyez-
Vvous aux vampires, vous, mon voisin ?

— Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.

— Ah bah ! fit M. Berthellemot en se frottant les mains,
en auriez-vous vu ?

— J'ai fait mieux qu'en voir, répliqua le gardien de la
Morgue en baissant la voix cette fois, j'en ai eu.

— Comment ! vous en avez eu ! C'est un sujet qui
excite tout particulierement ma curiosité. Expliquez-vous,
je vous en prie, et ne vous formalisez point si je prends
quelques notes.



— Monsieur I'employé supérieur, prononga Jean-Pierre
lentement, chaque homme a quelque point sur lequel
précisément il ne lui plait pas de s'expliquer. Si j'étais
interrogé en justice, je répondrais selon ma conscience.

— Trés bien, monsieur Sévérin, tres bien... Vous croyez
aux vampires, cela me suffit pour le moment... Je voulais
vous dire qu'a lheure ou nous sommes, cent mille
personnes, a Paris, sont persuadés qu'un étre de cette
espéce rode dans les nuits de la capitale du monde civilisé.

— Je venais vous parler de cela, monsieur 1'employé,
l'interrompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien...

— Pardon ! Encore un mot ! Un simple mot... Croiriez-
vous que nous en sommes encore a l'état d'ignorance la
plus complete sur la matiére, malgré les savants ouvrages
publiés en Allemagne. Moi, je lis tout, sans nuire a mes
occupations officielles. Voila ot mon organisation est
véritablement étonnante ! Nos badauds appellent I'étre en
question la vampire, comme s'il n'était pas bien connu que
la femelle du vampire est l'oupire ou succube, appelée
aussi goule au moyen &ge... J'ai jusqu'a présent onze
plaintes... sept jeunes gens disparus et quatre jeunes
filles... Mais je vous ferai observer, et ce sont les propres
termes de mon rapport a M. le préfet, qu'il n'y a besoin
pour cela ni de goule, ni de succube, ni d'oupire. Paris est
un monstre qui dévore les enfants.

— A dater de I'heure présente, monsieur 'employé, dit
Jean-Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque
je vous en apporte deux : une en mon nom personnel, une
au nom de mon compére et compagnon, le citoyen



Moriniére, marchand de chevaux, que vous avez pris pour
Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

— Je savais bien que j'avais quelque chose a vous
demander ! s'écria-t-il. On devrait prendre des notes.
Eprouvez-vous quelque répugnance a me dire depuis
combien de temps vous connaissez ce M. Moriniére ?

— Aucune. Je l'ai vu pour la premiere fois il y a deux
ans, Il venait a ma salle pour maigrir. C'est une bonne
lame.

— Est-ce 1'habitude, parmi les marchands de chevaux,
de connaitre et de pratiquer l'escrime ?

— Pas précisément, monsieur l'employé, mais la
meilleure épée de Paris, aprés moi, qui suis un ancien
chantre de paroisse, est Francois Maniquet, le boulanger
des hospices... le métier n'y fait rien.

— Et vous n'avez jamais cessé de voir ce citoyen
Moriniére depuis deux ans ?

— Au contraire, je l'avais perdu de vue. Son commerce
ne lui permet point de séjourner longtemps a Paris.

Berthellemot cligna de I'eeil et se gratta le bout du nez.
Aucun détail n'est superflu quand il s'agit de ces
personnages historiques.

— Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la
campagne et irait chercher midi a quatorze heures ;
M. Dubois resterait empétré... moi, je tombe droit sur la
piste comme un limier bien exercé.



— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en
quelles circonstances avez-vous retrouvé M. Moriniére,
votre compeére et compagnon ?

— A la Morgue.
— Récemment ?

— Hier matin... Il venait la, bien triste et tout
tremblant, pour s'assurer que le corps de son fils n'était
point posé dans le caveau.

— Mais, sarpebleu ! s'écria Berthellemot, je ne connais
pas de fils adulte a Georges Cadoudal ! Parole !

Jean-Pierre ne répondit pas.
Berthellemot reprit :

— Me voila tout a vous pour notre petite affaire de la
jeune fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon voisin,
combien cet ordre d'idées m'intéresse et fait travailler
mon ardente imagination. Si Paris possede une goule, il
faut que je la trouve, que je I'examine, que je la décrive...
Vous savez que ces personnes ont des lévres qui les
trahissent... Que j'aie seulement un petit bout de trace, et
jlarriverai tout net a l'antre, a la caverne, a la tombe ou
s'abrite le monstre... C'est la partie agréable de la
profession, voyez-vous ; cela délasse des travaux sérieux.
Faites votre rapport a votre aise, soyez véridique et
précis. Je vais prendre des notes.

— Monsieur l'employé, demanda Jean-Pierre avant de
se rasseoir, puis-je espérer que je ne serai plus
interrompu ?



— Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot
d'un air un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon
défaut est d'étre trop taciturne et trop réservé. Allez, je
suis muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siege et commenca
ainsi :

— L'établissement nouveau du Marché Neuf, dont je
dois étre le greffier concierge, est presque achevé et
nécessite déja de ma part une surveillance fort
assujettissante. On expose encore a l'ancien caveau, mais
sous quelques jours on fera l'étrenne de la Morgue... et
c'est une chose étonnante ; je songe a cela depuis bien des
semaines. Je me demande malgré moi : qui viendra la le
premier ? Certes, c'est une maison a laquelle on ne peut
pas porter bonheur, mais enfin, il y a des présages. Qui
viendra la le premier ! Un malfaiteur ? Un joueur ? Un
buveur ? Un mari trompé ? Une jeune fille décue ? Le
résultat d'une infortune ou le produit d'un crime ?

Nous demeurons a deux pas du Chatelet, au coin de la
petite rue de la Lanterne. J'aime ma femme comme le
désespéré peut chérir la consolation, le condamné la
miséricorde. A une triste époque de ma vie ol je croyais
mon cceur mort, j'allai chercher ma femme tout au fond
d'une agonie de douleurs, et mon cceur fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit ; nous y sommes les uns
contre les autres ; mon fils grandit pale et faible. Nous
n'avons pas assez d'espace ni d'air, mais nous nous
trouvons bien ainsi ; il nous plait de nous serrer dans ce
coin ou nos ames se touchent.



Il y a chez nous trois chambres : la mienne, ou dort
mon fils, celle o ma femme s'occupe de son ménage ;
nous y mangeons, et c'est 1a que le po€le s'allume l'hiver ;
celle enfin ou Angele brodait en chantant avec sa jolie voix
si douce.

Celle-1a n'a guére que quelques pieds carrés, mais elle
est tout au coin de la rue, et il y vient un peu de soleil.

Le rosier qui est sur la fenétre d'Angéle a donné hier
une fleur. C'est la premiére. Elle ne 1'a pas vue... La verra-
t-elle ?

De lautre co6té de la rue se dresse une maison
meilleure que la noétre et moins vieille. On y loue au mois
des chambres aux jeunes clercs et & ceux qui font leur
apprentissage pour entrer dans la judicature.

Voila un peu plus d'un an, il n'y avait pas quinze jours
que ma femme et moi nous nous étions dit : Angele est
maintenant une jeune fille, un étudiant vint loger dans la
maison d'en face. On lui donna une chambre au troisieme
étage, une belle chambre, en vérité, a deux fenétres, et
aussi large a elle toute seule que notre logis entier.

C'était un beau jeune homme, qui portait de longs
cheveux blonds bouclés. Il avait l'air timide et doux. Il
suivait les cours de I'école de droit.

J'ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci
des choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant
moi, et Angele avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car
voila qu'on recommence a s'appeler comme autrefois. Il



était le fils d'un gentilhomme breton, mort avec
M. de Sombreuil, a la pointe de Quiberon...

M. Berthellemot prit une note et dit :
— Mauvaise race !

— Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-
Pierre, je n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le
temps a venir pardonnera le sang répandu plutot que
l'injure. Que Dieu soutienne les hommes qui vivent par
leur foi, et donne l'éternelle paix aux hommes qui
moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et
gaie, et heureuse et pure. Quoique mon fils soit & nous
deux, je ne sais pas si je l'aimais plus tendrement
qu'Angele qui n'appartient, par les liens du sang, qu'a ma
pauvre chére femme. Quand elle venait, le matin, offrir
son front souriant & mes lévres, je me sentais le cceur
léger et je remerciais Dieu qui gardait a notre humble
maison ce cher et adoré trésor.

Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire, et je
ne vous la raconterai pas au long. La rue est étroite. Les
regards et les sourires allerent aisément d'une croisée a
l'autre, puis 1'on causa ; on aurait presque pu se toucher la
main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté a une
enquéte médicale, au Chatelet, je crus réver. Il y avait au-
dessus de ma téte, dans la rue de la Lanterne, un objet
suspendu. C'était au commencement du dernier hiver, par
une nuit sans lune ; le ciel était couvert, l'obscurité



profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un réverbere
éteint, balancé dans les airs a une place qui n'était point la
sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d'un coté a la
fenétre du jeune étudiant, de l'autre a la croisée d'Angele.

— Voyez-vous cela ! Murmura le secrétaire général. Il
y a des quantités d'anges pareils. Je prends des notes.

— Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout
de suite, tant j'étais stir de ma fillette.

— Le bon billet que vous aviez la, mon voisin ! Ricana
Berthellemot.

Jean-Pierre était pale comme un mort. Le secrétaire
général reprit :

— Ne vous fachez pas ! Personne ne déplore plus que
moi l'immoralité profonde que les moeurs du Directoire
ont inoculée a la France, notre patrie. Je comparerais
volontiers le Directoire a la Régence, pour le relachement
des meeurs. Il faut du temps pour guérir cette lepre, mais
nous sommes la, mon voisin...

— Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet,
l'interrompit Jean-Pierre, ou du moins vous y vintes, car
vous sortiez du Veau qui tette avec une dame.

— Chut ! fit le secrétaire général, rougissant et
souriant. Certaines gens attachent je ne sais quelle gloriole
imbécile a ces faiblesses ; nous ne sommes pas de bronze,
mon cher monsieur Sévérin. Etait-ce la présidente ou la



petite Duvernoy ? La voila lancée, savez-vous, a 'Opéra !
Elle me doit une belle chandelle !

— Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la
présidente, répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni
l'autre. Je sais que votre passage détourna mon attention
un instant : quand je relevai les yeux, il n'y avait plus rien
au-dessus de ma téte.

— Le réverbeére avait accompli sa traversée ? s'écria le
secrétaire général. Vous avez beau dire, c'est drole. Avec
cela, M. Picard ferait une tres jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait réveur.

— J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce
que c'est fini ?

— Non, répondit le greffier concierge ; c'est a peine
commencé. Je montais notre pauvre escalier d'un pas
chancelant. J'avais le cceur serré et la cervelle en feu.
Arrivé dans ma chambre, j'ouvris mon secrétaire pour y
prendre une paire de pistolets...

— Ah ! Diable ! Mon voisin, vous aviez enfin deviné ?

— J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma
femme, j'allai frapper a la chambre d'Angeéle.



XVI — LES TROIS
ALLEMANDS

Dans la chambre de ma pauvre petite Angele, continua
Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, on ne me répondit
point d'abord, mais la porte était si mince que j'entendis le
bruit de deux respirations oppressées.

« — Sauvez-vous ! dit la voix de la fillette épouvantée,
sauvez-vous bien vite !

« — Restez ! Ordonnai-je sans élever la voix. Si vous
essayez de traverser la rue de, nouveau, je vais ouvrir ma
fenétre et vous loger deux balles dans la téte. »

Angele dit, et sa voix avait cessé de trembler :

« C'est le pere ! Il faut ouvrir. »

L'instant d'apres, j'entrais, mes pistolets a la main,
dans la chambrette, éclairée par une bougie.

Angele me regarda en face. Elle ne savait pas regarder

autrement. Elle était trés pale, mais elle n'avait pas
honte...

— Parole ! Voulut interrompre M. Berthellemot.

— Vous n'étes pas juge de cela ! Prononca Jean-Pierre
avec un calme plein d'autorité. C'est sur autre chose que



je suis venu prendre vos avis... Le jeune homme était
debout au fond de la chambre, la taille droite, la téte
haute.

Sur la table auprés de lui, il y avait un livre d'heures et
un crucifix.

— Tiens ! Tiens ! fit le secrétaire général. Est-ce qu'ils
disaient la messe ?

— Je restai un instant immobile a les regarder, car
j'étais ému jusqu'au fond de I'ame, et les paroles ne me
venaient point.

C'étaient deux belles, deux nobles créatures : elle
ardente et a demi révoltée, lui fier et résigné.

« Que faisiez-vous la ? » demandai-je.
Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.
Jean-Pierre ne se facha pas.

— Votre métier durcit le coeur, monsieur l'employé,
dit-il seulement.

Puis il poursuivit :

— Les questions prétent a rire ou a trembler selon les
circonstances ou elles sont prononcées. Personne ici
n'était en humeur de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d'Angele vous semblera plus
plaisante encore que ma question. Elle répliqua en me
regardant dans les yeux :

« Pére, nous étions en train de nous marier. »
— A la bonne heure ! s'écria Berthellemot, qui fit



craquer tous ses doigts. Petite parole ! Je prends des
notes.

— Nous sommes religieux a la maison, continua Jean-
Pierre, quoique j'eusse la renommée d'un mécréant,
quand je chantais vépres a Saint-Sulpice. Ma femme
pense a Dieu souvent, comme tous les grands, comme
tous les bons cceurs. Il ne faut pas croire qu'un
républicain, — et je l'étais avant la république, moi,
monsieur le préfet, — soit forcé d'étre impie. Notre petite
Angele nous faisait la priere chaque matin et chaque soir...
De son coté, le jeune M. de Kervoz venait d'un pays ou
l'idée chrétienne est profondément enracinée. Ce n'est pas
un dévot, mais c'est un croyant...

— Et un chouan ! Murmura Berthellemot.

Jean-Pierre s'arréta pour l'interroger d'un regard fixe
et percant.

— Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. Si c'est
votre police qui l'a fait disparaitre, je vous prie de m'en
aviser franchement. Cela mettra un terme a une portion
de mes recherches et rendra l'autre moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et répondit :
— Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.

— Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j'accepte pour
véritable que vous n'avez contribué en rien a la
disparition de René de Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angele m'avait donc dit : « Peére,
nous sommes en train de nous marier. » René de Kervoz
fit un pas vers moi et ajouta : « J'ai des pistolets comme



vous ; mais si vous m'attaquez, je ne me défendrai pas.
Vous avez droit : je me suis introduit nuitamment chez
vous comme un malfaiteur. Vous devez croire que j'ai volé
I'honneur de votre fille. »

Je le regardais attentivement, et jadmirais la noble
beauté de son visage.

Anggéle dit :

« — René, le pére ne vous tuera pas. Il sait bien que je
mourrais avec vous.

« — Ne menacez pas votre pere ! » prononga tout bas
le jeune Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant
ses bras sur sa poitrine.

— Vous ne me connaissez pas, monsieur l'employé,
s'interrompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me
montre a vous comme Dieu m'a fait. J'avais envie de
I'embrasser ; car j'aime de passion tout ce qui est brave et

fier.

— Et d'ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz,
tout chouan qu'il est, a des terres en basse Bretagne, et ne
faisait pas un trop mauvais parti pour une grisette de
Paris... Ne froncez pas le sourcil, mon voisin, je ne vous
blame pas : vous étes pere de famille.

— Je suis Sévérin, dit Gateloup, repartit rudement
l'ancien maitre d'armes, et j'ai passé ma vie a mettre le
talon sur vos petites convenances et vos petits calculs. Par
la sarrabugoy ! Comme ils juraient autrefois, quand j'étais
I'ami de tant de marquis et de tant de comtesses, javais
dix mille écus de rentes rien que dans mon gosier, citoyen



préfet, et les landes de la basse Bretagne tiendraient dans
le coin de mon ceil. J'avais envie de l'embrasser, cet
enfant-1a, parce qu'il me plaisait, voila tout... et ne
m'interrompez plus si vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :

— La, la, mon voisin, calmons-nous ! Je prends des
notes. Vous ne tuates personne, je suppose !

— Non, je fus témoin du mariage.
— Ils se marierent donc, les tourtereaux ?

— Provisoirement, sans prétre ni maire, devant le
crucifix... Et je recus la parole d'honneur de René, qui fit
serment de ne plus danser sur la corde roide au travers
de la rue jusqu'au moment ou le maire et le prétre y
auraient passé.

— Autre bon billet, mon voisin !
— Il a tenu loyalement sa promesse... trop loyalement.
— Ah ! Peste ! C'est une autre facon de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre presserent son front ot il y
avait des rides profondes.

— Ma femme et moi, dit-il d'un ton presque fanfaron et
qui essayait de braver la raillerie, nous flimes parrain et
marraine quand l'enfant vint...

— Petite parole ! s'écria Berthellemot avec une
explosion d'hilarité. Je savais bien que c'était chose faite !
Etait-ce un chouanet ou une chouanette ?

— Monsieur l'employé supérieur, vous me payerez vos



plaisanteries en retrouvant mes enfants, n'est-ce pas ?
demanda Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une
violence froide.

— Mon voisin !... fit Berthellemot, pris d'une vague
frayeur.

Mais Jean-Pierre souriait déja.

— C'était un petit ange, dit-il, et nous la nomméames
Angele, comme sa mere... Mon Dieu, oui, vous l'avez tres
bien compris, le mal était fait. La nuit ou j'entrai dans la
chambrette d'Angele avec mes pistolets, René était la
pour accomplir ou promettre une réparation. Tout cela
nous fut expliqué, car je n'ai point de secret pour ma
femme, et ma femme ne sut pas étre plus sévere que moi.
Nous acceptdmes toutes les promesses de René de
Kervoz ; nous reconniimes la sincérité des explications
qu'il nous donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant ;
le mariage fut remis a plus tard, et nous formames une
famille.

C'était une belle et douce chose que de les voir s'aimer,
ce fier jeune homme, cette chére, cette tendre jeune fille.
Oh ! Je ne vous empéche plus de rire. Il y a la, dans mon
coeur, assez de souvenirs délicieux et profonds pour
combattre tous les sarcasmes de l'univers !

Ils étaient 1a, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma
pauvre femme n'aimait pas autant son René que son
Anggle.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les
sourires confondus, lui soucieux parce qu'Angele était bien



pale, malgré sa souffrance, heureuse d'étre ainsi adorée.

Puis Angele refleurit ; elle fut belle autrement et bien
plus belle avec son enfant dans ses bras...

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre & son tour,
une montre élégante et riche.

— Heureusement que j'avais un peu congé ce soir,
murmura-t-il. Vous n'étes pas bref, mon voisin.

— Je le serai désormais, monsieur 'employé, répliqua
Jean-Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi
bien, je plaide une cause gagnée ; votre excellent cceur est
ému, cela se voit !

— Certes, certes... balbutia le secrétaire général.

— Je passe par-dessus les détails et jarrive a la
catastrophe. Voila un mois, a peu pres, notre petit ange
avait six semaines, et sa jeune mere, heureuse, lui donnait
le sein, René vint nous annoncer un soir que rien ne
s'opposait plus a l'accomplissement de sa promesse, et
Dieu sait que le cher gargon était plus joyeux que nous.

Il n'y a pas beaucoup d'argent a la maison, et René,
pour le moment n'est pas riche. Cependant il fut convenu
que la noce serait magnifique. Une fois en notre vie, ma
pauvre femme et moi nous etimes des idées de luxe et de
folie. Ce grand jour du mariage d'Angele, c'était la féte de
notre bonheur a tous.

Elle fut fixée a trente jours de date, cette chére féte,
qui ne devait point étre célébrée.

Angeéle et René devaient étre mariés apreés-demain.



Nous nous mimes a travailler aux préparatifs dés ce
soir-1a, et ce soir-1a, comme si le ciel nous prodiguait tous
les bons présages, notre petit ange eut son premier
sourire.

Quinze jours se passerent. Une fois, a 'heure du repas,
René ne parut point.

Quand il arriva, longtemps apres l'heure, il était
soucieux et pale.

Le lendemain, son absence fut plus longue.

Le surlendemain, Angele manqua aussi au souper de
famille. La petite fille se prit a souffrir et a maigrir : le lait
de sa meére, qui naguere la faisait si fraiche, s'échauffa,
puis tarit. Nous fimes obligés de prendre une nourrice.

Que se passait-il ?

J'interrogeai notre Angele ; sa mere l'interrogea ; tout
fut inutile. Notre Angele n'avait rien, disait-elle.

Jusqu'au dernier moment elle refusa de nous
répondre, et nous n'avons pas eu son secret.

Il en fut de méme de René. René donnait a ses
absences des motifs plausibles et expliquait sa tristesse
soudaine par de mauvaises nouvelles arrivées de
Bretagne.

Angele était si changée que nous avions peine a la
reconnaitre. Nous la surprenions sans cesse avec de
grosses larmes dans les yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.
Voild trois fois vingt-quatre heures que René de



Kervoz n'a point couché dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février, 1'église de Saint-
Louis-en-1Tle, ou il a rencontré une femme. Angele l'avait
suivi, jlavais suivi Angele. Ce soir-1a on m'a rapporté
Angele mourante ; elle a refusé de répondre a mes
questions.

Le lendemain, toute faible qu'elle était, elle s'échappa
de chez nous, apres avoir embrassé sa petite fille en
pleurant.

René n'est pas revenu, et nous n'avons pas revu notre
Angele.

Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la derniere partie de son récit, faite d'une voix
nette et bréve, quoique profondément triste, le secrétaire
général s'était montré tres attentif.

— J'ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur
garda enfin le silence. La série de mes devoirs comprend
les petites choses comme les grandes, et je suis tout
particulierement doué de la faculté d'embrasser dix sujets
a la fois. Bien plus, j'en saisis les connexités avec une
étonnante précision. Votre affaire, qui semble au premier
aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise une autre,
laquelle touche au salut de 1'Etat. Voild mon appréciation.

— Prenez garde. ! Commenca Jean-Pierre. Ne vous
égarez pas.

— Je ne m'égare jamais ! L'interrompit Berthellemot
avec majesté. Il s'agit d'un double suicide.



Le greffier concierge de la Morgue secoua la téte
lentement.

— En fait de suicide, prononca-t-il tout bas, personne
ne peut étre plus compétent que moi. De mes deux
enfants, il n'y en avait qu'un seul pour avoir des raisons
d'en finir avec la vie.

— René de Kervoz ?

— Non... Notre fille Anggéle.

— Alors vous ne m'avez pas tout dit ?
Jean-Pierre hésita avant de répondre.

— Monsieur l'employé, murmura-t-il enfin, 1'étre
mystérieux qui défraye en ce moment les veillées
parisiennes, LA VAMPIRE, n'est ni goule, ni succube, ni
oupire...

— La connaitriez-vous ? s'écria vivement Berthellemot.
— Je l'ai vue deux fois.

Le secrétaire général ressaisit précipitamment son
papier et sa mine de plomb.

— Ce n'est pas de sang que la Vampire est avide,
poursuivit Jean-Pierre. Ce qu'elle veut, c'est de 1'or.

— Expliquez-vous, mon voisin ! Expliquez-vous !

— Je vous ai dit, monsieur 'employé, que 1idée nous
était venue de battre monnaie pour ces cheres épousailles
d'Angele et de René. J'avais rouvert ma salle d'armes, et
dés que ma porte de maitre d'escrime s'entrebaiille
seulement, les éléves abondent incontinent. Il en vint



beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois jeunes Allemands
de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et
Franz Koénig, dont le pére possede les grandes mines
d'albatre de Wiirtz, dans la forét Noire. Tous ces gens du
Wurtemberg sont comme leur roi : ils aiment la France et
le premier consul. A lexception des camarades du
Comment...

— Comment ? Répéta le secrétaire général.

— Clest le nom du code de compagnonnage de
I'Université de Tubingen, ou les Maisons moussues, les
Renards d'or et les Vieilles Tours ont un peu le diable au
corps.

— Ah c¢a ! Ah ca ! fit Berthellemot, quelle langue parlez-
vous la, mon voisin ? Je prends des notes. Petite parole !
M. le préfet n'y verra que du feu.

— Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent
éternellement trois ou quatre lugubres farces : la farce du
duel, la farce des conspirations, la farce du suicide, et cette
farce ou Brutus parle tant, si haut et si longtemps de tuer
César, que César finit par entendre et claquemure Brutus
dans un cul de basse-fosse. Un jour que nous aurons le
temps, je vous conterai l'histoire de la Burschenschaft et
de Tugenbaud, que vous paraissez ignorer...

— Comment cela s'écrit-i, mon cher monsieur
Séverin ? demanda le secrétaire général, et pensez-vous
réellement qu'ils aient été pour quelque chose dans la
machine infernale ?

— La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une



gravité ironique, & moins toutefois que le temps ne puisse
soulever ce mystére. Mais revenons a nos trois jeunes
Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koénig, qui n'appartenaient nullement
a la ligue de la Vertu et n'avaient aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg
était tres riche, Franz Koénig compte par millions : ce
laitage solide, l'albatre, étant fort a la mode depuis
quelque temps.

Le comte Wenzel avait de l'esprit, le baron de
Ramberg avait beaucoup d'esprit, Franz Koénig a de
l'esprit comme un démon.

— Vous parlez toujours des deux premiers au passé,
mon voisin, fit observer le secrétaire général. Est-ce qu'ils
sont morts ?

— Dieu seul le sait, prononca tout bas Jean-Pierre.
Vous allez voir. J'ai rarement rencontré trois plus beaux
cavaliers, surtout le marchand d'albatre : une figure
délicate et fine sur on corps d'athléte, des cheveux blonds
a faire envie a une femme.

Du reste, tous les trois braves, aventureux et
cherchant franchement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour
I'Allemagne ; ce fut rapide comme une fantaisie. Le baron
de Ramberg le suivit a courte distance, et, chose
véritablement singuliere chez des gens de cette sorte,
tous les deux s'en allaient en restant mes débiteurs.

Toute idée fixe change le caractére. J'ai passé ma vie a



négliger mes intéréts ; mais je voulais de l'argent pour
notre fils de famille : je n'aurais pas fait grace d'un écu a
mon meilleur ami.

J'écrivis au comte d'abord, pour lui et pour le baron.
Point de réponse.

J'écrivis ensuite au baron, le priant d'aviser le comte,
méme silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus
honnétes, pour les plus généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d'inquiétude. J'adressai une
lettre a notre chargé d'affaires francgais a Stuttgard,
M. Aulagnier, qui est mon ancien éléve pour le solfege. J'ai
des amis un peu partout. — M. Aulagnier me répondit que
non seulement le comte Wenzel et le baron de Ramberg
n'étaient point de retour a Stuttgard, mais que leurs
familles commencaient a prendre frayeur.

On n'avait point de leurs nouvelles depuis certain jour
ol le comte avait écrit pour demander l'envoi d'une
somme de cent mille florins de banque, destinée a former
sa dot, car il se mariait a Paris, disait-il, et entrait dans
une famille considérable.

Aventure identiquement pareille pour le baron de
Ramberg, qui, seulement, au lieu de cent mille florins de
banque, en avait demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux éléves,
c'est que le comte Wenzel et le baron de Ramberg
devaient épouser la méme femme : la comtesse Marcian



Gregoryi.

— La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta
M. Berthellemot.

Jean-Pierre attendit un instant pour voir s'il ajouterait
quelque chose.

— Ce nom vous est connu ? demanda-t-il enfin ?

— Il ne m'est pas inconnu, répondit le secrétaire
général, de cet accent a la fois craintif et hostile que
prennent le gens de bureau pour parler de ce qui
concerne leurs chefs.

— M. le préfet a di le prononcer devant moi... Je
prends des notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.
Berthellemot reprit :

— Cette affaire-la n'est pas venue dans les bureaux. On
ne nous a rien envoyé de 'ambassade de Wurtemberg.

— Clest qu'on n'a rien recu, répliqua Jean-Pierre. Je
sors de l'ambassade. Les messages ont di étre
interceptés.

Berthellemot eut son sourire administratif.

— Cela supposerait des ramifications tellement
puissantes... commenca-t-il.

— Cela supposerait, l'interrompit Jean-Pierre Sévérin
froidement, 1'infidélité d'un employé des postes... et la
chose s'est vue.

— Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne



perdit point son sourire.

Entre administrations, la charité se pratique assez
bien.

— D'ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point
que cette entreprise mystérieuse et sanglante a qui la
terreur publique commence a donner pour raison sociale
ce nom : La Vampire, n'ait pas de trés puissantes
ramifications.

— Mais cela existe-t-il ? s'écria Berthellemot, qui se
leva et parcourut la chambre d'un pas agité. Un homme
dans ma position se perd en doutant parfois, parfois en se
montrant trop crédule !... 'habileté consiste...

— Pardon, monsieur l'employé supérieur, dit Jean-
Pierre Je suis le fils d'un pauvre homme, qui pensait
beaucoup et qui parlait peu. Voulez-vous savoir comment
mon pére jugeait 'habileté ? Mon pére disait : Va droit ton
chemin, tu ne tomberas jamais dans les fossés qui sont a
droite et a gauche de la route... Et moi, qui suis un vieux
prévat, j'ajoute : L'épée a la main, tiens-toi droit et tire
droit, chaque feinte ouvre un trou par ot la mort passe...
Il ne s'agit pas ici de savoir oul est votre intérét, mais ou
est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s'arréta court.

— Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre.
Continuez, je vous prie.

— Je dois vous dire, monsieur I'employé, poursuivit en
effet Jean-Pierre, que j'ai revu M. le baron de Ramberg,
apres son prétendu départ pour I'Allemagne, au milieu de



circonstances singulieres et dans cette église de Saint-
Louis-en-1Tle ot mes deux enfants ont disparu pour moi...
Ramberg était avec la comtesse Marcian Gregoryi... et je
crois qu'il partait pour un voyage bien autrement long que
celui d'Allemagne.

— Accusez-vous cette comtesse ? demanda
Berthellemot.

— Que Dieu assiste ceux que j'accuserai, répliqua Jean-
Pierre. Voici donc deux de nos Allemands écartés ; restait
le marchand d'albatre, le millionnaire Franz Koénig,
héritier des carrieres de Wiirtz. Celui-la n'est ni baron ni
comte, mais je ne connais pas beaucoup de malins,
Frangais ou non, capables de jouer sa partie, quand il
s'agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu,
dans le négoce il est de marbre.

Celui-1a a duré plus longtemps que les autres, quoiqu'il
fit évident pour moi, depuis plusieurs jours déja, qu'un
élément nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les piéges mystérieux ou ses
deux compagnons sont peut-€étre tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas ! que je
ne veillais sur mes pauvres chers enfants, René et Angele.

Franz Koénig est encore venu a ma salle d'armes
aujourd'hui. Il n'y viendra pas demain.

— Parce que ?... murmura le secrétaire général, qui
tressalillit en se rasseyant.

— Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte
somme, et que le moment est venu de le dépouiller.



— Vous auriez fait un remarquable agent, dit
Berthellemot je prends des notes.

— Quand je m'occupe de police, répliqua Jean-Pierre,
c'est pour mon compte. Cela m'est arrivé plus d'une fois
en ma vie, et je me suis assis dans le cabinet de Thiroux
de Crosne, le lieutenant de police qui succéda a M. Lenoir,
comme je comptais m'asseoir, aujourd'’hui dans le cabinet
de M. le préfet Dubois.

Sévérin, dit Gateloup, faisait ici allusion a la bizarre
aventure qui est le sujet de notre précédent récit : la
Chambre des Amours. On se souvient du réle important
que, sous son nom de Giateloup, chantre a Saint-Sulpice et
prévét d'armes, il joua dans ce drame.

— Il n'y a pas besoin de nombreuses escouades,
continua-t-il, pour relever une piste et pour mener une
chasse. J'avais a venger la blessure qui empoisonna ma
jeunesse, et jlavais a sauvegarder des enfants que j'aimais.
J'étais jeune, hardi, avisé, quoique j'eusse le défaut de
chercher parfois au fond de la bouteille 'oubli d'un cuisant
chagrin... Maintenant je suis presque un vieillard, et c'est
pour cela que je viens demander de l'aide.

Pas beaucoup d'aide : un homme ou deux que je
choisirai moi-méme. Cela n'affaiblira pas votre armée,
monsieur l'employé, et cela me suffira.

Franz Koénig n'avait pas besoin d'écrire a Stuttgard
pour toucher la forte somme dont je vous ai parlé : il
possédait un crédit illimité sur la maison Mannheim et C°.
A deux heures cette aprés midi, il a quitté ma salle ; a



trois heures il sortait de la maison Mannheim et chargeait
dans sa voiture deux cent cinquante mille thalers de
Prusse en bons de la caisse royale de Berlin.

Voila pourquoi, monsieur, je n'ai point employé le
passé en prononcant le nom de Franz Koénig, comme je
l'avais fait en parlant du comte Wenzel et du baron de
Ramberg. C'est que le premier n'a peut-étre pas encore
eu le temps d'étre tué, tandis que certainement les deux
autres sont morts.



XVIII - UNE NUIT SUR LA
SEINE

Apres ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un
instant silencieux. Le secrétaire général jouait activement
avec son couteau a papier, et réfléchissait en faisant de
temps en temps craquer les jointures de ses doigts.

— Il faudrait étre double, dit-il enfin, et triple et
quadruple aussi pour accomplir seulement la moitié de la
besogne qui est a ma charge, car dieu sait a quoi sert M. le
préfet. Je ne mange pas, je ne dors pas, je ne cause pas, et
cependant les vingt-quatre heures de la journée sont loin
de me suffire. Le premier consul a ce remarquable coup
d'ceil des souverains qui choisissent et démélent les
hommes utiles au milieu de la foule. Je ne me vante pas,
ce serait superflu, puisque tout le monde connait les
services que j'ai rendus a ma patrie... Le premier consul, a
I'heure ou je parle, doit avoir les yeux sur moi. Mon cher
monsieur Sévérin, je serais porté par vocation a
m'occuper sérieusement de votre affaire et je ne vous
cache pas que si je m'en occupais, elle serait coulée a fond
en une journée... Mais le salut de 'Etat dépend de moi, et
il serait coupable d'abandonner des intéréts si graves pour
un objet de simple curiosité...



Ce que je voudrais voir, s'interrompit-il, c'est si les
levres de ces sortes de personnages ont vraiment un
aspect spécial. On dit qu'elles sont a vif et
perpétuellement humides de sang... J'ai pris des notes
dans le temps... Et il m'est arrivé de causer avec Fog-Bog,
le pitre anglais, qui se nourrissait de viande crue. Il
mangeait du chien non sans plaisir ; mais ce n'était pas un
vampire, car il mourut d'un coup de porte-voix que lui
donna son maitre, sans malice, et jamais il n'est revenu
sucer le sang des jeunes personnes... A quoi pensez-vous,
mon cher monsieur Sévérin ?

— A la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-
Pierre.

— N'avez-vous pas dit que vous l'aviez vue ?
— Jel'aivue.

— Parlez-moi de ses lévres. Je vais prendre des notes.
Les levres de ces personnes ont un aspect spécial.

— Ses lévres sont pures et belles, prononca lentement
le gardien juré : elles sembleraient un peu pale sur un
autre visage, mais elle vont bien a 1'adorable blancheur de
son teint...

— Trés bien, continuez. La paleur est un signe.

— Il y a des femmes de marbre ; c'est une femme
d'albatre...

— Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koénig, a
pu la prendre pour un de ses produits.

M. le secrétaire général fut sincérement content de



cette plaisanterie et se laissa aller a un rire débonnaire,
apres avoir fait craquer toutes les articulations de ses dix
doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

— Et ses yeux ? demanda M. Berthellemot. Les yeux
présentent aussi un caractére particulier, chez ces
personnes.

— Elle a des yeux d'un bleu sombre, répliqua le gardien
juré, sous l'arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le
jais ; ses cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement,
avec ces reflets de bronze qu'on voit dans l'eau profonde,
quand elle mire un ciel de tempéte. Et I'opposition est si
violente entre le grand jour de ce teint et la nuit de cette
chevelure, que le regard en reste blessé.

— Cela doit étre laid, assurément, mon voisin ?

— Clest splendide ! Tout ce que le monde contient de
beau passe a Paris au moins une fois. J'ai vu, sans quitter
Paris, les merveilleuses courtisanes des derniéres fétes de
la royauté, les déesses de la république, les vierges folles
du Directoire ; j'ai vu les filles de I'Angleterre, couronnées
d'or, les charmeuses d'Ttalie, les fées étincelantes qui
viennent d'Espagne, descendant les Pyrénées en dansant ;
j'ai vu de vivants tableaux de Rubens arriver d'Autriche
ou de Baviere, des Moscovites charmantes comme des
Francaises ; j'ai vu des houris de Circassie, des sultanes
géorgiennes, des Grecques, statues animées de Phidias :
je n'ai jamais vu rien de si magnifiquement beau que la
comtesse Marcian Gregoryi !



— Parole mignonne ! fit le magistrat, voila un joli
portrait.

— J'ai été peintre, dit Jean-Pierre.
— Vous avez donc été tout ?
— A peu prés.

— Et savez-vous l'adresse de cette huitieme merveille
du monde ?

— Si je la savais !... commenca Jean-Pierre dont les
yeux bleus eurent une noire lueur.

— Que feriez-vous ? demanda le préfet.
Jean-Pierre répondit :

— C'est mon secret.

— L'avez-vous rencontrée souvent ?

— Deux fois.

— Ou l'avez-vous rencontrée ?

— A l'église... la premiére fois.

— Quand ?

— Avant-hier au soir.

— Et la seconde fois ?

— Sous le pont au Change, au bord de I'eau.
— Quand ?

— Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une
curiosité impatiente :



— Voyons ! faites votre rapport !

Le gardien juré redressa involontairement sa haute
taille.

— Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général,
je voulais dire racontez-moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un
instant.

— Je ne sais pas si l'on peut appeler cela une histoire,
pensa-t-il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout
autre que moi ces faits devront sembler si extraordinaires
et siinsensés...

— Petite parole ! l'interrompit M. Berthellemot, vous
me mettez leau a la bouche ! Jaime les choses
invraisemblables...

— C'était a l'église Saint-Louis-en-1Tle, poursuivit
Jean-Pierre, et si je n'eusse pas été la pour mes deux
enfants, peut-étre qu'a 'heure ou nous sommes le baron
de Ramberg serait encore au nombre des vivants. Elle
était avec le baron de Ramberg ; elle 'emmenait dans ce
lieu d'ou le comte Wensel n'est jamais revenu... Vous avez
tous les renseignements voulus, je suppose, monsieur
I'employé, sur les faits qui se sont produits au quai de
Béthune ?

— La péche miraculeuse ! s'écria Berthellemot en
riant ; vos almanachs sont-ils de cette force-la, mon
voisin ?... Le cabaretier Ezéchiel nous tient au courant : il
est un peu des notres.

— Monsieur l'emplové. dit gravement Jean-Pierre.



ceux qui ont pris la peine de jouer cette audacieuse et
lugubre comédie devaient avoir un grand intérét a cela.
Les pouvoirs qui enrélent des gens comme Ezéchiel sont
trompés deux fois : une fois par Ezéchiel, une fois par
ceux qui trompent Ezéchiel. J'ai beaucoup travaillé hier.
Les débris humains qu'on retrouve au quai de Béthune
viennent des cimetieres, audacieusement violés depuis
plusieurs semaines. II y a la un parti pris de détourner
l'attention. Paris contient en ce moment une vaste
fabrique de meurtres, et le but de toutes ces momeries
est de cacher le charnier qui dévore les cadavres des
victimes.

— Clest votre avis, mon voisin ? murmura
Berthellemot. Je prends des notes. Le métier que vous
faites doit porter un peu sur le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l'aiguille qui marquait
huit heures au cadran de la grosse montre.

— Le premier consul doit étre rentré, murmura-t-il.
Peut-étre est-il en train de lire la lettre que je lui ai écrite
aujourd’hui... Et, je ne vous me cache pas, monsieur
I'employé, il y a déja du temps que je vous aurais briilé la
politesse, si je n'attendais ici méme la réponse du général
Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de téte a la fois
sceptique et soumis. Jean-Pierre continua.

— J'aurais beaucoup de choses a vous dire sur votre
Ezéchiel et les derriéres de sa boutique. Dieu merci, je
commence a voir clair au fond de cette bouteille a encre ;



mais vous me prendriez pour un fou, de mieux en mieux,
monsieur l'employé, et ce serait dommage. Vous ai-je
parlé de 1'abbé Martel ?

— Non, de par tous les diables, mon voisin ! grommela
le secrétaire général, et votre facon de renseigner
l'administration n'est pas des plus claires, savez-vous ?

— Clest que je n'ai pas besoin de tout dire a
l'administration, mon voisin ; je compte bien agir un peu
par moi-méme. L'abbé Martel est un digne prétre qui se
trouve mélé, a son insu, a quelque diabolique affaire. Je
suis retourné a Saint-Louis-en-1Tle aujourd'hui, et je l'ai
demandé a la sacristie. On lui portait justement le
viatique ; il avait été frappé, dans la nuit, d'un coup de
sang. J'ai pu pénétrer jusqu'a lui. Je I'ai trouvé paralysé et
sans parole. Mais quand j'ai prononcé a son oreille certains
noms, ses yeux se sont ranimés pour peindre l'horreur et
la terreur.

— Quels noms, mon voisin ?
— Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.
M. Berthellemot baissa la voix pour demander :

— A la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian
Gregoryi est la vampire ?

Jean-Pierre répondit tranquillement :
— J'en suis a peu pres sfir.
— Mais... balbutia Berthellemot, M. le préfet...

— Je sais, linterrompit Jean-Pierre, qu'elle est au
mieux avec M. le préfet...



— Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre
dans son gousset d'un geste résolu, je me donne une
demi-heure pour attendre la réponse du premier consul,
et puisque nous avons du loisir, je reviens a la belle
comtesse. Ceci va nous amuser, monsieur l'employé :
C'est curieux comme une charade. La premiere fois que
j'ai rencontré Mme la comtesse Marcian Gregoryi, je l'ai
vue telle que je vous l'ai décrite : jeune, belle, avec des
cheveux d'ébéne sur un front d'ivoire...

— Et la seconde, demanda M. Berthellemot, avait-elle
déja vieilli ?

Jean-Pierre usa sur lui un étrange regard.

— Ily a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il,
que connait mon ami Germain Patou... comme il connait
toutes choses... cela s'appelle Thistoire de la Belle aux
cheveux changeants... Il faut vous dire que Germain
Patou est un orphelin, fils de noyé, que j'ai aidé un peu a
devenir un homme. Il est haut comme une botte, mais il a
de T'esprit plus qu'une douzaine da géants... et il cherche
partout un vampire pour le disséquer ou le guérir, suivant
le cas. Il compte aller a Belgrade, apres sa thése passée,
pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est
dans une ile de la Save, et la tombe de la vampire d'Uszel,
grande comme un palais, ou il y a, dit-on, plus de mille
cranes de jeunes filles...

— Qu'est-ce que c'est que tout cela, mon voisin ?
murmura Berthellemot. Moi, je vous préviens que je
perds plante. Je ne déteste pas les vampires, mais pas
trop n'en faut...



— Dans la légende de Germain Patou, continua
imperturbablement Jean-Pierre, la vampire ou l'oupire
d'Uszel, la Belle aux cheveux changeants est éperdument
amoureuse du comte Szandor, son mari, qui lui tient
rigueur et ne se laisse aimer que pour des sommes folles.
11 faut des millions de florins pour acheter un baiser de cet
époux cruel...

— Et avare, intercala le secrétaire général.

— Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle
aux cheveux changeants est ainsi nommée a cause d'une
circonstance particuliére et tout a fait en rapport avec les
sombres imaginations de la poésie slave. Elle apparait
tantot brune, tantot blonde...

— Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques...

— Elle en a mille ! l'interrompit Jean-Pierre, et chacune
de ces perruques vaut la vie d'une jeune et chere créature
belle, heureuse, aimée...

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous
entendimes déja de la bouche de Lila, dans le boudoir du
pavillon de Bretonvilliers.

Quant il eut achevé, il reprit :

— La seconde fois que j'ai vu Mme la comtesse Marcian
Gregoryi, elle avait des cheveux blonds comme l'ambre.

Berthellemot s'agita dans son fauteuil.
— Cela passe les bornes ! grommela-t-il.

— Monsieur l'employé supérieur, dit Jean-Pierre d'un
accent réveur, j'ai presque achevé. La comtesse Marcian



Gregoryi avait des cheveux blonds aussi beaux que ses
bruns cheveux étaient nagueére splendides. Je n'ai jamais
vu en toute ma vie qu'une seule chevelure comparable a
celle-1a : ce sont les anneaux d'or qui jouent sur le front
chéri de notre petite Angele.

Meéme nuance, méme richesse, méme légereté sous les
baisers du vent.

Cela est si vrai, monsieur 'employé, que cette fois, a
deux heures de nuit qu'il était, j'abordai la comtesse
Marcian Gregoryi, croyant qu'elle était mon Angele.

I1 faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que
le jour. Vous pensiez tout a l'heure que mon métier frappe
le cerveau. II se peut. En tout cas, il désapprend le
sommeil.

Quand il y a de la fievre dans l'air, de la fievre ou du
chagrin, quand les nerfs sont malades, agités, douloureux,
quand le souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis :
Voici une de ces nuits ou les malheureux sont faibles
contre le désespoir ; la Seine va charrier quelque triste
dépouille vers le pont de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le
rempart du Chatelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L'atmospheére était lourde, Angele
manquait a la maison, et j'avais bien de l'inquiétude dans
le ceeur.

René aussi manquait... Sais-je pourquoi ? je songeais
moins a René qu'a Angeéle.

René est un jeune homme ardent et hardi ; depuis



quelque temps une séduction l'entoure ; il pouvait étre
aux prises avec une de ces aventures qui entraineront
éternellement la jeunesse.

Mais Angele, notre petite sainte, 'ame la plus pure que
Dieu ait faite, Angéle qui nous respecte si bien et qui nous
aime tant ! Comment expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie a force de pleurer, et je
descendis sous la tour du Chatelet. C'était une nuit de
tempéte. La pluie avait cessé, mais des nuages turbulents
couraient au ciel, précipités vers le nord comme
d'immenses troupeaux, passant avec furie sur le disque
de la lune, qui semblait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant
sous le pont ; mais le courant me connait, et mes vieux
bras savent encore combattre la colere du fleuve. Je
cherchai un remous ; et je nageai vers les iles. Le quai de
Béthune m'attire depuis bien des jours, et je suis sir
qu'une nuit ou lautre, je découvrirai la quelque fatal
secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous I'arche du quai aux
Fleurs, ou l'eau est moins forte, a cause de la courbe que
présentai la cité. Comme je sortais de l'arche, la lune
éclairait en plein les deux rivages. Ecoutez cela, monsieur
l'employé ; j'avais la téte saine, les yeux clairs ; je ne bois
plus guére que de l'eau et je ne suis pas encore fou, quoi
que puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu'en plein jour, un fait
auquel d'abord je ne voulus point croire, car il est contre
toutes les lois de la nature.



Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en méme
temps que moi 'ombre du pont, mais tout a I'autre bout,
sous la derniére arche, du c6té de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu'i
était, au lieu d'obéir au courant, remontait, du méme train
que moi, qui étais obligé de mettre toute ma force pour
gagner une brasse en une minute.

Dés qu'un nuage passait sur la lune, je cessais de
l'apercevoir, et alors je me disais : j'ai révé ; mais le nuage
s'enfuyait, la lune versait ses rayons sur les bourbeux
tumultes du fleuve, et je voyais de nouveau le cadavre,
long, rigide, droit comme une statue couchée, qui suivait
la méme route que moi, de l'autre c6té de la riviére, et qui
gagnait exactement le méme terrain que moi.

J'appelai, et lidée me vint enfin que c'était une
créature vivante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-
vive inquiet des factionnaires de la place de Gréeve...

Je pesai sur mes avirons pour lacher de gagner
d'amont, afin de traverser ensuite ; mais j'eus beau faire,
quoique favorisé par le remous, ma barque avait de la
peine a se tenir sur la méme ligne que le corps.

Quant a couper le courant en droiture, autant efit valu
essayer de marcher sur l'eau comme Notre Seigneur. Le
bateau de plaisance du premier consul, que j'ai vu a Saint-
Cloud, n'aurait pu soutenir la dérive avec ses seize
rameurs.

Cependant l'envie que javais de voir de plus pres
devenait une passion ; la fievre me montait a la téte. Je



redoublai d'efforts, et, remontant jusqu'a la pointe de
I'Archevéché, je me lancai dans le courant, qui porte en
cet endroit vers la rive droite.

Comme j'étais au milieu du fleuve, perdant, hélas, tout
ce que javais gagné, il y eut un grand éblouissement de
lumiére. La lune traversait une flaque d'azur, et chaque
tourbillon de la riviere se mit a briller, comme si on efit
agité a parte de vue des millions d'étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m'apparut une
derniere fois, remontant toujours et se perdant sous
l'ombre des grands arbres qui bordent le quai des Ormes.

La-bas, non loin du pont Marie, le long de l'eau et
justement sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré pour
nous, j'entends pour ma femme, pour Angéle, pour moi et
pour René Kervoz aussi, j'espére.

Angéle nous disait tout. Elle nous amenait la
quelquefois, sur le gazon, parmi les fleurs, pour nous
conter comme quoi, en ce lieu méme, par un beau soir de
printemps, son ceceur et celui de René s'unirent en prenant
Dieu a témoin.

J'y venais souvent, et depuis que le malheur était
autour de nous, j'y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j'eus le coeur douloureusement
serré, en voyant le cadavre entrer sous cette ombre ou
nous placions de si chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient a aborder la rive droite ;
car il était désormais évident pour moi que je ne pourrais
point atteindre mon but en restant dans mou bateau.



Descendre sur la berge et courir a toutes jambes vers
le pont Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l'exécutai, et, apres avoir amarré mon bateau a la
héte, je pris ma course vers le jardin du quai des Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient laches et comme
paralysés me serait impossible. Le vent qui glacait la
sueur de mes tempes me repoussait. J'avais cette
faiblesse qui prend les membres a l'approche d'une
grande maladie de l'esprit, quand menace un grand
malheur.

J'étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si
loin et si distinctement, dans le noir qui est sous ces
arbres ?

Je le vis, jaffirme que je le vis, car je poussai un cri
d'angoisse en hatant ma course.

Cela dura le temps d'un éclair.

Je vis, au bord de l'eau, la ou sont les fleurs et les
gazons, une jeune fille agenouillée, une désespérée, sans
doute, de celles que je cherche toujours et que je trouve
parfois, grace a la bonté de Dieu.

Je les reconnais entre mille. Elles prient presque
toutes ainsi avant de perdre leur pauvre dme aveuglée. Et
pensez-vous que la miséricorde éternelle n'ait point pitié
de cette navrante folie ?...

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, passa la main
sur son front humide. La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier a I'émotion de sa pensée, il parlait bien



plus pour lui-méme que pour son interlocuteur qui,
désormais, était immobile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu'a ne point
répondre a la derniere question qui lui était posée,
question philosophique, pourtant, et qui efit pu servir de
theme a quelque long bavardage.

Et si le lecteur s'étonne de cette réserve excessive
chez un si déterminé interrupteur, nous lui confesserons
que M. Berthellemot, comme beaucoup d'autres employés
supérieurs, avait le talent utile de dormir profondément
en se tenant droit sur son siege et en gardant toutes les
apparences d'une vigilante attention.

Il dormait, ce juste, et révait peut-étre de l'heure
fortunée ot, 1'eeil percant du premier consul distinguant
enfin son mérite hors ligne, le Moniteur insérerait cette
sentence si éloquente et si courte : M. Berthellemot est
nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n'avait pas besoin qu'on lui
répondit ; il continua :

— Il y a une contradiction sublime et que dix fois j'ai
rencontrée sur mon chemin. Toute créature humaine
décidée a se détruire elle-méme peut étre arrétée au bord
de I'abime par l'espoir de sauver son semblable.

L'homme qui va commettre un suicide est toujours
prét a empécher le suicide d'autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord
de I'abime, vont s'arréter mutuellement et trouver de ces
paroles qui conseillent le courage et la résignation.



La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la
croix, et je me disais : « Hatons ma course impuissante,
jarriverai trop tard, » lorsque japercus tout a coup,
devant elle, le corps qui remontait la Seine, en cotoyant la
rive.

I1 brillait, ce corps, dune lueur propre, et il me
semblait que le tableau s'éclairait de pales rayons
émanant de lui.

J'eus froid dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je
n'aurais point su le dire.

La jeune fille s'inclina en avant et tendit le bras. Un
autre bras, celui du corps, s'allongea aussi vers la jeune
fille.

Mes cheveux se dressérent sur mon crane et ma vue
se voila.

N

J'entrevis, a travers un brouillard, quelque chose
d'inoui et d'impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps a elle, ce
fut le corps qui attira a lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restérent un
instant hors de l'eau, car le corps s'était arrété et dressé.

Une main morte se plongea dans I'abondante
chevelure de la jeune fille, tandis que l'autre main
décrivait autour de son front et de ses tempes un cercle
rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune,
tandis que la pauvre enfant prenait sa place dans l'eau



tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps,
la jeune fille se mit & descendre au fil de I'eau, tournoyant
et plongeant...

Je me lancai, téte premiere, dans la Seine, et je fis de
mon mieux. Aprés avoir nagé en vain un quart d'heure, je
me retrouvai, emporté par la dérive furieuse, a la hauteur
de ma propre maison, qui est sur la place du Chatelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment ou je remontais sur le quai, vaincu, épuisé,
désolé, par les degrés de la Morgue neuve, une femme
passa devant moi, cette femme qui avait les cheveux
d'Angele.

Je l'arrétai. Quand elle se retourna, je reconnus la
comtesse Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de
jeunesse, mais coiffée de cheveux blonds.

Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit penser a ce corps
livide qui naguére remontait le fil de 1'eau.

Je ne parlai point, I'étonnement me fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononca un nom
étranger, et que je crois étre : Yanusa.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de
l'ombre, a 'encoignure du Marché-Neuf.

La comtesse y monta, et 1'équipage partit au galop
dans la direction de Notre-Dame...

Un violent coup de sonnette qui retentit tout a coup, fit
tressaillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en



sursaut.

— Présent ! dit M. Berthellemot, qui se frotta les yeux
avec énergie.

Comme il cherchait a se rendre compte du bruit qui
venait d'interrompre son sommeil paisible, la porte
principale s'ouvrit brusquement, et Charlevoy, un des
agents, qui naguere était de garde, entra en disant :

— Un message pressé des Tuileries, avec la marque du
premier consul.

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il
avait déja oublié la sonnette.

— A M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

— Ah ! Ah ! fit Berthellemot, M. Sévérin... J'ai pris des

notes... L'homme qui a dit ; Votre Majesté, sous la
Convention nationale... Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot,
dégourdi cette fois, s'écria :

— C'est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s'élancer vers la porte
qui communiquait avec le cabinet de son chef, lorsque
Jean-Pierre l'arréta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre
qui venait des Tuileries.

Elle n'était pas longue et disait seulement :

« Ordre de mettre a la disposition du sieur Sévérin les
agents qu'il demandera. »

El la signature de Bonaparte, premier consul.



— Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que
nous avons d'agents aux ordres de cet excellent homme...
Pardon, si je vous laisse, mon voisin... la préfecture est a
vous. Petite parole, votre histoire était bien intéressante...
Vous témoignerez devant qui de droit que je n'ai pas
méme pris, I'avis de M. Dubois pour obéir aux ordres du
premier consul... Parole mignonne ! Entre le premier
consul et M. Dubois, on ne peut hésiter...

Troisieme coup de sonnette, qui cassa le cordon.

Berthellemot se lanca, téte premiere, dans la porte,
comme les écuyers du Cirque olympique, qui passent a
travers des tambours de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci
baisait la main d'une jeune femme radieuse de beauté et
coiffée d'éblouissants cheveux blonds.

M. Dubois avait l'air fort animé et faisait la roue
administrative en perfection.

— Monsieur le secrétaire général, dit-il séverement, j'ai
appelé trois fois.

Il interrompit 1'excuse balbutiante de son interlocuteur
pour rajouter :

— Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu
que la préfecture de police tout entiere est a la disposition
de Mme la comtesse Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois
acheva en se redressant avec majesté :

— Ordre autographe du premier consul !



XVIII — LA COMTESSE
MARCIAN GREGORYI

M. Berthellemot n'était pas un homme ordinaire ; nous
ayons vu qu'il possédait le regard percant de
M. de Sartines, l'ironie de M. Lenoir, et je ne sais plus quel
tic appartenant a M. de La Reynie. Il jurait en outre petite
parole avec élégance et savait faire craquer ses doigts
comme un ange. Ajoutons qu'il était bavard, content de
lui-méme et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent que
l'administration francaise apprécia de tout temps ces
aimables vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d'autres encore, qui lui ont
acquis la réputation européenne qu'elle a d'accomplir, en
trois mois, avec soixante employés, tous bacheliers és
lettres, la besogne qui se fait & Londres en trois jours avec
quatre garcons de bureau.

Il est juste d'ajouter que MM. les militaires anglais se
vantent volontiers d'avoir sauvé a Inkermann l'armée
francaise, qui vint les retirer, roués de coups, du fond d'un
fossé, et qu'il est notoire a Turin que Sébastopol fut pris
par l'infanterie piémontaise toute seule.



Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples
rivaux et soyons fiers de notre administration, qui
suffirait a encombrer les bureaux de l'univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience,
resta d'abord tout abasourdi a la vue de cette belle
personne, insolemment blonde, qui le regardait d'un air
un peu moqueur.

S'il n'aimait pas son préfet, il le craignait du moins de
toute son ame.

Comment lui dire que cette charmante femme était
une vampire, une oupire, une goule, un hideux ramassis
d'ossements desséchés dont le tombeau, situé quelque
part, sur les bords de la Seine, s'emplissait de cranes
ayant appartenu a de malheureuses jeunes filles qu'elle
avait scalpées a son profit, elle, la comtesse Marcian
Gregoryi, la goule, 'oupire, la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraitre invraisemblable.

Je vais plus loin : par quel moyen établir que cette
monstrueuse créature, dont les joues a fossettes

souriaient admirablement, se nourrissait de chair
humaine ?

Comment l'accuser d'avoir été brune hier, elle, dont le
front d'enfant rayonnait sous une profusion de boucles
d'or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve, personne
ne vous aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.



Bien plus, il doutait lui-méme, tant ces cheveux
d'ambre étaient naturellement plantés.

Il n'était pas du tout éloigné de croire que « son
Voisin » l'avait rendu victime d'une audacieuse
mystification.

— Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie
de tenir pour assuré que j'ai pris des notes... et je suis bien
I'humble serviteur de madame la comtesse.

— Ordre autographe, monsieur, répéta noblement
M. Dubois, et libellé dans une forme qui semble présager
les grands événements dont l'augure favorable... Bref, je
m'entends, monsieur, et je ne suppose pas que vous ayez
besoin de connaitre les secrets de 1'Etat.

Berthellemot s'inclina jusqu'a terre.

— Veulillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet,
qui déplia un papier de petite dimension, chargé d'une
écriture hardie et un peu irréguliere.

Et il lut d'une voix tout a coup saturée d'onction :

« Nous chargeons M.L.N.P.J. Dubois, notre préfet de
police, d'écouter avec le plus grand soin les
renseignements qui lui seront fournis par le porteur du
présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble
Hongroise qui nous a rendu déja un signalé service lors de
la campagne d'Italie. Nous avons éprouvé son
dévouement personnel.

« Ce qu'elle demandera devra étre exécuté a la lettre.



«Signé : N ——.»

— Oui bien ! s'écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa
poche pour faire craquer ses doigts, mais non pas si
adroitement que le secrétaire général ; oui bien ! je suis
son préfet de police, a lui, jusqu'a la mort ! Clest
particulier, monsieur, et méme confidentiel ! Je connais
des gens orgueilleux qui me traitent par-dessous la
jambe, et que ce simple morceau de papier ferait
trembler. Ma position se dessine, on ne peut pas toujours
rester sous le boisseau, n'est-il pas vrai ? Le mérite se fait
jour. Et songez qu'un ceil d'aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais
M. Dubois la lui ferma d'un grand geste, et dit :

— Je voue prie, monsieur, de garder le silence.

Il glissa une ceillade vers la comtesse pour voir 1'effet
produit par cette parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s'était assise et
disposait avec graces les plis d'une robe exquise. Elle était
si jeune, si belle et si jolie qu'on se demandait quel age elle
pouvait avoir en 1797, quand elle rendit ce signalé service
au général Bonaparte.

M. Dubois continua :

— Clest signé d'un N seulement, d'un N majuscule.
J'éprouve une joie sincére, monsieur, et je ne peux la
cacher. Mes opinions sont connues, elles n'ont jamais
varié. Celui qui est le destin de la France et du monde a
sondé, je l'espere, le fond de mon cceur... et Mme la
comtesse témoignera, j'en suis sir, devant qui de droit, de



mon empressement, de mon... En un mot, les aspirations
de notre patrie sont manifestement monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour
pousser une acclamation prématurée, mais le préfet lui dit
encore :

— Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame
la comtesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire
général écoute vos commandements.

Cette délicieuse blonde n'avait pas encore parlé. Sa
voix sortit comme un chant.

— Le plus pressé, dit-elle, est d'arréter ce
malintentionné qui, malgré sa position trés subalterne, est
le plus dangereux ennemi du premier consul : je veux
parler du gardien juré du caveau des montres et
confrontations au Chatelet.

— Mon voisin ! murmura Berthellemot en un
gémissement.

— Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup,
acheva la comtesse.

— Mais... s'écria Berthellemot suffoqué, mais, madame
la comtesse... mais, monsieur le préfet... ce Gateloup est
I'ami de I'empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point du fait en lui-
méme mais du mot.

— Personne plus que moi, prononca-t-il avec émotion,
ne souhaite, ne désire, n'appelle de tous ses veeux... de
toutes ses aspirations... et madame la comtesse n'en doit



point douter... mais enfin je dois protester, au nom méme
du chef de I'Etat...

— Le temps presse, l'interrompit froidement 1'adorable
blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés. Chaque
minute perdue aggrave la situation... et j'ai peur que M. le
secrétaire général n'ait commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui
murmura d'un ton de commisération :

— Ah ! Certes, le pauvre garcon en est bien capable !...
Si lon savait en haut lieu comme nous sommes
pitoyablement secondés !

Berthellemot, rouge de colére, perdit toute mesure
pour la premiére fois de sa vie administrative.

— Parole jolie ! s'écria-t-il. A qui faut-il croire ? A vous,
monsieur Dubois, ou au premier consul ? Moi aussi, jai
recu un ordre ! Un ordre autographe...

— Un ordre autographe ! répéta le préfet. De lui a
vous ?...

— A moi ! Riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots.
C'est-a-dire... Enfin mon opinion personnelle a été que je
ne devais pas désobéir a Napoléon Bonaparte.

— Et que disait l'ordre ? demanda la comtesse, qui
avait légerement pali.

— L'ordre mettait la préfecture de police a la
disposition de M. Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maitre
d'armes du premier consul.

— L'ordre doit étre faux ! s'écria la comtesse. Ce



Sévérin est le plus dangereux complice de Georges
Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurérent atterrés.

M. Dubois tomba plutét qu'il ne s'assit dans son
fauteuil et Berthellemot, exécutant pour la seconde fois
son travail d'écuyer du cirque Olympique, sauta téte
premiére au travers de la porte.

I1 ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui
rapporta que, sur son ordre, a lui, M. Berthellemot, on
avait donné a Jean-Pierre Sévérin un officier de paix
muni de son écharpe et quatre agents choisis, parmi
lesquels comptaient Laurent et Charlevoy.

— Et tout ce monde-la est parti ? demanda le
malheureux secrétaire général.

— Il y a beau temps ! répondit Despaux. Le Sévérin
avait l'air d'avoir le diable a ses trousses.

— Ou sont-ils allés ?

— On ne m'avait pas chargé de m'enquérir de cela.
—Vous avez gardé l'ordre, je suppose ?

— Quel ordre ?

— L'ordre du premier consul.

— Je ne savais méme pas qu'il y elit un ordre du
premier consul. Je n'ai obéi qu'a vous, mon supérieur
immeédiat.

Berthellemot l'enveloppa d'un regard ou la détresse le



disputait a la fureur.

— Petite parole ! s'écria-t-il. Vous m'étes suspect,
monsieur. Il ne tient a rien que je ne fasse un exemple ! Je
vous laisse le choix entre ces deux épithetes : incapable ou
crimine] !

— Quand M. le secrétaire général voudra, répondit
Despaux, chapeau bas ; je suis chasseur, et M. Fouché va
faire de bien belles battues a sa terre de Pont-Carré.

— Monsieur, monsieur ! gringa Berthellemot, vous me
répondez de la vie du premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit a reculons.

Quand M. Berthellemot rentra dans le cabinet du
préfet, il avait I'air d'un chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces
d'un air consterné.

— Voila tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre
M. Despaux en prison.

Le préfet lui coupa la parole d'un geste coupant comme
un rasoir :

— Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il.
Vous m'étes suspect !

Les jambes de Berthellemot chancelérent sous le poids
de son corps.

— Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois.
Je vous laisse le choix entre ces deux épithétes. Vous
n'étes pas digne, je suis contraint a vous le dire, d'étre le
lieutenant de celui qui, par son zéle et par sa clairvoyance,



a su prévenir les suites désastreuses des différents
complots dirigés contre une vie précieuse... de celui qui se
dresse comme une infranchissable barriére... comme un
bouclier de diamant, monsieur, entre le chef de I'Etat et
les perfides menées des factions... de celui qui s'est
emparé de Pichegru et de Moreau... de celui qui va
s'emparer de Cadoudal aujourd’hui méme !

— Ah !... fit Berthellemot dont la bouche resta béante.

Dubois croisa les mains derriére son dos. Il éblouissait
son secrétaire général.

— M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me parait
pas absolument impropre a remplir des fonctions qui
désormais semblent étre au-dessus de vos capacités. Il ne
tient a rien que je ne fasse un exemple...

— Ah ! Monsieur le préfet ! s'écria Berthellemot, apres
tout le mal que je me suis donné... Sic vos non vobis !...

— Voudriez-vous faire croire que vous étes pour
quelque chose dans le succes constant de mes efforts ?
demanda superbement Dubois.

— Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général,
retrouvant un brin de courage tout au fond de sa
détresse ; destituez-moi seulement, et vous verrez si jai
ma langue dans ma poche... J'ai pris des notes, Dieu
merci... M. Fouché, pas plus tard qu'aujourd’hui, me
faisait tater par ce méme Despaux...

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait a la police.
On savait qu'entre lui et le premier consul, c'était un peu
une querelle de ménage, et que t6t ou tard la



réconciliation devait venir.
M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.

— Retirez-vous, monsieur, dit-il d'un ton moins rogue.
J'ai besoin d'étre seul avec madame la comtesse, grace a
qui je vais accomplir un acte qui sera l'honneur de ma
carriere publique... Nous traversons des conjonctures
difficiles ; vous avez fait une faute, tachez de la réparer...
Je vous charge de retrouver a tout prix ce Jean-Pierre
Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et de vous
emparer de lui mort ou vif... A ce prix, je vous laisse
I'espoir de regagner ma confiance...

— Ah ! Monsieur le préfet ... s'écria Berthellemot les
larmes aux yeux.

— Un dernier mot ! l'interrompit Dubois, coupant court
a cet attendrissement : je vous rends responsable de la
vie du premier consul... Allez !

— Voila comme nous les menons ! dit-il en se
rapprochant de la comtesse, des que Berthellemot eut
disparu derriere la porte refermée. Et il faut s'y prendre
ainsi avec ces natures inférieures. Dieu seul et le chef de
I'Etat peuvent mesurer la prodigieuse différence qui
existe entre un préfet de police et un secrétaire général !

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu
et le chef de I'Etat, mais il établissait la différence en sens
contraire.

— Brute abjecte ! pensait-il en rentrant, l'oreille basse
dans son cabinet ; misérable girouette tournant a tous les
vents ! J'aurai ta place ou je mourrai a la peine ! Tout ce



qui te donne un certain lustre, c'est moi qui I'ai fait ! Moi,
moi seul, qui suis autant au-dessus de toi que l'oiseau libre
est au-dessus des volailles de nos basses-cours... Parole
jolie, tu me payeras cela et quand je serai a la téte de
l'administration, l'univers entier aura de tes stupides
nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et
qu'ils s'aiment entre eux, mais elle n'entend point parler
de ceux qui nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien
concentrées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans
les bureaux.

Tout en songeant cependant et tout en minutant les
ordres qui devaient lancer une armée d'agents sur la piste
de Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, M. Berthellemot
caressait dans sa pensée l'image de Mme la comtesse
Marcian Gregoryi.

— Un joli brin se disait-il, petite parole ! On prétend
que les vampires ont les lévres gluantes de sang... celle-ci
est une rose... Mais, apres tout, il est bien siir qu'un des
deux ordres signés par le premier consul est faux... Si
c'était le sien ?...

— Maintenant, s'il vous plait, madame, reprit le préfet,
assis aupres de la blonde adorable, poursuivons notre
travail, en commencant par Georges Cadoudal...

— Non, l'interrompit la comtesse, il me faut d'abord
l'arrestation de tous les Fréres de la Vertu... S'il en reste
un seul libre, je ne réponds plus de rien.



Elle tira d'un portefeuille en cuir de Russie, orné de
riches arabesques, une liste qui était longue et contenait,
entre beaucoup d'autres, plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taieh, Caérnarvon, Osman, etc. En
regard de chaque nom il y avait une adresse.

— Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n'a eu
qu'un but : sauver 'homme dont la gloire éblouit déja nos
contrées a demi sauvages. La pensée de ce dévouement
est née en moi an dela du Danube, dans les plaines de la
Hongrie, ou la ligue de la Vertu commence a recruter des
poignards. Je suis entrée dans la sanglante association
tout expres pour la combattre. Je n'ignorais, en partant,
aucun des périls de cette entreprise, ou mes trois plus
chers amis ont perdu la vie : je parle du comte Wenzel, le
brave cceur ; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal
jeune homme, et enfin de Franz Koénig, dont l'avenir
semblait si beau...

Dubois ouvrit vivement le tiroir de sou bureau et
consulta une note.

— Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg...
tous deux de Stuttgard... Cest la premiere fois que
j'entends parler du troisieme.

— Vous n'entendites parler des deux autres qu'une fois,
monsieur le préfet, répliqua la comtesse avec mélancolie,
et c'est moi qui fis parvenir a la préfecture la nouvelle de
leur mort. Le troisieme a partagé aujourd’hui méme le
destin de ses deux compagnons. Vous pouvez ajouter son
nom a votre liste. Il était aussi de Stuttgard.



Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se
rapprochaient comme s'il efit laborieusement réfléchi.

— Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers
errants de la jeune Allemagne, j'aurais fait il y a un mois
ce que je fais aujourdhui. Je serais venue ici ou l'on
dénonce et jaurais dénoncé. Mais Wenzel, Ramberg et
Koénig avaient dit : Nous combattrons par nous-mémes,
et avec nos propres forces ; nous écraserons la vampire...

— La vampire, répéta M. Dubois étonné.
La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.

— Clest un nom qui se prononce beaucoup dans Paris,
dit-elle, je le sais. M. Dubois, 'homme de la raison, de la
science et des lumiéres, M. Dubois a qui le futur
gouvernement de l'empereur promet une si haute
fortune, ne croit pas, je le suppose, a ces pauvres fables de
I'Europe orientale... Le préfet de police de Paris ne croit
pas aux vampires...

— Non... certes non, balbutia Dubois. Mon éducation,
mes connaissances...

— La vampire dont je parle, l'interrompit la comtesse
Gregoryi d'une voix nette et ferme, c'est la société secrete
qui s'intitule elle-méme la ligue de la Vertu, et qui n'est
qu'un faisceau des scélérats, unis dans la pensée dun
crime !

— Eh bien ! fit naivement M. Dubois, je m'en doutais !

— Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en
s'animant, rassemblés dans la nuit pour arréter le vol de
l'aigle... ramassis de haines, d'envies ou de laches



ambitions... La vampire véritable, la ligue des assassins, a
inventé l'autre vampire, la fausse, le monstre fantastique
et impossible qui fait peur aux grands enfants de Paris. La
fable était chargée de donner ainsi le change a ceux qui
auraient voulu poursuivre la réalité... de méme que cette
comédie du quai de Béthune, la péche miraculeuse, avait
pour objet d'attirer l'attention publique loin, bien loin du
charnier, hélas, trop réel, ou se décomposent les restes
mortels de tant de victimes déja immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.

— Cela explique tout ! murmura-t-il, et cela rentre
dans une série d'idées que j'ai plus d'une fois soumises a
I'épreuve de mon raisonnement... car rien ne m'échappe...
rien, madame, et vous allez bien le voir tout a 1'heure. Les
personnes qui viennent ici, la bouche enfarinée, me dire :

Prenez garde a vous, attention a ceci, attention a cela,
sont un peu dans le réle de la mouche du coche.

— Vous étes le ministre de la police de l'avenir,
prononga solennellement la comtesse Marcian Gregoryi.

— Seulement, reprit M. Dubois, je ne suis pas secondé.
Un troupeau d'oisons, madame, voila mon armée... sans
compter que j'ai dans mes roues deux ou trois batons que
je ne qualifierai pas et qui se nomment MM. Savary,
Bourienne, Fouché et le diable... Comprenez-vous cela ?...
Et sans compter encore qu'au-dessus de moi, oui,
madame, au-dessus, il y a un sénateur de carton, un
mannequin, un dindon empaillé, M. le grand juge, s'll vous
plait, qui suffirait, lui seul, a enrayer la machine la mieux
graissée... Sans eux, jaurais déja fourré vingt fois la



vampire dans ma poche, qu'elle soit société secréte ou une
goule arrachée aux gouttiéres de la tour Saint-Jacques la
Boucherie... je vous en donne ma parole, madame.

— Je l'ai dit a l'empereur, murmura la comtesse comme
si elle se fit parlée a elle-méme.

— Chut ! fit Dubois. N'abusons pas de cette
qualification. Fouché a des mouches jusque dans mes
bureaux... Je vous prie de me dire, madame, non point
pour me rien apprendre, mais afin que je compare les
appréciations, quel était, selon vous, le but de ces
meurtres nombreux ?

— Le but était triple, monsieur le préfet : troubler les
populations, faire disparaitre des ennemis et battre
monnaie...

— Ah ! Ah !... ces messieurs de la Vertu sont des
voleurs ?

— Il faut de l'argent pour s'attaquer a un chef d'Etat,
monsieur le préfet.

— Clest vrai, madame, et j'admire votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté a
M. de Sartines, et que Berthellemot prenait en son
absence, comme tout bon valet de chambre chausse de
temps en temps les bottes vernies de son maitre.

— Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de
vous donner la preuve que je vous ai promise tout a
I'heure... la preuve de ce fait que rien ne m'échappe, si
mal secondé que je sois ; ma clairvoyance personnelle
suffit a tout... 4 peu pres... Vous avez un dossier ici,



madame la comtesse.
La belle blonde s'inclina.

— Vous avez dii épouser ce comte de Wenzel ? reprit le
préfet.

— Le bruit en a couru, monsieur.

— L'inscription en a été faite a la sacristie de Saint-
Eustache.

— On ne peut rien vous cacher, en vérité !

— Vous avez dii encore épouser le baron de Ramberg ?
— Onladit.

— J'ail'extrait des registres de Saint-Louis-en-1Tle.

— Clest merveilleux, monsieur le préfet !... Quelle
institution que votre police !... Mais vous semblez ignorer
que j'étais fiancée aussi, et de la méme maniere, a ce
vaillant, a ce beau Franz Koénig...

M. Dubois laissa échapper un geste d'étonnement.

— Si josais solliciter de vous une explication,
commenca-t-il.

— Je comptais assurément vous l'offrir, l'interrompit la
comtesse, dont les grands yeux avaient, en vérité, a cette
heure, une expression de religieuse tristesse. Wenzel,
Ramberg et Koénig étaient les plus chers de mes amis ;
c'est trop peu dire : ils étaient mes freres, et je ne cache
pas que mon ardeur a continuer l'ceuvre commune est
doublée par l'espoir de les venger. Nous étions ligue
contre ligue : la ligue du bien contre la ligue du mal



J'avais prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte,
et, au bien comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes
trois compagnons bien-aimés étaient riches, mais jeunes ;
ils avaient besoin de prétextes pour tirer de grosses
traites sur leurs hommes d'affaires, restés au pays. On ne
prit pas la peine de varier le prétexte, parce que chacun
de nous croyait que la fin du combat était proche. Wenzel
envoya a Stuttgard l'extrait des registres de Saint-
Eustache, avec la signature de l'abbé Aymar, vicaire ;
Ramberg une piéce pareille, signée de l'abbé Martel,
vicaire de Saint-Louis-en-1Tle ; Koénig...

— Les deux premiéres pieces seules sont ici, dit le
préfet. Etes-vous l'argent ?

— La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix
s'assombrit, a gagné a ce jeu pres d'un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.

— Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante,
dont le ton redevint bref et délibéré comme au début de
I'entrevue, permettez que j'aille au-devant de la question,
car la nuit s'avance et il faut que tout soit fini demain
matin. J'aborde un fait que vous ignorez encore, mais qui
ne peut tardera vous étre révélé et qui vous expliquera la
démarche hardie tentée par ce Jean-Pierre Sévérin, a
l'aide d'une fausse signature du premier consul.

— Fausse, interrogea Dubois.

— Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le
premier consul est parti ce soir, a sept heures, pour le
chiateau de Fontainebleau.



— Sans que je sois prévenu ! s'écria Dubois, qui bondit
sur son siege.

— La derniére personne que le premier consul a vue a
Paris, c'est moi, et j'étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna a tour de bras. M. Despaux entra
presque aussitot.

I1 efit fallu un regard encore plus percant que celui de
M. le préfet de police pour saisir au passage le coup d'ceil
rapide qui fut échangé entre le nouvel arrivant et la
comtesse Marcian Gregoryi.

— Aux Tuileries, sur le champ, un expres, ordonna
Dubois, le premier consul serait parti ce soir pour
Fontainebleau...

— On vient d'en apporter la nouvelle, dit Despaux, et
j'étais en route pour 'annoncer a M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.

— Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit
tranquillement la délicieuse blonde, est la mise en chartre
privée, par moi, d'un jeune étudiant en droit, nommé
René de Kervoz, gendre futur de Jean-Pierre Sévérin...

— Que le diable emporte celui-1a ! s'écria le préfet du
meilleur de son cceur.

— Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan
Georges Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitot et devint attentif.

— Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu'il
est possible de 1'étre a tous complots politiques, et que je



retiens prisonnier précisément pour 1'éloigner des scénes
violentes qui auront lieu demain matin.

— Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de
Cadoudal ? demanda Dubois.

— C'est par lui.
— Il a donc trahi ?

— Il m'aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en
rougissant, non point de honte, mais d'orgueil.

— Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le
préfet, reprit-elle apres un silence, convenons de nos faits.
Je vous rappelle que je n'ai rien a solliciter de vous. C'est
moi qui pose les conditions. Je pose pour condition
premiere qu'aujourd’hui, a minuit, une force suffisante
entourera la maison située chemin de la Muette, au
faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan exact. (Elle
déposa un papier sur le bureau.) Tous les affiliés de la
ligue de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous
aurez a faire main basse sur eux, et voici comment vous
serez introduit : un de vos hommes se présentera a la
porte donnant sur le chemin de la Muette et frappera six
coups, espacés ainsi et non autrement : trois, deux, un. On
ouvrira, on lui demandera : Qui étes-vous ? Il répondra :
Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un
frére de la Vertu.

A la méme heure, s'il se peut, ou immédiatement
aprés, vos agents entreront dans l'hétel qui porte le
numéro 7, chaussée des Minimes, au Marais. Vous saisirez
en ce lieu tous les papiers des conjurés, toutes les



épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers.
Vous savez désormais a quel titre. J'ai hurlé avec les loups
pour avoir le droit de les suivre jusqu'au fond de leur
taniere.

Dans la serre, située a gauche du salon, la troisieme
caisse en partant de la porte vitrée, caisse qui contient un
yucca, sera dérangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la
vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz
quand il reparaitra parmi les vivants.

A linstant méme vous allez me préparer mes
passeports pour Vienne. Je voyagerai avec une femme du
nom de Yanusza Paraxin, qui est ma nourrice, avec mon
cocher et mon valet. Je partirai demain, aussitot apres
avoir remis entre vos mains Georges Cadoudal.

Jusqu'a ce moment je reste comme otage.

— Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal ?
demanda Dubois.

— Tout est-il accepté ?
— Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois,
qui était un connaisseur, ne put s'empécher d'admirer les
graces exquises de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-
elle. Avant le lever du jour, vos hommes, tous en



bourgeois, seront en embuscade dans la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, depuis la rue Saint-Jacques
jusqu'a la place. Quelques-uns tourneront méme l'angle
de la rue Saint-Jacques, d'autres s'échelonneront le long
de la rue de la Harpe, de maniere a cerner vers le sud tout
le paté de maisons.

A huit heures du matin, un cabriolet de louage viendra
stationner a l'une des portes de ce paté, je ne sais encore
laquelle, car Georges Cadoudal a su se ménager une
retraite qui ressemble au terrier du renard : elle a dix
issues pour une.

L'arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux
fenétres.

A Tune des fenétres une femme voilée paraitra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges
franchira le seuil et montera en cabriolet.

Aux agents de faire le reste.

Elle salua légerement de la téte, en grande dame
qu'elle était, et gagna la porte, reconduite de loin par le
préfet de police, qui se confondait en saluts.



XIX — DERNIERE NUIT

Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative
pour s'avouer sincerement a lui-méme que depuis
linvention de la police, jamais magistrat n'avait fait
preuve d'une pareille perspicacité.

Grace a son talent et d'une seule pierre, il allait frapper
trois magnifiques coups : confisquer a son profit le succes
de la vampire, révéler a Paris ébloui I'existence de la ligue
de la Vertu, et prendre au piége ce loup de Cadoudal.
Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu'on ne put
faire un sous empereur, car il se sentait digne d'un petit
trone.

Cependant 'équipage de la comtesse Marcian Gregoryi
attendait dans la rue Harlay-du-Palais. C'était bien la
méme voiture élégante, attelée de deux beaux chevaux
noirs, que nous vimes une fois stationner au seuil de
I'église Saint-Louis-en-1Tle.

— A Thétel ! ordonna la comtesse en franchissant le
marchepied.

Comme elle refermait la portiere, une ombre se
détacha de I'encoignure d'une maison voisine et glissa sans
bruit vers I'équipage.



L'ombre avait presque la carrure d'un homme mais
tout au plus la taille d'un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en
passant sous le prochain réverbere, notre ami Germain
Patou cramponné au siége du laquais.

Les beaux chevaux ne s'arrétérent qu'a la porte
cochére d'une vieille et magnifique maison située chaussée
des Minimes, numéro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier de
grand style. Dans l'antichambre du premier étage, une
vieille femme de taille virile attendait, ayant aupres d'elle
un énorme chien, vautré sur les dalles. A l'entrée de la
comtesse, il se dressa sur ses quatre pattes et allongea le
cou comme font les chiens pour hurler.

— La paix, Pluto ! fit Yanusza en son latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s'allongea et
rampa jusqu'a la nouvelle venue, en balayant les dalles du
poil de son ventre.

— Franz Koénig est-il arrivé ? demanda la comtesse.
— Il est arrivé, répondit Yanusza.

— A Theure dite ?

— Avant l'heure dite.

— Avait-il les cent cinquante mille thalers ?

— Il avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins
contenant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain
matin.



La comtesse eut un morne sourire.

— Il m'attend ? demanda-t-elle encore.

— Sans doute, répliqua la vieille femme.
—Avecqui?

— Avec Taieh, le negre, et Osman, l'infidéle.
— Et penses-tu que 'affaire soit achevée ?

Au moment ou Yanusza ouvrait la bouche pour
répondre, un cri déchirant, profond, lamentable, perca
I'épaisse muraille de 1'antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit
le signe de la croix.

— Requiescat in pace ! murmura-t-elle.
Le grand chien hurla une longue plainte.

— Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui
avait déja recouvré son sang-froid, et ne perds pas de
temps.

— Les malles sont faites, maitresse, repartit la vieille
femme. Est-il bien siir que nous nous en allons demain ?

— Aussi slir que tu es une bonne chrétienne, Yanusza.
C'est la derniére nuit. Franz Koénig a complété le million
de ducats exigé par le comte Szandor. Je vais vivre et
mourir, moi qui suis privée a la fois de la mort et de la vie.
In vita mors, in morte vita ! Szandor, mon époux adoré,
me donnera une heure d'amour avant de me briiler le
coeur !

Comme le vernis jette tout a coup d'étranges lumiéres



sur une toile de maitre, sa passion ardente transfigurait
maintenant sa beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les
appartements intérieurs ; mais avant d'en toucher le
loquet, elle s'arréta.

— Et... murmura-t-elle avec une sorte d'hésitation, ce
pauvre enfant ?

— Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il
blaspheme, il pleure... Ce soir, il appelait son Angele...

— Et ne prononcait-il pas le nom de Lila ?
— Si fait... pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupieres de la
comtesse s'abaissa.

— N'a-t-il jamais manqué de rien ? interrogea-t-elle
encore.

— Jamais : je lui portais son repas pendant son
sommeil.

—Ildort ?
— Vous le savez bien, maitresse, puisque...
La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lévres.

— Tu n'as pas oublié, avant de partir, prononca-t-elle a
voix basse, de mettre a son chevet ce vin qui donne des
réves ?

— Non, répliqua Yanusza, je n'ai pas oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme
se signait une seconde fois en marmottant une priére



latine.

C'étaient de vastes pieces baties et décorées selon le
style de Henri IV, des boiseries moulées profondément,
des plafonds a caissons, de hautes cheminées en bois
sculpté, des tapisseries dont 1'dge n'avaient pas terni

I'éclat.

Apres avoir traversé une salle a manger dont les
murailles semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits,
les fleurs et les flacons, un salon tapissé de hautes lisses,
encadrées d'argent, et un boudoir qui efit servi dignement
a la belle Gabrielle, la comtesse Marcian Gregoryi poussa
une derniére porte et entra dans une chambre que nous
eussions aussitot reconnue.

C'était la que René de Kervoz avait été pansé le
lendemain de sa visite a la maison isolée du chemin de la
Muette.

Tout y était dans le méme état, sauf le lit a colonnes,
qui avait ses rideaux fermés, et la lumiére des lampes
remplacant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore
tropicale, mélées a la fumée du cigarillo de Taieh, qui était
a son poste, sous le grand yucca, non point étendu
pourtant en paresseux comme l'autre fois, mais occupé a
nouer les quatre coins d'une toile a4 matelas sur un paquet
de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues
des arbres du jardin.

Dans le fauteuil méme ou nous le vimes nagueére,



s'asseyait ce jeune homme pale comme un mort et dont la
chevelure était blanche, le Dr Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait
mieux a un fantéme.

Sa téte livide s'appuyait entre ses deux mains.

Le negre fredonnait une chanson créole en achevant sa
besogne.

— Victoire ! s'écria la comtesse en passant le seuil.
Cadoudal est avec nous, et dans quelques heures tous nos
freres seront vengés !

Taieh tira un rideau qui masqua l'intérieur de la serre.
On entendit la caisse grincer en roulant sur les planches,
puis la trappe s'ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la téte. Tout ce qui lui
restait de vie était dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et reprit :

— J'ai suivi votre conseil, Andréa. En livrant Cadoudal,
nous gagnions quelques jours de sécurité. Qu'importe, si
nous n'avons besoin que de quelques heures ? Cadoudal
vaut mieux que cela. Au lieu de le vendre, nous userons
de lui, et demain, César égorgé sera au rang des dieux.

— Je veux frapper ! dit Ceracchi d'une voix sombre.
J'ai promis a mon frere de frapper.

De l'autre coté du rideau, la trappe se referma avec un
bruit sourd.

— Voila le troisieme parti avec les deux autres ! s'écria
le négre.



Et il releva le rideau pour entrer, disant :

— Moi aussi, je veux frapper ! J'ai promis a mon maitre
de frapper.

— Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper !
s'écria la comtesse. Il y a dans cette gloire de la place pour
mille poignards. Je hais 'homme bien plus que vous,
puisque je I'admire et que je 1'ai aimé a genoux : je le hais
comme l'impie abhorre Dieu ! Moi aussi, je veux frapper :
je ne l'ai promis a personne, je me le suis juré a moi-
méme !

Le docteur et le negre baissérent les yeux sous le
foudroyant éclat de son regard.

— Quand vous étes 1la, Addhéma, murmura Ceracchi,
les doutes s'évanouissent, et 1'on est tenté de croire en
vous. Le sang versé est comme un poids sur ma
conscience ; mais si mon frére est vengé, la joie guérira le
remords... Que faut-il faire ?

— Que faut-il faire ? répéta le négre en tendant a la
comtesse un portefeuille et trois écrins.

— La derniere goutte de sang innocent a coulé,
répondit-elle, et tu as gardé tes mains pures, Andréa
Ceracchi. C'est le partage qui fait la complicité. Tu es resté
pauvre au milieu de tes freres enrichis. Nous voici arrivés
a l'heure supréme. Rends-toi une fois encore au lieu de
nos réunions. Que la lampe de nos conseils s'allume encore
une fois dans la maison solitaire, a qui l'histoire donnera
peut-étre un nom. Tous les freres de la Vertu seront
présents ; ils ont été convoqués aujourd’hui méme. C'est



toi qui présideras, car je n'arriverai qu'au moment d'agir,
et avec Georges Cadoudal lui-méme...

— Ferez-vous cela ? s'écria Ceracchi, ameénerez-vous le
taureau du Morbihan ?

— J'engage ma foi que je rameénerai avant que la
troisiéme heure apres minuit soit sonnée... En attendant
le signal qui vous annoncera notre venue, voici ce que
vous aurez a faire. Il est bon que nos secrets de famille ne
soient point confiés a ce Georges Cadoudal.

Vous aurez a dire a nos fréres qu'aujourd’hui méme,
jlai pris chez Jacob Schwartzchild et Cie des traites sur
Vienne pour un million de ducats. Sile démon familier qui
veille au salut de ce Bonaparte le protege contre nos
coups, le rendez-vous sera a Vienne ; l'association n'aura
perdu que son temps et son sang, elle sera riche, elle
pourra recommencer. Si nous réussissons, au contraire,
ceux d'entre nous qui veulent la liberté auront de quoi
profiter de leur victoire pour élever a leur idole un trone
si haut et si large, qu'aucun tyran ne pourra plus
I'escalader jamais.

Qu'ils soient préts ; qu'ils aient confiance ; le soleil de
demain ne se couchera pas sans avoir vu I'événement qui
changera la face du monde.

Elle tendit une main a Ceracchi et l'autre a Taieh.
Le noir y imprima sa levre.

Andréa Ceracchi dit :

—Ouest Lila ?



— Lila, répondit la comtesse, n'a plus de parents, elle
est sous ma garde ; a l'heure du danger, ma premiere
pensée, a dii étre de la mettre a I'abri.

A son tour, Andréa baisa sa main.
— Donc, a cette nuit ! dit-il, trois heures !

Et il sortit accompagné de Taieh, pour gagner le lieu du
rendez-vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit de
leurs pas.

— Trois heures ! répéta-t-elle. Vous n'attendrez pas
jusque-la!

Elle ouvrit tour a tour les écrins et le portefeuille, afin
d'en vérifier le contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du
cOté de la serre.

A peine avait-elle disparu que la fenétre, poussée avec
précaution, ouvrit ses deux chassis, et la courte personne
de l'apprenti médecin Germain Patou se montra a
califourchon sur l'appui.

— Métier a se faire rompre les os, grommela-t-il. Faut-
il que jaime ce papa Jean-Pierre ! Voila donc ou elle
demeure, cette blonde adorable !... Mais, pour savoir cela,
je n'en suis pas beaucoup plus avancé.

Il enjamba 'appui et fit quelques pas a l'intérieur.

— On fume ici ! pensa-t-il. Elle est bien logée,
malepeste !... Un lit royal comme ceux du chateau de
Meudon... Voyons un peu.



Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme
s'il eut recu un coup en plein visage. Le lit était en
désordre et les draps dégouttaient de sang.

— Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela,
j'en suis siir ! Le sang est tout frais... On vient de tuer ici !

Son regard percant, ou brillait une audacieuse
intelligence, fit le tour de la chambre et plongea jusqu'au
fond de la serre. Un instant, on aurait pu croire qu'une
sorte de divination lui révélait le terrible mystere de cette
demeure.

Mais une pendule sonna dans la piéce voisine, et il
bondit vers la croisée, qu'il enjamba de nouveau.

— Le patron m'attend, se dit-il. J'ai accompli la mission
dont il m'avait chargé. Je sais ou demeure la comtesse
Marcian Gregoryi... et peut-étre ai-je deviné le
dénouement de cette comédie, dont la premiére scéne fut
jouée a l'église Saint-Louis-en-1Tle.

I1 descendit comme il avait monté, a la force de ses
bras courts mais robustes. Au moment ou sa téte était
déja au niveau du balcon, son dernier regard rencontra,
au ciel du lit, la plaque émaillée qui fixait les plis des
rideaux. C'était un écusson qui semblait renvoyer en
faisceau tous les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le
fond d'or et disait : In vita mors, in morte vita...

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment
étendue sur les coussins de sa voiture, dont le cocher,



suivant ordre recu d'avance, arréta ses chevaux a l'angle
du pont Marie, sur le quai d'Anjou.

La comtesse descendit et dit :
— Attendez.

Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie
orientale de l'ile.

Le mur d'enclos des jardins de Bretonvilliers formait
I'extréme pointe de 1'éperon. C'était une enceinte solide et
batie comme un rempart. Non loin de l'angle de la rue
Saint-Louis, qui fait face a I'h6tel Lambert, une vieille
construction carrée et trapue élevait sa terrasse demi
ruinée a quelques pieds au-dessus du mur.

I1y avait 1a une poterne basse, qui existait encore voici
quelques années, et dont 1'enfoncement profond servait
d'abri au petit établissement d'un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette
poterne, qu'elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et
tout noir.

Quand elle eut fermé la porte derriere elle, I'obscurité
fut complete.

Des le temps de Cagliostro, et méme plus d'un siecle
avant lui, les propriétés du phosphore étaient connues des
adeptes ; nous n'oserions pas dire, craignant l'accusation
d'anachronisme, que la comtesse Marcian Gregoryi eft
dans sa poche une botte d'allumettes chimiques, et
cependant un léger frottement qui bruit dans 'obscurité
produisit une lueur vive et instantanée.



La bougie d'une lanterne sourde s'alluma, éclairant les
parois salpétres d'un long couloir.

La comtesse se mit a marcher aussit6t, en femme qui
connait la route.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un vent frais la
frappa au visage. Il y avait a la paroi de gauche une
crevasse assez large par ou l'air extérieur et un rayon de
lune passaient.

La comtesse s'arréta, prétant attentivement l'oreille.
Elle appuya I'ame de la lanterne contre sa poitrine et jeta
un regard au dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal
entretenu.

— On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix...

Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d'ordinaire,
vaguait en liberté sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu'elle regardat de tous ses yeux, elle ne vit
rien que les branches emmeélées qui s'entrechoquaient au
vent.

Elle continua sa route.

— Quand méme Ezéchiel m'aurait trahie, pensa-t-elle
encore, qu'importe ? Ils n'auront pas le temps !...

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la
comtesse gravit ; au haut de l'escalier se trouvait un étroit
palier ot s'ouvrait une porte habilement masquée. La
comtesse l'ouvrit, tenant toujours 1'ame de sa lanterne
cachée sous ses vétements, puis la referma et se prit a



écouter.

Le bruit d'une respiration faible et réguliere vint
jusqu'a son oreille.

— Il dort ! fit elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de
laquelle nous eussions reconnu cette chambre ot René de
Kervoz et Lila soupérent le soir du jour qui vint
commencer notre histoire :

La chambre sans fenétres.

Dans le quartier, il est bon de le dire, on racontait
beaucoup de choses touchant ce vieil hotel d'Aubremesnil
et ses dépendances plus vieilles encore : le pavillon de
Bretonvilliers et la maison du bord de 1'eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.

On parlait d'une merveilleuse cachette que le
président d'Aubremesnil, ami de l'abbé de Gondy et
compere de M. de Beaufort, le roi des Halles, avait fait
construire en son logis, quand le cardinal de Mazarin
rentra vainqueur dans sa bonne ville.

On ajoutait que ce méme président d'Aubremesnil,
vert galant, quoique ce fiit une téte carrée, ne se servit
jamais de sa cachette contre la reine mére ou son ministre
favori, mais qu'il I'employa a de plus riants usages, —
faisant venir de nuit par cet étroit couloir, qui conduisait a
la Seine, de jolies bourgeoises et de fringantes grisettes,
en fraude des droits 1égitimes de Mme la présidente...

La comtesse Marcian Gregoryi visita d'abord la table,



ol quelques mets étaient posés. On y avait a peine
touché.

Il y avait aupres des mets un flacon de vin et une
carafe. La carafe seule était entamée. La comtesse la
déboucha, en flaira le contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna 1'ame de sa lanterne vers
la pale et belle téte de jeune homme qui était sur l'oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorciere de Yanusza
entendait par ces mots : le vin qui donne des réves, mais il
est certain que René de Kervoz révait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi
exprimerent de la compassion et de la tendresse.

— Tu seras libre demain, murmura-t-elle.
Elle effleura son front d'un baiser.

René de Kervoz s'agita dans son sommeil et prononca
le nom d'Anggle.

Les sourcils de la charmante blonde se fronceérent,
mais ce fut I'affaire d'un instant.

— Je n'aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle
en redressant sa téte orgueilleuse, qu'importe un caprice
de quelques heures ? Icin'est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de
nouveau dans la plus complete obscurité.

Une voix s'éleva dans cette nuit, disant :
— René, je suis Lila...
René ne s'éveilla point.



Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des
intonations plus douces qu'un chant :

— René, mon René, je suis Angele... Passe ta main dans
mes cheveux et tu me reconnaitras.

Les levres de René rendirent un murmure qui fut
coupé par un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho
confus de pas et de paroles chuchotées.

Au bout d'une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se
leva en sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre
voisine.

Elle préta l'oreille avidement, on n'entendait plus rien.

Etait-ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et
sortit comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le
corridor qu'elle ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la
bougie éclaira un objet qu'elle tenait a la main : un ruban
noir, supportant une médaille d'argent de Sainte-Anne
d'Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi regagna a pied sa
voiture qui l'attendait toujours a l'autre bout du quai
d'Anjou, pres du pont Marie.

Il pouvait étre alors deux heures aprés minuit. Elle se
dit :

— Les Freres de la Vertu sont jugés !



— Rue Saint Hyacinthe Saint Michel, ajouta-t-elle en
s'adressant a son cocher. Au galop !

Sa derniére pensée fut, en s'étendant sur les soyeux
coussins : « Ce loup de Bretagne ne m'a rien fait ; mais il
me fallait mes passeports... Demain, je dormirai dans mon
lit. »

Rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel, la voiture s'arréta
devant une petite allée borgne. La comtesse frappa a la
porte. On ne répondit pas. Elle fit descendre le cocher et
lui ordonna de cogner avec le manche de son fouet, ce qu'il
fit.

Apres dix minutes d'attente, une fenétre s'ouvrit a
I'entresol, immédiatement au-dessus de la porte de l'allée.

— A qui en avez-vous bonnes gens ? demanda la voix
flitée d'une grosse femme qui parut en déshabillé de nuit.

— Je veux voir le citoyen Moriniére, marchand de
chevaux, répondit la comtesse.

— Ah ! fit la voix fllitée, c'est une dame... Madame, a
ces heures-ci, on n'achéte pas de chevaux.

— Alors, le citoyen Moriniere est ici ?

— Entendons-nous... il y demeure quand il vient a
Paris, ce cher homme, mais présentement, il traite une
affaire de percherons dans le pays de la Loupe, au-dela de
Chartres... revenez dans huit jours et a belle heure.

La fenétre de l'entresol se referma.
— Cognez ! ordonna la comtesse a son cocher.
Le cocher cogna si fort et si dru, qu'au bout de trois



minutes la croisée de l'entresol s'ouvrit de nouveau.

— De par tous les diables ! dit la voix de la grosse
femme, qui déja n'était plus si fliitée, voulez-vous nous
laisser dormir, oui ou non, mes bonnes gens ?

— Je veux voir le citoyen Moriniére, répondit la
comtesse.

— Puisqu'il n'est pas ici...

— Je crois qu'il est ici.

— Alors, je mens, foi de Dieu !...

— Oui, vous mentez, monsieur Moriniére...

La grosse femme recula et I'on entendit le bruit sec de
la batterie d'un pistolet.

— Femme, gronda une voix qui n'était plus flitée du
tout, dis ton nom et ce que tu veux...

— Je veux vous parler d'une affaire de vie et de mort,
répondit la comtesse. Je suis Angele Lenoir, fille de
Mme Sévérin du Chatelet et fiancée de votre neveu René
de Kervoz...

Une sourde exclamation l'interrompit ; elle acheva :

— Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison
a cause de vous, et japporte pour gage la médaille de
Sainte-Anne d'Auray, que sa mere, votre sceur, lui passa
au cou le jour ou il quitta le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenétre de l'entresol se ferma,
mais presque aussitét apres, la porte méme de l'allée
borgne s'ouvrit.



— Entrez ! fut-il dit.
La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l'obscurité soudaine qui se fit apres la cléture de
la porte, la voix reprit avec un tremblement de colére :

— Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée
de mon neveu. Vous n'étes pas Angele Sévérin.

— Je suis, répliqua bravement la comtesse, Costanza
Ceracchi, la belle-sceur du statuaire Giuseppe, mort sur
I'échafaud.

— Ah ! Ah ! fit la voix : un hardi coquin ! Quoique le
poignard soit I'arme des laches... Foi de Dieu ! Moi, je n'ai
que mon épée... Mais comment connaissez-vous mon
neveu ?

— Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide
comme une échelle, au haut duquel était une chambre
éclairée par une veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la
fenétre, et qui, vu de prés, avait la joue toute bleue de
barbe, répéta :

— D'oll connaissez-vous mon neveu ?

La comtesse tira de son soin la médaille de Sainte-
Anne d'Auray qu'elle tendit a la femme barbue, en disant :

— Monsieur de Cadoudal, votre neveu m'aime.
— Foi de Dieu, s'écria Cadoudal, car c'était lui en



personne, est-ce que je ne suis pas mieux déguisé que
cela ?... L'enfant a raison, car vous étes jolie comme un
coeur, ma commere... et j'avais bien entendu dire déja qu'il
faisait ses fredaines... Mais que parliez-vous de prison ?

— Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-sceur de
Guiseppe Ceracchi, j'aime votre neveu.

— Il en vaut bien la peine, foi de Dieu !

— Je suis venue, parce que René de Kervoz est en
danger de mort... Celle qu'il a trahie s'est vengée de lui...

— Angele ! murmura Georges, qui palit. Mais alors
moi-méme... car Angele savait ce qu'ignoraient son pere
et sa meére.

— Asseyons nous et causons, monsieur de Cadoudal,
l'interrompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je
n'ai pas trop de toute une nuit pour vous dire ce que vous
pouvez espérer désormais et ce que vous devez
craindre... Il y a un lien entre vous et la sceur de
Ceracchi : c'est la haine... Quant le jour va paraitre, vous
saurez si vous devez frapper ou fuir...

— Fuir ! s'écria Cadoudal. Jamais !
— Alors, vous frapperez ?

— Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant
et en s'asseyant pres d'elle, a la bonne heure, vous parlez
d'or !... Donnez-moi seulement le moyen d'aller chercher
le Corse au milieu de sa garde consulaire, et, par sainte
Anne d'Auray, je vous jure qu'il ne sera jamais empereur !



XX — MAISON VIDE

C'était une nuit claire et froide. Les réverbeéres de l'ile
Saint-Louis chémaient, laissant faire la lune. Les chimeéres
se fanent vite & Paris, méme les plus absurdes. A I'endroit
ol nous vimes naguére tant de pécheurs de diamants
sonder le courant blanchatre de la Seine, il n'y avait
personne. Décidément, la renommée du quai de Béthune
avait vécu ; on n'avait pas péché sous l'égout de
Bretonvilliers assez de bagues chevalieres ; le prestige
était défunt, les gens de l'hamecon et de la gaule en
étaient venus a se moquer du miracle !

Et, dés onze heures du soir, le cabaret du pauvre
Ezéchiel, éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris
ou tombait I'Eldorado abandonné.

La riviere coulait, turbulente, au plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas
précipités sonnerent dans la rue de Bretonvilliers, sans
éveiller les demeures voisines, depuis longtemps
endormies. C'était Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, qui
s'en allait en guerre a la téte de son escouade de gens de
police.

Nous savons que le gardien de la Morgue du Chatelet
avait dans tout ce quartier du vieux Paris, ou la chicane et



la police agglomeérent leurs suppo6ts, une réputation bien
établie. C'était un crane homme, pour employer
l'expression des citoyennes du Marché-Natif. I1 y a
toujours dans l'agent de police, quoi qu'on veuille dire et
croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour ma part,
je suis resté souvent confondu en lisant la prodigieuse
série des actes de courage froid, solide, implacable,
accomplis au jour le jour par ces hommes qui n'ont pas a
leur service le stimulant de la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l'ivresse du point
d'honneur, I'appel du tambour, I'étourdissement du canon,
la fievre de la poudre !...

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que
nul bulletin emphatique ne chantera...

Ces luttes ou, la plupart du temps, le bandit armé
cherche a tuer, et ou 'homme de la loi a défense de
frapper...

Qu'ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes
comme les guerriers d'Homere, pour que leurs prouesses
accumulées ne puissent jamais rédimer l'opprobre de leur
gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier de paix,
jeune homme assez bien couvert, qui allait le cigare a la
bouche et les mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gateloup avec plaisir et flairaient
quelque curieuse bagarre.

L'officier de paix écoutait ; en gardant le sérieux de
son grade, certaines anecdotes racontées a voix basse par



Laurent et Charlevoy, toutes a la louange du vigoureux
poignet de M. Sévérin ; le troisiéme agent applaudissait,
franchement ; le quatrieme, laid coquin, a la figure toute
velue de barbe noire, marchait un peu en arriere et
grommelait :

— J'ai vu mieux que ca ! Cest vrai qu'il tape dur !
Quand Jean-Pierre s'arréta au coin de la rue de
Bretonvilliers et du quai, ce quatriéme agent se mit a rire
dans sa barbe et murmura :

— Tiens ! c'te farce ! c'est a I'établissement qu'il en
veut. Pourtant il avait trouvé le vin mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment a la porte du cabaret
de la Péche miraculeuse. Personne ne fit réponse a
l'intérieur.

— Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces
planches-1a.

— Auparavant, fit observer l'officier de paix, je dois
accomplir les formalités d'usage.

— Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derriere
une voix qui dressa l'oreille de Jean-Pierre. La farce est
jouée la-dedans. Le propriétaire a déménaggé.

— Est-ce toi ? Ezéchiel ? s'écria Jean-Pierre.

— Pour vous servir, monsieur Gateloup, si toutefois j'en
suis capable, répondit le quatriéme agent, qui avanca
chapeau bas. J'ai mis comme ¢a un peu de barbe a mon
menton pour la gloriole de ne pas passer pour en étre
quand je reviens pocher dans le quartier. J'ai ma figure de
tous les jours en bourgeois. et ma phvsionomie du métier :



ca fait-il du mal & queTqu'uh ?

Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure
de la porte, qui s'ouvrit aussitot...

— Au nom de la loi, ajouta Ezéchiel, qui était en belle
humeur, donnez-vous la peine d'entrer.

Dans cette espéce de cave, qui servait naguere de
cabaret, il n'y avait plus que les quatre murs.

— Oh ! fit Ezéchiel, répondant au regard étonné de
Jean-Pierre et tenant a la main une chandelle de suif qu'il
venait d'allumer, je suis en régle, monsieur Gateloup. J'ai
fait mon rapport, et la Péche miraculeuse a d'ailleurs
servi de souriciere. Les temps sont durs, on vit comme on
peut.

— Ce n'était pas la préfecture qui te donnait a vivre, dit
Jean-Pierre qui fronga ses gros sourcils ; ce n'était pas
non plus ton métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec
moi, 'homme, ou gare a tes cotes ! Tu étais payé par la
comtesse Marcian Gregoryi.

— Tiens ! tiens ! Grommela Ezéchiel, vous saviez donc
cela, monsieur Gateloup .. Eh bien, c'est vrai, quoi ! j'ai mis
quelque petit argent de c6té pour mes vieux jours... On ne
voit pas clair dans ces histoires-1a, du premier coup, vous
sentez rien... et j'ai été longtemps a deviner pourquoi la
comtesse avait monté la mécanique du quai de Béthune.

— Et ce pourquoi est-il dans ton rapport ?

— Oui bien, mais M. linspecteur n'a pas voulu me
croire... Je suis faché de n'avoir plus un verre de vin a



vous offrir, messieurs, quoiqu'il n'était pas fameux, hein,
monsieur Gateloup ?... En faut pour tous les goiits...
Quand j'ai donc dit, la-bas, a la préfecture, qu'on
emportait des corps du pavillon de Bretonvilliers, ici pres,
a un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la
chaussée des Minimes, on m'a ri au nez... par quoi je me
trouve a couvert.

L'officier de paix jeta son cigare. Ezéchiel continua :

— Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire
aussi, car tout se sait a Paris, seulement tout se sait mal,
Mme la comtesse dit : Il faut dérouter les chiens.

— Le nom de l'inspecteur ? demanda impétueusement
l'officier de paix, qui se vit du coup commissaire de police.

— M. Despaux, parbleu ! répliqua Ezéchiel, et qui sera
secrétaire général quand M. Fouché aura mis M. Dubois a
la retraite.

— Le numéro de la maison suspecte ? Interrogea
encore l'officier de paix.

— Quant a c¢a, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du
monde ne peut dire que ce qu'on lui a appris...

— Nous le saurons tout a I'heure, l'interrompit Jean-
Pierre, qui écoutait ce colloque avec impatience. Nous
sommes ici pour autre chose... Peux-tu nous introduire au
pavillon de Bretonvilliers ?

— Jusqu'a la porte, oui, répondit Ezéchiel, et ces
messieurs doivent avoir de quoi parler aux serrures.

L'agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un



son de ferraille, et repartit :
— J'ai ma trousse.

— Mais quant a trouver la pie au nid, continua Ezéchiel,
c'est autre chose. La comtesse n'est pas revenue depuis le
soir ou les camarades apportérent ici cette belle petite
blonde... Vous savez, monsieur le gardien... on a dit qu'un
jeune homme était entré ce soir-1a au pavillon ?

— Quil'adit?
— Mme Paraxin, la femelle de Satan.
— Et l'a-t-on emporté comme les autres ?

— Je n'ai point oui parler de cela. La figure de Jean-
Pierre s'éclaira.

— Il reste une lueur d'espoir, murmura-t-il.
Marchons !

Et il se dirigea de lui-méme vers la porte basse qui
était au fond du cabaret. Ezéchiel le laissa faire.

Aussitot que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin
se trouva en face d'un tas de terre et de déblais qui
bouchaient hermétiquement le passage.

— Clest vous qui étes la cause de cela, patron, dit
Ezéchiel. Le jour oul vous avez dérangé les marchandises
qui étaient devant la porte, il y avait ici des gens de la
comtesse. Le lendemain, 1e passage était bouché... Mais
ils ont compté sans le vieil Ezéchiel, qui les sait toutes,
depuis le temps qu'il va a 1'école... Rangez-vous, s'il vous
plait, et laissez-moi passer.

L'ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa



chandelle allumée, dans un trou étroit qui restait a gauche
et conduisait a l'escalier de sa cave. Jean-Pierre et les
agents le suivirent. La cave était vide comme le bouge
supérieur, mais a l'extrémité orientale du cellier, il y avait
un amas de platras, entourant une ouverture récemment
pratiquée.

Ezéchiel T'éclaira ; elle pouvait donner passage a un
homme de médiocre corpulence.

— Le soir ou j'ai percé ce trou, dit-il en rougissant de
colere, la maudite m'a fait mordre par son chien. S'il avait
pu se couler la-dedans, le diable a quatre pattes, j'étais un
homme mort. Je lui garde une dent : non pas au chien,
mais a la dame... Et vous qui étes un savant, monsieur
Gateloup, savez-vous si c'est vrai qu'on ne peut faire la fin
de ces gens-la qu'avec un morceau de feu qu'on leur met
dans le ceeur ?...

Charlevoy et Laurent étaient tout pales.

— Mais c'est donc bien vraiment une vampire ?
murmurerent-ils ensemble.

— En avant ! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans l'ouverture. Ezéchiel
l'arréta de force.

— Monsieur Gételoup, dit-i, vous étes un brave
homme, et je vous ai vu tenir un contre dix avec un brin
de bois. Vous m'allez, et je ne voudrais pas qu'il vous
arrivat du gros mal... Passez le premier, c'est la justice,
car vous semblez le plus intéressé a passer. Mais avant de
mettre la téte hors du trou, veillez, guettez, écoutez. Si le



chien est la, il grondera. S'il gronde, gardez-vous
d'avancer : c'est une béte qui croque un homme comme
un poulet.

Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en
deux ou trois vigoureux efforts.

I1y eut un moment d'attente terrible. Ezéchiel avait de
la sueur au front.

— Eh bien ! fit Gateloup du dehors, venez-vous ?

_— Parait que le chien est délogé pour tout de bon ! dit
Ezéchiel. Il aurait déja fait son tapage s'il était la.
Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine
inquiétude. Les trois autres agents et l'officier de paix
suivirent. Au dela du trou, c'était une sorte de fosse, en
contrebas de celle qu'on appelait le vide-bouteilles. Elle
communiquait avec les jardins par un escalier de terre et
de bois.

Les jardins étaient complétement déserts.

La petite troupe les parcourut d'abord et les fouilla
dans tous les sens, Charlevoy et Laurent étaient deux fins
limiers, et l'industrieux Ezéchiel connaissait les étres. Ils
arrivérent jusqu'au grand mur qui bordait les deux quais,
fermant I'éperon de I'fle Saint-Louis comme un rempart.
La nuit était claire. Quoique cette partie du jardin
ressemblat a une forét vierge, Laurent et Charlevoy,
apreés visite faite, affirmérent que nulle créature humaine
n'y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l'eau. par ou la comtesse Marcian



Gregofyi devait s'introduire une heure plus tard, ne leur

échappa point, mais a voir I'état de sa serrure, ils la
crurent condamnée.

Jean-Pierre lui-méme, pénétrant par une breche dans
le couloir qui communiquait de la porte du bord de I'eau a
la chambre sans fenétres, le visita dans toute sa longueur
et la prit pour un de ces passages, construits a des
époques troublées, qui étonnent les curieux et restent
comme des énigmes proposées a la perspicacité des
chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation : le boyau qui menait a
l'ancienne cachette du président d'Aubremesnil, et une
voie plus large, descendant tout droit aux cuisines du
pavillon de Bretonvilliers. Jean-Pierre ne reconnut que ce
dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte,
solidement armée de fer, qui efit enchanté un antiquaire.
Les cuisines étaient vides comme les jardins ; ou y pouvait
néanmoins deviner la récente présence d'un ou de
plusieurs habitants, car le sol était jonché d'épluchures de
légumes, et des os de bceuf cru, a moitié rongés,
s'éparpillaient ca et la.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe
grossiére et ornée d'oripeaux dédorés. La forme de cette
toque indiquait a premiere vue son origine hongroise.

— C'était ici I'antre de maman Paraxin, dit Ezéchiel, et
voici les restes du dernier souper de Pluto. J'ai idée que
I'horrible béte mangeait plus souvent des os de chrétien



que des os de beeuf.

— Les gens qu'on emportait d'ici, demanda Gateloup,
passaient-ils par le couloir que nous venons de suivre ?

— Jamais, répondit Ezéchiel.

— Alors, s'écria Charlevoy, ils devaient passer par ta
boutique, capitaine.

Ezéchiel rougit jusqu'aux oreilles et le regarda de
travers.

Des cuisines au rez-de-chaussée c'était un large
escalier de pierre de taille, mal tenu et dans un état de
complete dégradation. Les portes du rez-de-chaussée
ayant été ouvertes a l'aide de la trousse de Charlevoy, on
entra dans une enfilade de chambre nues, suant
I'humidité et la vétusté, et qui, évidlemment, n'avaient
point été habitées depuis de longues années.

Aux murailles restaient quelques portraits déteints et
quelques haillons de tapisserie.

L'officier de paix, M. Barbaroux, était un utilitaire. Il
fit remarquer avec raison qu'il y avait la beaucoup de
terrain perdu et qu'on elt pu loger dans ces salles
inoccupées une grande quantité de gens qui couchaient
dans la rue.

— Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n'y a rien ici
pour nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé,
présentait, au contraire, des traces d'occupation récente.
C'était 1a que René de Kervoz avait été introduit le soir



méme ou commence notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office,
Jean-Pierre entra dans ce salon ou René avait attendu,
révant et rafraichissant son front brilant au froid des
carreaux, la venue de sa mystérieuse maitresse.

En face de la fenétre, de l'autre c6té de la rue Saint-
Louis-en-1Tle, était la borne ot Angele s'était assise pour
endurer le cruel supplice dont elle devait mourir.

C'était de la qu'elle avait reconnu ou deviné la
silhouette de son fiancé aux derniers rayons de la lune.

C'était de 1a qu'elle avait vu, quand la lampe allumée a
l'intérieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux tétes
rapprochées en un baiser qui lui poignarda le ceeur.

C'était 1a qu'elle avait désespéré de la bonté de Dieu.

Il n'y avait plus de rideaux a la croisée, plus de
tentures aux portes, plus de tapis, plus de meubles, plus
rien.

Le déménagement était fait.

La décrépitude de la vieille maison se montrait
partout.

Seulement, ca et 1a, un bouquet fané, un chiffon de
femme, un livre restaient comme des témoins de la vie
passagére qui avait animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vimes ornée
selon la mode orientale, et que Lila choisit pour raconter
au jeune Breton son histoire fabuleuse ou véridique, les
hautes piles de coussins et les lampes de Bohéme avaient



disparu comme tout le reste.

Cette deuxieme piece était en apparence, la fin de la
maison. La muraille opposée a la porte ne présentait
aucune solution de continuité.

C'était pourtant bien cette muraille qui s'était ouverte
quarante-huit heures auparavant pour montrer a René
ébloui le réduit charmant, au fond duquel 'alc6ve drapait
ses rideaux de soie ;

Le boudoir ot la collation était servie ;

La chambre sans fenétres, en un mot, le lit d'amour
qui devait se changer en prison.

Ce serait insulter a l'intelligence du lecteur que de lui
expliquer pourquoi une pieéce construite et installée
précisément pour servir de cachette, au temps ou l'art de
ménager des cachettes était a son apogée, ne montrait a
l'extérieur aucune trace de son existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade resterent pres
d'une heure au premier étage, furetant et fouillant.
Toutes leurs recherches furent inutiles.

Il n'y avait plus a visiter que le deuxiéme étage, qui fut
trouvé dans un état de désolation plus grande encore que
le rez-de-chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les
cloisons tombaient en ruine.

Jean-Pierre dit :

— Descendons aux caves. Je démolirai la maison s'il le
faut, mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif.

Les gens de police étaient la pour lui obéir. Barbaroux,



l'officier de paix, se borna a murmurer :
— Mme Barbaroux m'attend, toute seule.

Laurent et Charlevoy échangerent, a ce mot, un
sourire incrédule.

— Attend-elle ? demanda Charlevoy.
Laurent ajouta :
— Toute seule ?

Hélas ! On dit qu'Argus, fils d'Avestor, patron de la
police avait cinquante paires d'yeux, dont aucune ne
s'ouvrait sur les mignons mystéres de son propre
ménage !

Au moment ou Jean-Pierre et son escouade,
descendant l'escalier, repassaient devant la porte ouverte
du premier étage, un bruit qui venait de l'intérieur des
appartements les arréta tout a coup.

Jean-Pierre s'élanca aussitot en avant, suivi de ses
agents et arriva dans le salon a deux fenétres juste a
temps pour voir une main passer a travers un carreau
cassé d'avance, et tourner lestement l'espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses
cheveux baignés de sueur.

Tout en le blamant de ce travers qu'il avait de grimper
ainsi aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs
circonstances atténuantes. D'abord, les murailles du
pavillon de Bretonvilliers étaient construites selon ce style
monumental qui, laissant entre chaque pierre un
intervalle profond, rend superflu I'usage des échelles ; en



second lieu, il était ma par une bonne intention ; en
troisiéme lieu, c'était avant d'étre recu docteur.

S'il elit passé sa theése en ce temps-13, croyez que nous
le regarderions comme inexcusable.

— Bonsoir, patron, dit-il ; je suis venu en quatre minute
trente secondes, montre a la main, de la chaussée des
Minimes jusqu'ici ; mais j'ai perdu plus d'un quart d'heure
a roder autour de la maison. Alors, comme la porte était
close, j'ai passé par la fenétre. Le carreau était cassé, et je
voudrais savoir ce que veulent dire tous ces petits papiers
qui sont la sur l'appui, et dans chacun desquels il y a un
caillou. Apportez la lumiére.

— As-tu trouvé ? demanda Jean-Pierre Sévérin.

— J'ai trouvé la taniére, répondit Patou qui dépliait un
des papiers dont il venait de parler ; mais la louve s'est
enfuie.

— La louve ? répéta Jean-Pierre.

Patou lui serra fortement la main.

— Patron, murmura l'apprenti médecin a son oreille, il
y a du sang la-dedans. C'est demain qu'on étrenne la
Morgue du Marché-Neuf, j'ai idée que votre nouvelle salle
sera trop petite : Franz Koénig a été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crisperent sur son front
pale.

— Et ma fille ? dit-il en un gémissement. Et mon
pauvre René ?

Charlevoy approchait avec la lumiére. Le regard de



Gateloup tomba sur le papier que Patou tenait a la main.

— L'écriture d'Angele ! s'écria-t-il en lui arrachant la
lettre.

— Il n'en manque pas, répliqua 1'étudiant en médecine,
j'en ai trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord
de la croisée... Et tenez, en voici un jusque dans la
chambre ! C'est celui qui a dii casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les
autres et qui était sur le plancher.

— Oh ! Oh ! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-1a
est tracé avec du sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des mains d'Ezéchiel.

— Sortez tous, prononga-t-il a voix basse, mais ne vous
éloignez pas. Tout a I'heure j'aurai besoin de vous.



XXI — PAUVRE ANGELE !

Jean-Pierre Sévérin, dit Gateloup, et Germain Patou
étaient seuls tous deux, non plus dans le salon, mais dans
la chambre qui confinait a la cachette. Jean-Pierre avait
voulu mettre une porte de plus entre lui et la curiosité des
agents.

Ils étaient assis I'un aupres de l'autre, sur la marche ou
caisson que la coutume placait, dans toutes les vieilles
maisons, au-devant des croisées.

C'était l'unique siege que présentat désormais
l'appartement.

Chacun d'eux avait a la main un de ces papiers qui
contenaient des cailloux. La chandelle était par terre. Ils

se penchaient pour lire, et les cheveux blancs du gardien
tombant en avant, inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes
coulaient.

— Pauvre Angele, murmura Germain Patou, qui avait
aussi des larmes dans la voix.

— Pauvre Angele, répéta Gateloup d'un accent profond.
Elle n'a pas songé a sa mere !



— Elle n'a pas songé a vous, patron ! ajouta l'étudiant
en médecine. Vous l'aimiez autant que sa mere.

— Penses-tu qu'elle soit morte, Germain ? demanda
Gateloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :

« René, mon René chéri, tu m'avais promis de m'aimer
toujours. Je ne craignais rien, car il n'y a personne sur la
terre qui soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous
avons notre petite Angele. Est-ce qu'on abandonne un
chérubin dans son berceau ?

« J'ai fait un réve, René ; écoute-moi, je vais te dire
tout ; je suis bien siire que c'est un réve.

« Tu es dans cette maison, je le sais ; je t'y ai vu entrer
et tu n'es pas revenu. Mais peut-étre te retient-on de
force.

« Oh ! Elle est belle, c'est vrai ! Je n'ai rien vu de si
beau ! Est-ce qu'elle t'aime comme moi ?

« René, ce n'est pas la mere de notre petit ange !

« Je lance ce papier sur la fenétre de la chambre ot je
t'ai vu ; tu le liras, si tu reviens encore a cette croisée,
songer et regarder le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je voudrais ajouter tes
souffrances aux miennes, je voudrais te faire heureux au
prix de tout mon bonheur.

« J'étais 1a, sur cette borne qui est en face de la
croisée, de l'autre c6té de la rue. Regarde-la. Je croyais
que tu me voyais. Quelles idées on a dans ces instants ot



I'ame chancelle ! Mon Dieu ! si tu m'avais vue, nous
aurions peut-étre été tous sauvés !

« J'ai eu tort de ne pas t'appeler, de ne pas
m'agenouiller les mains jointes, au milieu de la rue. Tu es
bon, tu aurais eu pitié.

« J'étais 1a, moi, je te voyais. J'ai tout vu, je t'aime
comme auparavant, mon René. De toi a moi il y a notre
petite Angele. Je t'aime... »

Germain Patou cessa de lire, et le papier s'échappa de
ses doigts.

— Diable de Breton ! Grommela-t i, si je le tenais, il
passerait un méchant quart d'heure.

— Tais-toi ! Prononca tout bas Gateloup.

Il ajouta :

— N'est-ce pas qu'elle I'aimait bien ?

— C'est un ange du bon Dieu ! s'écria 1'étudiant. Ah ! le
coquin de Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.

— Ce doit étre ici la premiére lettre, dit-il, les yeux
fixés sur le chiffon humide qu'il relisait pour la dixiéme
fois. Celle-ci est peut-€étre la seconde :

« Je suis venue, et j'ai lancé le papier sur la fenétre ; il
y est resté, apres avoir retombé bien des fois. Tu ne m'as
pas répondu, tu ne I'as pas lu, René ! Que les heures sont
longues ! Ma pauvre mere ne sait pas jusqu'a quel point je
suis désespérée ; je n'ai rien dit a mon pere, qui voudrait
me venger, peut-étre.



« Je n'ai parlé qu'a notre enfant. A celle-13, je dis tout,
parce qu'elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a
des instants ou ce bien-aimé petit étre semble deviner ma
souffrance ; d'autres, son sourire me dit d'espérer.

« Espérer, mon Dieu !...

« Eh bien, oui, j'espere encore, puisque je ne suis pas
morte. Je n'ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu'ily
a des entrainements, des maladies de I'ame.

« Tu es entrainé, tu es malade, et cette enchanteresse
ne t'a pas encore donné le temps de songer a ton enfant.

« Ce fut a Saint-Germain-1'Auxerrois, n'est-ce pas ? Je
ne vis rien, mais quelque chose troubla ma priére. Je
sentais en moi comme une sourde douleur. Mon coeur se
serrait ; la pensée de nos noces ne me donnait plus de joie.

« Elle était 13, j'en suis stire !

« Nos noces ! Ce jour si ardemment souhaité, le voila
qui arrive ! Oh ! René ! René ! Tu m'avais dit une fois : Ce
serait un crime de mettre une larme dans ces yeux
d'ange.

« L'ange est tombé. Etait-ce a toi de le punir ?

« En revenant de l'église, je te ne reconnaissais déja
plus. Je cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre
escalier.

« Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.
« La nuit entiere se passa, René. J'étais perdue.
« Réponds-moi, ne fiit-ce qu'un mot. Que fais-tu dans



cette sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon dernier
espoir ? Tu conspires, peut-étre...

« Ni mon pere ni ma meére n'ont rien su par moi : ce
sont tes secrets. J'ai oui parler aujourd'’hui d'arrestation...
Si je t'avais calomnié dans mon ame, René, mon René
chéri ! si tu n'étais que malheureux !... »

— Que veut dire cela ? s'interrompit ici Jean-Pierre
Sévérin.

— Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.

Il ajouta :

— Le gros marchand de chevaux de 1'église Saint-
Louis-en-1Tle n'est-il pas son oncle ?

Jean-Pierre se frappa le front :

— Moriniére, prononca-t-il tout bas. Et le secrétaire
général de la préfecture m'a dit...

Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.

— Moriniére a l'air d'un brave homme, murmura-t-il.
C'est impossible !

— La troisitme lettre nous apprendra peut-étre
quelque chose, fit l'é¢tudiant en médecine. L'écriture
change.

Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.

« ...Rien de toi, rien ! Tu n'as pas recu mes messages.
Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi...

« Notre petite fille maigrit et devient toute blanche
depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la



regardais ce matin. Peut-étre que Dieu nous prendra tous
ensemble.

« Quelle nuit ! Pourrait-on dire en une année ce que
I'on pense dans l'espace d'une nuit ?

« J'ai vu mon pére et ma mere pour la derniere fois.
Tout le jour, je vais roder autour de toi, et toute la nuit
prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai...

« Ils dormaient ! J'ai baisé les cheveux blancs de mon
pére d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse été sa fille.

« J'ai collé mes lévres sur le front de ma meére.
« Celle-1a aussi a bien souffert.
« Elle a eu le courage de vivre !

« J'ai baisé aussi mon jeune frére, un enfant doux et
bon, qui pleurera sur moi.

« Il a déja le cceur d'un homme. Le pére dit souvent
qu'il ne sera pas heureux dans la vie.

« Puis je suis revenue a ma fille et je I'ai habillée en
blanc. Dans ses cheveux, j'ai mis la guirlande que tu avais
apportée le jour de ma féte. Notre fille sera bien belle.

« J'avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si
c'est ainsi quand on devient folle... »

Les bras de Gateloup tombeérent.

Son visage énergique exprimait une torture si
poignante que les larmes vinrent aux yeux de Patou.

— Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout
n'est pas fini.



— Non, répliqua Gételoup d'une voix changée, tout
n'est pas fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge :

— C'est vrai que c'était demain le mariage ! Ma pauvre
femme ne survivra pas a cela...

Sa main fiévreuse déplia un autre papier.

« ...J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si
bien, quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un espoir
d'enfant : je croyais t'y trouver.

« La portiére ma laissée monter. Je t'écris chez toi :
cela me portera bonheur.

« Je suis a l'endroit ou je te voyais assis, quand je
regardais par ma fenétre. C'est de la que tes yeux m'ont
parlé pour la premiere fois.

« J'ai devant moi les portraits de ton pére et de ta
meére. Comme ta mere doit t'aimer ! et combien je l'aime !

« Iy a une lettre commencée ou tu lui parlais de moi.
M'as-tu donc chérie ainsi, René ? Et pourquoi m'as-tu
quittée ?

« Que t'ai-je fait ? Ne suis-je pas toute a toi ?

« I1'y a la aussi un mouchoir sanglant, avec des
armoiries et une couronne...

« Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille a toi et que
je te cherche...

« D'ailleurs, il est un autre endroit ou je te parlerai
mieux qu'ici, c'est prés du pont Marie, sous le quai des



Ormes, la ou nous nous assimes entre le gazon et les
fleurs, écoutant les murmures du vent dans le feuillage
des grands arbres.

« Je ne suis pas folle encore, va ; j'ai bien de 1'espoir
depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton
lit.

« Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque
part, je te délivrerai.

« René, mon René, ma vie ! J'ai baisé le portrait de ta
meére... »

— Est-ce la derniére ? demanda Géateloup d'une voix
qui défaillait.

— Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du
sang.

— Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux
mouillés, dont les paupiéres le briilaient.

« ...Tout un jour encore, tout un long jour ! Ou es-tu ?
Les gens du quartier me connaissent et m'appellent déja
la folle.

« J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas
entendu les cailloux frapper contre les carreaux ? J'ai
regardé. On ne voit rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me
suis mise a roder autour de la maison maudite.

« J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.



« J'ai heurté a la porte par ou tu étais entré. Une
vieille femme est venue, qui parle une langue étrangere.
Elle m'a chassée, me montrant les longues dents d'un
chien énorme, qui a du sang dans les yeux.

« Je suis sur le banc, aupres du pont Marie. Les arbres
murmurent comme l'autre fois. La Seine coule a mes
pieds. Comme elle doit étre profonde !

« Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page
blanche de mon livre de messe, que j'avais emporté pour
prier.

« Je ne peux pas prier.

« Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma téte,
je souffre trop.

« Il y a une pensée pourtant dans ma téte, qui est
claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de la
chasser.

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma
petite Angele dans mes bras, avec sa robe blanche et sa
couronne.

« Je 'emmeénerai ot je vais. Que ferait-elle ici sans sa
mere !

« Cette fois, je lancerai ma lettre a travers le carreau.
Peut-étre qu'elle arrivera jusqu'a toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

« Au matin, si je n'ai pas de réponse, jiirai prendre ma
petite Angéle dans son berceau... »

— La petite fille est-elle encore chez vous ? demanda



tout a coup l'étudiant en médecine.
— Oui, répondit le gardien d'un ton morne.

Puis se parlant a lui-méme et d'une voix que l'angoisse
brisait :

— C'était elle, poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de
doubler son crime en sacrifiant son enfant !...

Son crime, s'interrompit il avec une soudaine violence.
Quand l'exces du malheur a produit le délire, y a-t-il
encore crime ? Je suis vieux ; je n'ai jamais rencontré
d'ame si douée ni si pure... C'était elle !... Tu ne me
comprends pas, garcon, et je n'ai pas le courage de me
faire comprendre... C'est elle ! C'est elle que je vis au lieu
méme qu'elle désigne, entrainée et saisie par le démon du
suicide... Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te
vois... et le reste dépasse tellement les bornes du
vraisemblable que les paroles s'arrétent dans mon
gosier... Un monstre, un étre impur lui a pris sa vie, sa vie
angélique, et la prodigue a toute sorte de hontes... La
vampire...

L'ceil de Patou brilla.

— J'ai lu, la nuit derniére, le plus étonnant de tous les
livres, prononga-t-il a voix basse : la Légende de la goule
Addhéma et du vampire de Szandor, imprimée a Bade,
en 1736, par le professeur Hans Spurzheim, docteur de
I'Université de Presbourg... L'oupire Addhéma prenait la
vie de ses victimes au marc le franc, pour ainsi dire,
vivant une heure pour chacune de leurs années, et
courant sans cesse le monde, afin de rassembler des



trésors au roi des morts-vivants, le comte Szandor, qu'elle
aime d'une adoration maudite, et qui lui vend chaque
baiser au prix d'un monceau d'or.

— Et comment s'inoculait-elle la vie d'autrui ? demanda
Jean-Pierre, qui avait honte d'interroger ces mysteres de
la démence orientale.

— En appliquant sur son crane chauve, répondit Patou,
les chevelures des jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint a la croisée
pour ne point tomber a la renverse.

— J'ai vu la vampire Addhéma face a face, balbutia-t-il,
j'ai vu la propre chevelure d'Angéle, ma pauvre enfant,
sur le crane de la comtesse Marcian Gregoryi !

L'étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gateloup dans les yeux, craignant l'irruption
d'une soudaine folie.

Les yeux de Gateloup se fixaient dans le vide. Peut-
étre voyait-il ce corps inerte, remontant le courant, le
long des berges de la Seine, contre toutes les lois de la
nature ; ce corps qui avait allongé le bras pour saisir la
jeune fille indécise, penchée au-dessus de l'eau, pres du
pont Marie.

Le démon du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui
venait de cette muraille, en apparence pleine, formant la
partie orientale de la chambre.

C'était comme le grincement d'une porte sur ses gonds



rouillés.
Jean-Pierre et Patou préterent avidement l'oreille.

La porte grinca une seconde fois, puis fut refermée
avec une évidente précaution.

—Ily a quelque chose la ! s'écria Germain Patou.
Le patron lui mit la main sur la bouche.

Ils écouterent pendant toute une minute, puis, le bruit
ne s'étant point renouvelé, Jean-Pierre dit :

— René de Kervoz est de l'autre coté de cette muraille,
j'en suis sir, il faut percer la muraille.



XXTI — SIMILIA SIMILIBUS
CURANTUR

Dans le récit par ou débute ce livre : la Chambre des
Amours, nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit
Gateloup, plus jeune, mais tourmenté déja de sombres
réveries.

C'était un homme sage et fort. Dans la sphére tres
humble ot le sort I'avait placé, il avait pu voir de tres pres
la lutte des philosophes modernes contre les croyances du
passé. Il s'y était mélé, il avait combattu de sa propre
personne.

Chrétien, il avait repoussé 1'impiété ; mais, libre dans
son ame et ami des males grandeurs de lhistoire
ancienne, il restait fidéle a la république, a 'heure méme
ou la république chancelait.

Ce n'était pas un superstitieux. Il était né a Paris, la
ville qui se vante d'avoir tué la superstition.

Mais c'était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-
étre, sans qu'il le sut lui-méme, un poéte.

La vie nocturne enseigne au cerveau d'étranges
pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin velillait, penché sur ses



avirons, écoutant I'éternel murmure du fleuve et
cherchant le mystérieux ennemi qu'il combattait depuis
tant d'années : le suicide, qui pouvait deviner ou suivre les
chemins ot se perdaient ses réves ?

Aussitét qu'il eut dit : il faut percer la muraille,
Germain Patou s'élanca dans le salon, appelant les agents
a haute voix. Ceux-ci, habitués a ne jamais perdre leur
temps, s'étaient arrangés déja pour dormir, tandis que
M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa pipe.

Ezéchiel, qui croyait connaitre la maison par ceeur,
avait formellement annoncé que l'expédition était finie.

Gateloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit a
éprouver le mur, frappant de place en place avec la
paume de sa main ouverte. Le mur sonna le plein d'abord,
mais lorsque Gateloup arriva au milieu, une planche,
recouvrant le vide, retentit sous sa main comme un
tambour.

C'était la porte, trés habilement dissimulée dans les
moulures de la boiserie, et qu'aucun indice ne désignait du
regard.

Gateloup, dans les circonstances de ce genre, n'avait
besoin ni de levier ni de pince. Il prit son élan de coté et
langa son épaule contre le panneau, qui éclata, brisé.

Quand le renfort arriva, Gateloup était déja dans la
chambre sans fenétres.

— Btes-vous 13, René de Kervoz ? demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son cceur le génaient
et 'assourdissaient.



Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d'un
homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout a
coup dans la cachette, montrerent en effet René, étendu
sur un lit, la face have, les cheveux en désordre et
dormant profondément.

— Tiens ! dit Ezéchiel, elle n'a pas tué celui-la. Il
examina le réduit d'un ceil curieux.

— Un joli double fond, ajouta-t-il.

— Levez-vous, monsieur de Kervoz ! Ordonna
Gateloup en secouant rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit :

— Nous allons toujours arréter ce gaillard-1a !

René, cependant, secoué par la rude main de Gateloup,
ne bougeait point.

Germain Patou déboucha tour a tour les deux flacons

N

et en flaira le contenu en les passant rapidement a
plusieurs reprises sous ses narines gonflées.

Il avait 'odorat stir comme un réactif.

— Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade : suc
concentré du Papaver somniferum. Patron, ne vous
fatiguez pas, vous le tueriez avant de I'éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-méme
mit son large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir
sur une bougie.

— Ca sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre.



Charlevoy et Laurent auraient voulu gofiter.

— Il faut pourtant qu'il s'éveille, prononca tout bas
Gateloup. Lui seul peut nous mettre désormais sur les
traces de la vampire !

— Ah c¢a, 'homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre
blanc-bec. Il serait temps d'aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de
voir la fin de tout ceci. C'étaient deux agents par vocation.

— As-tu les moyens de 1'éveiller, garcon ? demanda
Jean-Pierre a Patou.

— Peut-étre, répondit celui-ci.
Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant :

— DPeut-étre tous ces gens-la sont-ils de trop
maintenant.

Quand le jeune homme s'éveillera, il peut parler ; il
n'aura pas conscience de ses premieres paroles. J'aimerais
mieux, pour vous et pour lui, qu'il n'y et point d'oreilles
indiscretes autour de son réveil.

— Messieurs, dit aussitot Gateloup, je vous remercie.
M. Barbaroux a raison : nous avons trouvé celui que je
cherchais, je n'ai plus besoin de vous.

Mais l'officier de paix avait réfléchi. Ce n'est jamais
inutilement qu'une administration posséde dans son sein
un homme complet comme M. Berthellemot. La grande
image de cet employé supérieur passa devant les yeux de
Barbaroux, qui dit :



— Vous en parlez bien a votre aise, I'ami ; ne croirait-
on pas que vous avez des ordres a nous donner ? J'ai recu
mission de vous suivre et de vous préter main-forte : Je
dois soumettre mon rapport a M. le préfet, et je reste.

Il n'avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le
marteau de la porte extérieure, manié a toute volée,
retentit dans le silence de la nuit.

C'était 1a une interruption tout a fait inattendue. Au
premier moment, personne n'en put deviner la nature.

Mais bient6t une voix s'éleva dans la rue, qui disait :
— Ouvrez, au nom de la loi !

— M. Berthellemot ! s'écrierent en cheeur les gens de la
préfecture.

M. Barbaroux s'élanca le premier, suivi des quatre
agents, et l'instant d'apres, le secrétaire général faisait son
entrée solennelle. I1 avait derriére lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déja bien
connu de M. Talleyrand et l'avait ajouté au regard de
M. de Sartines.

— Ah ! Ah ! Mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la
pointe d'une fine ironie, rien ne m'échappe ! Nous avons
eu de la peine a retrouver vos traces, mais nous y
sommes parvenus. Cest une affaire, c'est une grave
affaire ! Je ne m'explique pas prématurément sur ses
ramifications, mais tenez-vous pour assuré que j'ai pris
des notes... Je vous demande de m'exhiber le prétendu
ordre du premier consul, au cas ot vous ne l'auriez pas
déja détruit.



— Pourquoi l'aurais-je détruit ? demanda Gételoup en
plongeant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta a la ronde un coup d'ceil satisfait,
et répondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts :

— On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas !

Barbaroux murmura :

— Dés le début, j'ai pensé : il y a du louche !

Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général
et les agents de Barbaroux causaient avec animation.

La fausseté de l'ordre signé Bonaparte, dont Jean-
Pierre Sévérin avait fait usage, n'était déja plus un
mystére pour personne.

Charlevoy disait :

— Le personnage a de droles de manieres. Si on a a
I'emballer, il faut le faire tout de suite, car il a des
partisans dans son quartier, et c¢a occasionnerait une
émeute.

— Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous trouverez sur lui
un ceeur, qui prouve comme quoi c'est le chouan des
chouans !

Pendant cela, Germain Patou s'occupait de René,
toujours endormi.

Jean-Pierre remit l'ordre a M. Berthellemot, qui fit
apporter le flaimbeau et essuya minutieusement son
binocle.

Quand 1l eut retourné le papier dans tous les sens et



examiné la signature, il toussa.

La toux méme de certains hommes éminents a une
signification doctorale.

— M. le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son
nez ! grommela-t-il. Moi, je juge la situation d'un coup
d'ceil. I y a 13 une affaire d'Etat ot le diable ne connaitrait
goutte. C'est bel et bien le premier consul qui a griffonné
ces pattes de mouche. Que ferait ce scélérat de Fouché en
semblable circonstance ? Il irait a Dieu plutét qu'a ses
saints...

— Mon cher voisin, dit-il & haute voix et d'un accent
résolu, en prenant la main de Gateloup, qu'il serra avec
effusion, M. le préfet est mon chef immédiat, mais au-
dessus du préfet il y a le souverain maitre des destinées
de la France... je veux parler du premier consul. Vous
témoignerez au besoin de mes sentiments politiques...
Quelle est votre opinion personnelle sur cette comtesse
Marcian Gregoryi ?

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre.

— Monsieur l'employé supérieur, dit-il enfin, prenez
une bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n° 7, et
fouillez la maison de fond en comble.

— Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans
la serre, une trappe qui est sous la troisiéme caisse, en
partant de la caisse du salon : une caisse de Yucca
gloriosa.

Jean-Pierre acheva :



— Quand vous aurez fait la-bas votre besogne,
monsieur I'employé, vous ne demanderez plus ce qu'est la
comtesse Marcian Gregoryi.

— Messieurs, suivez-moi, s'écria Berthellemot,
enflammé d'un beau zele, et songez que le premier consul
a les yeux sur nous.

Il pensait a part lui :

— Il y a la quelque tour mémorable a jouer a M. le
préfet. La double escouade partit au pas accéléré. Une fois
dans la rue, M. Berthellemot s'arréta et appela :

— Monsieur Barbaroux ?

L'officier de paix s'étant approché, Berthellemot le prit
apart:

— Dés longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec
majesté, les soupcons les plus graves étaient éveillés en
moi au sujet de cette femme, malheureusement soutenue
par de hautes protections. J'ai des rapports particuliers
du nommé Ezéchiel, qui obéissait en aveugle a une
direction intelligente donnée par moi. J'ai toutes les notes.
Sans croire aux vampires, monsieur, je ne repousse rien
de ce qui peut étre admis par un scepticisme éclairé. La
nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu'a
I'enfance du monde... Je vous charge de veiller sur
M. Sévérin adroitement et en vous gardant d'exciter sa
défiance. Il a des relations. Si les événements tournent
comme il est permis de le prévoir, nous aurons du
mouvement a la préfecture, monsieur Barbaroux, et je ne
vous oublierai pas dans le mouvement.



L'officier de paix ouvrait la bouche pour exposer
brievement ses droits a une place de commissaire de
police, Berthellemot l'interrompit :

— Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce
M. Sévérin... Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous
disais que toute cette intrigue est pour moi plus claire que
le jour.

Il partit, ne joignant qu'Ezéchiel a son ancienne
escorte. Charlevoy et Laurent restérent en observation
dans la rue Saint-Louis, sous les ordres de M. Barbaroux
qui murmurait :

— Toi, tu vois a peu pres aussi clair que M. le préfet,
qui voit juste aussi clair que moi, qui n'y vois goutte !

Cette prosopopée s'adressait a M. Berthellemot.
Quand donc les subalternes comprendront-ils les mérites
de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenétres, Jean-Pierre Sévérin et
son protégé Patou étaient penchés sur le sommeil de
Kervoz.

— Comme il est changé, murmura Jean-Pierre, et
comme il a dii souffrir !

— Ces quarante-huit heures, répondit 1'étudiant en
médecine, ont été pour lui un long réve, ou plutét une
sorte d'ivresse. Il n'a pas souffert comme vous I'entendez,
patron.

— La sueur inonde son front et coule sur sa joue have.
—Ilala fievre d'opium.



— Et ne peut-on l'éveiller ?
Germain Patou hésita.

— Clest sidrole les évangiles de ce Samuel Hahnemann,
murmura-t-il enfin. On n'ose pas trop en parler aux
personnes raisonnables. C'est bon pour les cerveaux
br{ilés comme moi... Similia similibus... Si j'étais tout seul,
jlessayerais les Formules du sorcier de Leipzig.

— Quelles sont ces formules ? Ne parle pas latin.

— Je parlerai francais. Il y a beaucoup de formules, car
le systéme de Samuel Hahnemann étant précis et
mathématique comme une gamme, la chose la plus
mathématique qu'ily ait au monde, varie et se chromatise
selon I'immense échelle des maux et des médicaments ;
seulement ces milliers de formules s'unifient dans LA
FORMULE : Similia similibus curantur, ou plutét, car la
régle elle-méme est exprimée d'une facon lache et
insuffisante : CECI est guéri par CECI ; au lieu de
l'ancienne norme, qui disait : Ceci est guéri par CELA.

— Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et
le temps passe.

— Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles
choses ! Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du
temps perdu, car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est
déja sous l'influence d'une préparation hahnemannienne.
Je lui ai délivré le traitement qui convient a son état.

L'ceil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une
fiole, un verre, quoi que ce soit enfin qui confirmat 1'idée
d'un médicament donné.



Il ne vit rien.
—Tu as o0sé ?... commenca-t-il.

— Il n'y a point 1a d'audace, l'interrompit Germain
Patou. Vous pourriez prendre ce qu'il a pris et mille fois,
et cent mille fois la dose, sans que votre constitution en
éprouvat aucun choc.

— Cent mille fois ! Répéta Jean-Pierre indigné. Quelle
que soit la dose...

— Un million de fois, l'interrompit Patou a son tour.
Cest le miracle, et c'est le motif qui retardera la
vulgarisation du plus grand systéme médical qui n'ait
jamais ébloui le monde scientifique. Quand 1'école
Sangrado sera a bout d'arguments pour combattre le
jeune systéme, elle s'écriera : Mensonge ! momerie !
imposture ! Hahnemann ne donne rien qu'une matiéere
inerte et neutre : du sucre, du lait ou de I'eau claire ! Et en
effet, dans ce que Hahnemann distribue, l'analyse
chimique ne découvrirait rien.

— Mais alors...

— Mais alors connaissez-vous le chimiste qui
découvrirait, par l'analyse ordinaire, le principe vivifiant
du bon air et le principe malfaisant de I'atmosphére en
temps d'épidémie ? Si quelqu'un vous dit qu'il le connait,
répondez hardiment : C'est un menteur ! L'air libre rend
les mémes éléments partout a l'analyse... et pourtant il y
a un air qui donne la santé, un air qui produit la maladie...
j'entends l'air qui est sous le ciel, car le miasme concentré
dans un endroit clos s'apprécie chimiquement... Vous



pouvez donc étre tué ou guéri par une chose
infinitésimale, échappant a des instruments qui
reconnaitraient aisément la millioniéme partie de la dose
d'arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas a vous donner
la colique...

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.
— Il a bougé, dit Jean-Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac une boite plate un
peu plus grande qu'une tabatiére et I'ouvrit :

— J'ai passé bien des nuits a fabriquer cela, dit-il avec
un naif orgueil. On fera mieux, mais ce n'est pas mal pour
un début.

Dans la boite, il y avait une vingtaine de petits flacons,
rangés et étiquetés. Patou en choisit un, disant encore :

— Jusqu'a présent, notre pharmacie n'est pas bien
compliquée ; mais le maitre cherche et trouve... L4,
patron, voulez-vous ma confession ? Si je venais a
découvrir que cet homme-la est un fou ou un imposteur,
j'en ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une
granule qu'il enfila a la pointe d'une aiguille, piquée pour
cet objet dans la soie qui doublait la boite.

René de Kervoz avait entr'ouvert ses lévres pour
murmurer des paroles indistinctes. Patou profita dun
instant ou les dents du dormeur se desserraient, et
introduisit lestement le globule, qui resta fixé sur la
langue.



— Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre.
— De l'opium, répondit I'étudiant.

— Comment, de l'opium ! Tu disais tout a 1'heure que
cette 1éthargie était produite par 'opium !

— Juste !
— Eh bien ?

— Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine
pour habituer le monde a cette apparente contradiction.
Le systéeme de 'homme de Leipzig subira une longue, une
dure épreuve ; on lui opposera le raisonnement, on lui
prodiguera la raillerie. Comment ceci peut-il tuer et
guérir ? Tout a I'heure je vous démontrais en deux mots
l'effet possible, l'effet terrible d'une dose invisible,
impondérable, — infinitésimale, puisque c'est le terme
technique. Faut-il vous prouver maintenant, a vous qui
avez l'expérience de la vie, que la méme chose peut et doit
produire des résultats tout a fait contraires, selon le mode
et la quantité de I'emploi ? Dans l'ordre moral, la passion,
ce don supréme de Dieu, source de toute grandeur,
engendre toutes les hontes et toutes les miséres ; l'orgueil
avilit, I'ambition abaisse, 1'amour fait la haine ; dans
l'ordre physique, le vin exalte ou stupéfie, — selon la dose.

— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la téte.

— Le bon La Fontaine, dans une fable qui n'amuse pas
les enfants, reproche au satyre de souffler le chaud et le
froid, employant une seule et méme chose : son haleine, a
refroidir sa soupe et a réchauffer ses doigts. C'est une
image vulgaire, mais frappante, de la nature. Tout, ici-



bas, tout souffle le chaud et le froid. L'univers est
homogene ; il n'y a pas dans la création, si pleine de
contrastes, deux atomes différents ; le physicien qui vient
de promulguer cet axiome va changer en quelques années
la face de toutes les sciences naturelles. Le siécle ot nous
entrons inventera plus, grace a ces bases nouvelles,
expliquera mieux et produira autant, lui tout seul, que
tous les autres siecles réunis...

— Ses yeux essayent de s'ouvrir ! Murmura Gateloup,
dont le regard inquiet était toujours fixé sur René de
Kervoz.

— IIs s'ouvriront, répliqua Patou.
— Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées ?

— Bravo, patron ! s'écria I'étudiant en riant. Vous voila
converti a 'opium qui réveille, malgré le facit dormire de
Moliere, qui est la vérité méme ! Je n'ai pas eu besoin de
vous citer le plus extraordinaire et le plus simple parmi
les faits scientifiques de ce temps : le cow-pox d'Edouard
Jenner, sa vaccine, qui est le virus méme de la petite
vérole et qui préserve de la petite vérole.

— Donne une dragée, garcon.

— Patience ! la dose ne suffit pas ; il faut l'intervalle...
on s'enivre aussi avec ces joujoux qu'on nomme des petits
verres, quand on les vide trop souvent.

Jean Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait
la main du dormeur et lui tatait le pouls.

— Mais enfin, grommela Gateloup, dont la vieille raison



se révoltait encore, si tu me trouvais, un beau matin,
couché sur le carreau de la chambre, avec de l'arsenic
plein l'estomac...

— Patron, interrompit 1'étudiant, vous n'avez pas
besoin d'aller jusqu'au bout. Je vais vous répondre. Le
jour ot la vérité m'a frappé comme un coup de foudre,
c'est que, n'espérant plus rien de la médication ordinaire
et me trouvant aupres d'un malheureux, empoisonné par
l'arsenic, j'essayai au hasard la prescription du maitre ; je
donnai au mourant de l'arsenic...

— Et tu le sauvas ?...

— J'eus tort, car c'est notre ami Ezéchiel ; mais,
morbleu ! je le sauvai.

Gateloup lui serra la main violemment.
Les lévres de Kervoz venaient d'exhaler un son.

Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques
secondes, la bouche de René s'entrouvrit de nouveau, et il
pronongca faiblement ce nom :

« Angele ! »



XXIII — LE REVEIL

Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs a
toute famille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n'est
pas cher, et cela paye pourtant avec splendeur les vingt
années de souffrances, envenimées par le sarcasme, que
Jenner vécut, entre l'invention de la vaccine et le jour ou
la vaccine fut victorieusement acceptée.

De méme les quelques milliers de thalers employés a
fondre le bronze de la statue érigée a Samuel Hahnemann
payent glorieusement les cailloux qui poursuivirent jadis
le maitre lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d'abord ce qu'il doit
adorer.

L'homéopathie compte désormais au nombre des
systemes illustrés par le triomphe. Elle possede la vogue,
ses adeptes roulent sur l'or, éclaboussant les anciennes et
illustres méthodes, qui protestent en vain du haut des
trones académiques. La raillerie a émoussé sa pointe, le
dédain s'est usé, la haine est venue, cette providentielle
consécration du succes.

Ceci n'est point un livre de science ; tout au plus y
pourra-t-on trouver, chemin faisant, quelques pages
détachées de la curieuse histoire des contradictions de



I'esprit humain. Nous voulons pourtant ajouter un mot, a
propos de la doctrine du grand médecin de la Saxe royale.

Quelquefois, 'homéopathie semble arrétée tout a coup
dans sa marche triomphante par une large rumeur : on
l'accuse d'avoir tué quelque personnage illustre ou d'avoir
ouvert a quelque prince héritier la succession d'un trone.

Clest qu'elle est, en effet, généralement la médecine de
bien des gens dont on parle ; elle soigne l'art qui est en
vue et tate volontiers le pouls des mains qui tiennent le
sceptre, tout en ouvrant bien larges au travail et a
I'infortune les portes de ses dispensaires. Ceux qu'elle tue,
comme disait notre grand comique, ennemi né des
médecins, font du bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers.
Samuel Hahnemann, qui a inventé tant de spécifiques, n'a
pas laissé dans son testament la formule -capable
d'extirper le charlatanisme.

I1y a des charlatans partout, et les charlatans, par une
heureuse propriété de leur nature, préférent les palais
aux chaumieres.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les
débuts d'un praticien original qui, sous la Restauration,
quinze ans plus tard, passa pour sorcier, tant ses cures
semblerent merveilleuses.

Apres qu'il eut prononcé le nom d'Angéle, René de
Kervoz redevint silencieux ; mais son pale visage prit, en
quelque sorte, le pouvoir d'exprimer ses pensées. On
pouvait suivre sur son front comme un reflet fugitif des



réves qui traversaient son sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou l'examinaient
tous les deux avec attention. Tantot sa physionomie
s'éclairait, trahissant une vague extase, tant6t un nuage
sombre descendait sur ses traits, qui exprimaient tout a
coup une poignante souffrance.

L'étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne
donna la troisiéeme prise du médicament que quand
l'aiguille marqua 1'heure voulue.

Quelques minutes apres que le globule eut fondu sur la
langue du dormeur, ses yeux s'ouvrirent encore, mais
cette fois tout grands.

Ses yeux n'avaient point de regard.
— Lila ! Prononga-t-il d'une voix changée.

Puis avec une soudaine colére qui enfla les veines de
son front :

—Va-t'en! Va-t'en!

— M'entendez-vous, monsieur de Kervoz ? demanda
Jean-Pierre, incapable de se contenir.

On efit dit un charme subitement rompu.

Les paupieres de René retombeérent, tandis qu'il
balbutiait :

— C'est un songe ! Toujours le méme songe, tant6t Lila,
tantot Angele... 1'haleine briilante du démon, les doux
cheveux de la sainte !...

Sa main eut, sous la couverture, un mouvement



frémissant, comme s'il efit caressé une chevelure.

— Angele est morte ! pensa tout haut Jean-Pierre. Je
comprends tout ce qu'il dit... tout !

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses
yeux exprimaient une indicible terreur.

René se couvrit tout a coup le visage de ses mains :

— In vita mors, murmura-t-il, in morte vita ! Toujours
le méme songe ! La mort dans la vie, la vie dans la mort !
... Non... non... C'est le frere de ma pauvre mere... je ne te
donnerai pas les moyens de le perdre !

L'attention des témoins redoublait.

— De qui parle-t-il ? demanda Patou apres un moment
de silence.

— Le frere de sa mere, répondit Gateloup, est un
marchand de chevaux de Normandie, vers la frontiere de
Bretagne. Je ne sais pas ce qu'il veut dire.

René bondit sur son lit.

— Clest toi, c'est toi, cria-t-il, la vivante et la morte !...
C'est toi qui es la comtesse Marcian Gregoryi !... C'est toi
qui es Addhéma la vampire !

Il s'était levé a demi ; il se laissa retomber épuisé.

Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de
sueur.

— Je ne crois pas a cela, au moins, prononca-t-il entre
ses dents serrées ; je ne veux pas y croire, c'est
I'impossible !



— Patron, répondit I'étudiant gravement, je ne suis pas
encore assez vieux pour savoir au juste ce a quoi il faut
croire. Il n'y a jusqu'a présent qu'une seule chose que je
nie, c'est 'impossible ?

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant
autour du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles échappées au
sommeil de René.

Patou poursuivit :

— L'homme a dit longtemps : Cela n'est pas parce que
cela ne peut pas étre, mais, depuis quelques années,
Franklin a joué avec la foudre ; un pauvre diable de ci-
devant, le marquis de Jouffroy, fait marcher des bateaux
sans voile ni rames, avec la fumée de 1'eau bouillante...
Vous pouvez me parler si vous avez quelque chose a dire :
je sais la légende du comte Szandor, le roi des vampires,
et de sa femme, I'oupire Addhéma.

— Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre.
Le monde vieillit et devient fou !

— Le monde grandit et devient sage, repartit
I'étudiant. Les vieux républicains comme vous sont de
l'ancien temps tout comme les vieux marquis. Le jour
viendra ou l'on aura honte de douter, comme hier encore
on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entiérement consumée,
bronzait de sa flamme mourante le cuivre du flambeau.
Elle rendait ces lueurs vives, mais intermittentes, des
lampes qui vont s'éteindre.



Mais la fin de la nuit était venue, et les premieres
lueurs du crépuscule arrivaient par la porte entr'ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par
Jean-Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un
verre a demi plein un liquide qui semblait étre de l'eau
pure.

René avait l'air d'un fiévreux ou d'un buveur terrassé
par l'orgie.

— Ne me demandez rien, dit-il ; et ce fut sa premiére
parole. Je ne sais pas si je pense ou si je réve. La moindre
question me ferait retomber tout au fond de mon délire.

— Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller
de ses levres.

Le jeune Breton obéit machinalement.

— Combien y avait-il de temps que vous ne m'aviez vu,
pére ? demanda-t-il en s'adressant a Gateloup.

— Trois jours, répondit celui-ci.

René fit effort pour éclaircir les ténebres de son
cerveau.

— Et n'ai-je point vu Angele depuis ce temps !
Questionna-t-il encore.

— Non, répliqua Jean-Pierre.

— Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur
ses doigts. Alors nous sommes au matin du mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.
— C'est vrai, c'est vrai, balbutia le jeune Breton, dont



les traits se décomposérent, Angele est morte !
Deux grosses larmes roulérent sur sa joue.
Jean-Pierre se redressa, sévére comme un juge.

— Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz ?
Interrogea-t-il a son tour.

René pleurait comme un enfant, sans répondre.

Jean-Pierre répéta sa question d'un ton de sombre
menace.

— J'ignore tout, balbutia René. Mais j'ai le cceur
meurtri comme si quelqu'un m'edt dit : Elle est morte.

— Elle est morte ! prononca Jean-Pierre comme un
écho.

— Qui vous l'a dit ?
— Personne.
— L'avez-vous vue ?

— Sa derniere lettre, balbutia le vieil homme, dont les
larmes, jaillirent, était écrite avec du sang et disait : Je
vais mourir !...

René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur
le parquet.

— Il est peut-étre temps encore ! s'écria-t-il, rendu
comme par enchantement a I'énergie de son age.

Jean-Pierre secoua la téte et voulut le retenir pour
I'empécher de tomber : mais Germain Patou dit :

— Clest fini, la crise est passée.



Et en effet René resta solide sur ses jarrets.

— Dites-moi tout, reprit René d'une voix basse, mais
ferme. Je ne sais rien. Ces trois jours ont été arrachés a
ma vie... et bien d'autres avant eux. Je ne sais rien, sur
mon salut, sur mon honneur ! Je n'ai jamais cessé de
l'aimer. J'ai été fou encore plus que criminel, et cela me
donne le droit de la venger.

Jean-Pierre l'attira contre son coeur.

— Nous aurions été trop heureux ! pensa-t-il tout haut.
La pauvre femme me disait souvent : « J'ai tant de joie
que cela me fait peur ! » Nous sommes vieux tous deux,
elle et moi, monsieur de Kervoz, nous ne souffrirons pas
bien longtemps désormais... Promettez-moi que vous
serez le frere et 'ami de I'enfant qui va rester tout seul.

— Votre fils sera mon fils ! s'écria René.

— Part a deux ! fit Germain Patou. Mais vous ne vous
en irez pas comme cela, patron, de par tous les diables !
Hahnemann soigne aussi le chagrin. Votre chere femme a
sa résignation chrétienne, et ce fils dont vous parlez : elle
va reporter sur lui tout son cceur...

Jean-Pierre secoua la téte une seconde fois et
murmura :

— Son ceeur, c'était Angele !
— Et si Angele n'était pas morte ? interrompit
I'étudiant. Nous n'avons pas de preuves...

Cette fois ce fut René qui secoua la téte, répétant a son
insu :



— Angele est morte !

Germain Patou, obstiné dans l'espoir, comme tous
ceux dont la volonté doit briser quelque grand obstacle,
répondit :

— Je le croirai quand je I'aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques mots l'histoire de ces
pauvres lettres, si naivement navrantes, trouvées sur
l'appui de la croisée, et dont la derniéere, celle qui était
écrite avec du sang, avait percé le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d'un instant
I'abandonnait et ses jambes tremblaient de nouveau sous
le poids de son corps.

I1 tomba sur le lit en gémissant :
—Je l'ai tuée !
Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui

n'avait aucune base humaine et ressemblait a
I'entétement de la démence, il s'écria :

— Courons ! Cherchons !...

Sa parole s'arréta dans sa gorge, et ses yeux devinrent
hagards.

—Ily a longtemps déja, fit-il d'une voix qui semblait ne
pas étre a lui, longtemps. J'ai tout vu en réve et tout
entendu, tout ce qu'elle écrivait... Sa pauvre plainte me
venait d'en haut... Et j'ai été dans le jardin du quai des
Ormes, au bord de l'eau... une nuit ou la Seine coulait a
pleines rives... Elle s'est mise a genoux... et le Désespoir
I'a prise par la main, l'entrainant doucement dans ce lit



glacé ot I'on ne s'éveille plus jamais... jamais !...
Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

— Le reste est horrible ! Poursuivit-il, parlant comme
malgré lui. Elle est venue... mes lévres connaissaient si
bien ses doux cheveux. J'ai baisé les chéres boucles de sa
chevelure ; j'en suis certain, j'en jurerais... Qui donc m'a
raconté la hideuse histoire de ce monstre gagnant une
heure de vie pour chaque année de l'existence qu'elle
volait a la jeunesse, a la beauté, a 'amour ?...

Ce fut un cri qui répondit a cette question.

— Lila !... c'est Lila qui me l'a dit... Et la Vampire ne
peut se soustraire a cette loi de conter elle-méme sa
propre histoire ?...

Il s'élanca loin du lit, comme si le contact des
couvertures 'efit bralé.

— Je me souviens ! je me souviens ! Rala-t-il, en proie
a un spasme qui I'ébranlait de la téte aux pieds, comme
l'ouragan secoue les arbres avant de les déraciner. Il y a
des choses qui ne se peuvent pas dire... Mon cceur restera
flétri par ce sépulcral baiser... C'est ici 'antre du cadavre
animé... du monstre qui vit dans la mort et qui meurt
dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les
lueurs du matin, glissant par l'ouverture de la porte
entrebaillée, éclairaient vaguement.

I1 chancela. Jean-Pierre et Patou coururent a lui pour
le soutenir, mais il les repoussa d'un geste violent.



— Tout est 1a, désormais ! dit-il en se frappant le front.
Ma mémoire ressuscite. J'ai trahi le sang de ma mere...
Tant mieux ! Entendez-vous ? Tant mieux ! Ma trahison
va me mettre sur les traces de la comtesse Marcian
Gregoryi... Angele sera vengée !

Il se précipita, téte premiere, au travers des
appartements et descendit l'escalier en quelques bonds
furieux.

Jean-pierre et 1'étudiant se lancérent a sa poursuite
sans avoir le temps d'échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait I'angle
déja, courant avec une rapidité extraordinaire vers les
ponts de la rive droite.

Nos deux amis suivirent la méme direction a toutes
jambes.

Derriére eux, les agents apostés par M. Berthellemot
se mirent aussitot en chasse.



XXTV — LA RUE SAINT
HYACINTHE SAINT MICHEL

Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant
avec majesté entre le Panthéon et la grille du
Luxembourg, aplanit maintenant cette croupe occidentale
de la montagne Sainte-Geneviéve. Tout est ouvert et tout
est clair dans ce vieux quartier des écoles, subitement
rajeuni. Sa bizarre physionomie d'autrefois, si pittoresque
et si curieuse, a disparu pour faire place a des aspects plus
larges. Paris, la capitale prédestinée, ne perd jamais une
beauté que pour acquérir une splendeur.

Etait-ce beau, cependant ! C'était étrange, Cela
racontait 4 la vue de vives et singuliéres histoires. A ceux-
la mémes qui admirent franchement le Paris nouveau, il
est permis de regretter l'aspect original et bavard du
vieux Paris.

Que d'anecdotes inscrites aux noires murailles de ces
pignons et comme ces antiques masures disaient bien
leurs dramatiques histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous
pouvez encore rencontrer de ces trous horribles et
charmants ou le moyen age radote a la barbe de nos
civilisations ; les larges percées ont méme facilement



l'abord de ces mystérieuses cavernes. Derriére le college
de France, tout confit en moderne philosophie, vous
n'avez qu'a suivre cette voie qui semble un égout a ciel
ouvert : voici des maisons, a droite et a gauche, qui ont vu
les capettes de Montaigu, couchées sur le fouarre ; voici
des débris de cloitres ou la Ligue a comploté ; voici des
chapelles, changées en magasins, au portail desquelles
Claude Frollo dut faire le signe de la croix, en couvant la
pretentaine, tandis que son frére Jehan, béte charmante,
malfaisante et précoce, lui jouait quelque méchante farce
du haut de ce balcon vermoulu, qui avait déja mauvaise
mine au temps ou les royales vampires humaient le sang
des capitaines a la tour de Nesle.

C'est le mélodrame qui le dit ; le mélodrame, vampire
aussi, buvant dans son gobelet d'étain la gloire des rois et
I'honneur des reines.

En 1804, au lieu ou le boulevard s'évase en une vaste
place irréguliere, regardant a la fois le Panthéon, le
Luxembourg et le dos trapu de 'Odéon, c'était la rue Saint
Hyacinthe Saint Michel, plus irréguliere que la place,
étroite, montueuse, tournante, et d'ot l'on ne voyait rien
du tout.

La maison ou Georges Cadoudal avait établi sa retraite
fut célebre en ce temps et citée comme un modele de
taniere a l'usage des conspirateurs.

J'en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années auparavant a
Gensonné, le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un
passage a travers I'immeuble voisin pour gagner la maison



sortant sur la rue Saint-Jacques par la troisieme porte
cochere en redescendant vers les quais.

On n'ajoute point que ce passage ait été percé en vue
d'éviter, a l'occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens inverse et
reliant la maison Fallex (tel était le nom du propriétaire) a
la cour dune fabrique de mottes existant a l'angle
rentrant de la place Saint-Michel, rue de la Harpe.

Ce deuxieme passage, dont l'origine est inconnue et
devait remonter a une époque beaucoup plus reculée, ne
traversait pas moins de treize numéros ; sur ce nombre, il
était en communication avec cinq maisons ayant sortie
sur la rue Saint-Hyacinthe, et une s'ouvrant sur la place
Saint- Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal
possédait neuf issues, situées, pour quelques-unes, a de
trés grandes distances des autres.

I1 avait coutume de dire de lui-méme : Je suis un lion
logé dans la taniere d'un renard.

Lors du proces, il fut prouvé que la plupart des voisins
ignoraient ces communications.

Georges Cadoudal n'usait guere que des deux issues
extrémes, encore n'était-ce que rarement. D'habitude, au
dire des gens du quartier, qui le connaissaient
parfaitement sous son nom de Moriniére, il sortait et
rentrait par la porte méme de sa maison.

La police n'eut donc pas méme l'excuse des facilités



exceptionnelles que la disposition de sa retraite donnait a
Georges Cadoudal.

Le 9 mars 1804, a sept heures du matin, un cabriolet
de place s'arréta devant la porte du chef chouan, rue
Saint-Hyacinthe, et attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille
dans le cabinet du préfet de police, les agents
stationnaient. Il y en avait aussi aux fenétres des maisons.
Le cordon de surveillance s'étendait a droite et a gauche
jusque dans les rues Saint-Jacques et de la Harpe.

On n'avait fait aucune démarche aupreés du concierge
de la maison, qui, sur l'invitation du cocher du cabriolet de
place, monta au premier étage de la maison, frappa a la
porte de Georges et cria, comme c'était apparemment
I'habitude :

— La voiture de monsieur attend.

Georges était tout habillé et trés abondamment armé,
bien qu'aucune de ses armes ne fiit apparente.

Il avait la main dans la main d'une femme toute jeune
et adorablement belle, qui s'asseyait sur le canapé de son
salon.

C'était une blonde dont les yeux d'un bleu obscur
semblaient noirs au jour faux qui entrait par les fenétres
trop basses.

— Clest bien ! dit Georges au concierge, qui redescendit
l'escalier.

— Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux



yeux nageaient dans une sorte d'extase, qu'il est permis
de tuer par tous les moyens possibles 'homme qui fait
obstacle a Dieu... Mais que je vous aime bien mieux, mon
vaillant chevalier breton, dédaignant l'assassinat vulgaire
et jetant le gant a la face du tyran !

— Je ne dédaigné pas l'assassinat, répondit Georges, je
le déteste.

Il était debout, développant sa haute taille, trop
chargée d'embonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait étre considérable, il avait,
en Bretagne, une réputation d'extraordinaire agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux
courts, et, chose véritablement étrange, conforme du
reste a la chevaleresque témérité de son caractére, il
portait a son chapeau une agrafe bronzée réunissant la
croix et le coeur, qui étaient le signe distinctif et bien
connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la
main de Georges a ses lévres, mais celui-ci la retira.

— Pas de folie ! dit-il brusquement. Dés que le jour est
levé, je suis le général Georges et je ne ris plus.

— Vous étes, répliqua la blonde enchanteresse, le
dernier chevalier. Je ne saurai jamais vous exprimer
comme je vous admire et comme je vous aime.

— Vous m'exprimerez cela une autre fois, belle dame,
repartit Georges Cadoudal en riant ; il y a temps pour
tout. Aujourd'hui, si vos renseignements sont exacts et si
vos hommes ont de la barbe au menton, je vais forcer le



N

futur empereur des Francais a croiser 1'épée avec un
simple paysan du Morbihan... ou a faire le coup de
pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix des
armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet ne lui réussira
pas mieux que 1'épée, et le pauvre diable mourra premier
consul.

Il jeta sous son bras deux épées recouvertes d'un étui
de chagrin et poursuivit :

— Redites-moi bien, je vous prie, l'adresse exacte et
l'itinéraire.
— Allez-vous tout droit ? demanda la comtesse.

— Non, je suis obligé de prendre le capitaine L. — — au
carrefour de Buci. C'est mon second.

— Un républicain !...

— Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le
capitaine et moi, le lendemain de la victoire.

— Eh bien ! reprit la comtesse en battant l'une contre
l'autre ses belles petites mains, voila ce que jaime en
vous, Georges ! Vous jouez avec la pensée du sabre
comme nos jeunes Magyars, toujours riants en face de la
mort... Du carrefour Buci, vous prendrez la rue Dauphine,
les quais, la Greve, la rue, le faubourg Saint-Antoine,
toujours tout droit et vous ne tournerez qu'au coin du
chemin de la Muette, a deux cents pas de la barriere du
Troéne. La, vous verrez une maison isolée, une ancienne
fabrique, entourée de marais... Vous frapperez a la porte
principale et vous direz a celui qui viendra vous ouvrir :
« Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un



frére de la Vertu.

— Peste ! fit Georges, vos Welches n'y vont pas par
quatre chemins ! Et faudra-t-il leur chanter un bout de
tyrolienne ?

— Il faudra ajouter, répondit la blonde en souriant
comme si cette insouciante gaieté 1'efit ravie : Je viens par
la volonté de la rose-croix du troisieme royaume,
souveraine du cercle de Bude, Gran et Comorn ; je
demande le Dr Andréa Ceracchi.

— Et aprés ?
— Apres, vous serez introduit dans le sanctuaire... et
nos fréres vous mettront a méme de rencontrer

aujourd’hui méme, en un lieu propice, votre ennemi, le
général Bonaparte.

— Un maitre homme, grommela Georges, et qui aurait
fait un joli chouan, s'il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se
dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il s'arréta pour ajouter :

— Il y a un petit endroit, la-bas, a mi-coté, de l'autre
c6té du bourg de Brech, que j'aurais voulu revoir. Chacun
a quelque souvenir qui revient aux heures de péril, et
m'est avis que la danse sera rude aujourd'hui... Elle me
dit : Sois a Dieu et au roi, et je fis un serment, la bouche
sur ses levres... J'avais seize ans... J'ai bien tenu ce que
jlavais promis... Le capitaine répéte souvent : Georges, si
tu étais né dans la rue Saint-Honoré, tu crierais : Vive la
république !... Mais, bah ! ceux de Paris radotent comme



ceux de Bretagne. Le fin mot, qui le connait ?...

Ma belle dame, s'interrompit-il, n'oubliez pas de
prendre le couloir sur votre gauche : vous sortirez par la
place Saint-Michel. Et si quelqu'un vous parle du citoyen
Moriniere, vous répondrez :

— Je n'ai jamais entendu ce nom-la.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de l'admiration
et du respect.

Georges poussa la porte et descendit l'escalier en
chantant.

Aussitot qu'il fut parti, la physionomie de la comtesse
changea, exprimant un dur et froid sarcasme.

Au moment ou Georges sautait dans le cabriolet, son
cocher lui dit tout bas :

— La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.

Le regard rapide et siir du chouan avait déja jugé la
situation.

— Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en
s'asseyant pres du cocher. Tant qu'on fait semblant de ne
pas les voir, ces oiseaux-1a restent tranquilles... Ta béte
est-elle bonne ?

— J'en réponds, monsieur Moriniere.

N

Georges se mit a rire franchement et feignit de
remonter d'un cran la capote du cabriolet.

— Rassemble, dit-il cependant a voix basse, et enléve
ton cheval d'un temps... Ne manque pas ton coup... Tu



vas enfiler la rue Monsieur le Prince comme si le diable
t'emportait.

Il parait que les gens de la police n'avaient pas méme
le signalement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons
tous, plus ou moins, de nos domestiques, les chefs d'Etat
ne sont pas mieux servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre
eux et hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s'ébranler, et George
allait encore une fois passer comme la foudre au travers
de cette meute mal drossée, lorsqu'a une fenétre du
premier étage, qui s'ouvrit doucement, juste au-dessus de
lui, une femme parut, jeune, adorablement belle, donnant
a la brise du matin ses cheveux blonds, qui scintillaient
sous le premier, regard du soleil levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne pit la
voir, elle lui envoya un souriant baiser.

Les agents s'ébranlerent tous a la fois : c'était un
signal.

A ce moment, le cocher enlevait son cheval ; qui,
robuste et vif, partit des quatre pieds et passa, jetant une
demi-douzaine d'hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait a la fenétre,
suivant le cabriolet, qui descendait la rue comme un
tourbillon. Le pavé de la rue Saint-Hyacinthe tournait.
Quand le cabriolet disparut, la blonde charmante s'éloigna
de la croisée a reculons et en referma les deux battants.

— A cette heure, dit-elle, il n'en doit plus rester un seul



de ceux du faubourg Saint-Antoine. J'ai conquis ma
rancon, je suis libre, je ne laisse rien derriere moi...
Demain, je serai a cinquante lieues de Paris.

Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu'un pas
sonnait sur le plancher de la chambre, tout a lheure
déserte.

Quoique son ceeur fiit de bronze, elle poussa un grand
cri, un cri d'épouvanté et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, have et défait, mais
I'ceil briilant.

— Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis a temps
pour venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu'elle fit résistance, et
appuya sur sa tempe le canon d'un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans lévres, autour
duquel il n'y eut point de sang. Il semblait qu'elle et
percé une feuille de parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura
immobile comme une belle statue couchée.



XXV — L'EMBARRAS DE
VOITURES

René do Kervoz avait coutume d'entrer chez son oncle
par la rue Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage
secret. Georges Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le
fils de sa sceur ne fiit pas compromis en cas de
mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en I'fle, René s'était
lancé a pleine course vers le pont de la Tournelle sans
s'inquiéter s'il était suivi.

La fiévre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de
courtes jambes. Quoiqu'ils fissent de leur mieux l'un et
l'autre, ils perdirent René de vue aux environs de I'Hotel-
Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derriére,
suivis a une assez grande distance par M. Barbaroux,
officier de paix, qui était d'humeur pitoyable et nourrissait
la crainte légitime d'avoir gagné cette nuit quelque
mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.
En arrivant a l'endroit ou ils avaient perdu la vue de



René, l'étudiant et Gateloup se séparérent, prenant
chacun une des deux voies qui se présentaient. Jean-
Pierre continua le quai et Patou monta la rue Saint-
Jacques.

C'était cette derniere route que René avait choisie,
mais il était désormais de beaucoup en avance et Patou ne
pouvait plus I'apercevoir.

René s'introduisit, comme nous l'avons vu, a l'aide de
la clé qu'il portait sur lui. En entrant de ce coté, la
chambre ou se trouvait la comtesse Marcian Gregoryi
était la troisieme.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets
chargés trainait. La maison, du reste, était pleine d'armes.

René prit en passant un des deux pistolets et 'arma
avant d'ouvrir la derniére porte.

Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le
haut de la rue Saint-Jacques, il apercut une grande cohue
de peuple massée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule
était en train de pénétrer dans la maison n° 7, ou l'on
avait entendu un cri d'appel, puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.
René était encore debout, le pistolet a la main.

Patou s'agenouilla aupres de la blonde, qui était
splendidement belle et semblait dormir un souverain
sommeil.

I1lui tata le coeur.
Le sien battait a rompre les parois de sa poitrine.



— Quelqu'un connait-il cette femme ? demanda-t-il.
Comme personne ne répondait, il ajouta :

— Qu'elle soit portée a la morgue du Marché-Neuf, qui
a ouvert aujourd'’hui méme.

Puis il dit a René, espérant ainsi le sauver :
— Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse
Marcian Gregoryi, et il pensa :

— L'aurais-je aimée, l'aurai-je haie ? Mon scalpel,
désormais, peut aller chercher son secret jusqu'au fond de
sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur le Prince et dans la rue de
I'Ancienne-Comédie, une autre foule roulait comme une
avalanche, criant :

— Au chouan, au chouan ! Arrétez Georges Cadoudal !

Quoiqu'il semblat que toutes les maisons eussent vomi
leurs habitants sur le pavé, les fenétres regorgeaient de
curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un
premier obstacle a la hauteur de la rue Voltaire. Deux
charrettes de légumes se croisaient.

— Enléve ! Ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lanceérent leurs
pauvres diables de conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.



Les gens qui étaient devant commencérent a
s'émouvoir, bien qu'ils n'eussent aucun soupgon.

Ils crurent a un cheval fou, emporté par le mors aux
dents, et des attroupements secourables se formerent
pour barrer la route.

Mal leur en prit.

— Place ! commanda Georges, qui s'était levé tout
debout dans le cabriolet.

Comme on n'obéissait pas assez vite a son gré, il
arracha le fouet des mains du cocher et allongea de si
rudes estafilades que la route, en un instant, redevint
libre.

Mais la rumeur qui venait par derriere se faisait si
forte qu'on I'entendait gronder au loin.

— Nous n'irons pas longtemps comme cela, monsieur
Moriniére, grommela le cocher.

— Nous irons jusqu'a Rome, si nous voulons, répliqua
Cadoudal. Penses-tu qu'un homme comme moi sera
arrété par de faillis Parisiens ?

Allume, mon gars, ajouta-t-il en lui rendant son fouet,
et n'aie pas peur !

En abordant le carrefour de 1'0déon, le cocher fut
obligé de freiner. Il y avait une lourde voiture en travers.

— Passe dessus ou dessous ! cria Georges, qui regardait
en arriere.

Et il se mit a sourire, saluant de la main ceux qui le
suivaient en criant :



— Au chouan, au chouan ! Arrétez l'assassin !

Du carrefour de 1'Odéon a l'endroit ou la rue de
I'Ancienne-Comédie s'embranche aux rues Dauphine et
Mazarine, il n'y eut point de nouvel obstacle, mais la, un
véritable embarras de véhicules barrait complétement le
passage.

— Arréte, bonhomme, dit Georges, autant vaut jouer
sa derniére partie ici qu'ailleurs. Pichegru, et Moreau sont
tombés, par leur faute, vivants tous deux ; moi je ne
tomberai que mort, et j'aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux
épées et rangea sous les coussins trois paires de pistolets
qu'il avait sous ses vétements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.
Il tendit la main au cocher.

— Va-t'en, garcon, lui dit-il avec une cordiale bonne
humeur. Le reste ne te regarde pas... Si la rue se dégage,
je conduis aussi bien que toi, et ils ne me tiennent pas
encore !

Le cocher hésita.

— J'ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé
pour se perdre dans la foule.

La foule se massait devinant déja un spectacle
extraordinaire.

Georges releva completement la capote du cabriolet.
Un instant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous
eussiez dit un de ces joveux charlatans de nos foires



parisiennes sur le point de commencer son travail.
Son travail en effet, allait commencer.

I1 dépouilla vivement le surtout qu'il portait et parut
vétu d'une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai, mais
rappelant exactement la coupe de la veste des gars
d'Auray. Au c6té gauche de cette veste, il y avait un cceur
brodé en argent.

— Au chouan, au chouan ! Arrétez le chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de
tous les cotés a la fois. Georges prit son fouet a la main. I1
s'en servait bien, et il est a propos de dire que le fouet,
emmanché a un bras morbihannais, devient une arme qui
n'est point a dédaigner.

J'ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la riviere
d'Oust, des combats au fouet, tournois bizarres et
sauvages qui laissent des blessures plus profondes
assurément que celles des sabres savants usités dans les
querelles universitaires de 1'Allemagne.

Le fouet de Georges fit un large cercle autour de lui.

— Que me voulez-vous, bonnes gens ! demanda-t-il,
imitant avec perfection l'accent de basse Normandie. Je
suis Julien Vincent Moriniére de mon nom, je vends des
chevaux par état, je n'ai fait de tort ici a personne.

— Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait a
distance tu t'es dépouillé trop vite.

— Clest pourtant vrai, murmura Georges en riant.
Il va sans dire qu'il ne perdait point de vue son cheval,



surveillant toujours I'embarras qui avait fait obstacle a sa
course.

De l'autre coté de l'embarras, rue Dauphine, la foule
grossissait a vue d'ceil. Il y eut un moment ou l'effort de sa
curiosité rompit 'embarras et ouvrit un passage au beau
milieu de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses
derriéres, et, touchant légérement les oreilles de son
cheval, il cria :

— Hie, Bijou ! Passe partout, nous avons affaire a la
foire !

Les spectateurs étaient 13, comme a la comédie. Paris
s'amuse de tout, et sur cent badauds il n'y en avait pas dix
pour croire a la présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le cceur chouan, les
neuf dixiemes des assistants doutaient. Ce gros gaillard
avait l'air si bonne personne, et la police s'était si souvent
trompée !

Le cheval s'enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis
que Georges, toujours debout, commandait :

— Gare, bonnes gens, je ne réponds pas de la casse.

Le cheval passa, mais la voiture s'engagea entre la
caisse d'un fiacre et la roue d'une grosse charrette qui
était en train de tourner.

— Foi de Dieu ! dit Georges, nous voila engravés, mais
nous sommes ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit derriére lui et



abattit son chapeau.

— Plus bas ! fit-il en se retournant et en abattant d'un
coup de feu 'homme qui tenait encore I'arme fumante a la
main.

Les agents reculérent encore une fois, tandis que les
badauds, essayant de fuir, produisaient une presse
meurtriere.

On n'entendait plus que les cris des femmes et des
enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux
liens de cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et
dit avec beaucoup de calme a ceux de la rue Dauphine :

— Citoyens, voulez-vous livrer passage a un brave
homme ?

Il y eut de 1'hésitation parmi les curieux. Georges se
retourna pour faire téte aux agents, qui essayaient de
monter dans les deux véhicules voisins. Il tira deux coups
de pistolet et fut blessé de trois projectiles, dont 1'un était
une bouteille, parti du cabaret qui faisait le coin de la rue
de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs
s'étaient notablement éclaircis, mais ceux qui restaient
semblaient décidés a tenir téte : entre autres un groupe
de militaires avaient dégainé le sabre.

On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans
la rue de Buci. C'était le capitaine L. — — et trois de ses
amis qui prenaient les agents a revers.



En méme temps, un homme de haute taille et coiffé de
cheveux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue
Saint André des Arts. Il bondit en scéne, brandissant un
sabre qu'il venait d'arracher a un soldat du train de
l'artillerie, lequel le poursuivait en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu de
prendre la rue Saint-Jacques, comme son compagnon
Germain Patou, avait continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s'était passé avec
une rapidité si grande que Jean-Pierre Sévérin ne faisait
que d'arriver, quoiqu'il efit toujours marché d'un bon pas.

De la rue Saint André des Arts, il avait reconnu, au
beau milieu de la bagarre, l'oncle de René de Kervoz,
debout dans sa voiture et faisant le coup de feu.

L'idée lui vint soudain que ceci était une suite de
I'erreur de M. Berthellemot, confondant M. Moriniéere, le
magquignon inoffensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait
tuer le premier consul.

Aucun de nous n'est parfait. Tout homme tient a son
opinion, surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gateloup
était un chevalier errant. Sa vie s'était passée a défendre
le faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-étre, car il était subtil a sa
maniére, le danger de Moriniere se rattachait a quelque
piége tendu par la comtesse Marcian Gregoryi.

N'avait-il pas été pris lui-méme, lui Gateloup, au
cabaret de la Péche miraculeuse, pour un des assassins
du chef de I'Etat ?



Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu
dans toutes les salles d'armes de tous les régiments, et lui
dit :

— On va te rendre ton outil, mon camarade. Préte-le-
moi cing minutes, si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le coeur d'or
que nous connaissons, il s'écria :

— Hola ! y a-t-il quelqu'un pour se mettre du coté de
papa Gateloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :
— Présent, monsieur Sévérin, ony va!

Et les militaires qui barraient le passage du coté de la
rue Dauphine remirent I'épée au fourreau.

Gateloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.

Il comprit la situation d'un coup d'ceil et acheva de
dételer le cheval.

Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes
protégeaient déja les derrieres de la voiture, ot les agents
de police résistaient mollement a une vigoureuse poussée.

— Compere Sévérin, dit Georges en montrant du doigt
le coeur que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que
vous étes aussi pour Dieu et le roi ?

— Pour Dieu, oui, monsieur Moriniére, répliqua
Gateloup, mais au diable le roi !... Montez a cheval et
prenez la clef des champs, je me charge de retenir ceux

qui vous pourchassent.



Georges fronca le sourcil.
Gateloup le regardait en face.

— Ah ca, ah ca, grommela-t-il, vous avez une dréle de
figure aujourd’hui, compere. Seriez-vous vraiment
Georges Cadoudal ?

— Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je
vous remercie de ce que vous avez voulu faire pour moi.
Soigner mon neveu, qui n'est pas cause et qui aime peut-
étre ce que nous combattons, la-bas, devers Sainte-Anne-
d'Auray, la noble terre ou je suis né... Je ne suis pas
Normand, je suis Breton... Je ne suis pas Moriniére le
magquignon ; je suis Georges Cadoudal, officier général de
I'armée catholique et royale... Je ne suis pas un assassin,
je suis un champion arrivant tout seul et téte haute contre
I'homme qui a des millions de défenseurs... Ecartez-vous
de moi : votre chemin n'est pas le mien.

Gateloup baissa la téte et s'éloigna sans mot dire.

Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets
qui lui restaient a sa ceinture et prit les autres, un dans
chaque main.

— Qu'on se le dise, cria-t-il de toute la force de sa voix :
je suis le chouan Cadoudal, et je viens combattre celui qui
veut se faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut
la foule entiere qui se rua en avant. Paris entier était
amoureux du premier consul. Georges déchargea ses
quatre pistolets et saisit les épées. La premiere se brisa
avant qu'on fit maitre de lui. Quand il tomba, chargé de



sang de la téte aux pieds, il n'avait plus dans la main qu'un
trongon de la seconde.

La derniére blessure qu'il recut lui vint d'un garcon
boucher, qui le frappa avec le couteau de son étal.

Il n'était pas mort. Les agents n'osaient 1'approcher. Ce
fut le méme garcgon boucher qui lui jeta au cou la premiere
corde.

Cing minutes apres, au moment ou la charrette qui
avait arrété le cabriolet de Georges Cadoudal 'emmenait,
garrotté, a la Conciergerie, un homme parut au milieu des
agents qui formaient le noyau de la foule immense
rassemblée au carrefour de Buci.

— Voila comme je méne les choses ! dit cet homme, qui
se frottait les mains de tout son coeur.

— Tiens ! fit Charlevoy, on ne vous a pas vu pendant
l'affaire, monsieur Barbaroux !

— Je crois bien, dit M. Berthellemot en fendant la
presse, il n'y était pas ! Il n'y avait que moi !... Mes
enfants, je suis content de vous. Nous avons fait la un joli
travail. Tout était combiné a téte reposée, j'avais pris des
notes, parole mignonne !

M. Berthellemot était en train de faire craquer un peu
les phalanges de ses doigts, quand un autre organe plus
majestueux prononga ces mots :

— Rien ne m'échappe. Il fallait ici 1'ceil du maitre. Je
suis venu au péril de ma vie.

— Monsieur le préfet !... balbutia le secrétaire général.



Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient étre
sortis de terre.

Pendant qu'ils se regardaient, le secrétaire général
penaud et jaloux, le préfet triomphant, un troisieme dieu,
sortant de la machine, passa entre eux et fit la roue.

— Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec
bonté, j'avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de
n'avoir pas jeté de batons dans mes roues. Je vais aux
Tuileries faire mon rapport au premier consul... Eh ! Eh !
Mes bons amis, il faut du coup d'eeil pour remplir une
place comme la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au chateau,
il rencontra dans l'antichambre Fouché, futur duc
d'Otrante, qui le salua poliment et lui dit :

— Le premier consul sait tout, mon maitre. Eh bien ! il
m'a fallu mettre la main a la pate : sans moi vous n'en
sortiez pas !



XXVI — MAISON NEUVE

Paris fut en fievre, ce jour-1a, depuis le matin jusqu'au
soir.

La nouvelle de l'arrestation de Georges Cadoudal
courut comme l'éclair d'un bout de la ville a l'autre, et se
croisa en chemin avec d'autres nouvelles dramatiques ou
terribles.

Les gazetiers ne savaient a laquelle entendre.

D'ordinaire, quand la réalité prend la parole, la
fantaisie se tait, et, au milieu de ces grands troubles de
l'opinion publique, ce n'est, en vérité, pas l'heure de
raconter des histoires de coin du feu. Nous devons
constater néanmoins que Paris s'occupait de la vampire
plus qu'il ne l'avait fait jamais.

J'entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris
le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire
avec Fouché, et comme le futur ministre de la police
exprimait treés vivement la pensée que l'existence des
vampires devait étre reléguée parmi les absurdités d'un
autre age, celui qui allait étre empereur avait souri...

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta



jamais d'avoir traduit a sa guise.
Le premier consul croyait-il aux vampires ?
Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles
politiques, une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot
vampire était dans toutes les bouches. On dissertait, on
commentait, on expliquait. Les hommes forts en étaient
réduits a reprendre en sous-ceuvre l'idée mise en avant
depuis longtemps a savoir, que « la vampire » était
uniquement une bande de voleurs.

Cette maniére de voir les choses avait un certain
succes, mais 'immense majorité tenait a son monstre et
lui donnait un nom franchement. La vampire était une
vampire et s'appelait la comtesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle a miracle, et jeune, et séduisante. Elle
affectait une grande piété. C'était dans les églises qu'elle
tendait principalement ses filets, sans exclure les théatres
ni les promenades.

La circonstance qu'elle avait tant6t des cheveux
blonds, tant6t des cheveux noirs était soigneusement
notée. Mais on ne peut changer la nature des Parisiens.
Leur superstition méme a le mot pour rire. Ce miracle des
chevelures était tout bonnement pour eux une affaire de
perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut-étre 1a !

Ses pieges s'adressaient surtout aux étrangers. Elle les
affolait d'amour et les conduisait jusqu'au mariage.



Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu'on ne
peut épouser qu'une fois a la mairie, elle s'introduisait,
sous couleurs de bonnes ceuvres, ou méme de politique,
dans la confiance de ces saints prétres, qui vivent en
dehors du monde, au point de ne plus savoir I'heure que
marque l'horloge historique. Ils furent de tout temps
nombreux et faciles a tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui
rendaient indispensable le secret du mariage religieux.
Ces fables avaient toujours une couleur de parti. La
persécution explique tant de choses !

Quant a elle, et provisoirement, le mariage religieux,
célébré selon cette forme si simple qu'un récent proces a
mise en lumiére (une messe entendue et le consentement
mutuel murmuré au moment voulu), suffisait a satisfaire
sa conscience.

Apres la messe, les deux nouveaux époux montaient
en voiture. Le mari avait annoncé la veille son départ
pour un long voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d'oti I'on ne revient
pas.

Notez que chaque prétre était intéressé a garder le
secret, en dehors méme des raisons respectables qu'elle
donnait.

Qu'l y elit ou non exagération, les gens disaient
aujourd'hui que la plupart des paroisses de Paris avaient
marié la comtesse Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois derniéres victimes, les trois



jeunes Allemands du Wurtemberg : le comte Wenzel, le
baron de Ramberg et Franz Koénig, l'opulent héritier des
mines d'albatre de la forét Noire.

Vous eussiez dit que ces mystéres, si longtemps et si
profondément cachés, avaient éclaté au jour tout dun
coup.

Et a mesure que les détails allaient se croisant, ils se
corroboraient I'un lautre. Ce n'étaient plus des
suppositions, c'étaient des certitudes. Il y avait des
rapports officiels. Par un coin que nul ne connaissait, mais
dont tout le monde parlait, la vampire se trouvait mélée
aux attentats récents dirigés contre la personne du
premier consul.

Elle avait touché a la machine infernale, a la
conjuration dite du Théatre-Francais, et enfin a la
conjuration de Georges Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire
était la maitresse de Georges Cadoudal, aprés avoir été la
maitresse du sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva : la
comtesse Marcian Gregoryi était morte d'un coup de
pistolet dans la propre demeure du chef chouan.

Puis un autre encore : elle avait été tuée par un jeune
homme qui restait en vie par miracle, puisqu'elle avait bu
tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre
demeure du Marais, au fond d'un véritable cachot, sans
porte ni fenétre, endormi d'un sommeil mortel.



Et la demeure en question communiquait par des
passages souterrains avec ce cabaret fameux, la Péche
miraculeuse, qui avait vécu durant des semaines et des
mois de ce sinistre achalandage : les débris humains,
descendant en Seine par I'égout de Bretonvilliers.

On n'oubliait pas, bien entendu, les cimetieres violés,
et Ton se demandait avec effroi pourquoi ce luxe
dhorreurs.

Dans l'apres-midi, troisiéme marée de nouvelles : une
maison de la chaussée des Minimes, prise d'assaut par la
police, avait révélé des exces tellement hideux que la
parole hésitait a les transmettre. C'était la le grand
magasin de cadavres, et toute cette comédie lugubre du
quai de Béthune n'avait pour but que de rompre les
chiens.

Un trou s'ouvrait dans la serre de cette maison de la
chaussée des Minimes : un lieu délicieux ou restaient des
traces de plaisir et d'orgies, un trou méphitique ou de
véritables monceaux de corps humains se consumaient,
rongés par la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le
soir, Paris se mit a douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu'il est des drames
rouges ou noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait venir
la nausée.

Mais au moment ou Paris, vaincu dans son redoutable
appétit par l'abondance folle du menu, allait demander
grace et déserter le festin, un nouveau service arriva



foudroyant celui-1a, et si friand qu'il fallut bien se
remettre a table.

Il ne s'agissait plus de cancans plus ou moins
vraisemblables : c'était un fait, de la chair visible et
tangible, morbleu ! le résidu tout entier dune
épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout un
massacre !

Le théatre ou devait se faire cette exhibition efit-il été
a dix lieues des faubourgs, que Paris efit pris ses jambes a
son cou.

Mais le théatre était au plein cceur de la ville, au beau
milieu de la Cité, entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en
construction dont les macons saluérent Jean-Pierre
Sévérin du nom de patron, quand il passa sur le Marché-
Neuf, le soir ou commence notre histoire ?

Cette maison était achevée. C'était le théatre dont
nous parlons.

Et le théatre faisait aujourd'hui son ouverture.

Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait étre
oubliée de longtemps.

C'était la Morgue, vierge encore de toute exposition.

Et les dernieres nouvelles affirmaient que, pour
I'étrenne de la Morgue, il y avait vingt-sept cadavres
entassés dans la salle de montre.

Paris entier se rua vers la Cité.
Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit



souvent des foules obsceénes, qui courent au spectacle de
la guillotine, revenir la téte basse, parce que la
représentation n'a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent a des femmes, en vérité,
et d'ou viennent-elles, les misérables créatures ? Et que
font-elles ? Ces dames s'en retournent la moue a la
bouche. Elles ont loué en vain de « bonnes places » dont
elles ont conservé le coupon pour une autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le
chomage du crime supprime le supplice ne doivent avoir
dans l'ame qu'une profonde pitié pour ces créatures,
femelles ou maéles, qui se font les claqueurs du bourreau ;
mais ils ne peuvent blamer bien séverement le courroux
populaire poursuivant de ses huées ce comble de la
perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s'indigner bien
gravement si quelqu'un de ces couples a gaieté
blasphématoire, a la honteuse élégance, qui viennent 1a
savourer un sanglant sorbet entre leur souper et leur
déjeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le ruisseau
de la rue Saint-Jacques ; seul chatiment qui soit a la

hauteur de ces fangeuses espiegleries.

Mais Paris, aujourd’hui, ne devait pas étre trompé
dans son espoir.

Voici ce qui s'était passé.

M. Dubois, préfet de police, sur les indications données

par la comtesse Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la
nuit précédente, la maison isolée du chemin de la Muette,



au faubourg Saint-Antoine, ou se réunissaient les Freres
de la Vertu.

Quoi qu'on puisse penser des mérites de M. Dubois
comme préfet de police, il est certain que ce n'était point
un homme de mesures extrémes.

I1 ne fut en aucune facon la cause de I'événement que
nous allons raconter.

Vers une heure apres minuit, les Freres de la Vertu
étaient rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions,
attendant la venue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui
devait leur amener Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés
avaient des motifs de haine tout personnels. On peut dire
que tous les membres de cette Tugenbaud parisienne
avaient soif du sang du premier consul.

Vers une heure et demie, un message de « la
souveraine », comme on appelait la comtesse Marcian
Gregoryi, arriva. Ce message ne contenait qu'une ligne :

« Vous étes trahis. La fuite est impossible. Choisissez
entre la trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna lordre de déboucher le
tonneau de poudre qui était & demeure dans la salle des
séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de
malheur, on se ferait sauter.

Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. Il y eut
unanimité pour l'affirmative.



Six fréres furent dépéchés en éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n'existe de savoir s'ils songerent a leur
stireté plutét qu'au salut général. Toujours est-il qu'aucun
d'eux ne revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman,
l'esclave de Mourad-Bey.

Un quart d'heure apres leur départ, la maison était
cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer,
deux heures sonnant, qu'il y avait dans le Marais plus de
quatre cents hommes de troupe et de police.

Ceracchi monta a I'étage supérieur et reconnut
I'exactitude du renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une
défense désespérée.

Mais Ceracchi était plutét un réveur quun homme
d'action.

En entrant, il dit :

— Mes fréres, la main qui veut exécuter l'arrét de Dieu
doit étre pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme
nous a entrainés dans son crime, et une voix crie au
dedans de moi : C'est elle qui vous a trahis ! Sachons
mourir en hommes !

Il alluma une meche que 1Tllyrien Donai lui arracha
des mains, répondant :

— Les hommes meurent en combattant !



Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte
d'entrée retentit en ce moment.

Deux ou trois parmi les conjurés proposerent de fuir. Il
n'était plus temps. Un coup de mousquet, tiré a
l'extérieur, fit sauter la serrure de la porte principale,
tandis qu'on attaquait avec la hache la porte de derriere.

Taieh, le négre, prit ce dernier poste avec cing
hommes résolus, tandis que les Allemands, menés par
Donai, se rangerent ou bataille devant l'entrée principale.

Les deux portes s'ouvrirent en méme temps. Tous les
fusils éclaterent a la fois, au dehors et au dedans, puis une
large explosion se fit, soulevant le plafond et déchirant les
murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au-dessus
du baril de poudre.

I1y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et
tous ceux qui étaient dans la salle périrent, tous sans
exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept
cadavres mutilés, parmi lesquels celui de Taieh, le negre,
excita une curiosité générale. Il n'y a point a Paris de
théatre qui se puis vanter d'avoir eu un succes aussi long,
aussi constant que la Morgue. Sa piéce muette et lugubre,
toujours la méme, eut pendant plus de soixante années
trois cent soixante-cinq représentations par an, et jamais
ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la
vogue fiévreuse de ce premier début, autour duquel la



ville et les faubourgs se foulerent et s'étoufferent deux
jours durant, avec folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée,
prenait le chemin du Marais et gagnait la chaussée des
Minimes, espérant assister a un spectacle encore plus
curieux. Les gens d'imagination, en effet, disaient
merveilles de ce trou rempli par les victimes de la
vampire, et si quelque spéculateur avait pu établir un
bureau de perception a la porte de 1'hotel habité
récemment par la vampire, Paris, en une semaine, lui eut
fait une énorme fortune.

Mais c'était 1a un fruit défendu. Paris, désappointé, dut
s'en tenir a la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon
de troupes défendit les abords de I'hotel occupé naguere
par la comtesse Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant a nos personnages.

Deés huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était a
son poste. Quoiqu'il efit franchi en courant l'espace qui
sépare le carrefour de Buci de la place du Chatelet, il
assista, calme et grave au transfert des registres qui se fit
de l'ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entiere a son devoir, et ce fut lui qui
recut les restes mortels des malheureux foudroyés au
chemin de la Muette.

A I'heure ot les portes se ferment, il quitta le greffe et
rentra dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la
chambrette d'Angéle, devant un pauvre petit lit ou gisait



une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait. La
hideuse injure qui avait mutilé le front d'Angele
disparaissait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle
était belle d'une pureté céleste et ressemblait, sous sa
candide couronne, a une religieuse de seize ans, endormie
dans la pensée du ciel.

Jean-Pierre dit a son fils qui pleurait silencieusement :

— Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu
seras bon. Regarde bien cela. J'en ai sauvé quelques-unes.
Je te dirai plus tard le nom des ennemis qui les entrainent
dans le gouffre du suicide. Et tu feras comme moi, mon
fils, tu combattras.

L'enfant répliqua, essuyant ses larmes d'un geste fier
et doux :

— Je ferai comme vous, mon peére.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au
chevet de René, en proie a une terrible fievre. René
délirait. Il appelait Angele et lui jurait de I'aimer toujours.

Quand sept heures sonnérent a I'horloge du Chatelet,
I'étudiant en médecine vint a la porte et dit :

— Patron, il faut que je m'en aille. Le médicament est
préparé, vous le donnerez de quart dheure en quart
d'heure, et je reviendrai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint-Michel, il frappa a I'échoppe déja
close d'un bouquiniste.



— Pére Hubault, lui dit-il, vous m'avez offert douze
louis de mes livres, venez les chercher, je vous les vends.

Le pére Hubault fit la grimace bien connue des
marchands de vieux papiers qui voient jour & exploiter un
besoin.

— Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.
— Dix ou rien ! fit Patou d'un ton ferme.
Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de la
rue Serpente. Sa chambre avait un lit, une table, deux
chaises, une bibliotheque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les
dix louis.

Germain Patou s'assit et attendit, pensant :
— Vais-je enfin savoir ?...

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna
sur les marches de l'escalier tortueux qui montait a la
mansarde.

Germain devint pale et mit le main sur son cceur qui
battait.

— Est-ce elle ?... murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans l'attente inquiete
d'un rendez-vous d'amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature apre a la
besogne, n'avait jamais donne de rendez-vous d'amour.

On frappa a la porte : Germain ouvrit aussitot : la



figure ignoLbAIe et futée d'Ezéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé dun pesant fardeau ; un sac qui
semblait plein de paille, mais qui, certainement, a cause
du poids, devait contenir autre chose.

— J'ai en assez de peine, monsieur Patou, dit Ezéchiel.
J'ai risqué ma place a la préfecture, et vous savez que
c'est fini de rire, la-bas, au quai de Béthune... Vous
donnerez trois cents francs.

N

— Je n'ai que dix louis, répliqua Germain. C'est a
prendre ou a laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.

Germain ajouta, en montrant l'armoire vide ou se
rangeaient naguere ses livres :

— J'ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.
Le regard d'Ezéchiel fit le tour de la chambre.

— J'aurais pu avoir autant la-bas, grommela-t-il ;
peut-étre davantage. Ceux qui font la poule au café de la
Concorde, place Saint-Michel, voulaient voir comment elle
est faite en dedans... et ils m'auraient payé gros pour lui
briler le coeur.

— Si tu ne la vends pas ici, répondit 1'étudiant en
médecine, tu ne la vendras nulle part. Je vais descendre
avec toi, et te forcera la déposer a la Morgue.

Ezéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.

Il recut les dix pieces d'or et s'en alla de mauvaise
humeur.



Quand il fut parti, Germain ferma sa porte a double
tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillerent
étrangement. Il alluma le second flambeau qui était sur sa
cheminée, puis, ayant placé des bougies dans les goulots
de deux bouteilles vides, il les alluma aussi.

Jamais la chambrette n'avait été si brillamment
éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scalpel, bien
affilé, et fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il
écarta, de ses deux mains qui frémissaient, la toile, puis la
paille.

I1 découvrit ainsi la pale et merveilleuse beauté d'une
jeune femme décédée, qui était la comtesse Marcian
Gregoryi.



XXVII — ADDHEMA

C'était, nous venons de le dire, une beauté
merveilleuse, et je ne sais comment exprimer cela : les
débris de paille qui souillaient sa chevelure en désordre lui
seyaient comme une parure, ses vétements affaissés
dessinaient mieux I'adorable perfection de ses formes.

Elle était pale, mais son visage et son sein n'avaient
point cette lividité qui dénote l'absence de la vie. La
blessure qui l'avait tuée formait un trou rond a la tempe,
et s'entourait d'un petit cercle bleuatre a peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupieres demi
closes.

Germain se mit a la contempler. Sa physionomie,
marquée au sceau de l'intelligence la plus vive, disait sa
pensée comme une parole.

Et sa pensée, ou plutét I'impression qu'il subissait, était
si complexe et si subtile, que lui-méme peut-étre n'aurait
pas su l'exprimer.

Du moins ne se l'avouait-il point a lui-méme.

Ily avait un grand trouble en lui...

Le plus grand trouble, le premier peut-étre qu'il et
éprouvé en sa vie, mises a part les émotions de la science.



Son pouls battait la fievre, et i s'étonnait de
l'oppression qui pesait sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu'il
faisait, il enleva brin a brin la paille accrochée aux
cheveux ou prise dans les plis des vétements. Il fut
longtemps a faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.
— Iln'y a pas au monde de femme si belle, murmura-t-

A Tl'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine
batiste dont la broderie sortait a demi de la poche de sa
robe, il essuya son front amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation si
violente, qu'il eut peur de se trouver mal.

Elle était froide, — elle était morte, — et cependant tout
le corps du jeune homme vibra sous cet attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir a ses levres.

Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse
ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé
autour duquel courait une devise, et Germain lut, en
points clairs sur le fond mat : In vita mors, in morte vita.

Le mouchoir s'échappa de ses doigts.

Il approcha un siege, car ses jambes défaillaient sous
son corps.

11 s'assit.



Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les
vitres de la croisée.

D'en bas montait la musique vive et criarde d'une
guinguette voisine ou des étudiants dansaient.

Germain resta un instant faible et cherchant sa pensée
qui le fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres,
ses chers livres, pour chercher jusqu'au fond d'un étrange
secret : tous ses livres, jusqu'a 1'Organon de Samuel
Hahnemann, dont la lecture avait été pour lui une seconde
naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et
il répétait comme on murmure malgré soi-méme un
entété refrain :

— Vais-je savoir ?... vais-je enfin savoir ?...

Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit
le plus affilé de ses scalpels.

Le contact de l'acier lui donna un frisson.

— La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie ! Y a-t-
il 1a une erreur décrépite ou une prodigieuse réalité ? Le
mystere est 1a, sous cette soie, derriere ce sein adorable,
dans ce coeur qui ne bat plus et pourtant conserve une
vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le
sein, questionner le ceeur...

Et c'était 1a, songez-y, pour lui chose toute simple,
occupation quotidienne. L'anatomie n'avait déja plus pour
lui de secrets.



Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses
tempes ?

Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la
méme batiste qui venait d'essuyer le beau visage de la
morte.

On dit qu'un roi de France devint fou d'amour en
respirant ainsi les subtils parfums d'un voile qui gardait
les émanations du corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.

Mais c'était un enfant résolu. Il eut honte et serra
convulsivement le manche de son scalpel.

—Je veux ! fit-il. Je veux savoir !

Il trancha la soie de la robe d'un geste brusque, il
trancha la chemise et mit a nu l'exquise perfection du
sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de
porter le premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement
vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts.

Il étreignait sa téte a deux mains, épouvanté de son
propre transport...

— Est-ce que je I'aime ? pensa-t-il tout haut.

Une voix qui ne sortait point des lévres immobiles de
la morte, une voix faible qui semblait lointaine, mais
distincte, répondit :

— Tu m'aimes !



Un flux glacé courut par les veines de I'étudiant.
Il se crut fou.

— Qui a parlé ? demanda-t-il.

La voix, plus lointaine et moins nette, répondit :
— C'est moi, Addhéma...

Le vent de mars secoua les chassis de la croisée, et
d'en bas la guinguette envoya de stridents éclats de rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-
méme un violent effort, et appliqua le creux de sa main
droite sur le sein, a la place ot le coeur aurait di battre.

C'était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses
propres arteres qui se précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net
et positif, — mais i éprouva quelque chose
d'extraordinaire et de puissant qu'il compara lui-méme a
une profonde magnétisation.

Tout son étre chancela en lui, comme si la séparation
allait se faire entre 1'ame et le corps. Pour la premiere fois
depuis qu'il vivait, pour la derniére fois peut-étre jusqu'a
I'heure de son déces, il eut conscience des deux principes
composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passageére, mais
robuste, la matiére ici, 1a 'esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque
sorte voluptueux.



Cela ne dura qu'un instant : le temps que met une
lampe a jeter ce grand éclat qui précede sa fin.

Puis, tout devint vague. Il chercha son ame comme
tout a l'heure il cherchait sa pensée.

I1 voulut retirer sa main, il ne put ; les muscles de son
bras étaient de pierre.

Ce cceur ne battait pas, cette chair était inerte et
froide, mais un sourd fluide s'en épandait a flot.

Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout
qu'il était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement irrésistible et
ironique refoula son effort.

Ses yeux voyaient déja autrement cette blanche statue
si splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher
du lit et nager dans l'espace.

La lumiere qui glissait entre les cils fermés devenait
plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un
regard.

Et la voix, — la voix qui avait dit : « Tu m'aimes, »
arrivant de partout a la fois et 1'enveloppant comme une
atmospheére parlante, murmurait en lui et au dehors de lui
des mots qu'il fut longtemps a comprendre.

Cette voix disait :

— Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Pére,
du Fils et du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus terrible
est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie...
Tue-moi !



Ces paroles étranges semblaient aller et venir en
raillant.

Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du
vent, ni la gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit a remuer,
comme si c'efit été la cabine d'un navire tourmenté par la
lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de
son supréme sommeil, suspendue par un pouvoir occulte
au-dessus du lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.

Germain devinait que sa bouche allait bient6t venir au
niveau de ses levres.

Et la voix disait, toujours plus lointaine :

— Pour me tuer, il faut me briiler le cceur, je suis la
vampire dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-
moi ! Mon supplice est de vivre, mon salut serait de
mourir. Tue-moi, tue-moi !

Ces mots riaient amérement autour des oreilles de
I'étudiant.
Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout pres du sien, a lui,
Germain, il vit une goutte de sang vermeil et liquide qui
sortait de la blessure.

Et une haleine ardente le briila.
Et sa lévre fut touchée par cette bouche qui lui sembla



de feu.

Il recut un choc dont aucun mot ne peut rendre
I'étourdissante violence. Ce fut sa derniere sensation. Il
entrevit, béant, le gouffre sans fond qu'on nomme
I'éternité. Il y tomba... Le lendemain matin, au grand jour,
il s'éveilla, couché en travers sur son lit et le visage contre
les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait
disparu.

La pensée voulut naitre en lui qu'il avait été le jouet
d'un réve affreux.

Mais il tenait encore a la main son scalpel ; le sac de
grosse toile était 1a aussi, la paille aussi, le mouchoir de
fine batiste ou les points clairs dessinaient la devise latine,
— et sur le drap, juste a l'endroit ou naguere se collaient
ses levres, il y avait une tache ronde et rouge, qui était la
goutte de sang...

Ils racontent la-bas, en moissonnant leurs larges
champs de mais, de Semlin jusqu'a Temesvar et jusqu'a
Szegedin, ils racontent la grande orgie nocturne des ruines
de Bangkeli.

Notre histoire a eu déja son dénouement réel. Ceci est
peut-étre le dénouement fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un chateau chrétien, flanqué de huit
tours turques, qui regardaient la Save du haut d'une
montagne nue. C'était vaste comme une ville. Les ruines
l'attestent.

Il v avait des siecles que I'eau du ciel inondait les salles



magnifiques a travers les toits désemparés, lorsque eut
lieu l'orgie des vampires.

Lila avait menti en disant a René de Kervoz que le
dernier comte était un général de l'armée du prince
Charles, lors des guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célébre et puissant,
au temps de Mathias Corvinus, le fils épique de Jean
Hunyade.

Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait
pour le révolté Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma,
maitres de l'immense domaine, effrayérent le pays du
bruit de leurs crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les ages suivants, leurs tombes, d'ou sortait le
malheur, furent 1'épouvante et le deuil de la contrée.

A eux deux, a eux seuls, ils sont toute la légende des
bords de la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers
le commencement de ce siécle, les bateliers serbes avaient
vu le soleil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés
des corps de logis drapés de lierre. Vous eussiez dit un
incendie.

Le soleil disparut, cependant, derriére les plaines sans
fin qui vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de
l'antique forteresse restérent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu a l'intérieur.



Les bateliers du la Save se signerent, disant :

— Le comte Szandor va vendre une nuit d'amour a sa
femme Addhéma.

Et ils peserent sur leurs avirons pour descendre
vitement vers Belgrade.

Au prix d'un trésor, nul n'aurait voulu approcher de la
forteresse maudite.

Qui donc raconta ce qui s'y passa cette nuit ? qui le
premier ? On ne sait, mais cela se raconte.

Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.

Et peut-étre trouveriez-vous la l'origine de la foi
qu'elles inspirent. On y croit parce que personne ne peut
dire le nom du menteur qui les imagina.

La grande salle du chateau de Bangkeli était
pompeusement illuminée. Les peintures murales,
déteintes et souillées, semblaient revivre aux feux des
lustres. Les vieilles armures des chevaliers renvoyaient
en faisceaux les sourdes étincelles, et les galeries
sarrasines, ajoutées a l'antique construction romane,
étalaient coquettement la légéreté de leurs dentelles

polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus
exquis, les vins de Hongrie, de Greéce et de France
mélaient leurs flacons. C'est, la-bas, le climat de 1Ttalie,
plus beau peut-étre et plus généreux. Les alberges dorées
montaient en pyramides parmi des collines de cédrats,
d'oranges et de raisin, tandis que les pastéques, a la verte



enveloppe, saignaient sous le couteau.

On ne saurait dire d'ou étaient venus les coussins
soyeux et les tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la
seigneuriale demeure, abandonnée et déserte depuis des
siecles.

Sur les coussins, aupres de la table, ou les plats en
désordre et les flacons décoiffés annoncaient 1a fin du
festin, un jeune homme et une jeune femme, beaux tous
les deux jusqu'a éblouir le regard, étaient demi couchés.

Non loin d'eux il y avait un monceau de pieces d'or, a
c6té d'un coffre vite.

— Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux
front, couronné de boucles blondes, aux baisers de son
compagnon, cet or a colité bien du sang.

Le jeune homme répondit :

— Il faut du sang pour amasser l'or, et l'or qu'on
prodigue fait couler le sang. Il y a un lien mystique entre
le sang et l'or. Ce troupeau stupide qui peuple le monde,
les hommes, nous appelle des vampires. Ils ont horreur
de nous et tendent sans défiance, leurs veines a ces autres
vampires qu'on nomme les habiles, les heureux, les forts,
sans songer que l'opulence d'un seul, ou la puissance d'un
seul, ou sa gloire ne peut jamais étre faite qu'avec le sang
de tous : sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des
milliers travaillent, un seul profite...

— Monseigneur, murmura la jeune femme, vous étes
éloquent ; monseigneur, vous étes beau ; monseigneur,
vous ressemblez a un dieu, mais daignez abaisser un



regard vers votre petite servante Addhéma, qui languit
d'amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

— Tu as droit a une nuit de plaisir, répliqua-t-il ; tu l'as
achetée. Je suis ici pour gagner ce monceau d'or... Mais
quand tu vas étre morte, Addhéma, avec cet or jachéterai
un sérail de princesses ; j'éblouirai Paris, d'ou tu viens,
Londres, Vienne ou Naples la divine ; je disputerai Rome
aux cardinaux, Stamboul au padischah, Mysore aux
proconsuls malades de la conquéte anglaise. Partout ou je
suis les autres vampires palissent et s'éclipsent...

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux
d'Addhéma.

— Un baiser ! Szandor, mon amant ! Un baiser !
Szandor, mon seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le
marché fiit accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser,
dont le prix était de plusieurs millions, fut entendu le long
du fleuve, dans la plaine et au fond des foréts. L'amour
des tigres fait grand bruit : c'est une bataille. Il y eut des
hurlements et des grincements de dents ; les lueurs
rouges s'agitérent, l'antique forteresse trembla sur ses
fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres a visage d'anges resterent
immobiles, vaincus par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lévres palies.



Le regard d'Addhéma briilait sourdement.

— Conte-moi l'histoire de ces boucles d'or qui
couronnent ton front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ;
cette nuit, je te trouve belle.

— Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.

Elle appuya sa téte charmante sur le sein de son
amant et poursuivit :

— Il y avait sur la route une belle petite fille qui
demandait son pain. Je l'ai rencontrée entre Vienne et
Presbourg. Elle souriait si doucement que je I'ai prise arec
moi dans ma voiture. Pendant deux jours elle a été bien
heureuse, et je l'entendais qui remerciait Dieu d'avoir
trouvé une maitresse si généreuse et si bonne. Ce soir,
avant de venir, j'ai senti que mon sang refroidissait dans
mes veines. Il me fallait étre jeune et belle. J'ai pris
I'enfant sur mes genoux, elle s'est endormie, je 1'ai tuée...

Tandis qu'elle parlait ainsi, sa voix était suave comme
un chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux
soyeux et doux qui étaient le prix d'un meurtre. Le conte
lui sembla piquant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d'amour recommenca, sauvage et semblable
aux ébats des bétes féroces qui effrayent la solitude des
halliers.

Puis ce fut le tour de l'orgie.
Et encore et toujours !
Les lueurs du matin éclairérent la supréme bataille, au



milieu des flacons brisés, de l'or éparpillé, des tapis
souillés de vin et de fange.

Dans le foyer un brasier brilait ; au-dessus du brasier,
un bassin de fer contenait du métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer
rougissait.

Addhéma dit :

— Je ne veux pas voir le soleil se lever. O toi que j'ai
aimé, vivante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu ! tu
m'as promis que je mourrais de ta main, apres cette nuit
de délices. Tu sais comment mettre un terme a mes
souffrances, car mon supplice est de vivre, et j'aspire au
bienheureux sommeil de la mort.

— J'ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua
Szandor sans trop d'émotion. Aussi bien, voici le jour et il
faut que je me mette en route. Il y a de belles filles a
Prague. Je veux étre a Prague avant la nuit... Es-tu préte,
mon amour ?

— Je suis préte, répliqua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer
l'extrémité du fer rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d'un regard
inquiet et sombre, guettant sur ses traits une trace
d'émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de
Prague et souriait en fredonnant une chanson a boire.

L'ceil d'Addhéma briila.



Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des
étincelles.

— Elle est a point ! dit-il avec une gaieté sinistre.

— Elle est a point ! répéta Addhéma. Szandor, mon
bien-aimé, adieu.

— Adieu, ma charmante...

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit :

— Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie.
Donne, je me percerai le sein moi-méme ; tu verseras
seulement le plomb fondu.

— A ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des
caprices.

Et il lui passa le fer rouge.

Addhéma le prit et le lui plongea dans le cceur si

violemment que la tige brilante traversa sa poitrine de
part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphéme inachevé.

— Les jeunes filles de Prague peuvent t'attendre !
murmura la vampire, redressant sa taille magnifique et
souriant avec triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme,
dans lequel elle versa le métal en fusion que le bassin
contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant
et se mit dans le coeur le fer qui était rouge encore.



Ce matin-la il y eut un orage comme jamais la terre de
Hongrie n'en avait vu. Le chateau de Bangkeli, vingt fois
foudroyé, ne garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les
décombres, on montre deux squelettes dont les
ossements entrelacés s'unissent en un baiser funebre.

FIN
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