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PREMIÈRE PARTIE

I. Les grands marécages

Dans le pays que nous parcourions, il règne une fécondité merveilleuse. Les
hommes y sont rares. Le silence stagne autour de formidables marécages ; la Bête,
libre de croître, s’est multipliée sur les terres et dans les eaux ; les oiseaux rem-
plissent jusqu’aux nuages, les rivières bouillonnent d’une population grouillante
et profonde.

L’âme y prend de l’envergure ; j’y connus plusieurs mois de vastité et de pleine
vie. Mon rêve coulait comme les grandes eaux, croissait comme les forêts ter-
ribles : j’assistais à de puissants exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours,
de ramiers ; j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivières, la douceur
des herbes, le bruit des saules et des roseaux.

C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. Une contrée équivoque allait
à notre gauche, entrecoupée de longs caps où les hérons se tenaient dans leurs
songes, où des râles couraient parmi les roseaux. Nous traversâmes de confuses
lagunes, nous franchîmes un marais profond sur un radeau fait d’un aulne abattu
par la foudre. Et la contrée noire s’élargit, pleine de forces souterraines, pleine
d’une vie reptilienne et fiévreuse : des crapauds géants rôdaient près des rives ;
des serpents plongeaient dans les boues et les herbes flétries ; de fourmillants in-
sectes, creusaient la terre molle pour y abriter leurs maternités. Des gaz fades et
mortels, je ne sais quels bas orages venus des vases et des boues, tous les carbures
qui s’y allument la nuit, et surtout le firmament très bas et très opaque sur les ban-
delettes de terre perdues dans l’eau sinistre et les algues d’écume verte, tout nous
emplissait d’un sentiment de grandeur épouvantée.

Nous avancions toujours, n’ayant plus le courage de reculer, acharnés à trouver
une traverse.

Or, c’était au décours d’août : depuis trois semaines déjà nous errions à l’aven-
ture. Au passage de rapides, nous avions perdu nos tentes ; le découragement ré-
gnait parmi nos hommes. Mais le chef ne désarmait pas. Âpre esprit explorateur,
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doué d’énergie opiniâtre, étroite, farouche et presque cruelle, cuirassé contre l’in-
quiétude et contre la tendresse, il était de la race de ceux qui savent admirable-
ment lutter, dompter hommes et choses, mourir héroïquement lorsqu’il le faut,
mais dont la vie intime est morose, monotone, presque nulle. Il nous tenait sous
le joug de sa volonté.

Déjà notre guide asiatique n’avait plus la moindre connaissance du pays ; et à
toutes les demandes il répondait avec la tristesse impassible des orientaux :

- Pas savoir... terres des hommes méchants... y a rien savoir !

Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte. Moi, je n’avais d’in-
quiétude que pour la délicieuse fille du capitaine, Sabine Devreuse.

Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce qu’il est malaisé
de comprendre. Sans doute le capitaine avait cru l’expédition courte et peu pé-
rilleuse, et les supplications de la jeune fille avaient fait le reste. Puis, les coureurs
d’univers finissent par avoir des optimismes insondables, des croyances singu-
lières en leur étoile.

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était devenue plus chère : par elle, une lumière
de grâce, une joie supérieure accompagnait le voyage. Par elle, les haltes du soir
devenaient un incomparable poème. Avec sa physionomie sensitive, sa bouche
finement tendre, elle était d’une grande résistance, jamais malade, rarement lasse.
Oh ! oui, qu’elle était le charme de nos expéditions, l’églantine exquise de notre
rude buisson d’hommes.

Un matin, nous crûmes aborder un pays plus praticable. Le commandant triom-
phait déjà, tandis que nous traversions une manière de plaine fiévreuse, à peine
constellée de petites mares.

- Nous allons déboucher par l’est... probablement dans des savanes... comme
j’avais prévu, disait-il.

Je ne partageais pas son optimisme ! L’œil fixé à l’horizon, j’avais le pressenti-
ment de périls plus considérables. Bientôt, en effet, les eaux revinrent, les eaux
perfides et pernicieuses. Par surcroît, une pluie interminable commença de tom-
ber. La plaine s’étendait mi-pierreuse, couverte par places d’une mousse spon-
gieuse et d’un lichen muqueux. Les marécages se multiplièrent, on perdait des
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jours à les contourner, pendant que toutes espèces de bêtes palustres glissaient
autour de nous, épouvantaient nos chevaux. Nos imperméables troués nous cou-
vraient mal ; nous étions mouillés jusqu’aux os. La halte du 30 août, sur une petite
éminence schisteuse, sans abri, sans combustible, fut parmi les plus accablantes
de notre voyage.

Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assyriens qui mènent les
captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne parlait pas. Un abominable crépuscule
mourait dans le déluge. L’humide implacable, les grisailles funéraires, le sol in-
digent et fiévreux, accablaient les âmes. Seule, Sabine Devreuse trouvait la force
d’un sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce familière d’Europe, voix
argentée dans ces ombres pluvieuses. Ah ! que je me rassérénais à l’entendre, ou-
bliant angoisse et lassitude. Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans
des ténèbres absolues , car c’était à la lune nouvelle, à la lune obscure, sous un
firmament triplement couvert de nuées, du levant au couchant.

Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’affreux cauchemars. En-
viron une heure avant l’aube, nos chevaux s’agitèrent avec de grands souffles de
terreur. Ils se seraient certainement enfuis, sans les courroies solides dont nous
avions coutume de les entraver. Le guide me toucha le bras :

- Le Mangeur d’hommes !

Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la froide douche intaris-
sable, l’horreur de ces paroles. Levé en sursaut, j’eus pourtant la force d’armer
ma carabine, protégée par une gaine de cuir huilé, puis je tentai de sonder les
ténèbres. Autant aurait valu tenter de regarder au travers d’une muraille.

- Comment le sais-tu ? dis-je.

Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant tout doute. C’était bien
lui, le plus grand fauve du monde, l’immense tigre du Septentrion qui franchit les
rivières glacées, ravage les petites cités de l’Amour, successeur, sinon descendant,
du formidable dominateur de l’âge quaternaire.

Ce n’était pas la première fois que nous le rencontrions. Mais à douze, derrière
un brillant feu de campement, bien armés, bons tireurs, il ne nous avait jamais
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surpris jusqu’à l’épouvante, tandis que dans cette nuit funèbre, nous étions in-
capables de suivre les mouvements du monstre. Nous n’avions que la ressource
d’attendre. Lui y voyait admirablement.

- En carré ! murmura le commandant.

Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage. Nous aurions pu nous
faire un abri de leurs corps, mais ils gisaient en désordre, et le danger était peut-
être plus grand auprès d’eux. Le guide dit :

- Lui venir... moi l’entendre !

Nul ne doutait de la prodigieuse ouïe de l’Asiatique et... oh ! ce mur humide,
cette pluie noire, cet innommable mystère ! Bientôt je perçus à mon tour le pas du
grand fauve se glissant, s’arrêtant. La sensation qu’il nous voyait, qu’il se préparait,
calculait son attaque, allait bondir à l’improviste, c’était à faire défaillir les plus
braves !

Une pause. La bête devait hésiter sur le choix d’une victime. Dans ces solitudes
où elle n’est point en contact avec l’homme ni le cheval, l’un et l’autre l’étonnaient
sans doute. À la fin, la marche reprit dans l’ombre, nous perçûmes que le tigre était
vers la gauche, plus près de notre carré que des chevaux.

- Un coup au jugé, me dit Devreuse.

J’étais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la troupe, je crus pou-
voir viser à cent pas... Un rugissement suivit la détonation ; nous entendîmes trois
fois la chute d’un corps lourd. Le tigre était maintenant proche. Son souffle était
violent, saccadé.

- Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef.

À la lueur des amorces, nous entrevîmes la silhouette formidable, accroupie
pour un élan suprême ; puis, avant que Devreuse eût pu donner un nouvel ordre,
la bête fut sur nous. Dans l’impénétrable ténèbre un cri de mort, deux secondes
d’horreur infinie. Personne n’osait tirer ! Puis un nouveau cri, un craquement de
mâchoires. Enfin, quelqu’un tira.
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La lueur montra deux des nôtres renversés, le tigre dressé, prêt à en terrasser un
troisième. Mais, en même temps, la position du fauve était connue, des carabines
s’abattirent.

Quatre détonations... La bête poussa un gémissement épouvantable, puis il se
fit un court silence.

- Lui blessé ! chuchota notre guide.

À peine avait-il parlé, qu’un rauquement répondit. Je sentis le passage d’une
masse formidable, je fus saisi implacablement, irrésistiblement, roulé, secoué,
emporté, comme un passereau par un lynx.

« Je suis perdu ! »pensai-je.

Il me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai à la mort. Je n’avais au-
cun mal ; j’étais dans un délire lucide, je tenais machinalement ma carabine... Un
temps indéterminable s’écoula, puis un arrêt brusque. J’étais sur le sol. Une ha-
leine forte et fétide me soufflait sur la face... Et soudain toute ma résignation me
quitta, se changea en terreur immense, en regret démesuré de la vie... Une griffe
s’abaissa, je sentis que j’allais être déchiré, broyé, dévoré.

- Adieu ! m’écriai-je faiblement.

Et cependant, d’un instinct désespéré, j’avais levé ma carabine... L’éclair, le cré-
pitement... La bête hurle et bondit, et bondit encore. Je suis toujours étendu, j’at-
tends toujours la mort... J’écoute ce râle colossal à trois pas : un faible espoir
pénètre dans mon âme... Qu’est-ce ? Vais-je périr, vais-je vivre ? Pourquoi suis-
je libre ? Pourquoi le fauve demeure-t-il à râler, sans chercher sa vengeance ? Un
mouvement ! Il s’est relevé, je vais mourir... Non, il retombe, il ne râle plus, le si-
lence ! ... le grand silence ! ...

Combien de temps tout cela dura-t-il ?

L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. Je me retrouvai debout sans savoir
comment, dans l’attente mortelle. Des approches de pas humains, une voix, la
voix de l’Asiatique :

- Lui très mort !
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Dans les ténèbres, sa main avait saisi la mienne ; je répondis d’une sauvage
étreinte. Et l’angoisse demeurait, le doute si la bête était vraiment anéantie... si
elle allait se relever et bondir.

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que la chute monotone
de la pluie, et les pas tâtonnants de mes compagnons. La voix du capitaine s’éleva :

- Robert, êtes-vous sauf ?

- Oui !

Et je parvins après plusieurs tentatives à allumer une allumette sous le cou-
vert de mon manteau. Dans cette frêle lueur, l’apparition fut saisissante : la bête
géante dans la boue rouge, belle encore d’attitude et de menace, la gueule crispée
sur ses immenses dents de carnivore, une griffe en arrêt, montrant ses poignards
effilés ! En vérité, elle ne remuait plu ne palpitait plus ! Comment cela s’est-il fait ?
Est-il possible que me voilà parmi les vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi
qui respire ?... Ah j’ai bien cru sentir l’heure dernière, le souffle glacé de l’anéan-
tissement.

L’Asiatique répétait :

- Lui très mort !

À tâtons nous rejoignîmes le capitaine, nous regagnâmes l’éminence Là une
douce voix tremblante me fit battre le cœur :

- Êtes-vous blessé ?

- Non, mademoiselle... ou du moins peu grièvement... la bête a du me tenir par
le cuir et le caoutchouc de mes vêtements. Et les autres ?

- Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne estafilade à la poitrine...
le tigre m’a tout de suite quitté...

Une deuxième voix s’éleva plus plaintive, plus voilée :

- Je suis blessé à la hanche... mais le choc surtout a été terrible...

6



Nous ne pensions plus ni à la fatigue ni à la pluie : ce terrible péril esquivé nous
remplissait d’une excitation presque joyeuse. Une très fine grisaille commençait
à teinter l’orient. Longtemps, cette lueur demeura incertaine, permettant à peine
de nous entr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour dans une
contrée de désolation où la pluie faisait déborder les marécages. Devant la misère
du paysage l’excitation tomba. Une tristesse profonde pénétra les âmes. Moi, je
n’avais d’yeux que pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée comme la
tramontane les marins antiques.

Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter une halte. Une jour-
née encore dans l’horrible solitude, sous l’implacable pluie tueuse d’énergie. Nos
hommes murmuraient de plus en plus. Ils se tenaient à distance, ils conféraient
secrètement. Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards méfiants. Il n’était
pas difficile de deviner qu’ils complotaient - et quoique je fusse personnellement
prêt à suivre le capitaine au bout du monde, cependant je comprenais leur mé-
contentement, j’avais pitié d’eux.

Vers quatre heures de l’après-midi, Devreuse se décida enfin à faire halte. Outre
notre fatigue excessive, outre les soins dus aux blessures, cette halte fut détermi-
née par la rencontre inespérée d’un abri.

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre monticule de gneiss, à peu près haut de
trente mètres. Nous le gravîmes par une large enfonçure qui semblait complétée
par des mains humaines. Au sommet, le monticule comportait une plate-forme et
une grotte. Le sol de la grotte, en pente, était fort sec ; le tout faisait une vaste salle
assez claire.

Après deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de providentiel. Aussi
nos hommes manifestèrent l’intention d’y passer la nuit. Le chef ne se refusa pas
à une demande aussi raisonnable ; nos petits chevaux montèrent sans encombre,
et nous nous trouvâmes logés avec un confort inespéré. Inespéré, car, outre la
grotte proprement dite, nous trouvâmes des couloirs, des renfoncements où nous
pûmes procéder à quelques soins d’hygiène. L’eau ne manquait pas, une dépres-
sion de la plate-forme formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il s’écoulait
continuellement.

Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie de nos vêtements
séchaient dans la grotte. Nous achevâmes de manger les provisions qui nous res-
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taient de notre dernière chasse - quelques tranches d’élan cuites d’avance. Mais
qu’il eût été bon de boire une tassé de thé chaud ! Hélas ! le feu manquait.

- Il sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un des hommes.

- Ils n’auraient pas le temps de sécher ! dit morosement le capitaine.

- Voire ! répondit l’homme.

Son ton me frappa. Je me tenais à ce moment sur le seuil de la grotte avec Sa-
bine. Nous contemplions le pays à travers le rideau mélancolique de la pluie. Je
n’en goûtais pas moins le délice de cette minute. Que la grâce est forte ! Dans
son manteau gris, les cheveux humides négligemment noués, le teint diaphane,
Sabine restait le sens palpitant de la vie, la jeunesse sacrée. Toutes les nostalgies,
toutes les anxiétés, s’évanouissaient à la courbe de cette bouche, à son mystérieux
sourire...

Comme je l’ai dit, la voix de l’homme (c’était Alcuin) me fit me retourner. De-
vreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et avec sévérité :

- Qu’avez-vous dit ?

Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté respectueuse :

- C’est que nous sommes bien fatigués, capitaine... quelques jours de repos
nous sont nécessaires... et la blessure de Lefort demande des précautions !

Ses compagnons hochèrent la tête pour l’approuver, ce qui eût dû faire réfléchir
le chef. Mais, comme toujours, la déraison de sa volonté l’emporta :

- Nous partons d’ici demain matin !

- Nous ne le pourrons pas !

Et Alcuin se risqua encore à dire :

- Nous désirons cinq jours de repos... L’abri est sain... Nous y reprendrons des
forces...
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Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef. Mais l’homme était
décidément trop inaccessible, maniaque de résolutions absolues, superstitieux et
croyant à sa prescience. Il avait déterminé en lui-même qu’il y avait un passage
sud-ouest : il ne voulut pas perdre un jour :

- Nous partirons demain matin !

- Et si nous ne le pouvons pas ? demanda doucement Alcuin. Le visage de De-
vreuse se ferma :

- Refuserez-vous de m’obéir ?

- Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pouvons plus ! L’expédi-
tion ne devait durer que trois mois.

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice à la réclamation de
son subalterne, sinon il n’aurait pas différé sa réponse. J’espérais encore qu’il cé-
derait au bon sens, accorderait le répit. Mais non, il lut fut impossible de céder :

- C’est bien, dit-il. J’irai seul...

Puis il se tourna vers moi :

- Vous m’attendrez ici dix jours ?

- Non ! m’écriai-je... que ceux-ci vous abandonnent, je ne veux pas être leur
juge... mais pour moi, je fais le serment de ne pas vous quitter que nous ne soyons
sur une terre civilisée !

Les hommes demeurèrent impassibles. L’âpre lèvre de Devreuse marquait une
émotion inaccoutumée :

- Merci, Robert ! dit-il avec force.

Et s’adressant aux autres, dédaigneusement :
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- Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en considération la fatigue et
la longueur du voyage. Mais je vous donne l’ordre de nous attendre ici jusqu’au
quinzième jour... Hors le cas de force majeure, votre désobéissance, cette fois, sera
de la trahison.

- Au moins jusqu’au soir du quinzième jour ! répondit Alcuin d’un ton humble...
Et nous regrettons...

Devreuse l’interrompit d’un geste hautain... Nous demeurâmes longtemps dans
un sombre silence.

II. Aveu

Je me levai à l’aurore. Tout le monde dormait encore profondément. J’étais ner-
veux, plein d’inquiétude pour cette délicate Sabine que son père allait exposer à
des périls nouveaux. Je me reprochais ma résolution peut-être, si je m’étais rangé
du côté des autres, le capitaine ne se fût pas opiniâtré. Cette idée me rongeait.
Et cependant, intraitable comme il l’était, le contraire semblait plus probable. Ne
serait-il pas parti seul, emmenant Sabine ?... Cette séparation m’eût été plus amère
que la mort !

Ainsi rêvais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose journée débutait dans
l’inépuisable pluie. Tout le paysage était eau. L’eau triomphait du ciel à la terre.

Soudain, j’entendis un faible bruit derrière moi, une marche légère et prudente.
Je me retournai ; c’était elle, Sabine. Enveloppée de sa petite mante, elle venait
d’un air de gracieux mystère. Et avec elle toute crainte, toute tristesse s’éparpillaient.
La pluie même devenait charmante.

Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force de balbutier un mot de politesse :

- Je venais vous parler.

Ces mots si simples prirent un infini de mystère et de trouble.
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- J’ai été très touchée, reprit-elle, de votre dévouement... Mon père, qui vous en
gardera une reconnaissance éternelle, ne sait pas remercier. Voulez-vous que je
vous remercie pour lui ?

Oh ! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouissante, oh ! l’humble
mante grise plus belle qu’une robe de fée. Délicieuse entrée de grotte, douce pluie
qui scandait les paroles de ma bien-aimée... Je n’étais plus que force adorante,
chacun de mes nerfs chargé d’amour... Mais une angoisse me prend. Cette minute
est trop belle ! Elle a - sais-je pourquoi ? - d’un coup parachevé ma passion. Elle
a été l’éclair qui déchaîne l’orage. Sans doute tout était prêt, l’âme depuis long-
temps fleurie, la tendresse profonde et durable. Mais si souvent l’amour, même
puissant, se perd dans un long silence, dans un silence qui peut n’être jamais
rompu. Une aventure légère - une jolie démarche comme celle de Sabine en ce
moment - peut ne laisser plus que l’alternative entre le bonheur et la détresse, le
triomphe ou l’amour mortel, sans réponse. Ce matin, je sais que je vais parler, je
sais que je vais interroger le destin. De quelles tortures je puis payer cette minute !
Et alors maudite soit la venue de l’aimée. Je murmure :

- Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai parlé... la récompense est trop
grande.

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le sortilège.

- Trop grande ?

Voilà qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que, toute une minute, ma
voix se perd. Comment oserais-je lui dire ? Et si je parle, et si j’ai parlé pour la nuit ?
Si c’est le refus ? Si jamais ces mains ne doivent étreindre les miennes, si ces lèvres
rouges ?... Doutes âpres, doutes puissants, comme ils contractèrent mon être ! Je
pus parler enfin :

- Oui ... trop grande... votre remerciement payerait tous les périls et tous les
dévouements ! ...

Elle cessa de me regarder. La lèvre craintive sur la pâleur des dents, Sabine fut
ma destinée même, elle résuma la Vie et Le Nirvana en ses grands cils abaissés. Je
dis avec tremblement :

- Mon dévouement vous fait peur ?
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- Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une légère ironie, mais une
ironie très douce, presque tremblante !

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de dés.

Je balbutiai au hasard :

- Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours ?

- Toujours ?

- Oui, pour toute la vie ?

Elle prit un grave visage : je me sentis évanouir. Mais il n’y avait plus à tergiver-
ser : j’avais jeté les dés !

- Ne voulez-vous pas que je demande à votre père s’il me veut pour fils ?

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante bravoure :

- Oui, demandez-le !

- Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible... Puis-je croire que vous
m’aimez ?

- Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, avec un peu de, l’ironie revenue, de
la tendre et bonne ironie.

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de marécages ! Doucement
je l’avais attirée sur ma bouche.

Et je me sentais le maître du Monde.
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III. L ?homme-des-Eaux

Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, quitté nos hommes depuis deux jours.
Nous avancions à travers une contrée toujours plus morne - mais cependant d’une
ténébreuse et grandiose beauté. Qu’il y eût ou non un passage, la marche devenait
à chaque heure plus pénible. Heureusement, nous n’avions amené que le petit
cheval de Sabine : nos montures nous eussent été une charge plutôt qu’un se-
cours.

Vers la fin du deuxième jour, la pluie tarit. Nous étions de toutes parts environ-
nés de mares. Nous avancions durement, au long d’une arête surhaussée.

- La nuit arrive ! Encore un effort ! dit le capitaine.

La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la fournaise couchante.
Nous nous dirigeâmes vers ce qui nous parut être un tertre. Je ne sais pas ce qui
arriva au cheval de Sabine. Il s’emballa follement, il passa comme l’éclair à la
gauche du tertre. Sabine poussa un grand cri. Sa bête venait de se précipiter dans
le marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir, je fus en un instant auprès de
la jeune fille ; la terre molle m’attira à mon tour. Pendant quelques minutes nous
essayâmes de lutter.

- Nos mouvements nous enfoncent davantage ! remarqua Sabine.

C’était incontestable. Empêtrés dans des lacis de plantes, nous ne pouvions ni
avancer, ni reculer, ni remonter. C’était un de ces pièges où la nature inerte semble
aspirer l’être vivant, avec une lente et sûre férocité.

Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il avançait par une
voie détournée, au long d’un frêle promontoire dont la pointe obliquait légère-
ment vers nous. Il avait déroulé quelques mètres de cordelle qu’il portait toujours
sur lui, il s’apprêtait à nous en jeter un bout. Tout notre espoir était en lui, nous
le regardions avec angoisse. Brusquement, il glissa, il trébucha, il voulut reculer.
Le sol du promontoire, fait sans doute, à l’endroit où il était parvenu, de quelque
encroûtement végétal, s’effondra dans l’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’ac-
crocha au hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui illusoire : sa situation
était devenue identique à la nôtre !
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Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus que des formes vagues. Les bêtes
soupiraient ou se lamentaient dans les pénombres de la vaste solitude. Les follets
rôdaient sur l’étendue... Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous
engloutirait davantage, chaque minute marquerait une étape de notre affreuse
agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des strates nuageuses. Elle se posa
immense sur un rideau lointain de peupliers, légèrement écornée déjà par le dé-
cours. Le cheval de Sabine enfonçait jusqu’à la croupe ; elle me regardait avec un
commencement de désespoir :

- Robert, nous sommes perdus !

J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais tout cédait, toute ten-
tative hâtait l’heure...

- Eh bien ! s’écria le capitaine, si rien ne vient à notre aide... et je ne vois pas ce
qui pourrait venir... nous sommes en effet perdus, mes pauvres enfants !

Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse : elle me fit d’autant plus mal.
Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur. Elle nous regardait alternativement,
et tous trois nous nous abandonnions à cette hideur où le combat est refusé, où
l’élément vous dévore, enlevant à chaque minute un peu de votre force.

- Mon Dieu ! soupira Sabine.

La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des étoiles vinrent sur
le Sud, solitaires, comme un petit archipel au sein d’un océan. Le vent rasa lente-
ment le marécage, avec une douceur lourde et toxique.

La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et je disparaissais. Sa-
bine étendit la main pour me retenir.

- Mourons ensemble, cher Robert.

Douce fille, sois bénie dans la mort !

Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne sais quelle musique
étrangère, musique d’aucun temps, d’aucun lieu - des intervalles inappréciables
pour nos grossiers organes et pourtant perceptibles . Je regardai. La lune roulait
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dans une citerne claire, les rais tombaient lucides. Je vis une fine silhouette hu-
maine, debout sur une langue de terre, espèce d’îlot allongé en esquif. Ses doigts
maniaient un objet menu, dont je ne discernais pas exactement la forme...

Et nous vîmes une scène extraordinaire.

Des salamandres géantes grimpaient sur l’îlot et se rassemblaient autour de
l’homme et des tritons, des protées, des serpents d’eau.

Des chauves-souris voletaient autour de sa tête, des grèbes sautelaient sur un
rythme. Il accourut encore des formes vagues, puis des rats, des poules d’eau, des
chats-huants. L’homme continua sa musique bizarre, une grande douceur se dé-
gageait de la scène, un sentiment de fraternité panthéistique que je sentis bien,
malgré l’horreur de notre position.

Nous poussâmes. un cri de détresse. L’homme se tourna vers nous et s’inter-
rompit. Quand il eut vu notre position, il bondit de son îlot, il disparut parmi les
algues. L’angoisse et l’espérance, aussi entremêlées que des lianes, nous tenaient
immobiles. Tout à coup, l’homme reparut proche, et sans une parole, il se jeta vers
nous. Nous ne pûmes nous rendre compte de ses mouvements, mais je me sen-
tis saisi et entraîné en même temps que Sabine. Quelques instants plus tard nous
pûmes marcher sur une boue moins perfide, et finalement atterrir. Devreuse nous
rejoignit après quelques minutes, et l’homme nous regardait d’un air tranquille.
Il avait une chevelure maigre, pareille à des lichens barbus. Point de poils sur le
corps ni sur le visage, et, malgré cette boue où il avait plongé, la peau nette, un
peu reluisante, un peu huileuse même. Il était presque nu, n’ayant qu’un court
vêtement de fibres au bas de la ceinture.

Devreuse le remercia en divers dialectes. L’homme écouta doucement et se-
coua la tête. Évidemment, il ne comprenait pas. Dans la joie du sauvetage, nous
lui prîmes les mains avec ardeur. Il sourit, parla confusément : ce n’était pas une
voix humaine, mais je ne sais quelle syllabation gutturale d’amphibie.

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le suivre Nous passâmes
au long d’une mince chaussée naturelle, ferme et dur Elle s’élargit, elle s’éleva, si
bien que nous atteignîmes une manière de plate-forme au milieu des eaux. Là,
l’homme nous fit signe d’arrêter, et de nouveau disparut.

- Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine.
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- N’importe, nous sommes sauvés.

- Et si étrangement !

La lune était haute, presque blanche, éclatante. À perte de vue s’étendaient les
marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je rêvais à des choses nombreuses, dans une
espèce d’hallucination, lorsque je vis la silhouette de l’homme revenir, et, avec lui,
le cheval de Sabine :

- Mon pauvre Géo ! s’exclama-t-elle avec des larmes d’attendrissement.

L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des œufs.

Il nous tendit les œufs, quelques poignées d’une noix comestible. En même
temps, il tassait des brassées de bois et de tigelles sèches, et nous alluma du feu.

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la plateforme, il re-
disparut encore sous les flots, profonds en cet endroit. Nous restâmes à examiner
l’endroit où il avait plongé : nous ne vîmes rien.

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stupeur :

- Quel est le sens de ceci ? criai-je.

Devreuse répondit d’un air pensif :

- C’est à coup sûr la chose la plus incroyable de mes quinze ans de voyage. Mais
ce qui doit arriver arrive, soupons !

Nous soupâmes de bon appétit, nous séchâmes nos vêtements au feu rouge.
Le soir était tiède, secourable, nous dormîmes. Mais vers le milieu de la nuit, je
m’éveillai : la bizarre musique de notre sauveur résonnait, très loin, sur le silen-
cieux marécage. Le musicien était invisible.

Alors, il me parut être entré dans une vie neuve, une réalité plus féerique que
les plus féeriques légendes.

Nous nous éveillâmes à l’aurore, ayant bien dormi.
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- Capitaine ! m’écriai-je.

Je lui montrais nos vêtements nettoyés, parfaitement secs.

- C’est notre homme de l’eau ! répartit Sabine. Je commence à croire que c’est
quelque faune bienveillant.

Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes un bon déjeuner. Le soleil montait
avec douceur, rafraîchi de légers nuages. La sombre merveille du marécage nous
tint rêveurs. Des hérons passèrent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et
bien portants, nous ne laissions pas que d’éprouver quelque inquiétude. Soudain,
Sabine poussa un léger cri :

- Regardez.

Quelque chose flottante avançait vers notre abri : bientôt nous reconnûmes une
manière de radeau. Il semblait avancer seul parmi les algues, et ce mouvement
vivant d’un objet inerte nous causait du trouble. Mais une tête apparut, puis un
corps jaillissant de l’onde verte ; nous reconnûmes notre bizarre providence. À nos
gestes de bienvenue, l’Homme-des-Eaux répondit avec une non équivoque cor-
dialité. Son apparence nous étonna davantage encore que dans le clair de lune : il
avait la peau verte comme les jeunes pousses d’herbe, les lèvres violettes, les yeux
étrangement arrondis, presque sans sclérotique, avec l’iris couleur d’escarboucle,
la prunelle creuse et très grande.

Avec cela, une grâce particulière, une grande fraîcheur de jeunesse. Je l’exami-
nai longuement et surtout ses yeux singuliers, dont je n’avais aperçu l’analogue
chez aucune créature humaine.

Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, après avoir attaché Géo à l’arrière. Nous
obéîmes, non sans une légère méfiance qui s’accentua quand nous le vîmes redis-
paraître sous l’eau et que le radeau se remit en marche de la façon singulière dont
il était venu.

Sous l’eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations fiévreuses, nous pou-
vions entrevoir notre conducteur, et pendant vingt minutes nous voguâmes sans
qu’il eût une seule fois émergé. Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la
nuit dernière était loin. Le paysage commençait à changer. L’eau était plus fraîche ;
nous frôlâmes de petites îles délicieuses.
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La tête de l’Homme-des-Eaux reparut ; il nous montra le Sud et replongea. Un
air plus pur vint dans la brise. Bientôt le marécage se rétrécit, nous franchîmes
une espèce de détroit peu profond. Puis nous nous trouvâmes dans des eaux nou-
velles, des eaux de lac, belles, fraîches, où courait une atmosphère agile...

IV. Le lac Nymphée

Le lac tout semé d’îles, enchanté par de grands nymphaeas pâles dans leurs
anses plantées d’une végétation infinie de fleurs, d’herbes, de buissons et de grands
arbres, le lac s’allongeait à des lieues. Nous nous dirigions vers une des îles. Notre
défiance était partie comme était parti l’air lourd et somnolent, l’air morbide du
marécage. Nous respirions à pleins poumons la santé, à pleine âme l’espérance et
la poésie lacustre.

Le radeau s’arrêta à la pointe d’un promontoire. L’Homme-des-Eaux sortit et
nous fit signe de le suivre. Et nous nous trouvâmes devant le plus extraordinaire
spectacle. Sur une berge de l’île, une trentaine d’êtres humains étaient réunis,
vieux et jeunes, hommes et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le teint
vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes prunelles aplanies, les che-
veux pareils à des lichens barbus, les lèvres violettes.

À notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les adolescentes, un
grand vieillard. Ils se pressaient autour de nous avec des exclamations de batra-
ciens, ils montraient une grande vivacité rieuse.

Tandis que nous nous tenions là, d’autres Hommes-des-Eaux surgirent du lac
et vinrent sur la berge. Bientôt nous nous trouvâmes entourés de cette popula-
tion aquatique, non seulement bien humaine, mais plus proche, comme traits gé-
néraux, de la race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur verte et
la mouillure huileuse de la peau n’étaient pas même désagréables à contempler.
Chez les jeunes, c’était un joli vert pâle, léger comme celui des végétations claires
du printemps ; chez les vieux, c’était souvent le vert de velours des mousses ou
des feuilles de lotus. Quelques jeunes filles présentaient une sveltesse de corps,
un effilement des extrémités, une finesse de traits qui les rendaient véritablement
séduisantes.
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Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que nous ressentîmes ne
peut être pressenti que par ces rêves où l’âme entrevoit la jeunesse du monde,
les temps divins des genèses. Pour le capitaine et moi, il s’y joignait un orgueil de
savants : quelle découverte comparable à celle-ci ?

N’était-ce pas, réalisée, et sans l’appareil mythique des ancêtres, sans les mons-
truosités de l’homme-bête ou de l’homme-poisson, une des plus attrayantes tra-
ditions de tous les peuples ? Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les lé-
gendes ont constamment une origine de vérité ? De même que le gorille, l’orang-
outang et le chimpanzé avaient justifié la fiction des faunes et des satyres, les
relations de Ctésias sur les Calystriens, le passage du Périple d’Hannon sur les
hommes velus du Golfe de la Corne du Sud, de même ne voyions-nous pas se
réaliser l’immense cycle légendaire des Hommes-des-Eaux ? Encore notre décou-
verte était-elle plus passionnante, les hommes que nous avions sous les yeux étant
de vrais hommes, et non des anthropoïdes.

Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu’une espèce d’ivresse
mystique que je voyais partagée par Sabine et par Devreuse.

Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet de frênes. Nous y trouvâmes un
abri. Des oiseaux aquatiques rôdaient autour : canards, cygnes, poules d’eau - évi-
demment domestiqués. On nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. Après
le repas, nous retournâmes sur la berge.

Le temps était tiède. Nous suivîmes toute l’après-midi les allées et venues des
Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de grands batraciens, plongeaient, dispa-
raissaient. Puis une tête émergeait, un corps bondissait sur l’île.

Ému du bonheur de leur double vie, je continuais à les examiner avec une curio-
sité dévorante, tâchant de découvrir quelque organe d’adaptation qui leur permît
de séjourner si longtemps sous l’eau ; mais, sauf une grande capacité thoracique,
je ne trouvais aucun indice qui pût m’éclairer sur ce point.

Cette après-midi, nous ne demeurâmes jamais seuls. Un groupe constant nous
entourait, s’exerçant à nous adresser la parole, nous témoignant une innocente
bienveillance.

Malgré la séduction et la merveille de ces êtres étranges, nous nous proposions
de partir dès le lendemain, comptant d’ailleurs revenir au plus vite, après avoir
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pris des dispositions avec nos hommes. Le capitaine, devant l’intérêt supérieur
de la découverte, renonçait à son fameux passage vers le Sud-Ouest.

Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par Devreuse :

- Sabine est malade !

Je me levai en sursaut. À la pâle clarté d’une torche de frêne, je vis l’aimée qui
s’agitait dans la fièvre.

Saisi, je l’examinai, je l’auscultai : je me rassurais à mesure.

- Est-ce grave ? demanda le père.

- Quelques jours de tranquillité absolue la remettront.

- Combien de jours ?

- Dix jours !

- C’est le moins ?

- Le moins !

Il fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la pénombre :

- Robert, je puis vous confier votre fiancée... Il n’est pas possible que je n’aille
pas m’entendre avec les hommes, pour qu’ils prolongent leur halte pendant une
couple de mois... Je serai de retour ici à la fin de la semaine.

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-là :

- D’ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces êtres extraordinaires
ne suffisaient pas, il est infaillible que nous organisions un nouveau voyage... Nous
avons le temps... Je démissionnerai s’il le faut, de manière à disposer de plusieurs
années... Raison de plus pour que je n’abandonne pas mes hommes !

- Mais, répliquai-je, c’est à moi de les aller prévenir.
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- Non ! Vos soins sont indispensables à Sabine... Moi, je ne lui serais pas de plus
de secours qu’une souche.

Il me mit les mains sur les épaules :

- N’est-ce pas, Robert ?

- Je vous obéirai ! dis-je.

Sabine, quoiqu’elle eût un peu de délire, nous avait très bien compris. Elle se
souleva sur le coude :

- Je serai assez forte pour te suivre, père !

- Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au médecin. Avant six jours
je serai revenu et j’aurai accompli mon devoir. Est-ce toi qui prétendrais m’en em-
pêcher ?

Sabine ne répliqua rien, subjuguée ; nous demeurâmes quelque temps taci-
turnes. La fièvre recommença d’agiter la jeune fille ; puis elle tomba dans un demi-
sommeil. Je l’épiais à la pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments indéfi-
nissables passèrent. La voix du capitaine vint me tirer de ma rêverie :

- Vous êtes bien sûr que ce n’est pas dangereux ?

- En médecine, on n’est jamais sûr !

- Mais autant qu’on peut l’être ?

- Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie dans la quinzaine...

- Je partirai donc tantôt...

Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus de le dissuader. Il
partit au matin, comme il l’avait annoncé.
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Le mal était encore moins grave que je ne l’avais imaginé. Au bout de trois jours
Sabine était en convalescence et pouvait se lever pendant quelques heures. Le
temps restait charmant. Une mouvante beauté s’épandait sur l’île et le lac. Nos
hôtes lacustres étaient pleins de bonne volonté, de gentillesse, de sympathie.

La semaine passa. La jeune fille était presque entièrement rétablie ; mais une
grande inquiétude naquit : le capitaine ne revenait pas. Une après-midi, assis sur
la berge, je consolais Sabine de mon mieux, sans parvenir à calmer ses inquié-
tudes.

- J’ai peur ! répétait-elle.

Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vîmes une ombre s’allonger près de
nous. En me retournant, je vis que c’était celui des Hommes-des-Eaux qui nous
avait sauvés, et avec qui nous avions des relations plus particulièrement amicales.
Il sourit, nous montra une grande hirondelle cendrée, spéciale à ces régions et très
familière. Quand il fut proche, il me tendit l’oiseau.

- Qu’est-ce ? demanda Sabine.

Je m’avisai bientôt d’un petit tuyau de plume fixé sous le ventre pâle, et que je
détachai. Il contenait un fin fragment de papier pelure :

- Une lettre de votre père ! Il n’y avait que ces mots :

« Arrivé port . Jambe démise dans une chute . Rien de grave . Mais je suis retardé .
N’ayez aucune inquiétude et surtout attendez - moi . Ne quittez pas l’île . »

Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le capitaine eût songé à
emporter ce petit messager. Un sourire de l’Homme-des-Eaux me fit soupçonner
que l’idée ne venait pas de Devreuse. Ma compagne continuait à se désoler.

- Sabine ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dangereux... une jambe dé-
mise, il n’y paraîtra plus dans quelques semaines...

- Vous en êtes sûr ?...

- Absolument...
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L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleurait plus. Il régnait un
vaste silence. Je passai mon bras autour du col gracile. La tête blonde reposait sur
mes bras, mes yeux se réfléchissaient dans les yeux de lumière. Hélas ! à travers les
vicissitudes, jamais je n’avais été plus heureux.

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le ciel pur, les ombres
tremblantes l’enveloppaient de divinité... Oh ! puissance mystérieuse qui as créé
l’Amour vainqueur de la Mort !

V. Les habitants du lac

Les jours passèrent.

Nous nous attachions de plus en plus à ce lac merveilleux, nous y allions visiter
les îles en compagnie de nos amis aquatiques. Des troupes de jeunes hommes et
de jeunes femmes poussaient notre radeau en se jouant, nageaient tout autour
dans l’eau très transparente. Nous prenions du repos aux berges fraîches, sous de
frêles saules ou de hauts peupliers.

Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos hôtes mêmes, que
nous commencions à connaître, avec qui nous échangions trois ou quatre paroles.
Toutefois, c’est eux qui apprenaient notre langue, nos oreilles demeurant impuis-
santes à analyser les sons dont ils communiquaient entre eux.

Leurs mœurs étaient simples et faciles. La notion de famille leur était parfaite-
ment étrangère. Je crois que toute la population du lac montait à douze cents per-
sonnes environ. Hommes et femmes élevaient indifféremment les enfants : nous
n’en vîmes négliger aucun.

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses et de branchages,
creusées de fenêtres. Elles ne servaient guère durant la belle saison et devaient être
plutôt des abris pour hiberner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne consistait
qu’en cuisson de poissons, d’œufs, de champignons et de quelques légumes sau-
vages. Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domestiques ni aucun animal à sang
chaud. Nous comprîmes qu’ils répugneraient à nous en voir nourrir ; nous nous
contentâmes de leur régime. Notre santé s’en trouva très bien.
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Ils avaient quelques armes, entre autres une manière de harpon hélicoïde, qu’ils
pouvaient lancer sur l’eau, non seulement en ligne droite, mais encore en série de
courbes, et faire revenir à eux comme le boomerang des Australiens. Ils s’en ser-
vaient pour capter les gros poissons. Il faut dire ici que les poissons du lac étaient
les plus rusés que j’aie vus - sans doute à cause même de la présence d’un homme-
marin qui, de génération en génération, les avait accoutumés à une défense plus
subtile qu’ils n’en ont ailleurs coutume. Nos hôtes en avaient aussi apprivoisés
beaucoup : ils ne touchaient pas à ceux-là, ils ne consommaient que leurs œufs.
En revanche, ils étaient âpres à la chasse aux brochets et aux perches.

Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connussent le métier du po-
tier et les éléments de ceux du menuisier et du charpentier. Ils n’usaient point de
métaux, mais d’une sorte de néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons,
leurs scies, leurs haches, leurs couteaux.

Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les portait guère à
l’industrie. Leur vie était plus poétique que pratique. Jamais je ne vis créatures
plus débarrassées qu’eux de tous soucis d’accaparement ou de propriété. Ils sem-
blaient n’avoir retenu que les éléments de bonheur, écarté toute vaine souffrance.
Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents - ils adoraient l’exercice, les voyages aqua-
tiques, jusqu’à l’épuisement - ils étaient sans cesse en mouvement comme les cé-
tacés, à l’encontre des sauvages, qui passent des chasses forcenées aux longs jours
d’assoupissement, ceux-ci se remuaient inlassablement.

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun but productif. C’était leur rêve . Ils
nageaient, voguaient, bondissaient, comme d’autres se reposent. À part quelques
chasses sous l’eau - et uniquement contre les poissons carnivores - ils bougeaient
pour bouger .

Je leur vis résoudre d’extraordinaires problèmes de mouvement, une variété
d’attitudes et de lignes auprès desquelles la souplesse de l’hirondelle ou du sau-
mon est grossière. Leurs jeux n’étaient qu’un continuel déploiement d’art, des
nages-danses, des ballets complexes et suggestifs.

À les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns autour des autres, se
précipiter à vingt ou à trente dans des tourbillons, on sentait chez eux un sens de
pensée dynamique, de pensée musculaire , inconnu chez les autres humains.
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Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai assisté à des fêtes sous
l’eau, si belles, si douces, si rêveuses, faites d’évolutions si variées, que rien ne s’y
peut comparer en ce monde.

Ces fêtes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient en nombre, d’un phénomène étrange
et délicieux. L’eau, rythmée par leur ballet, élevait peu à peu une voix euphonique.
Cette voix, partie d’une mélopée indicible, une confidence de murmures, un chu-
chotement d’harmonies s’enflait lentement, ineffablement. L’Élément tremblait
et chantait, l’élément envoyait un grand hymne humide - ô douceur intraduisible,
ô voix pénétrante du prodige ! - qui nous faisait venir des larmes d’exaltation.

Encore, je rêvais à la Légende, à cette victorieuse voix des Sirènes que les na-
vigateurs antiques crurent ouïr sur les flots. N’était-ce pas elle que nous enten-
dions dans la nuit argentée, mais si bonne, si fraternelle ! Et combien supérieure
au mythe, car c’est l’Eau même, c’est le Lac qui chante, c’est la grande rumeur
des vagues soumise au rythme par les Hommes-des-Eaux, comme y pourrait être
soumise la rumeur du Vent sur les Forêts.

La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez nos hôtes, générale
et poétique. Elle devenait souvent particulière ; j’entends qu’elle servait à expri-
mer des notions précises . J’ai pu épier, par exemple, dans quelques cas, de véri-
tables dialogues en action, dont je finissais par saisir quelque vague linéament,
insuffisant sans doute pour me faire suivre la pensée des nageurs, mais très suf-
fisant pour me faire saisir que c’était une causerie que je voyais. Dans des leçons
aquatiques aux enfants, auxquelles j’eus la joie d’assister, je me confirmai dans
ma conviction : ceux qui enseignaient les enfants exprimaient leur approbation
ou leur désapprobation par des inflexions de nage, dont, en fin de compte, j’en
distinguai deux au moins : par l’un on arrêtait net la leçon, par l’autre on la modi-
fiait.

L’amour y trouvait naturellement son expression. Les Hommes-des-Eaux sa-
vaient déployer un art de tendresse, de supplication, de fierté, variable d’individu
à individu, art plus imprévu que leur art collectif, art très subtil, très délicat et
peut-être supérieur à nos idylles causantes.

Ils ne semblaient pas avoir l’esprit métaphysique - peu enclins à l’abstraction.
Je ne vis nulle trace de culte, de croyance surnaturelle, mais un vif amour de la
nature. J’ai parlé de leur douceur envers les oiseaux et les mammifères et aussi
envers les poissons domestiques. Cette douceur les mettait en communication
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intime avec les êtres. Ils savaient s’en faire comprendre à un degré admirable. J’ai
vu donner des ordres à des salamandres, à des chauves-souris, à des oiseaux, à
des carpes, des ordres dont l’idée seule nous paraîtrait chimérique, par exemple
d’aller en quelque place désignée, quelque île, quelque district du lac. Des cygnes
ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs lieues. Des chauves-souris ne chassaient
plus pendant quelques jours. Des carpes cessaient temporairement de s’abriter
dans une retraite favorite.

La scène qui se passa lors de notre première rencontre avec l’Homme-des-Eaux
se renouvela souvent, depuis, sous mes yeux. À l’aide d’un roseau, entaillé de rai-
nures plus ou moins larges et profondes, et par le frottement d’un crochet de
pierre, quelque musicien produisait ces notes si finement intervallées. Les sons
rassemblaient les bêtes et les tenaient sous le charme : reptiles, oiseaux, poissons,
venaient les écouter, et les bêtes de proie accordaient une trêve à leurs victimes.

Que de fois ces scènes nous enchantèrent, que d’heures claires à voir tel musi-
cien ou musicienne renouveler les fables antiques, et avec un instrument si rudi-
mentaire ! Que d’extraordinaire félicité dans tous les jeux, dans toute la vie de ces
populations amphibies !

J ?ai dit que les m ?urs étaient libres. Avec une réserve pourtant : l ?union du-
rait un mois lunaire. Généralement, la lune nouvelle coïncidait avec la période du
choix. Jeunes gens et jeunes filles s ?appariaient alors jusqu ?à la fin des phases.
C ?était tout de même une sorte de mariage, un mariage ensemble physiologique
et astronomique, d ?autant que les jeunes filles étaient parfaitement accordées
avec l ?astre 1 .

Ces mœurs ne suscitaient aucun désordre. Elles s’accompagnaient d’une grande
loyauté. Nous ne vîmes ombre de dispute, moins encore de combat, entre nos
hôtes mâles. Le choix fait, chacun s’y tenait jusqu’au décours de la lunaison ; cha-
cun le refaisait jusqu’à la lunaison prochaine. Il n’était pas interdit de continuer
le mariage par un nouveau bail, mais il était rare qu’on le fit. Plutôt s’y reprenait-
on quelques mois plus tard. Pour les enfants, ils appartenaient pendant quelques
mois à la mère, mais la communauté entière veillait à leur bien-être.

Relativement à un organe d ?adaptation 2 qui pût expliquer leur long séjour sous
l ?eau, je n ?ai pu décidément en trouver aucune trace. Le temps qu ?un Homme-

1 Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que bien plus tard.
2 Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux entre les mains, mon expérimentation

a été forcément limitée.
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des-Eaux peut plonger sans reparaître à la surface est parfois de plus d ?une demi-
heure. Si vous ajoutez à cela une vitesse de nage qui atteint de trente à quarante-
cinq kilomètres par heure, vous verrez qu ?ils peuvent rivaliser avec les cétacés.
Ils ont une véritable supériorité sur ces derniers, dans leur ?il, qui est admirable-
ment adapté à la vision aquatique. C ?est ce que la simple inspection de cet organe
pouvait déjà faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont aussi favorables
à la vue dans l ?eau que les yeux du faucon à la vue aérienne. A posteriori, la su-
périorité de cet organe est surabondamment démontrée par la subtilité de leurs
évolutions : ils accomplissent en troupe des merveilles de précision, ils calculent,
à une ligne près, des élans qui mal exécutés se termineraient par des chocs ter-
ribles. Dans leurs chasses-pêches, ils perçoivent le menu poisson à des centaines
de mètres.

Sur terre, leur vue est trouble, à la façon de celle des presbytes : ils distinguent
confusément en deçà de dix mètres ; en revanche, ils voient assez bien dans le
lointain.

Leur ouïe aussi est sensiblement différente de la nôtre. J’ai parlé de leur mu-
sique intervallée par de véritables commas , de leur bizarre articulation de parole.
C’est, je crois, que, tout comme leur œil, leur oreille est plutôt adaptée à la vie
aquatique qu’à la vie aérienne. On sait que la vitesse du son est plus que qua-
druple dans l’eau que dans l’air, ce qui crée nécessairement de sérieuses diver-
gences entre une ouïe développée en milieu aquatique et une ouïe aérienne. On
répondra que la vraie divergence est que les habitants de l’eau sont le plus souvent
muets ; que l’ouïe s’est développée avec la raréfaction de l’air. Je n’ai pas à discuter
ici ce problème : l’expérience est de mon côté, en ce qui concerne les Hommes-
des-Eaux, et prime toute théorie. Je me bornerai à dire que, une fois née, l’ouïe
a pu recevoir des modifications dues aux milieux mêmes qui avaient retardé sa
naissance. C’est ainsi que si une atmosphère très dense a pu s’opposer à la pro-
duction d’un organe d’audition, il n’est pas prouvé que l’organe, déjà venu, ne se-
rait pas capable de se développer tout de même, si l’animal était amené à revivre
dans une atmosphère dense. Au surplus, le fait que l’ouïe a crû sur la terre dans
les conditions précitées ne démontre pas péremptoirement qu’elle n’eût pas crû
autrement : il n’y eût fallu sans doute que quelques millions d’années de plus. Et
enfin et surtout, les affirmations actuelles de la science à ce sujet ne sont peut-être
pas plus définitives que telle assertion de nos devanciers immédiats, comme par
exemple celle (bien importante cependant) qui attribuait le vaste développement
des reptiles de l’âge secondaire à la présence de grandes quantités d’acide carbo-
nique : on sait qu’aujourd’hui on l’attribue au contraire à un excès de pression et
d’oxygène.
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VI. L ?attaque

Un matin, nous voguions mollement, Sabine et moi, sur le lac. Notre ami nous
avait d’abord suivis dans notre paresseuse promenade. Il allait, revenait par des
sauts imprévus, entraînait quelque temps notre radeau. Nous fîmes halte à l’ombre
d’un bouquet de frênes, sur un îlot.

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles assombries. L’humble
renoncule d’eau se levait entre de fins archipels d’algues. Les sagittaires déployaient
leur fine pâleur, aux reflets adoucis comme les nimbus à l’aube. Et les poissons
aigus, émergeant par cohortes, s’élançaient à la joie. Plantes et bêtes glorifiaient
le jour ; l’heure sonnait aux carillons de l’ombre, aux rides de l’eau, aux balance-
ments du roseau. Les tièdes caresses se cherchaient dans les impondérables nues
de pollen, dans la fleur venue tendrement des profondeurs vers une fleur aimée.
Le monde des Eaux, père de la vie, ancêtre fécond, multipliait son intarissable ma-
gie.

Le regard de Sabine était imprégné de la fraîcheur du lac, de la palpitation du
jour. Ému, je tremblais en la regardant. Éternel Eden de la nature autour de la
jeunesse amoureuse !

Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, à travers la trouée du feuillage.
Elle était debout, ses cils abaissés vers moi. Le rayon se mit à trembler sur sa che-
velure, dans un frôlis de feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant erra sur
son col. Et le bonheur semblait posé sur l’eau bleuissante, sur le bord nacré des
pétales. Je la pris contre mon cœur ; une douceur périlleuse nous commandait :

- Toujours ! murmurai-je.

Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle ; nous n’osions plus nous parler ; une me-
nace trop charmante rôdait autour de nous ; l’accent des feuilles le frou-frou d’un
passereau, le susurrement des insectes, semblèrent des soupirs de l’au-delà... Une
rumeur vint nous tirer de cette extase.

C’était à notre gauche, vers une île de peupliers : une trentaine : d’êtres humains
s’y agitaient. D’autres bientôt les joignirent, qui sortaient : du lac.
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- Des Hommes-des-Eaux, dis-je.

- Mais vois... ils sont autres que ceux que nous connaissons !

Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une espèce de bleu noir.
Sabine se pressa vers moi avec un mouvement de crainte.

- Retournons chez nos amis !

- Je le veux bien, dis-je.

Je me disposais à démarrer, lorsqu’un bouillonnement violent souleva notre ra-
deau : une demi-douzaine d’hommes émergèrent proche l’îlot. Comme nos hôtes,
ils avaient les yeux bizarrement ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles
quasi creuses. Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents, et aussi leur
attitude.

Ils nous observèrent à distance ; l’un d’eux, jeune homme athlétique, ne cessait
de contempler Sabine. Armés de harpons, ils semblaient redoutables. Je frémis en
les voyant approcher davantage. Sabine devint très pâle.

Tout à coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix humide, clapotante,
de sa race. J’eus un geste d’ignorance ; ils firent entendre un cri de menace, ils agi-
tèrent leurs harpons. La situation devenait critique ; j’avais bien ma carabine, que
je tenais prête, mais, les deux coups tirés, comment nous défendre contre ces êtres
familiers avec un élément où ils pouvaient se dérober ? D’ailleurs, en supposant
que je pusse tenir tête, n’y avait-il pas, à une centaine de mètres, une multitude
prête à les aider ?

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athlète s’était remis à parler ; du
geste il semblait exiger une réponse. Alors, j’élevai la voix. Ils furent frappés de
stupeur. Arrêtés un instant, en conciliabule, leurs harpons se relevèrent, leur cri
s’éleva plus menaçant. Il devint évident qu’ils s’apprêtaient à m’attaquer. J’armai
ma carabine : il régna un moment d’horrible silence... Je nous crus perdus, je me
préparai à mourir courageusement...

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournèrent, je ne pus retenir une
exclamation joyeuse. Une troupe de nos hôtes nageait vers l’îlot. Notre ami, en
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tête, faisait des signes aux agresseurs. À ces signes, les harpons étaient retombés ;
bientôt Sabine et moi nous nous retrouvâmes au milieu de nos amis.

Nous assistâmes alors à une espèce de cérémonie où nos Hommes-des-Eaux
faisaient accueil aux autres. De l’île des peupliers la horde sombre accourut en-
tière. On échangea des présents ; les bras s’entrelacèrent singulièrement : il me
parut discerner quelque fausseté dans les démonstrations des deux races, surtout
du côté des Sombres.

Le jeune athlète continuait de regarder Sabine à distance, d’une manière qui
me fâchait extrêmement.

Nos hôtes nous avaient reconduits à notre île. Notre soulagement fut grand de
nous retrouver à l’abri. Toutefois, une inquiétude subtile nous hantait. Je crus re-
marquer qu’elle était partagée. Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous quittait
plus. Il nous montrait un dévouement admirable et, l’affection appelant l’affec-
tion, je me prenais à l’aimer fraternellement.

L’après-midi se passa sans encombre.

Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-des-Eaux sombres
se présenta à l’île : parmi ces personnages je reconnus le jeune athlète. Il sem-
blait agir comme un chef. Les nôtres reçurent la députation avec honneur, offrant
des cadeaux et il y eut une ronde aquatique où les Clairs et les Sombres se distin-
guèrent à l’envi.

Je me tenais à l’écart, avec Sabine et notre ami. Nous observions tout, à tra-
vers les ramures surbaissées d’un frêne. Malgré notre inquiétude, la fête ne lais-
sait pas de nous intéresser. Au moment le plus animé, tout soudain deux hommes
émergèrent, non loin de notre retraite. Nous aperçurent-ils ? Avaient-ils épié au-
paravant ? Je ne sais, mais ils s’avancèrent sur nous. C’était encore le jeune chef.
Seulement, il avait un visage souriant, amical, des gestes pleins de douceur.

Il dit quelques mots à notre compagnon, puis, s’éloignant, il regarda Sabine.
L’expression de son regard, avide, équivoque, me fit frissonner.

Ils retournèrent au lac. Alors, notre ami, secouant la tête, laissa nettement pa-
raître son inquiétude. Il me fit signe de veiller sur Sabine, et que lui-même ferait
bonne garde.
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La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi les feuillages des
îles. On entendait des musiques étranges ; on entrapercevait des troupes sur les
eaux.

C’était à la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé, vers onze heures
du soir. Des nues lui faisaient cortège, une pâle théorie qui parcourait tout le zo-
diaque. Par instants, la lune passait sa tête jaune dans une fenêtre vaporeuse :
alors on apercevait les remous du lac traversé par de grands corps véloces.

Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, à moins d’une centaine de mètres
de notre île. La lune avait blanchi ; elle surgissait finement sur un promontoire
nuageux, elle traçait une route tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient
avec douceur ; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, laissait transsuder une
lumière de métamorphose. La lueur parut y tracer une citerne, un cratère blême,
net sur les bords, des écharpes de peluche blanche et des perles.

La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. L’eau se mit à chanter
finement, cristallinement. Des voix s’élevèrent en appel ; des jeunes gens de notre
île allèrent se joindre à la fête nocturne.

Comme ces scènes m’eussent paru charmantes et passionnantes sans la pré-
sence de Sabine ! Quelle joie d’étudier les mœurs de ces êtres demeurés d’une an-
tique race aquatique qui, peut-être, avait dominé sur des continents entiers !

Parfois, je m’abandonnais, je goûtais abondamment la poésie du spectacle. Mais
bien vite revenaient mes doutes. Et certes, une défiance apparaissait entre les deux
races, née peut-être de luttes anciennes. Leur union semblait plus tactique que
profonde.

Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages, l’obscurité tomba
grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de l’abri de ma compagne je me mis en
travers de l’étroite entrée.

Là-bas, la fête cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un profond silence pesa sur
les eaux.

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un bruit de pas dans les
herbes et je ne m’endormis que vers l’aube.
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VII. La disparition

Rien de particulier ne survint durant la fin de la semaine. Chaque jour, les Hommes-
des-Eaux noirs venaient en députation vers notre île ; les nôtres leur rendaient
visite sur la grande île la plus voisine, où ils avaient établi leur campement. Les
jeunes gens des deux races continuaient à organiser des fêtes. L’animation avait
grandi ; les nuits se passaient en rondes, en grands ballets aquatiques au clair de
la lune décroissante. Le temps demeurait tiède ; une invincible exquisité accom-
pagnait l’appréciation continuelle qui me torturait. Mon sommeil était trouble,
traversé de cauchemars. Je m’éveillais en sursaut, les tempes baignées, la bouche
fiévreuse.

J’aurais dû me rassurer, cependant, d’abord parce que nous étions bien gardés,
ensuite parce que les nouveaux venus semblaient avoir oublié notre présence. Il
était très probable que le jeune chef, en supposant qu’il eût eu quelque idée équi-
voque, l’avait abandonnée avec cette mobilité qui semblait un des caractères de
sa race.

J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tranquille. Un pressentiment
plus fort que toute raison m’obsédait. D’ailleurs, nos amis montraient toujours
une méfiance égale à la mienne, et qui ne contribuait pas peu à m’énerver : ils ne
devaient pas, eux, être mus par de simples pressentiments ; ils avaient sans doute
des raisons sérieuses pour se défier !

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs vinrent en très grand
nombre, accompagnés de leurs vieillards. Il se fit de solennelles démonstrations,
de plus nombreux échanges de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait d’un départ :
l’espérance glissa furtive sur mon âme.

Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, particulièrement à l’orient.
Une lueur jaune errait sur les eaux. Les bêtes amphibies bruissaient sur les feuilles
de nénuphar, sur les longs glaives de l’iris. Toute l’humide perspective exhalait
une poésie nerveuse. On percevait la fécondité sans bornes, le tendre élan de joie
frôlant la pointe des roseaux, l’aile des noctuelles et des chauves-souris, la rêverie
des saules. C’était un des jours où la création psalmodie la renaissance éternelle.
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Les Hommes-des-Eaux le sentirent - leurs adieux furent une fête miraculeuse.
Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacustre, un plus adorable ballet, une plus
harmonieuse rêverie mouvante. Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs
infinis, en arabesques pleines d’un sentiment subtil des courbes, en symphonie
de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur tous ces corps émergeant, plongeant aux
profondeurs, tournoyant dans des pénombres cristallines, des flaques de nacre et
d’aigue-marine, était si doux que j’en oubliais mes angoisses.

Vers une heure, tout cessa. La scène des adieux fut grave : je vis s’éloigner l’es-
cadre vivante.

- Ah ! dis-je à Sabine, qui avait assisté avec moi à toute cette scène. Se pourrait-il
qu’ils partent ?

- Je le crois ! fit-elle.

Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons pâles. Je l’embrassai
avec un mélange de fièvre et de délice !

- J’ai eu bien peur ! Pour toi ! ...

- Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon père revienne maintenant... je suis si
inquiète ! ...

- Il reviendra !

Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une peur informe, sans cause, continuait
à remuer en moi, et que l’arrivée même de notre ami, nous expliquant par signes
que les autres étaient bien partis, ne put dissiper.

Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis fiévreusement. Je crois que
mon sommeil fut d’abord très lourd, en revanche de mes insomnies des nuits pré-
cédentes. Vers le matin, j’eus un cauchemar qui finit par m’éveiller en sursaut.
Mon cœur était en tumulte. La terreur régnait sur moi confuse, étouffante.

- Sabine ! m’écriai-je.
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Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard hors de mon abri.
L’aube était venue. Les frênes susurraient dans la brise matinale. La lune errait
encore près du zénith. Tout respirait la confiance. Les dernières palpitations du
cauchemar s’éteignirent. Je restai quelques minutes à contempler la douce incer-
titude firmamentaire :

- Qu’il ferait bon vivre ici !

Je fis quelques pas vers l’abri de Sabine, et tout à coup la stupeur, l’horreur,
l’épouvante : l’abri était vide !

DEUXIÈME PARTIE

I. Poursuite des Sombres

Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et d’abord notre ami. J’allai vers lui
comme la tempête vers les chênes et, dans un délirant désespoir, j’implorais son
aide, je lui montrais avec des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle
d’hommes et de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et les
yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regardaient avec une évidente
compassion.

Les brumes se levaient au soleil ; l’horizon, sauf vers l’orient et l’occident, de-
venait d’une clarté précise, et je pus voir, loin dans le nord, une tache imper-
ceptiblement mouvante que je signalai à mon frère des eaux. Il fixa la direction
dans sa tête, courut vers le lac et plongea... Je le vis dans les voiles cristallins, tout
grossi et déformé par une ondulation légère, la tête tournée vers le nord. Je com-
pris que ses vastes prunelles cueillaient sous l’eau les lents et lointains rayons, et
mon impatience se compliquait d’une sensation de prodige. Il reparut enfin. Son
cri batracien annonça la nouvelle à ses frères et il disparut vers le nord avec une
foudroyante rapidité. Une centaine de ses compagnons, armés de harpons héli-
coïdaux, se jetèrent dans son sillage.

Le même radeau où, naguère encore, je m’installais avec Sabine dans nos flâ-
neries sur le lac, fut aménagé. J’y pris place, muni de ma carabine et de mon
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couteau, et, bientôt, je fus entraîné avec une vitesse surprenante, mais pas plus
considérable que celle dont l’autre radeau, là-bas, filait, lui aussi, emportant dans
l’épouvante ma fiancée.

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de l’eau, apaisèrent un peu mon
angoisse. J’examinai la situation avec plus de sang-froid. De tout ce que j’avais vu,
tant chez les Hommes-des-Eaux noirs que chez les autres, j’osai conclure avec as-
sez d’assurance que le jeune ravisseur n’userait pas d’abord de sa force. N’avais-je
pas assisté à leurs patientes aventures, à leurs longs circuits amoureux, à tout ce
que déployait de ruses gracieuses, de douces implorations, l’amant pour obtenir
les faveurs de son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir en usât autrement
avec Sabine ? La singularité même de l’aventure ne devait-elle pas exciter les ten-
dances de la race qui allaient plutôt au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs
ne s’enfreignent pas aisément chez les peuplades primitives. En supposant que
sa tribu lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement obligé
de se soumettre aux coutumes. Or, nous n’étions pas à la lune nouvelle, unique
période du Choix : près de deux semaines nous en séparaient.

II. Le combat sous-lacustre

Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est ce que je n’aurais pu dire. Je le
voyais toujours comme un point noir sur l’horizon, et il était à craindre qu’il ne
disparût à la première apparence de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant
pas tout à fait libre, parcouru de larges nues, les vapeurs furent condensées.

Toujours entraîné sans que la vitesse se ralentît, peu à peu je glissais à la rêve-
rie, à la vaine imagination de moyens fantastiques pour reconquérir ma fiancée,
quand le cri batracien des Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la tête. Le ra-
deau était à trois cents mètres d’une île basse où des peupliers montaient dans un
fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre les troncs espacés, je revoyais le
radeau, toujours comme une tache noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait
malgré la brume. Mon regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bientôt
aux clapotements d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-delà de l’île, sur
la droite, un massif de grands roseaux autour duquel l’eau s’agitait avec fureur.
Le radeau s’immobilisa. Je tenais mon arme, chargée de ses deux coups, et j’at-
tendais l’attaque. Le bouillonnement autour du massif de roseaux se déplaçait, se
dirigeait vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les eaux limpides montrèrent
leur fond de hautes plantes comme une forêt submergée, et, sur les arabesques
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des tiges, les guipures de la feuille, partout descendait la divine lumière, d’iris au-
tour des ombres, en globules de mercure sur les bulles d’air des feuilles. La vase
avait une couleur indécise entre le plomb terni de la glaise et l’or du sable. Aux
moindres rides, des serviettes d’argent s’y déployaient, d’un bleu bordé d’orange,
et ces plissements de la lumière plissaient la forêt immergée comme une étoffe
souple.

À part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne décelait les hommes. Ils
devaient être enfouis dans la fange, se guettant en une bizarre lutte d’immobilité :
l’ultra -défiance de leur réciproque adresse et promptitude. Cependant, un petit
nuage marqua le déplacement d’un corps. Alors un harpon hélicoïde flotta, traça
un lacet, s’abattit, et je vis un cadavre monter vers moi. Je connus ainsi la position
des camps adverses. Les clairs se tenaient un peu en avant de mon radeau, les
autres plus loin, adossés au massif.

Au trait mortel qui venait de tuer un des nôtres, vingt traits répondirent, et je
vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres noirs monter vers la surface. Puis
le guet reprit ; les nuages de bourbe se dissipèrent, je pus revoir le plomb terni et
l’or de la vase, les ombres irisées et les globules de vif-argent, toute la cristallerie
tremblante du flot. Je compris alors que l’attaque était aussi dangereuse que la
défense, qu’il ne fallait pas négliger un instant de se couvrir. Mais comment cette
tactique pourrait-elle se prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je perçus
que les deux camps, avant de recourir à la bataille, se disputaient une position
stratégique et que cette position allait dépendre de la capacité à rester sous l’eau.
Ceux à qui faillirait la respiration se verraient obligés de remonter, de se découvrir.
J’attendis avec anxiété cette minute critique en tournant parfois les yeux vers le
radeau de Sabine, arrêté comme le mien, très loin.

Le massif de roseaux épandait vers l’est et vers l’ouest des éventails de rides
fines, mais le champ du combat demeurait à l’abri, si bien que, mon regard plon-
geant aux frêles végétations, je vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les
larges feuilles, des milliers de reflets métalliques, comme des louis d’or et des
écus à la volée, puis la cristallerie du flot, les serviettes d’argent, les globules de
mercure, tout chancela, vacilla, des bandes innombrables de poissons envahirent
le champ de bataille, et je distinguai une musique lointaine à laquelle une autre
musique, bientôt, répondit.

Je pense que les Sombres s’efforçaient de mettre ce rempart vivant entre eux et
les Clairs, avec l’intention de respirer à son abri. Pour quelque motif, la vie des
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poissons semblait sacrée : pacte, loi de guerre ou simple respect de la bête qui se
donne volontairement et que la violence rendrait réfractaire ?

Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grâce et de prodige. À les
voir évoluer, pointus ou discoïdes, avec leurs yeux aux bagues fines, leurs bouches
rondes ouvertes, le jeu muet de leurs opercules, s’éparpillant et se rassemblant,
bandes assombries de dos, grappes de clarté de flanc, tourbillonnant sous la voix
mince des roseaux, filant droits comme des rayons de lune par les branches ou
frémissant ainsi que les feuilles à la tempête, ils semblaient les notes visibles d’une
orchestration prodigieuse où les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et d’har-
monie de l’oreille.

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque temps ; mais un de nos
hommes s’étant aventuré sur le radeau, le roseau à rainure à la main, dès qu’il se
mit à jouer, les poissons montèrent vers la surface et s’éloignèrent.

Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fatigue. Les quelques-uns
qui avaient tenté de gagner la surface pendant la phase des poissons, flottaient
maintenant un trait dans le cœur. Trois autres s’élevèrent, au mépris du danger, et
furent tués. Alors les harpons des Noirs voguèrent par centaines, comme des hi-
rondelles en migration, et ils s’enfonçaient parmi les plantes, soulevaient en légers
tourbillons la vase. Les nôtres ne bougeaient point. Seuls, deux blessés montèrent,
et, avant que la riposte fût possible, les Noirs élevèrent un épais rideau de tourbe
derrière lequel ils vinrent à la surface pour respirer. Déjà les Clairs traversaient
ce rideau, prenaient position sous l’ennemi. Vaincus, leurs munitions épuisées,
les Noirs se donnèrent à la fuite... Beaucoup y réussirent, mais un grand nombre
furent tués, un grand nombre aussi retenus captifs. Je pressentis la poursuite in-
utile, l’arrière-garde des fuyards se séparant des poursuivants par d’immenses
voiles de fange. Captifs et morts, acheminés sous bonne escorte vers les huttes,
étaient partis depuis quelque temps, lorsque je vis émerger cinq ou six hommes
clairs portant un enfant noir qu’ils déposèrent sur le radeau. On me fit signe de
veiller sur lui et, comme je l’entendais pousser des gémissements, on me montra
avec compassion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il était luxé à l’articulation de
l’épaule. Mais j’y fis peu attention, car le radeau de Sabine, en ce moment, dispa-
raissait dans les brumes.

Nous avions rejoint l’île. Notre troupe y prit du repos, mais sans aucune joie de
la victoire, plutôt du dégoût et de la tristesse, accompagnés d’indignations subites,
de grandes colères clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du poisson, je rôdai
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par l’île. Je la parcourus jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il y croissait d’im-
menses graminées, et je me rappelle, à travers ma songerie, avoir remarqué une
sorte de sillon où ces graminées se couchaient ; mais ce fut une de ces remarques
qui ne pénètrent pas, qui reviennent seulement plus tard comme les ébauches
d’idées reviennent dans le sommeil. Quelques pas encore, le terrain s’effondrait
dans un entonnoir hérissé de pierres dures où s’ouvrait, vers le fond, un trou plein
de vertige et de nuit.

Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon âme vide et béante, et j’eus
une hallucination. Il me sembla qu’une plainte venait de là, une plainte non com-
parable avec celles qui pouvaient sortir du larynx d’un Homme-des-Eaux : rien du
clapotement humide, batracien, si caractéristique, mais une voix toute terrestre,
sèche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen.

- Sabine ! criai-je.

Étais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pourtant. Je prêtais une oreille
capable de percevoir le vol d’une phalène dans les bois. Et je n’entendais que la
rumeur des choses mortes, celle qui gronde à toute caverne avec les craquements
menus de la pierre, les obscurs déclics de l’horloge des choses.

Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se prolongea guère, car
dès que le poisson fut rôti, nous l’emportâmes. Eux s’en repurent sous l’eau ainsi
que je le leur avais vu faire souvent, moi je mangeai ma part sur le radeau. J’en
avais offert à mon compagnon de route. Il avait refusé. Dans cette angoisse où je
vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé indifférent, mais ce refus de nourriture,
sa soif continuelle, les plaintes qu’il exhalait, attirèrent enfin mon attention.

Déployant toute mon énergie, je parvins à remettre en état les surfaces articu-
laires de son bras.

Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une particularité m’at-
tira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé n’avaient pas, à beaucoup près,
les caractéristiques des yeux des autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait
très apparent et de forte courbure, l’iris, quoique penchant vers le rouge, n’avait
pas une couleur précise, et plus d’un Européen possède des yeux semblables. Très
surpris, j’examinai les autres parties de son corps. Je reconnus que ni pour la peau,
ni pour les cheveux, ni pour l’affinement des extrémités, il n’était comparable à la
gent aquatique parmi laquelle il vivait.
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À travers les soucis, les hypothèses et les conjectures m’agitèrent irrésistible-
ment. Me trouvais-je devant une race mixte entre les hommes terrestres et les
Hommes-des-Eaux ? Ou bien, par quelque phénomène d’hérédité, celui-ci revenait-
il à la souche terrestre ? Fallait-il supposer que la transformation de l’homme ter-
restre en homme aquatique s’était faite si rapidement qu’il avait suffi de quelques
siècles ? Par bribes, des rappels de lectures m’apportaient les affirmations de vieux
auteurs sur la faculté de certains êtres extraordinaires à vivre sous l’eau. L’expé-
rience faite sur de jeunes chats aurait démontré, qu’immergés dès leur naissance
dans du lait tiède, ils y étaient restés vivre pendant des heures. Notre existence,
tout aquatique avant la mise au jour, ne pourrait-elle, selon des accommodations
graduées, demeurer amphibie ?

Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en troublant l’eau sur
de vastes étendues, et mes compagnons n’arrivaient à tenir la piste que par une
quête sagace. Qu’on se figure donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume
de l’horizon se déchira sous les efforts du soleil et que je revis le radeau de Sabine.

Mon doigt à partir de ce moment pointa vers la tache mouvante et nous glis-
sâmes avec une rapidité double.

Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le radeau de
Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de suprême allégresse en voyant se
dessiner confusément sur le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit
mon cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandonner
Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?

Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’humide, son pauvre
corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, sa beauté de créature faite
pour peupler les jardins fragiles de notre Occident.

Encore plus près, l’adorable silhouette précise au point que je reconnaissais le
petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis debout, mon cœur ne semblait pas
dans ma poitrine, mais répandu dans l’espace. Je n’avais plus que l’impression
du soleil sur le lac, de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sentais mon
corps dans ces choses comme un arbre dans une forêt, tandis que toute mon âme
se précipitait vers le radeau dont cinq cents mètres à peine nous séparaient. Et
cette distance décroissait continuellement.
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Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux nageurs, dans le vent,
dans l’étincellement du lac, les vagues où chaviraient un monde de lueurs, le
chant éperdu de mes Hommes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir
et l’impatience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de cavalerie
au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne pouvait me voir ; elle avait la
tête tournée vers le large. Par quel artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard
adoré ne venait-il pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril jusqu’au
cœur d’un drame.

Arrivés à trois cents mètres, mes nageurs libres s’élancèrent dans la direction
du radeau. À ce même moment, un homme se dressa à côté de Sabine. Le cœur
étreint d’épouvante, je le vis saisir la jeune fille à bras le corps. Elle lui résistait, elle
se débattait. Il s’efforçait de l’entraîner.

Ah ! j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme ; mon cœur, durant des
années, en demeura affaibli, tremblant, et plusieurs mèches grises se mêlèrent à
mes cheveux.

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut précipitée dans les
flots. La force du malheur déracina mon être ; dans des voiles obscurs, parmi la
chute, semblait-il, de fragments immenses du monde, je me lançai dans le lac,
lourd, lent, impuissant comme un insecte dans la glu, je nageai vers ma bien-
aimée. Je compris presque aussitôt l’inutilité de cet effort, l’inutilité de tout effort
sur cette misérable terre et, cessant de lutter, je me laissai couler à fond.

III. L ?enfant-des-Eaux

Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile et je m’y trouvais seul. Mon com-
pagnon blessé avait disparu ; je cherchai en vain mes nageurs. Le lac, très pur,
vivait sous le soleil sa grande vie clapotante, partout emportant vers l’horizon
ou apportant vers moi, selon la brise, les poissons rutilants des reflets : des traî-
nées lumineuses cernaient des plaques lourdes, luisantes et bossues comme du
verre à bouteilles : des cuirasses imbriquées de pangolin, des réseaux bleus bor-
dés d’orange alternaient avec de petits flots en cloches de cristal, avec des rides
si minces et si pâles qu’on eût dit de biscuit de mer flottant, avec des escaliers
lumineux montant vers le soleil et des iris de soies posées à plat sur l’eau.
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Je m’occupais à ces choses dans une hébétude sinistre, le drame de tantôt re-
légué maintenant au double fond de mon être. Un temps interminable s’écoula,
puis mon regard perçut la présence d’un homme dans le lac. Je le voyais confu-
sément, car il se trouvait à une grande profondeur ; il ne se déplaçait point avec
l’ordinaire vitesse de ses congénères, mais plutôt avait une nage prudente et sans
entrain.

Il remonta. À son bras traînant, enveloppé de linges, je reconnus l’enfant cap-
turé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa main valide un objet brillant, mon
couteau, qu’il était allé chercher au fond du lac.

Je l’aidai à reprendre sa place auprès de moi ; mais tous ces mouvements avaient
réveillé l’atroce souvenir, et, le cœur torturé d’épouvantable certitude, je tombai
dans un désespoir sans mots.

J’en sortis à une pression sur mon épaule. Le blessé se tenait debout avec une
attitude apitoyée et une singulière insistance à me faire des signes de dénégation,
accompagnés d’une mimique dont le sens m’échappait. Cela dura quelque temps,
puis il parut se décourager et s’arrêta ; mais il gardait un air de réflexion inquiète.
Enfin, d’un geste brusque, il saisit le couteau et détacha de nos planches cinq mor-
ceaux de bois. Une malice se marqua sur son visage tandis qu’il me donnait la cu-
rieuse petite représentation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine un des mor-
ceaux de bois, il lui prodigua les marques de la plus vive tendresse ; il m’obligea
même à agir comme lui, et je me demandais quelle cérémonie fétichiste il m’en-
seignait ainsi ; le deuxième morceau de bois, il le posa sur l’eau, simulant une em-
barcation : mais tandis que le premier morceau de bois était couché près de moi,
le troisième accourait, s’en emparait, le portai sur le radeau.

L’intérêt s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pauvre enfant me racon-
tait l’histoire de Sabine. Il vit mon attention, et de nouveau son visage exprima la
consolation et l’espérance, tandis qu’il poursuivait.

Or, voici la chose émouvante à laquelle j’assistai. Le radeau emportait Sabine,
puis il abordait à une île ; Sabine descendait conduite par le chef noir, et... le qua-
trième morceau de bois prenait sur le radeau la place de Sabine.

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant blessé riait et poursuivait son récit,
suivi maintenant avec une plus frémissante palpitation qu’un drame de Shakes-
peare : Sabine et le chef restaient dans l’île... le quatrième morceau de bois conti-
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nuait sa route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau de bois surgissait,
se saisissait du quatrième, se précipitait avec lui dans le lac ! ...

L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son rire, je comprenais ses
consolations et son espérance.

Sabine vivait ! La pénétrante certitude filtra dans mon âme, plus douce que les
rayons de l’aube par les rameaux de quelque noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais
où ? Pourrais-je en tirer l’indication du génial enfant ? Non seulement je le pus,
mais avec des détails qui me surprirent. Nous avions trouvé une langue et, chaque
succès en appelant de nouveaux, bientôt cette langue exprima des sensations fort
délicates et même quelques idées abstraites élémentaires.

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée d’abord dans l’île proche du massif de ro-
seaux. L’enfant me dit, mais je l’aurais tout aussi bien deviné, qu’il existait par-là
une grotte où Sabine aurait été descendue. Ma prétendue hallucination se trou-
vait donc être une vérité, les plaintes sortant du trou de silence et de nuit prove-
naient bien de ma malheureuse fiancée. De cette grotte elle avait dû être transpor-
tée dans le pays des Hommes-des-Eaux noirs que l’enfant me montrait du doigt
vers l’occident.

IV. Le chenal

Décidé à rejoindre Sabine, je m’ingéniai à en trouver les moyens. Un des pe-
tits troncs d’arbre de notre plancher, je le façonnai en godille avec mon couteau
et, l’exercice de cette espèce d’aviron m’étant familier depuis l’enfance, j’arrivai à
parcourir quatorze à quinze mètres à la minute. Certes, il faudrait ainsi bien des
heures pour atteindre la rive invisible, mais l’action me coûtait moins que l’inac-
tion ; j’étais heureux de me prodiguer pour mon amie, et je sentais déjà en récom-
pense de l’effort me venir l’espoir.

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans l’eau.

Le soleil déclinait lorsque j’aperçus les premiers arbres et les premières collines
de la rive. Dans l’indécision sur le choix de mon atterrage, j’éveillai l’enfant. Il me
montra, à un kilomètre sur la droite, un point marqué par le moutonnement d’une
grande forêt. Bientôt nous trouvâmes l’entrée d’un vaste chenal et, sur l’ordre
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de l’enfant, j’y engageai le radeau. Les eaux étaient si lentes qu’elles semblaient
plutôt sortir d’un lac que descendre d’une montagne. À droite et à gauche, sur
les bords, en piliers colosses, des arbres jaillissaient du fleuve, formaient de gi-
gantesques colonnades. Une impression de froid tombait des branches ouvertes
comme de vastes mains. Le couchant se tenait au fond du chenal, et l’onde ap-
portait dans ses plis quelques sanglantes clartés. On voyait, sous l’eau, le tronc
des arbres à quinze pieds. Il errait de gros poissons aveugles, d’énormes crustacés
verdis d’algues et surtout des céphalopodes d’une espèce inconnue, aux yeux im-
menses. Tout dénonçait la vie de l’ombre, pâle, fiévreuse, la fécondité blême des
bêtes et des plantes qui ont renoncé à la lumière. Des algues admirables tapis-
saient les endroits peu profonds, longues de plusieurs mètres, traînant leurs che-
veux fauves dans le sens du courant, des lichens, largement ciselés, s’étendaient
en strates bizarres, et partout pâturaient des insectes semblables à des tortues aux
énormes boucliers ovales. Une araignée, grosse comme le poing, suspendue aux
branches par un fil, plongeait pour saisir des proies molles ; de grosses mouches
blanches volaient sur des champignons livides. Ma godille dérangea un mammi-
fère à bec d’ornithorynque, et il voletait des nuées de chauves-souris.

À mesure que nous avancions, l’ombre tombait davantage. Le chenal levait plus
haut ses collines, ses arbres penchés, et j’avançais dans une grandiose horreur,
dans une passion de ces terribles choses qui n’avaient de comparable que mon dé-
sir de revoir Sabine. L’enfant s’était rendormi Les dernières draperies sanglantes se
plissèrent sur le flot. Des ténèbres absolues voilèrent la route. Je me mis à l’avant
du radeau et je pagayai une bonne partie de la nuit dans l’obscurité.

V. La forêt lumineuse

Je suppose qu’il était environ minuit quand l’enfant se réveilla. Son épaule allait
beaucoup mieux. Nous avions faim et il parvint à découvrir des noix comestibles.
Après le repas je m’endormis d’un léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune
devait être quelque part sur la gauche, car il venait de ce côté une lueur spectrale à
travers les bois : c’était de vagues images de mousselines, un flottement nébuleux
de blancheurs, comme un grésil sur la forêt.

Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée seulement de quelques
dos phosphoreux de poissons. Je me remis à la pagaie. À cause des précautions
j’avançais avec une lenteur extraordinaire, si bien qu’en trois heures je ne fis pas
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deux kilomètres. Une sorte de falaise obscure se dressait alors devant moi, tan-
dis que sur la gauche venait une singulière éclaircie. Et vraiment était-ce déjà le
soleil ? L’aube filtrait-elle maintenant à travers la forêt ? Je dirigeai le radeau vers
la clarté. Dix minutes suffirent pour tourner le coude, et un vaste paysage, plus
brillant qu’un paysage de neige sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune, ni le
soleil n’éclairaient.

Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le fleuve, étendu main-
tenant aux proportions d’un lac. Les eaux, qui se perdaient très lointain dans une
forêt inondée, étaient basses, car on voyait les premières bifurcations des racines
des arbres. De ces racines partit la lumière en cercles denses qui allaient se dégra-
dant. Mais elle était sans ombre comme une nappe colosse de flammes rases, et,
partout, la lueur se mouvait, ondulait, s’éteignait, s’avivait, se plissait ; elle coulait
des buissons en cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guêpes de clarté à la brise,
et, aux places rares où l’eau pouvait la réfléchir, oscillait largement. Un vaste, un
stupéfiant silence régnait.

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus lointaine enfance guidait
tous mes actes. J’avais de cet âge la naïve admiration et la mystérieuse terreur, l’in-
visible curiosité et l’horripilation de l’occulte. Je me crus à quelque ville de légende
où les Hommes-des-Eaux auraient trouvé moyen d’éclairer le dessous du lac ; je
me figurais cette humanité nouvelle, inaccessible à ma faiblesse ; j’eus, moi, le re-
présentant des races supérieures, l’impression peureuse, mélancolique, résignée,
des races vaincues ; d’innombrables choses croulèrent en moi qui n’y étaient que
par la certitude d’appartenir à la plus haute humanité. Je compris le glissement à
l’abîme de nos pauvres rivaux, la vie réfugiée aux rêves, aux théories confuses, aux
consolations du Nirvana.

Cependant le phénomène se compliqua de la présence d’un être. C’était, tout
là-bas, sur un îlot, un homme dont la silhouette se mouvait sur le fond de lu-
mière. Cette silhouette géante atteignait aux premières branches d’un frêne, à
trois mètres du sol. Elle était très mince et je vis bientôt que toute sa hauteur te-
nait dans ses jambes. Trois, quatre autres hommes semblables parurent sur l’îlot,
puis ils entrèrent dans l’eau, qui leur venait à la ceinture. D’un pas rapide ils se
dirigeaient vers nous, et j’éveillai mon compagnon.

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main à ses yeux pour mieux voir,
et rien dans l’exclamation qu’il poussa n’exprimait la surprise ni la frayeur. Ce-
pendant les hommes approchaient. Selon la profondeur, on voyait émerger leur
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buste plus ou moins ; parfois même leurs jambes ne plongeaient pas, et j’eus le
temps de reconnaître que ces jambes, excessivement grêles, correspondaient à
des bras d’une longueur démesurée, secs et minces comme des lianes, et recou-
vertes d’écailles jaunâtres sans trace de poils. Le tronc était au contraire velu et
blanc, la poitrine exiguë, la tête petite, aux grands yeux froids dans une excessive
mobilité.

L’enfant semblait prendre plaisir à leur présence, un plaisir mêlé de raillerie. De
loin il leur parla. J’écoutai avidement leur réponse. Ils n’avaient pas la voix ba-
tracienne, l’accent humide, le clapotement des lèvres de mes Hommes-des-Eaux ;
mais, au contraire, le son sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils articulaient
dur, coupant les syllabes d’un martellement continu des mâchoires.

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur être donnait l’impression d’une
race triste, confinée à des territoires ingrats. Dans la demi-clarté, ils apparais-
saient d’un blanc de vie souterraine, leurs cheveux pâles, couleur de cendre, les
poils de leur poitrine moins foncés que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur pré-
sence m’apitoya ; peut-être l’attitude protectrice de l’enfant, peut-être un instinct
qui me montra dans ces gens à la tête étroite des parias.

Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose. Rejetés par de puis-
santes nations mongoles dans ces contrées palustres inaccessibles au reste des
hommes, ils avaient dû vivre de prudence et de réserve. L’effort permanent de
trouver leur nourriture dans les marais et les étangs avait à travers les siècles al-
longé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades de même origine étant surve-
nues, soit qu’une impulsion plus ferme les eût portés jusqu’aux grands lacs, soit
que le temps eût amélioré la région, ces derniers venus avaient pu choisir une
adaptation audacieuse et souveraine, se faire amphibies, laissant loin derrière eux
les tristes précurseurs réduits à la fréquentation des eaux sous-forestières et peu
profondes.

Je compris que l’enfant les priait de pousser le radeau, et ce semblait plutôt un
ordre qu’une prière. Bêtes et doux, ils obéirent avec mélancolie, et, je pense, avec
le sentiment de leur faiblesse. Notre radeau glissa à travers la forêt lumineuse.

Le rêve baignait cette scène de rêve. Les remous de notre passage faisaient au
loin des strates radieuses comme sont les reflets des belles Nacres, mais à l’endroit
où nous passions, c’était la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant derrière elle
un sillage sombre, tandis qu’à droite et à gauche des condensations de lueurs se
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traçaient en longs replis. J’examinai les eaux avec attention, j’y plongeai la main
que je retirai flamboyante, et je reconnus de petites cellules végétales où mes
études postérieures me permirent de reconnaître des zoospores d’algue, animés
probablement à l’époque de la reproduction, d’un mouvement semblable à celui
des têtards, et, de plus, phosphorescents.

Après des heures de course, le chenal commença de se rétrécir et bientôt l’eau
monta jusqu’à la gorge de nos pauvres échassiers haletants. Ils nagèrent quelques
minutes, puis, rendus, ils abandonnèrent le radeau et gagnèrent la rive.

Nous étions juste au seuil des ténèbres, car la nappe de zoospores ne s’étendait
pas dans le chenal rétréci. Je criai des remerciements à mes aides. L’enfant aussi
leur envoya des paroles cordiales. Ils y répondirent par le martellement confus de
leur lourde voix et se mirent en marche sur la rive. À mesure qu’ils s’éloignaient,
mon intérêt pour eux allait croissant : rien de plus humble, de plus pitoyable que
leurs tristes squelettes, soit qu’ils le pliassent comme de bizarres marsupiaux ou
que, debout, ils eussent la mélancolie des êtres trop frêles et trop longs. La der-
nière fois que je les vis, ils trottaient sous les branches, et leur théorie de mortelle
pâleur semblait mue, comme les pattes de faucheux coupées, par une désolation
mystérieuse...

Je m’étais remis à pagayer. L’eau devenant plus profonde, les arbres plus rares, je
fis un peu de chemin dans les ténèbres. L’enfant s’était, je pense, rendormi. Toutes
mes sensations furent alors des sensations de rêve. Il me paraissait qu’un trou noir
aspirait le radeau, que j’allais sombrer à quelque abîme, que jamais je ne retrou-
verais la douce sensation de mes lèvres sur la chevelure de ma bien-aimée. Mon
courage faiblissait ; je me rappelais cependant des minutes presque aussi âpres
endurées avec ; patience au cours de notre voyage ; mais alors, il y avait l’énergie
de Devreuse, la présence de Sabine, des compagnons européens, surtout les pé-
rils étaient prévus, la lutte entreprise contre des forces cataloguées. Maintenant la
solitude, l’embûche, des hommes infiniment puissants, infiniment différents de
nous, et ces ténèbres, cette forêt interminable, cette crainte, avec mon cœur affai-
bli, de quelque nouvelle aventure prodigieuse où il me semblait qu’aurait défailli
ma raison.

Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et inefficaces, le vertige de
l’ombre tremblait devant mes yeux ; il vint des périodes où je ne savais exactement
si je pagayais encore, si je m’étais arrêté ; d’autres où je me croyais tantôt errant par
des ruelles urbaines, tantôt assis au haut d’un phare, et alors je me secouais pour
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retrouver la rivière, la nuit, le radeau, je murmurais des paroles sans accord avec
l’heure et l’endroit. Enfin je sentis que je tombais décidément dans l’inconscience
et je me souviens que mon dernier effort fut pour me reprocher la dérive probable
du radeau, et pour apercevoir l’aube telle qu’un trou clair dans le chenal.

VI. Sous l ?orage

Quand je me réveillai, le radeau marchait d’une bonne vitesse ; nous avions
franchi le chenal, nous nous trouvions en plein lac. Il faisait terriblement chaud.
Des nues immenses cachaient et découvraient tour à tour le soleil.

Je cherchai des yeux l’enfant. Je le vis à l’arrière, immergé, poussant le radeau
de son bras valide. Il me sourit, me montra vers le nord un pays de collines caver-
neuses.

- Est-ce là ? dis-je.

Son geste fit « oui »et il pressa sa main sur sa poitrine, ce qui dans notre langage
signifiait Sabine.

- Sabine !

J’invitai l’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la godille et je ramai. Les
gouttes d’une large sueur me baignaient. Des nues basses venait une pesante élec-
tricité. Les flots, sans trop de brise, houlaient, courts et actifs. À notre droite, la
sombre toison de la forêt s’embrumait de plus en plus, et par un défilé, plus loin
que les collines caverneuses, dans une sorte de désert, des tourbillons de sable ca-
chaient tout le ciel. J’éprouvais l’angoisse qu’on éprouve dans ces crises et aussi je
ne sais quelle émulation, quelle rivalité de l’homme contre les éléments. L’enfant
poussait activement, je maniais la godille avec raideur, et nos efforts combinés
nous approchaient de la côte. Nous n’en étions plus qu’à cent mètres lorsque la
tempête éclata. Sa fureur insensée couvrit instantanément le lac de vagues ef-
froyables. Une trombe me souleva, m’engloutit, me ramena à la surface, et les
fouets humides de la pluie me flagellaient, m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le pay-
sage avait disparu dans la grisaille. Je me tenais convulsivement accroché aux
poutres du petit radeau dont les liens cédaient ; je pressentais le moment où je
serais laissé sans appui. L’enfant avait disparu. J’estime qu’à deux ou trois mètres
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sous l’eau il se riait de l’ouragan et me surveillait. Et comment en aurait-il été
autrement, puisqu’un dernier effort, le coup de queue de la trombe, ayant défini-
tivement disloqué mon radeau, moi-même projeté loin de tout appui, je fus saisi
et emporté vers la rive ?

L’enfant montra de la crainte aux premiers coups de tonnerre. Ces coups, d’abord
étouffés sous les basses nues irrégulières, bientôt eurent un fracas épouvantable,
quand la voûte fut plus haute et plus homogène. Les éclairs mordaient l’eau d’un
zigzag bref, ou s’allumaient doux et larges comme des lunes électriques. Les vagues,
visiblement s’élançaient vers le ciel, tandis que des nues descendaient, lentes d’abord,
capricieuses, mais bientôt tout le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La ter-
reur de l’enfant me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac et que je
l’attendrais. Il accepta, bondit, disparut sous l’énorme agitation.

Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intarissable torrent coulait
sur moi comme un ruisseau sur la montagne. J’ôtai tout le superflu de mes vê-
tements et, nu jusqu’à mi-corps, j’entrepris d’explorer les environs. On n’y voyait
pas à cinq mètres dès que le ciel restait sans éclairs. Mais c’était rare : le lac et le
ciel, luttant de tension électrique, peuplaient l’espace de reptiles phosphoreux.

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec un ricanement. Je
me sentais au fond du malheur, dans la volupté noire des désespérés. L’orage, ses
menaces, son tumulte infernal, sa pluie sur moi comme d’insultantes lanières,
me donnait l’âme de quelque fanatique Hindou, de quelque saint martyr de la
primitive Église.

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, à travers les grilles nettes de la
pluie, j’entrevoyais les cavernes, je m’en approchais peu à peu. À cinquante pas,
sous un magnifique éclair, je tombai tout du long sur le sol, mais ce ne fut pas du
choc électrique, ce fut de voir Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle se tenait
assise sur une grosse pierre et regardait l’orage. Personne n’était auprès d’elle.

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. À mesure, je m’apercevais qu’elle
était bien seule. Comme elle fermait les yeux à chaque éclair, elle ne me vit pas.
Toujours rampant, je me demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-
des-Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une certitude brusque : ainsi que mon
compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par frayeur du tonnerre, s’étaient
mis à l’eau. Alors, surpris que Sabine ne songeât point à s’évader, je m’aperçus
qu’elle avait les pieds et les mains liés.
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Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes haletant, parmi le
déchaînement des horreurs. Enfin je pus bondir, me trouver éperdu au pied de
ma fiancée. Elle me reconnut, elle eut vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse
l’emporta et je reçus sur ma poitrine sa tête évanouie de bonheur. Elle renaquit
sous mes baisers. Rien qu’à voir ses deux yeux bleus, sa bouche pure, la grâce de
son front, je sus qu’elle avait échappé à tout outrage, et mon cœur d’amant fut
large à tenir le monde.

Sabine délivrée, nous partîmes dans la pluie. Tout me parut bien dans l’univers,
et les éclats terrifiants de la foudre sur nos têtes étaient des éclats de victoire et
d’allégresse. Sabine, son doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. Elle ré-
fugiait contre mon corps son doux corps de bien-aimée dans un frisson de fièvre
exquise. Son capuchon imperméable, protégeait sa tête et sa poitrine ; mais je me
souviens qu’une fois elle s’accrocha à mes épaules, qu’elle m’embrassa étroite-
ment et que ce capuchon tomba en arrière. La toison blonde de ses cheveux me
noya le cœur de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux sa tête charmante,
sa nuque ; délicate, la jeunesse sacrée de sa chair sous l’intarissable averse. Je la
pressai sur moi, délirant, et, au milieu d’un éclat de tonnerre qui fit trembler le
sol, je lui rendis ses caresses. Déjà elle se reprenait avec douceur, elle couvrait en
souriant sa tête mouillée, elle m’entraînait.

Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant tient un oiseau, et nous
courûmes jusqu’à l’endroit signalé par mes vêtements.

L’enfant émergea, sortit de l’eau et, quoiqu’il manifestât une extrême frayeur à
chaque éclair, cependant il vint jusqu’à nous. Sabine, qui l’avait pris d’abord pour
un de nos alliés, s’apercevant qu’il était noir, en conçut tant de crainte, que j’eus
peine à la rassurer.

Le temps pressait. Le plus grand obstacle à notre fuite était la terreur de l’en-
fant aux coups de tonnerre. Cependant, comme il parvint à se vaincre assez pour
nous accompagner, je dus plutôt me féliciter de cette circonstance, car elle me
garantissait de toute poursuite pendant la durée de l’orage.

D’ailleurs, je m’aperçus que l’enfant se rassurait infiniment dès qu’il tenait ma
main, et j’eus alors l’intuition que son malaise pourrait bien être plus physique
que moral, le contact de ma main apaisant les véritables ondulations électriques
dont il était secoué. Pour quelque raison qui m’échappait, son corps conduisait
mieux que le nôtre le fluide, ou du moins partageait plus nerveusement l’état de
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l’atmosphère. Mais cette même raison de conductibilité ou de nervosité l’apaisait
à mon contact, si bien qu’il put nous diriger.

Nous l’accompagnâmes en silence pendant une demi-heure. Alors ma surprise
fut extrême de le voir nous engager dans une caverne ou plutôt dans une grotte
spacieuse.

- Où donc nous mènes-tu ? m’écriai-je.

L’enfant regarda Sabine comme pour l’engager à parler.

- Vous n’êtes donc pas venus ici par une grotte ? demanda la jeune fille, s’adres-
sant à moi.

- Non, dis-je, nous sommes venus par une espèce de rivière.

- Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immenses !

- Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chère Sabine ?

Et, m’adressant à l’enfant, j’indiquai que nous désirions un autre chemin. Il
marqua que c’était impossible, qu’il fallait s’engager dans la grotte ; mais il prit
un air d’assurance comme pour une route déjà parcourue. Moi, je tremblais en
regardant Sabine ; elle s’en aperçut.

- Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas préférable au risque
d’être repris ?

Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous nous enfonçâmes dans
les ténèbres.

VII. La marche aux grottes

Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus assourdi et plus confus, se pro-
longeait en infinis échos. C’est en soi une chose terrifiante que de marcher par de
vastes couloirs obscurs, mais les éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpé-
tuelle d’un cataclysme. Le danger n’était pas qu’imaginaire. Une fois, la montagne
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atteinte, je suppose, extérieurement, trembla toute et, après que la marée du bruit
se fut perdue aux profondeurs, nous entendîmes avec un indicible effroi la chute
d’un bloc rocheux qui se brisa et dont un fragment me frappa à l’épaule.

Nous poursuivîmes. Je sentais frémir la petite main de Sabine. Nous avancions
sans parler, dans un silence où l’angoisse et l’espoir se mêlaient aussi intimement
que le gui au chêne. Une heure passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais
son assurance en me figurant le couloir unique, sans branches latérales ; mais je
fus bien détrompé lorsque nous arrivâmes à une sorte de carrefour dont une des
routes (que nous ne suivîmes pas) avait au fond un trou de vif-argent.

- Comment, dis-je à Sabine, l’enfant découvre-t-il sa voie parmi tant d’autres ?

- J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait à travers ces intermi-
nables grottes, et je n’y vois pas d’explication, sinon que les Hommes-des-Eaux
ont le sens de l’espace mieux développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les pi-
geons voyageurs.

- Oui, chère Sabine, leur science du mouvement, les longs trajets qu’ils par-
courent sous l’eau, ont pu leur donner à la longue le sens dont vous parlez.

- Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans l’ombre...

Après deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin, un reflet immobile de
bronze clair annonça l’eau. Ce reflet grandit verdissant, vacillant ; puis ce fut une
aube craintive, un de ces faibles jours verticaux qui s’alanguissent à l’entrée des
cavernes. Une vaste salle dont nos yeux, apercevaient à peine le haut, enfermait
une cave souterraine. Cette eau se perdait au loin dans une galerie, vers la droite,
et la lumière venait de là, portée du flot à la muraille et de la muraille au flot. Plu-
sieurs grands oiseaux s’enfuirent à notre approche, et nous les vîmes longtemps
voleter dans l’immense tunnel.

Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et moi ; nous éprouvions
la joie sans paroles des gens qui sortent d’un cauchemar. La figure de l’enfant
s’éclairait de notre bonheur. Il nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéîmes,
tandis qu’il plongeait à l’eau souterraine et que nous le perdions de vue. J’avais
Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute lassitude, chantaient la forte
chanson du printemps de vie.
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- Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant de périls et d’aven-
tures prodigieuses. Notre amour gardera la trace de nos terribles émotions. Jamais
nous n’oublierons le souterrain grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans
la pénombre.

Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes adorables coulèrent où
mes bras l’enveloppaient toute dans un geste à la fois d’orgueil et de tendresse. Les
sombres galeries parlèrent d’intarissable passion, du renouveau où se bâtissent
les nids des épinoches et les foyers des hommes, de la beauté souveraine des frêles
bien-aimées qui résument la grâce du monde.

VIII. Les lacs intérieurs

Suivant d’abord une étroite chaussée, bientôt nous avions gravi un passage obs-
cur qui devait nous faire passer au-dessus de l’eau souterraine, car nous aper-
çûmes son reflet dormant par une crevasse de la pierre. Nous marchâmes envi-
ron deux heures, plus allègres qu’au matin, encore que les ténèbres fussent plus
froides, plus humides et le couloir plus étroit. Enfin nous débouchâmes dans le
fond d’une vallée. Ce fut un éblouissement. L’orage s’apaisait ; quelques abîmes
bleus s’ouvraient parmi les nues molles, et des géants de neige y voyageaient sur
des montagnes de coton.

La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous quelque cataclysme,
avait chu. Les parois, terriblement escarpées jusqu’à la hauteur de dix pieds, pre-
naient à partir de là une végétation folle où les reptiles de la liane le disputaient
aux durs squelettes des arbrisseaux. En bas, c’était l’effondrement de la montagne,
un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la pluie en dents de monstres, en
rudes figures d’animaux.

Nous suivîmes ce val pendant quelque temps, puis nous rentrâmes sous terre,
mais pour trouver, au bout de vingt minutes, un nouveau val. Il se passa deux
heures ainsi. Nous ne fîmes que tomber de l’ombre à la clarté, de jolis vals fleuris
à de stupéfiantes cavernes. Enfin, la dernière fois, nous reparûmes au jour dans
une combe immense remplie d’eau. On voyait venir de loin la rivière qui alimente
ce gigantesque bassin ; elle y tombe en une chute large de plus de soixante-dix
mètres et haute de quinze à vingt.
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Alors la joie de l’enfant nous frappa. Rapide, il nous entraînait, nous faisait dou-
bler un cap de hautes roches, et voilà que des demeures humaines apparurent
semblables à celles des Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par quelques femmes,
tout un peuple amphibie sortit de l’onde, accourut vers nous.

Ils étaient semblables à l’enfant, leurs cheveux longs et fins, leurs extrémités as-
sez épaisses, au total leur ressemblance plus grande avec nous. Je reconnus par
la suite qu’ils étaient inférieurs aux Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela
m’expliqua leur relégation aux lacs et rivières souterrains. Il est notable que leur
infériorité provenait de leur moindre distance à notre type, constituant, ici, un re-
tard d’évolution. Ma première hypothèse où je voyais en eux les derniers venus
dans la contrée ne tint pas devant d’ultérieures recherches : il semble plutôt qu’ils
appartenaient à une des premières émigrations qui suivirent à quelques siècles
celles des Hommes-Échassiers. Ceux-ci défendirent les marais et les eaux peu pro-
fondes avec assez d’énergie pour obliger les survenants à se rejeter dans les vallées
intérieures où la profondeur des lacs les rendit amphibies. Maintenant, il reste
également probable que les Hommes-des-Eaux noirs ne sont qu’un rameau dé-
taché et perfectionné pour la vie aquatique de cette race des hauts vals, tandis
que les Hommes-des-Eaux clairs semblent, au rebours, être venus directement
des plaines de l’ouest à travers les marécages et s’être adaptés aux conditions de
la vie nouvelle par pure imitation.

Les mélanges entre les diverses espèces de l’homme aquatique sont très res-
treints ; si l’on découvre des traces de fusion entre les Hommes-des-Eaux des deux
couleurs, rien ne permet de supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des amphi-
bies avec les échassiers, ceux-ci, regardés comte une race inférieure tombée à la
mélancolie des déchus et diminuant de jour en jour.

La possession de Sabine m’enlevait en grande partie l’inquiétude et je m’aban-
donnais à l’enthousiasme de tant de merveilleuses découvertes. Je voyais l’hu-
manité sous cette nouvelle forme de l’adaptation directe, si méprisée à cause de
notre infatuation du cerveau. Je me promettais un long séjour parmi les popula-
tions aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur mystère, non seulement au point
de vue historique et ethnographique, mais encore et surtout dans ce qu’ils appor-
taient de modifications à notre sens des êtres et des choses.

Une tristesse cependant me poignait à songer que d’autres expéditions sui-
vraient la nôtre, que, peut-être, des colonies d’hommes terrestres viendraient fé-
rocement détruire l’œuvre admirable des siècles, anéantir les diverses formes d’hommes
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lacustres. Alors je me disais, avec cette sincérité vis-à-vis de nous-mêmes qui est
la plus notable conquête des philosophies positives, que mieux vaudrait pour ces
pauvres gens que nous périssions tous. Puis je frissonnais en pensant à Sabine,
puis encore je cherchais quelque consolation dans la quasi-impossibilité de fran-
chir les marécages où nous avions failli périr ; j’espérais, du moins, qu’il faudrait
de longues années avant que les peuplades environnantes, si peu denses, se dé-
cidassent à affronter les noirs périls de l’émigration, que, d’ici un siècle, l’organi-
sation des Hommes-des-Eaux leur permettrait la résistance. Pour accepter le joug
d’une grande nation, ils n’en défendraient pas avec moins de vigueur l’intégrité de
leur territoire. Leur souplesse à s’assimiler notre langue était aussi d’un excellent
présage. Enfin, ces régions, quoique admirables et parfaitement saines, n’en res-
taient pas moins essentiellement lacustres, donc, peu accessibles aux hommes
terrestres.

L’accueil que nous reçûmes fut des plus hospitaliers. Selon la coutume de ces
peuples, après un délicieux repas, ils nous donnèrent de belles fêtes aquatiques.
D’une agilité incomparable et d’une grande résistance à l’asphyxie (bien que ces
qualités fussent moins brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux yeux planes),
leurs évolutions demeuraient pour nous infiniment curieuses. Après tant de fa-
tigues, nous jouissions du calme et au bien-être comme des soldats après une
longue étape. Le soir vint, le manteau de la nuit traîna sur la vallée, et Sabine,
anéantie, s’endormit contre mon épaule. Or, de ces populations cordiales, des
belles eaux crépusculaires, du vaste ciel où s’évanouissaient en fils de coton les
dernières fureurs de l’ouragan, il venait une telle quiétude, une si tentante pro-
messe de bonheur, que je résolus de passer la nuit avec Sabine en cet endroit.

XI. La nuit d ?angoisse

Avant même que les derniers rayons se fussent éteints sur le val, Sabine fut ins-
tallée au fond d’une cabane. Moi, je portai ma couchette en travers de la porte
et, dehors, sous de l’osier tressé, l’enfant s’abrita. En regardant par les interstices
de la porte, je connus que d’autres hommes du village faisaient aussi le guet et je
m’endormis avec confiance.

Je pense que notre sommeil durait depuis environ cinq heures lorsqu’un grand
tumulte m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de clarté lunaire, un brasier rou-
geoyait au-dehors. J’ouvris prudemment la porte. Autour du brasier se tenaient
une vingtaine de vieillards, et, parmi eux, des jeunes hommes dont les prunelles
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planes, les cheveux de lichen barbu, la sombre couleur de peau, signalaient mes
adversaires.

D’ailleurs, l’athlète noir attira presque aussitôt mes regards. Une rage jalouse
gonflait ma poitrine en songeant à ses prétentions. Je crois que j’aurais trouvé un
grand soulagement à lutter individuellement contre lui ; mais je risquais ainsi que
Sabine devînt le prix de la victoire. Je résolus d’employer tout ce que la diploma-
tie m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir à la violence qu’à bout d’autres
moyens.

La réunion semblait d’un Conseil des vieillards de la tribu hospitalière, et le
tumulte venait des jeunes hommes s’efforçant, cela était visible, d’intimider le
conseil. À une minute même, ils rompirent le cercle autour du brasier et se préci-
pitèrent vers notre cabane. Plus de cent hommes des vallées se mirent contre eux
et ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils voulaient reprendre la conférence ;
mais le plus imposant des vieillards d’un coup de pied dispersa les bûches et long-
temps il parla avec colère sous la lune. Une trêve survint, pendant laquelle notre
cabane fut environnée par toute la population du village tandis que les intrus se
retiraient pour camper sur les bords du lac.

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux blonds dénoués épandus
autour de sa tête, il venait un grand rayon pâle, sa bouche exhalait une haleine
paisible et je me sentais près de défaillir de tendresse à voir ce suave sommeil
parmi l’adorable soie vivante de la chevelure. Je la laissai dormir et je courus à la
porte.

Rien n’était changé. Les ravisseurs, là-bas, assis au bord du lac semblaient at-
tendre le jour. Inquiet de leur présence, j’ouvris la porte. La multitude me regarda
dans un silence qui me parut de consternation L’enfant, mon doux ami, pleurait.
Je l’appelai. Il vint, mais hélas ! cette chose qui consternait la foule qui le faisait
pleurer lui il ne put me la faire entendre. Tout ce que je crus saisir, c’est que ni
Sabine ni moi pouvions nous éloigner de la cabane et que les noirs attendaient du
renfort.

Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout à l’heure, qui avait ardemment refusé
de nous livrer, céderait-il à des renforts ? Pourquoi l’athlète noir et son compa-
gnon campaient-ils, sans être inquiétés, au bord du lac ? Je veillai lugubrement. Le
sommeil de ma fiancée me parut semblable à un sommeil dans une prison avec

55



l’attente du supplice. Surtout je me rendais compte de mon impuissance, je sen-
tais que d’essayer un coup de force ne me sauverait pas et, au contraire, avait toute
chance me perdre.

J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes rêveries du malheur et de l’incerti-
tude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire. Elle lut ma désolation sur ma face
troublée :

- Robert ! ... tu souffres ?... tu n’es pas malade ?...

Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’à la porte constata la présence de
notre ennemi, puis, quand nous fûmes rentrés :

- Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ?

- Peut-être !

Le peu de lune venu par le toit suffisait à nous éclairer. Je vis Sabine les yeux
agrandis, farouche, comme une bête poursuivie. Elle se jeta contre ma poitrine.
Je l’étreignis, avec quelle débordante passion ! Je baisai son front. Elle se tenait
tout près, tout près de moi, son cœur répondait au mien, j’avais contre ma joue sa
bouche tiède, et elle me rendit presque fou de douleur, d’orgueil, d’amour, en me
disant qu’elle ne voulait appartenir qu’à moi, qu’elle mourrait avant toute offense.
Nos âmes vibraient dans un divin accord, et ces minutes sont restées belles dans
mon souvenir, malgré les tristes événements qui les ont suivies.

Nous étions ainsi, serrés l’un contre l’autre, quand le murmure de la foule nous
attira vers la porte. Le matin proche, la lune décroissante éclairaient encore vi-
vement, mais déjà un lambeau d’ombre traînait sur le lac. La lumière découpait
toujours la silhouette des grands vieillards et une autre silhouette où nous recon-
nûmes l’Homme-des-Eaux clair qui nous avait sauvés de l’enlisement !

Nous ouvrîmes la porte, et parmi le murmure sympathique de foule, avec nos
propres cœurs surhaussés d’espérance, nous joignîmes notre ami. Sa physiono-
mie exprima l’affection et la joie, et tous les visages s’éclairèrent de son sourire.
Sauf le groupe noir, au bord du lac, la multitude s’émut délicatement à notre gra-
titude et à sa bonté ; mais elle marqua un véritable enthousiasme quand je pris
dans mes bras l’Enfant-des-Eaux et que je le présentai à notre premier sauveur.
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X. Le retour des Clairs

Nous restâmes à attendre l’aube auprès des vieillards, de notre bienfaiteur et de
l’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son pâle phosphore le haut du val et pâlissait
les étoiles. Bientôt les myosotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour très fin,
comme passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil n’avait
pas encore levé sa face auguste pardessus les collines qu’une vague formidable
roula sur la rivière et que des milliers de corps tombèrent avec la cascade dans le
lac.

Sabine se serrait contre moi ; mais je vis au sourire de notre ami clair et à celui
de l’enfant que nous n’avions rien à craindre.

Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de suite sur le rivage deux
groupes distincts d’Hommes-des-Eaux clairs et d’Hommes-des-Eaux sombres. Spon-
tanément, le conseil de la tribu des Eaux-Souterraines se réunit à part, sur un
tertre, et la tribu se rangea solennellement autour de ce tertre, puis l’athlète noir
avec trois vieillards de sa race se plaça sur le devant du conseil, un peu vers la
gauche, notre sauveur et trois vieillards parmi les siens, se posèrent à droite.

J’eus alors une intuition nette des événements de la nuit et des causes qui avaient
changé la consternation de la foule et la douleur de l’enfant en joie et en enthou-
siasme. Quelques mots firent partager ma conviction par Sabine. Le conseil de la
tribu des Eaux-Souterraines, juge du litige, faible et craintif devant ses puissants
rivaux, sans l’arrivée des Hommes-des-Eaux clairs nous aurait remis aux mains de
l’athlète noir.

Nous assistâmes à la solennité. Non seulement il nous parut que les juges ac-
cueillaient la réclamation de notre sauveur, mais que la tribu des Hommes-Des-
Eaux noirs, probablement lasse de guerre, approuvait cette réclamation. L’athlète,
devant la défaveur, se retira. Tous ses compagnons le délaissèrent. Nous fûmes
remis à nos chers premiers hôtes, et la population du val nous donna les plus at-
tendrissantes preuves de sympathie.

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi, par notre ami des
eaux. Il souffrait un peu de l’épaule et ses yeux brillants de fièvre nous contem-
plaient avec une extraordinaire affection. Sa souffrance explique qu’il ne put prendre
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part aux évolutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjouirent les trois
tribus.

Notre sauveur clair fut le premier à disparaître sous le lac et, quoique nous nous
efforcions, Sabine et moi, de le distinguer parmi autres, quoique presque tous les
nageurs émergeassent de temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne pûmes
l’apercevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous étions si heureux, si
certains d’un bel avenir d’amour et de gloire. Nous ne songions qu’à retrouver
Devreuse et le reste de l’expédition, à retourner en Europe. Deux heures coulèrent
ainsi.

Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus projeté sur le sol avec
une force irrésistible, et Sabine saisie, emportée comme feuille dans un cyclone.
Quand je me relevai, l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la
rivière. Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord tombait à pic
dans l’eau et qui s’adossait d’autre part à une haute muraille rocheuse. L’enfant
courait derrière lui. L’homme farouche, à un moment, s’arrêta, intima à l’enfant
de s’en retourner. Celui-ci poussait de grands cris. Moi, j’étais déjà sur ses traces,
je courais au long du sentier. Quand il nous vit deux et tout le lac en rumeur, il
s’arrêta encore. Nos regards se croisèrent. À ses yeux planes, si éloignés des nôtres,
je lus la haine jalouse et aussi la terrible fatalité de la passion, quelque chose de
profond, de douloureux et de sauvage à la fois.

Il existait, à quelques pas au-dessus du sentier, une étroite corniche, où l’on
pouvait arriver par un rocher branlant, une de ces pierres tenues en équilibre par
hasard et qu’un effort vigoureux déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme
on verra, était de gagner cette corniche ; mais, embarrassé de la jeune fille, il fut
rattrapé par l’enfant, et j’arrivais moi-même de toute ma vitesse. Il cria quelque
chose que je ne compris pas, et le pauvre petit fit une réponse où je devinai seule-
ment une intrépide colère ; puis, deux minutes de lutte, l’enfant précipité du haut
du sentier se fracassant la tête contre la muraille rocheuse. Une formidable cla-
meur de haine, mon cœur, ralenti quelques secondes à l’odieux meurtre, se gon-
flant, tout de suite après, d’une rage immense, et je me portai vers le redoutable
adversaire, suivi de la foule vengeresse. Mais déjà le Sombre avait bondi, escaladé
la roche branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un effort prodigieux de ses
jambes, lancé la grande pierre dans le vide, coupant ainsi pour un quart d’heure
au moins toute communication entre lui et nous...

L’étroit rebord montait vers la rivière. On voyait l’ouverture du tunnel où le mi-
sérable s’enfoncerait tout à l’heure, et j’avais lu dans son regard la résolution des
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désespérés, le déshonneur, la mort de Sabine, toute l’abomination ! Je m’ensan-
glantais vainement les poings pour le joindre. La pierre, en tombant, avait laissé
une lacune dans le sentier et cela rendait impossible d’atteindre la corniche.

Habiles surtout à manier leur harpon dans l’eau, nul n’osait ici ce servir de cette
arme, de crainte d’une maladresse où Sabine aurait perdu la vie. L’homme courait
toujours, il n’était plus qu’à dix pas de l’ouverture d’ombre. Je voyais ma fiancée
pour la dernière fois à la lumière de ce monde !

Dix bras me saisirent au moment où je me précipitais dans le vide par un déses-
poir insensé : et, comme il arrive dans ces catastrophes où les sens survivent à la
pensée, mon ouïe perçut une rumeur singulière du côté du lac, presque aussitôt,
la détonation d’une carabine, puis encore une détonation. Mon rival, là-haut, lâ-
chait Sabine (désespérément accrochée en cette même minute à une saillie) et je
le vis s’abattre sur les rochers où son corps se brisa sourdement. Un regard vers le
lac : Jean-Louis Devreuse, notre chef d’expédition, était debout, très ferme ; et le
meilleur tireur de la troupe après moi, Cachal, relevait sa carabine...

De retour au lac de nos premiers amis, nous y vécûmes plus d’un mois encore
dans la paix et l’abondance. Les Sombres ne se montrèrent plus, ni les Hommes-
des-Vallées intérieures aux grottes. Devreuse nous conta le rôle joué par notre sau-
veur dans tous les événements que je viens de décrire. Sabine et moi ne pouvions
oublier la mort de notre doux et héroïque Enfant-des-Eaux, et nous le pleurons
encore aujourd’hui.

L’expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est rentrée à Paris dans les
premiers jours de mai 1892, avec des documents précieux qui feront l’objet d’un
grand ouvrage. En juin a été célébré mon mariage avec Sabine.

À présent que nous voilà heureux, dans la gloire et le confort de la vieille Europe,
souvent, vers les heures du rêve crépusculaire, frileusement serrés l’un contre
l’autre, nous avons le regret des contrées admirables ou nos jeunes amours ont
eu la palpitation d’un drame prodigieux.

=
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