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À PIERRE ANTIDE EDMOND –
BIGAND-KAIRE – capitaine au

long cours
La voici, enfin ! cette Femme pauvre que vous avez

tant désirée sans la connaître, et que j’ai placée – comme
il convenait – sous l’invocation des Défunts.

Je ne sais pas d’homme plus étonnant que vous, mon
cher Bigand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus
somptueusement que je pourrai.

Votre amitié, que je n’avais pas prévue et que j’ai dû
croire envoyée du ciel, est certainement une des rares
merveilles qu’il m’aura été donné de voir sur terre.

À l’exception de notre grand peintre Henry de Groux,
qui donc est descendu aussi profondément que vous et
d’aussi bon cœur dans ma fosse noire ? Souvenez-vous
que vous fûtes mon hôte, quand j’habitais la maison sans
nom, la maison de putréfaction et de désespoir que j’ai
essayé de peindre et dont vous avez, j’imagine, emporté
l’horreur dans la splendide et sanglante Asie.

À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut
dicté par l’énergie de votre âme et qui serait, sans doute,
un chef-d’œuvre, si je n’en étais pas l’auteur.

Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la



littérature contemporaine et de la rancune des mauvais
morts !

Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897.

LÉON BLOY.





PREMIÈRE PARTIE – L’ÉPAVE
DES TÉNÈBRES

 

Qui erant in pœnis tenebrarum,

clamantes et dicentes : Advenisti,

Redemptor noster.

Officium Defunciorum.





I

Ça pue le bon Dieu, ici !

Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un
vomissement, sur le seuil très humble de la chapelle des
Missionnaires Lazaristes de la rue de Sèvres, en 1879.

On était au premier dimanche de l’Avent, et l’humanité
parisienne s’acheminait besogneusement au Grand Hiver.

Cette année, pareille à tant d’autres, n’avait pas été
l’année de la Fin du monde et nul ne songeait à s’en
étonner.

Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état
et l’un des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou,
s’en étonnait moins que personne.

Par tempérament et par culture, il appartenait à l’élite
de cette superfine crapule qui n’est observable qu’à Paris
et que ne peut égaler la fripouillerie d’aucun autre peuple
sublunaire.

Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai,
malgré le labour politique le plus assidu et l’irrigation
littéraire la plus attentive. Alors même qu’il pleut du sang,
on y voit éclore peu d’individus extraordinaires.

Le vieux balancier, qui venait d’entr’ouvrir la
crapaudière de son âme en passant devant un lieu saint,
représentait, non sans orgueil, tous les virtuoses braillards



et vilipendeurs du groupe social où se déversent
perpétuellement, comme dans un puisard mitoyen, les
relavures intellectuelles du bourgeois et les suffocantes
immondices de l’ouvrier.

Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui
l’examinèrent avec horreur, s’étaient effarées, il allait, d’un
pas circonflexe, vers une destination peu certaine, à la
façon d’un somnambule que menacerait le mal de mer.

Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce
mufle de basse canaille couperosé par l’alcool et tordu au
cabestan des concupiscences les plus ordurières.

Une gouaillerie morose et superbe s’étalait sur ce
mascaron de gémonies, crispant la lèvre inférieure sous
les créneaux empoisonnés d’une abominable gueule,
abaissant, les deux commissures jusqu’au plus profond
des ornières argileuses ou crétacées dont la litharge et le
rogomme avaient raviné la face.

Au centre s’acclimatait, depuis soixante ans, un nez
judaïque d’usurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent
d’une séditieuse moustache qu’il eût été profitable d’utiliser
pour l’étrillage des roussins galeux.

Les yeux au poinçon, d’une petitesse invraisemblable et
d’une vivacité de gerboise ou de surmulot, suggéraient, par
leur froide scintillation sans lumière, l’idée d’un nocturne
spoliateur du tronc des pauvres, accoutumé à dévaliser les
églises.



Enfin l’aspect de ce ruffian démantibulé donnait
l’ensemble d’un avorton implacable, méticuleux et présent
jusque dans l’ivresse, que d’anciennes aventures auraient
échaudé et qui, dès longtemps, n’avivait plus son cœur de
goujat qu’à l’assaut des faibles et des désarmés.

Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent père
Chapuis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et
décisives, telles que La Lanterne ou Le Cri du peuple,
croyant fort à l’avènement infaillible de la Sociale et
bafouillant volontiers, dans les caboulots, de pâteux oracles
sur la Politique et la Religion, ces deux sciences
débonnaires et si prodigieusement faciles, – comme
chacun sait, – que le premier galfâtre venu peut y exceller.

Quant à l’amour, il le dédaignait, sans phrases, le
considérant négligeable, et si, d’aventure, quelque autre
docteur y faisait la moindre allusion sérieuse, aussitôt il
bouffonnait et pandiculait en s’esclaffant.

C’est pourquoi l’aimable Isidore assumait la
considération d’un nombre incroyable de mastroquets.

On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu’il
s’affirmât d’extraction bourgeoise et périgourdine.
Extraction lointaine, sans doute, puisque le drôle était né,
disait-il lui-même, au faubourg du Temple, où ses parents
avaient dû pratiquer de vagues négoces très parisiens sur
lesquels il n’insistait pas.

Il se réclamait donc volontiers d’une ascendance
provinciale digne de tous les respects et de collatéraux



innombrables répartis au loin, dont il vantait les richesses,
non sans flétrir avec énergie l’orgueil de propriétaires qui
leur faisait méconnaître sa blouse glorieuse de citoyen
travailleur. Effectivement, on n’en avait jamais vu un seul.
Cette parenté problématique était ainsi, à la fois, une
ressource de gloire et une occasion de déchaînements
généreux.

Mais il se déchaînait encore plus contre l’injustice de sa
propre destinée, racontant, avec l’emphase des
aborigènes méridionaux, la malechance damnée qui avait
paralysé toutes ses entreprises et l’improbité fangeuse des
concurrents qui l’avait réduit à quitter la redingote du patron
pour la vareuse du prolétaire.

Car il avait été réellement capitaliste et chef d’atelier
travaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois
une demi-douzaine d’ouvriers pour lesquels il parut être le
commandeur des croyants de la ribote et de la vadrouille
éternelle.

Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces
ajusteurs de rigolade, à l’équilibre litigieux, qu’on
rencontrait chez tous les marchands de vins, où le singe,
toujours ivre-mort, leur promulguait habituellement sa loi.

La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée
par de tels prodromes, n’étonna que Chapuis qui, d’abord,
se répandit en imprécations contre la terre et les cieux et
reconnut ensuite, avec une bonne foi de pochard, qu’il avait
eu la bêtise d’être « trop honnête dans les affaires ».



Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si
éphémère, nul n’en savait rien. – Un petit héritage de
province, avait dit vaguement le balancier. Certains bruits
étranges, cependant, avaient autrefois couru qui rendaient
assez douteuse l’explication.

On se souvenait très bien d’avoir connu cette arsouille
avant les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et
trimballant d’atelier en atelier sa carcasse rebutée de
mauvais compagnon.

Subitement, après la Commune, on l’avait vu riche de
quelques dizaines de mille francs, dont il avait acheté son
fonds.

Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet
argent, ramassé dans quelque horrible cloaque sanglant,
eût été la rançon d’un prince du Négoce parisien
inexplicablement préservé de la fusillade et de l’incendie,
l’héroïque Chapuis ayant été commandant ou même
lieutenant-colonel de fédérés.

La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui
épargna certains factieux à l’issue de l’insurrection, s’était
étendue sur lui comme sur bien d’autres plus fameux qu’on
savait ou supposait détenteurs de secrets ignobles et dont
on pouvait craindre les révélations.

On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de
naufrageur et il ne fut pas même inquiété, ayant eu l’art,
d’ailleurs, de se rendre parfaitement invisible pendant la



période des exécutions sommaires.

Un peu plus tard, deux ou trois tentatives d’interview,
pratiquées par des reporters de l’Ordre moral, ayant
échoué d’une manière absolue devant l’abrutissement réel
ou simulé de ce perpétuel ivrogne, on y renonça et le père
Chapuis, un instant presque célèbre, réintégra pour jamais
l’obscurité la plus profonde.

Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses
troubles qui lui donnait une importance d’oracle aux yeux
des pauvres diables qu’il avait la condescendance de
fréquenter et dont les âmes enfantines sont si aisément
jugulées par tout aboyeur supposé malin. Le peuple
souverain n’est-il pas devenu lui-même la Volaille sacrée
des superstitions antiques pour les aruspices de cabaret
dont la police, quelquefois, utilise volontiers la
pénétration ?

Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d’un
« sale bougre », expression générique dont la force ne
sera pas contestée.

Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale
de chenapans que la Providence institua, dès l’origine,
pour l’équilibre des Séraphins.

Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l’Humanité pour
que le trouble et la puanteur de ses ondes pût l’avertir,
lorsque quelque chose tomberait du ciel ? Et comment se
pourrait-il qu’un cœur fût grand sans l’éducation
merveilleuse de cet inévitable dégoût ?



Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n’aurait
pas été digne de créer le monde, s’il avait oublié dans le
néant l’immense Racaille qui devait un jour le crucifier.





II

Malgré l’irrégularité de sa démarche, il paraît que le ci-
devant patron balancier avait une affaire qui ne souffrait
point de retard, car il ne s’arrêta pas au Rendez-vous des
ennemis du phylloxéra et dédaigna de répondre aux
avances d’un ébéniste gueulard qui le hélait du seuil du
Cocher fidèle.

Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu’il fût à
peine midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces
comptoirs de délices où, d’ordinaire, il multipliait les
escales. D’ailleurs, il grommelait en crachotant sur ses
bottes, symptôme connu de hargneuse préoccupation que
les camarades respectaient.

Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver
à sa porte, au milieu d’une triste rue de Grenelle qu’il
habitait depuis sa faillite.

Parvenu assez péniblement au cinquième étage d’un
escalier suffocant où plombs et latrines répandaient leurs
épouvantables exhalaisons, il heurta du coude, à la façon
des ataxiques, une porte squameuse qui paraissait être la
plus fâcheuse entrée de l’enfer.

Cette porte s’ouvrit aussitôt et une vieille femme
apparut, le regardant avec des yeux interrogateurs.

– Eh bien ? répondit-il, c’est une affaire arrangée, ça ne
dépend plus que de la princesse.



Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque,
non sans avoir projeté dans la direction du foyer un jet de
salive épaisse dont la courbe inexactement calculée
s’acheva dans la ficelle d’une carpette vermiculeuse qui
garnissait le devant de la cheminée.

Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied cette
ordure, il graillonna surérogatoirement quelques doléances
préalables.

– Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de
faubourg Honoré, et pas le rond pour prendre l’omnibus,
sans compter qu’il a fallu poser pour l’attendre, ce peintre
de mes pieds qui travaille pour les aristos. Il n’était pas
encore levé à dix heures. Et pas trop poli avec ça. J’avais
bonne envie de l’engueuler. Mais je me suis dit que c’était
pour ta fille et que c’est pas trop tôt tout de même qu’elle
nous foute un peu de galette depuis six mois qu’elle est à
rien faire… Dis donc, vieille poison, y a rien à boire ici ?

L’interpellée lança vers le ciel deux grands bras arides,
en accompagnant ce geste d’un très long soupir.

– Hélas ! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre
chéri qui se donne tant de mal pour sa malheureuse
famille ? Vous êtes témoin, bonne Sainte Vierge, qu’il n’y a
plus rien dans la maison, que tout ce qui valait deux sous a
été porté au Mont-de-piété et que toutes les
reconnaissances ont été engagées pour avoir du pain. Ah !
mon aimable Sauveur, quand me retirerez-vous de ce
monde où j’ai déjà tant souffert ?



Le mot « souffert », visiblement travaillé depuis des
années, expirait dans un sanglot.

Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon
de la cafarde, et la secouant avec énergie :

– En voilà assez, hein ? Tu sais que je n’aime pas que
tu me fasses ta sale gueule de jésuite. Si c’est une danse
qu’y te faut, tu n’as qu’à le dire, tu seras servie illico, et à
l’œil. Et puis, c’est pas tout ça, où est-elle, ta bougresse de
fille ?

– Mais Zizi, tu sais bien qu’elle devait aller chez la
cousine Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher
moyen de lui emprunter une pièce de cent sous. Elle m’a
dit qu’elle ne serait pas plus d’une heure. Quand tu as
frappé, je croyais que c’était elle qui rentrait.

– Tu ne m’avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine
est une salope qui ne lui foutra pas un radis, puisqu’elle
m’a refusé à moi, l’autre jour, en me disant qu’elle n’avait
pas d’argent pour les pochardises. Je la retiens, celle-là.
Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! malheur de malheur ! ajouta-t-
il presque à voix basse, c’est bibi qui se charge de lui
chambarder sa boîte à punaises, quand viendra la
prochaine. Enfin, suffit ! Nous l’attendrons en suçant nos
pouces et nous verrons si Mademoiselle des Égards veut
bien faire à ses vieux parents l’honneur de les écouter.

– Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, en
s’asseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça s’est



arrangé avec ce M. Gacougnol ?

– Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou quatre
heures tous les jours, si la personne le botte, bien entendu.
C’est un bon turbin, pas fatigant, qui ne l’éreintera pas,
pour sûr. Il faut que ta mauviette soit chez lui demain à onze
heures, ça se décidera tout de suite… Le chameau n’a pas
l’air commode. Il m’a fait un tas de questions. Il voulait
savoir si elle avait des amoureux, si on pouvait compter sur
elle, si elle ne se soûlait pas de temps en temps. Est-ce
que je sais, moi ? j’avais envie de lui dire m. – Il paraît
qu’on ne m’aurait pas reçu sans la lettre du proprio. C’est
un peu vexant tout de même d’avoir besoin de la protection
de ces jean-foutres qui se défient de l’ouvrier comme si
c’était du caca… En revenant, j’ai patiné jusqu’à la Croix-
rouge pour taper un copain qui fait des journées de quinze
francs dans la piété. Encore un qui n’est pas large des
épaules, celui-là ! Il m’a allongé trois francs et encore j’ai
payé la seconde tournée. Il est temps que Clotilde nous
vienne en aide. J’ai fait assez de sacrifices. Et puis, moi
d’abord, je suis pour la politique et la rigolade et l’atelier
commence à me faire de l’effet par en bas, zut !

Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe
sépulcrale et dit :

– Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous
soutiendrait. Mais tu n’as pas peur que ce monsieur lui
demande des choses trop difficiles ? Je te dis ça, mon
Zidore, parce que je suis sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait



lui faire comprendre que c’est pour son bien. J’y en ai parlé
ce matin. J’y ai dit que c’était pour se faire tirer en portrait
par un grand artisse et ça lui a fichu le trac.

– Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle va encore nous la
faire à l’impératrice ? Attends un peu, je vas t’en fourrer de
la dignité. Quand on n’a pas d’argent, on travaille pour en
gagner et pour nourrir sa famille ; je ne connais que ça,
moi !

Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait
que ces deux êtres eussent peur de se refléter l’un dans
l’autre, en trahissant les sales miroirs de leurs cœurs.

Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes
oratoires pendant que sa très digne femelle, toujours
assise, les bras croisés et la tête légèrement inclinée sur
l’épaule gauche, dans une attitude piaculaire d’hostie
résignée, se tapotait du bout des doigts les os des coudes,
en laissant flotter son regard dans la direction des cieux.





III

Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond
de ce ciel glacé de fin d’automne. Mais on peut supposer
que le soleil rutilant des Indes l’aurait fait paraître encore
plus horrible.

C’était la noire misère parisienne attifée de son
mensonge, l’odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance
d’ouvriers bourgeois lentement démeublés par la noce et
les fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau
en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent
Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, les pieds
eux-mêmes lamentablement rapiécés et les éraflures sans
nombre attestaient la décrépitude. Cette couche sans
délices, à peine garnie d’un matelas équivoque et d’une
paire de draps sales insuffisamment dissimulés par une
courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois
générations de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le tiers
de la mansarde, s’apercevait un autre matelas, moucheté
par les punaises et noir de crasse, étalé simplement sur le
carreau. De l’autre côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait
croire échappé au sac d’une ville, laissait émigrer ses
entrailles de varech et de fil de fer, malgré l’hypocrisie
presque touchante d’une loque de tapisserie d’enfant.
Auprès de ce meuble que tous les fripiers avaient refusé



d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de
sa cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux
garnos qui font penser au Jugement dernier.

Enfin, au devant de l’unique fenêtre, une autre table
ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le
plus assidu n’aurait pas fait resplendir, et trois chaises de
paille dont deux presque entièrement défoncées. Le linge,
s’il en restait, devait se fourrer dans une vieille malle poilue
et cadenassée sur laquelle s’asseyaient parfois les
visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup
d’autres dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du
désarroi.

Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était la
prétention de dignité fière et de distinction bourgeoise que
la compagne sentimentale de Chapuis avait répandue,
comme une pommade, sur la moisissure de cet effroyable
taudis.

La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être
mélancolique, malgré sa laideur, sans le grotesque
encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes qui la
surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques
protégeant de petits bouquets de fleurs desséchées ; un
autre petit globe sphérique monté sur une rocaille en béton
conchylifère, où le spectateur voyait flotter un paysage de la
Suisse allemande ; un assortiment de ces coquillages



univalves dans lesquels une oreille poétique peut aisément
percevoir le murmure lointain des flots ; et deux de ces
tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine
coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles
manufactures d’ignominie.

À côté de ces œuvres d’art, se découvraient des
images de dévotion, des colombes qui buvaient dans un
calice d’or, des anges portant à brassées le « froment des
élus », des premiers communiants très frisés, tenant des
cierges dans du papier à dentelles, puis deux ou trois
questions du jour : « Où est le chat ? Où est le garde
champêtre ? » etc., inexplicablement encadrées dans des
passe-partout.

Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires ou de
négociants respectables des deux sexes. Le nombre était
incroyable de ces effigies qui montaient en pyramide
jusqu’au plafond.

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des
guenilles, quelques cadres étaient appendus. Évidemment,
on se serait indigné de n’y pas trouver la fameuse gravure,
si chère aux cœurs féminins, Enfin, seuls ! dans laquelle on
ne s’arrête pas d’admirer un monsieur riche qui serre,
décidément, dans ses bras, sous l’œil de Dieu, sa
frémissante épousée.

Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la
gloire des Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier
de Charenton pour la contempler.



Le reste, – d’effrayantes chromolithographies achetées
aux foires ou délivrées dans les bazars populaires, – sans
s’élever jusqu’à ce pinacle esthétique, ne manquait pas
non plus d’un certain ragoût, et, surtout, de cette distinction
plus certaine encore dont la mère Chapuis raffolait.

Cette gueuse minaudière était une des plus
décourageantes incarnations de l’orgueil imbécile des
femmes, et la carie contagieuse de cet « os
surnuméraire », suivant l’expression de Bossuet, aurait fait
reculer la Peste.

Elle était enfant naturelle d’un prince, disait-elle
mystérieusement, d’un très noble prince, mort avant d’avoir
pu la reconnaître. Elle n’avait jamais voulu dire le nom du
personnage, ayant déclaré sa résolution d’ensevelir ce
secret glorieux dans le plus intime de son cœur. Mais
toutes ses hauteurs de chipie venaient de là.

Personne, bien entendu, n’avait entrepris la vérification
de cette origine. Il fallait pourtant qu’il y eût quelque chose
de vrai, car la quinquagénaire faisandée qui concubinait
avec l’immonde Chapuis avait été une femme assez
aristocratiquement belle, supérieure par comparaison aux
milieux ouvriers dans lesquels elle avait toujours vécu.

Fille d’une ravaudeuse quelconque et d’un père
inconnu, elle s’était trouvée, à dix-huit ans, soudainement
accommodée d’une petite fortune et mariée presque
aussitôt à un respectable industriel de la rue Saint-Antoine.



Il est vrai que l’éducation première avait manqué d’une
façon indicible. Ayant à peine connu sa mère
prématurément ravie à la prostitution clandestine, elle avait
été recueillie et adoptée par une matelassière de
Montrouge.

Cette marâtre, suscitée par l’influence probable du
fameux « prince » l’éleva soigneusement, dans la rue. Elle
n’aurait pu, d’ailleurs, lui conférer, avec des gifles
quotidiennes, que sa personnelle expérience du crin
végétal et de la filasse, initiation que ne mentionnait pas,
sans doute, le programme d’études.

Elle envoya donc l’enfant à l’école où les acquisitions
de ce jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs
années, l’art d’écrire sans orthographe et de calculer sans
exactitude. Mais la vase de divers égouts n’eut pas de
secrets pour elle. Le biceps arithmétique ne devait se
développer que plus tard, c’est-à-dire à l’arrivée de
l’argent.

Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve
conditionnelle de l’acceptation d’un certain mari, la
touchante vierge lacédémonienne, oublieuse des renards
qui avaient pu ravager son flanc, découvrit en elle, tout à
coup, les germes auparavant ignorés de la plus âpre vertu,
et le négociant qui l’épousait, heureux d’une caissière
légitime qui ferait prospérer son comptoir, n’en demanda
pas davantage.

Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et



l’éternité.

Son langage, par bonheur, conserva la succulence
faubourienne. Elle disait fort bien donnez-moi-z-en et allez-
leur-z-y-dire. Mais, en même temps que changeait son
destin, son âme se trouva miraculeusement purifiée de
l’escafignon des rues de Paris et de la gravéolence des
banlieues infâmes où s’étaient pourries les tristes fleurs de
sa misérable enfance. Assainissement et oubli complets.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! juste
ciel ! et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les plus
rares sur la boutique de l’heureux époux qui ne comprenait
pas son bonheur.

Naturellement, elle avait de la religion, parce qu’il est
indispensable d’en avoir, quand on est « du monde bien »,
une religion raisonnable, cela va de soi, sans exagération
ni fanatisme.

On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, et
c’était à peine si toutes les vaches universitaires ou
philosophiques de cette époque lumineuse pouvaient
suffire au vaccin qu’on inoculait à l’esprit français pour le
préserver des superstitions de l’ancien régime.

Toutefois, la jeune madame Maréchal, – tel était le nom
de cette chrétienne, – n’endurait pas les plaisanteries sur
la piété, et son mari, qui adorait la gaudriole de Béranger,
dut être souvent ramené, de façon sévère, au sentiment
des convenances de sa position.



Car, il est temps de le déclarer, cette personne
vraiment ineffable était, avant tout, une âme poétique. Le
trésor de poésie qui gisait en elle lui avait été révélé par
quelques Méditations de Lamartine, qu’elle appelait « son
divin Alphonse », et par deux ou trois élégies farinières de
Jean Reboul, telles que L’Ange et l’Enfant « Charmant
enfant qui me ressemble… la terre est indigne de toi. »
Quand elle eut une fille, après deux ans de mariage, ce
bégueulisme s’exaspéra jusqu’à produire la plus haïssable
et la plus rechignée de toutes les pécores. En
conséquence, le quartier était unanime et n’avait qu’un cri
pour célébrer l’impeccable rigidité de ses mœurs.

Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa femme en
compagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les circonstances
étaient telles qu’il aurait fallu, non seulement être aveugle,
mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus léger
doute.

L’austère matrone, qui le cocufiait avec un
enthousiasme évidemment partagé, n’était pas assez
littéraire pour lui servir le mot sublime de Ninon : « Ah !
vous ne m’aimez plus ! vous croyez ce que vous voyez et
vous ne croyez pas ce que je vous dis ! » Mais ce fut
presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très
douce, d’une voix profondément grave et douce, elle dit à
cet homme stupéfait :

– Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le



Comte, allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ?
Après quoi elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son
mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les
cas d’urgence absolue, se déclarant lasse de
condescendre jusqu’à son âme de boutiquier et bien à
plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié ses espérances de
jeune fille à un malotru sans idéal qui avait l’indélicatesse
de l’espionner. Elle n’oublia pas, en cette occasion, de
rappeler sa naissance illustre.

À dater de ce jour, l’épouse exemplaire ne marcha plus
qu’avec une palme de martyre et l’existence devint un
enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre
cocu dompté qui se mit à boire et négligea ses affaires.

La vie est trop courte et le roman trop précaire pour que
le poème de cette décadence commerciale puisse être ici
raconté. Voici l’épilogue.

Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le
mari enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même
coup, la femme avec l’enfant logée d’une manière
quelconque au fond du faubourg Saint-Jacques, où la
clémence d’un créancier lui avait permis d’apporter
quelques-uns de ses anciens meubles.

La martyre vécut là jusqu’en 1872, époque mémorable
où elle fit la connaissance de Chapuis. Ses ressources
étant nulles, elle subsista, néanmoins, assez
confortablement, de ses travaux prétendus d’aiguille,



confortablement, de ses travaux prétendus d’aiguille,
qu’elle exécutait, il faut croire, à la satisfaction des
personnes, puisqu’elle se disait accablée de commandes,
quoique on ne la vit coudre que très rarement dans sa
chambre. Mais il faut supposer aussi qu’elle s’exténuait en
ville, car elle rentrait ordinairement fort tard et souvent
même ne rentrait pas du tout.

La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans
une crainte horrible de sa mère, qui la contraignait
quelquefois à passer la nuit pour l’attendre, ayant besoin,
disait-elle, de trouver au logis des preuves d’affection et de
dévouement, après une journée saintement accomplie
dans le travail.

Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune
fille et même une femme, bien que mal nourrie et plus mal
vêtue, conserva longtemps une tremblante admiration pour
sa mère, qui ne la battait pas trop, qui l’embrassait même,
de loin en loin, dans des jours de crise maternelle et dont la
mise, inquiétante pour une ouvrière, l’étonnait.

Elle croyait naïvement à la réalité des insondables
souffrances de cette sacrilège farceuse qui la conduisait
une fois par an sur la tombe de son père mort « sans
repentir » et lui racontait, avec la voix des saintes veuves
agonisantes, le châtiment rigoureux de cet impie qui avait
méconnu et brisé son cœur.

La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque,
travaillant elle-même d’une façon très réelle et très dure, et
nourrissant à peu près sa mère qui commençait



probablement à dégoûter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à
coup ses airs augustes, devenir la femelle et la concubine
attitrée du sinistre voyou dont le seul aspect l’emplissait
d’horreur.

La veuve Maréchal ainsi transformée en femme
Chapuis, désignée même quelquefois sous le nom plus
euphonique de mère Isidore, avait, dès lors, vieilli salement
sous la botte active du chenapan qui l’assommait
volontiers.

L’odieuse créature qui n’avait jamais aimé personne
l’adorait inexplicablement, lui appartenait corps et âme,
jouissait d’être rossée par lui et aurait fait calciner sa fille
pour lui plaire. Elle n’était humble que devant lui, ayant
gardé avec tous les autres ses anciennes manières
d’autruche qui la faisaient exécrer.

Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir
du ruiné Chapuis, qui n’aurait pas abhorré de liciter sa
tendre compagne, mais qui ne pouvait plus l’offrir
désormais qu’en qualité de guenille bonne à laver les
dalles des morts dans un hôpital de lépreux.





IV

La porte s’ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme
l’entrée d’avril dans la cale d’un ponton.

Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on disait
dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des
suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille,
légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais
jours, lui donnait un assez grand air. C’était la seule chose
qu’elle tînt de sa mère, dont elle était le repoussoir
angélique, et qui contrastait avec elle en disparates
infinies.

Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses
vastes yeux de gitane captive, « d’où semblaient couler
des ténèbres », mais où flottait l’escadre vaincue des
Résignations, la pâleur douloureuse de son visage enfantin
dont les lignes, modifiées par de très savantes angoisses ;
étaient devenues presque sévères, enfin la souplesse
voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient
valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de
Paris appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause de
son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de
pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse – comme



des oiselles désolées que le bûcheron décourage, –
voltigeaient autour de ses lèvres sans malice qu’on aurait
pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang de
son cœur s’y précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui
bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on
l’avait obtenu par la plus banale prévenance.

En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans
de misères, de piétinement, de désespoir ! Les roses
meurtries de son adolescence de galère avaient été
cruellement effeuillées par les ouragans, dans la vasque
noire du mélancolique jardin de ses rêves, mais, quand
même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur
elle, comme l’irradiation lumineuse de son âme que rien
n’avait pu vieillir.

On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait rendue
ravissante et qu’à défaut de joie terrestre, l’humble créature
aurait pu s’embraser peut-être, ainsi que la torche
amoureuse de l’Évangile, en voyant passer le Christ aux
pieds nus !

Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne
descend guère de sa Croix, tout exprès pour les pauvres
filles, et l’expérience personnelle de l’infortunée Clotilde
était peu capable de la fortifier dans l’espoir des
consolations humaines.

Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer
instinctivement. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur



le point de prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le
seul être qu’elle crût avoir le droit de haïr, ayant souffert par
lui d’une épouvantable façon.

Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en
jetant sur la table une pièce de cinquante centimes :

– Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle
allait se mettre à table et son déjeuner sentait bien bon.
Mais je savais que tu m’attendais, petite mère, et je
n’aurais pas osé lui dire que j’avais très faim.

Isidore se mit à beugler.

– Ô la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la figure, à
cet’ Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de cent
mille francs à se mettre sur le dos avec sa sale carne à
cochons ? Vrai ! t’es pas dégourdie, ma fille.

Il s’était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir et la
doléance apitoyée de la fin fut accompagnée d’une
gesticulation de vieux paillasse, à décourager la muse de
l’ignominie.

Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les
sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent.

– D’abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu
merci et je vous défends de me parler comme si vous étiez
mon père. Et puis, ma marraine est une honnête femme
que vous n’avez pas le droit d’insulter. Elle nous a rendu
assez de services, depuis longtemps. Si elle n’est pas plus
généreuse aujourd’hui, c’est que vous l’avez dégoûtée par



votre hypocrisie et votre fainéantise de pochard, entendez-
vous ? J’en ai assez, moi aussi, de votre insolence et de
vos méchancetés et si vous n’êtes pas content de ce que
je vous dis, j’aurai bientôt fait de partir et de quitter cette
baraque de malheur, quand je devrais mourir dans la rue !

La vieille, à son tour, s’élança entre les deux
adversaires et profita de l’occasion pour dégainer le grand
jeu pathétique inventé par elle, qui consistait à roucouler
sur divers tons, en ramant de ses deux mains jointes, du
haut en bas et d’Orient en Occident.

– Ô mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à celui
que le ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours de
ta pauvre mère qui s’est sacrifiée pour toi ? Moi aussi, j’ai
été belle dans ma jeunesse et j’aurais pu m’amuser
comme tant d’autres, et courir le monde comme une fille de
rien, si j’avais écouté le Tentateur. Mais j’ai su me ranger à
mon devoir et je me suis immolée à ton père. Que le bon
Dieu et tous ses saints me préservent d’accuser le
malheureux devant sa fille ! Mais je prends le ciel à témoin
des douleurs que m’a fait endurer cet homme sanguinaire
qui se baignait dans mes larmes et se repaissait de mes
tourments. Ce que mon cœur a souffert, c’est un secret que
j’emporterai avec moi dans la tombe. Ô Clotilde ! épargne
le cœur brisé de ta sainte mère. N’augmente pas son
martyre. Respecte aussi les cheveux blancs de ce noble
ami qui doit me fermer les yeux. Et toi, mon consolateur,
mon dernier amour, pardonne à cette enfant qui ne te
connaît pas. Montre-toi généreux pour qu’elle apprenne à



te chérir et à t’adorer. Ô mon Zizi, ô ma Cloclo bien-aimée,
vous m’abreuvez de fiel et d’absinthe, vous rouvrez toutes
mes blessures, vos querelles redoublent en moi le désir de
mon éternelle patrie, où les anges tressent ma couronne.
Tuez-moi plutôt. Tenez ! je m’offre en holocauste. Me voici
entre vous deux !

Et la papelarde sinistre abaissant son chef déplumé
dans la direction présumée de son fameux cœur, se tenant
debout, au pied d’une croix invisible, lança ses immenses
bras vers l’un et l’autre horizon, geste suprême et définitif
qui la fit ressembler à quelque potence géminée d’une
ancienne fourche patibulaire.

Chapuis, manifestement embêté, n’avait aucun désir
bien actuel de tuer qui ce fût. En l’absence de Clotilde et
surtout, en d’autres circonstances, une claque certaine
aurait arrêté, dès le début, le tragique monologue. Mais il
comptait agir sur la volonté de la jeune femme qu’une
brutalité nouvelle pouvait rendre indomptable et qui aurait
assurément défendu sa mère contre lui, malgré sa honte
infinie de la trouver si menteuse et si ridicule. Il prit, en
conséquence, le parti d’adopter une conciliante et
persuasive bonhomie.

– Allons ! c’est bien, la vieille, tu peux aller t’asseoir.
Personne n’a envie de te démolir. On a le temps d’y penser
jusqu’à Noël, si tu peux mettre, d’ici là, un peu de
margarine sur tes abatis. Mademoiselle Clotilde, ajouta-t-il
avec une pointe de blague aussitôt réprimée, donnez-vous



donc la peine de prendre une chaise, vous savez qu’on ne
les paie pas. Vous m’avez mécanisé tout à l’heure, mais je
ne vous en veux pas. On a besoin de s’engueuler de temps
en temps, n’est-ce pas, la mère ? Ça entretient l’amitié.
Vous m’avez traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne dis pas,
je ne me fais pas meilleur qu’un autre. Mais on se doit des
honnêtetés entre camarades, quand on n’est pas des
sauvages, et un petit verre par-ci, par-là, ça ne fait de tort à
personne. Ta mère non plus ne crache pas dessus, quand
ça se rencontre. Mais c’est pas ça que j’avais à te dire. Il y
a que je t’ai trouvé une position, du bon travail bien payé.
Ça ne te crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et
de poser en petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux
francs de l’heure, c’est à regarder quand on est dans la
mélasse. Et puis, faut pas croire à des bêtises. D’abord, la
vieille n’aurait pas voulu et je ne suis pas un marlou, peut-
être. On aime à lever le coude, c’est possible, mais on a sa
dignité. Si ce particulier te manquait de respect, il aurait à
faire à moi, Isidore Chapuis ! Tu pourras lui dire ça de ma
part.

Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse
d’insecte et frappé de la main ses côtes sonores, il s’arrêta
un instant pour cracher de nouveau dans la cheminée et
reprit en montrant l’odieux galetas :

– Reluque-moi le belvédère ! C’est coquet pour des
marquises ! Est-ce qu’on peut recevoir quelqu’un ici ? On
ne demande pas la chambre des pairs, mais, tout de
même, on se plairait ailleurs que dans un pareil goguenot.



Seulement, il ne faudrait pas faire ta tête de Mademoiselle
Tout-en-noir. On ne veut pas te manger. On ne te demande
que d’être une bonne fille bien raisonnable, et de nous
aider à ton tour. C’est juste, pas vrai ? On t’a pas laissé
manquer du nécessaire, depuis que t’es sortie de l’hôpital
et que tu te croises les bras toute la sainte journée…

La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans
la main d’un vagabond. La scène grotesque de sa mère
avait éteint sa faible colère et glacé son âme. Un dégoût
immense et une humiliation infinie la tenaient immobile
sous le regard désormais triomphant du misérable dont le
langage l’épouvantait en la profanant.

Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des
amertumes pour que ses révoltes fussent désormais autre
chose que de très pâles et de très rapides éclairs.

Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait
d’avoir été inutile pendant plusieurs mois, d’être restée
étendue et sans force des journées entières, et d’avoir
mangé le pain de cet homme abominable.

Il fallait donc, – ô Dieu de miséricorde ! – avaler encore
cette ignominie, devenir un modèle d’atelier, de la chair à
palette, faire toiser son corps du matin au soir, par des
peintres ou des sculpteurs !

Ce n’était peut-être pas aussi déshonorant que la
prostitution, mais elle se demandait si ce n’était pas
encore plus bas. Elle se souvenait très bien d’en avoir vu,
de ces femmes, en passant, le matin, devant l’École des



de ces femmes, en passant, le matin, devant l’École des
Beaux-Arts, avant l’ouverture des ateliers. Elles lui avaient
paru horribles de canaillerie, d’impudeur professionnelle,
de lâche torpeur accroupie, et il lui avait semblé que le
dernier échelon de la misère eût été de ressembler à ce
bétail de l’académie et du chevalet que le vieux Dante eût
pensivement examiné en revenant de son enfer.

Il le fallait bien, sans doute, puisqu’elle avait dû renoncer
à son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la vie, et
qu’ayant perdu force et courage elle n’était plus bonne à
rien qu’à souffrir et à être traînée par les pieds ou par les
cheveux dans les immondices.

Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d’être sans
un mot de protestation. Accablée de lassitude, elle parut
s’incliner.

La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui
prendre la tête entre ses bras, de manière à pouvoir
joindre ses mains sur le chignon et, dans cette posture,
exhala vers le ciel d’actives actions de grâces pour le
remercier, comme il convenait, d’avoir attendri le cœur de
sa fille.

À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un
rendez-vous important dont l’urgence était extrême et
disparut, laissant quelques centimes, pour ne rentrer qu’à
trois heures du matin, complètement soûl.





V

On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut
parlé plus haut, appartenait à Clotilde.

Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment
vraisemblable en supposant une couche moins romantique
et plus douce. Mais telles sont les mœurs d’un certain
monde populaire et cette histoire douloureuse n’est que
trop véridique en ses détails.

Elle dormait là, depuis deux ans, c’est-à-dire depuis la
ruine de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement
assez confortable aux environs du parc Montsouris, et
Clotilde avait sa chambre.

Mais la culbute soudaine et totale du balancier n’avait
pas permis qu’on y restât plus longtemps qu’il ne fallait
pour trouver un nouveau gîte qui fût un peu moins inclément
que l’hôtellerie de la lune.

À la réserve de six semaines passées à l’hôpital et qui,
par comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre
fille avait donc couché là deux ans, derrière l’ordure de ces
deux vieillards infâmes dormant auprès d’elle, roulée dans
ses guenilles, en proie aux affres d’un dégoût mortel, que
l’accoutumance n’avait pu guérir.

Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la
faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait
sous la ficelle de ses haillons, car l’effrayant hiver de cette



année, si funeste aux pauvres, commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était
pourtant bien cruel de n’avoir pas même le droit de pleurer
dans un misérable coin. Car, en supposant que l’horreur de
salir ses larmes ne l’eût pas empêchée de les répandre
quelquefois sur le fumier de cette étable à cochons, une
effusion si mélancolique eût été blâmée à l’instant comme
une preuve d’égoïsme et de lâcheté criminelle.

Chapuis n’aurait pas manqué de lui prodiguer l’ironie
de ses consolations ordurières et la martyre eût réavalé
devant elle son vieux calice, au milieu d’une bourrasque de
soupirs, en la suppliant, au nom du ciel, de vouloir bien
comparer ses douleurs aux siennes.

Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du
Purgatoire avait exigé rigoureusement qu’elle ne se plaignît
jamais, prétendant qu’une enfant doit être la récompense
et la « couronne » d’une mère. Elle avait même là-dessus
d’humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire
des images de dévotion qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un
étau implacable, avait donc résorbé silencieusement ses
peines, sans avoir jamais pu se barricader ni s’endurcir.

Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif d’amour
et, n’ayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu
du jour, dans les pénombrales églises, pour y sangloter à
l’aise au fond de quelque chapelle tout à fait obscure…



Pauvre être abandonné ! C’était dur de penser qu’elle
n’avait pas eu d’autres joies dans son enfance, ni dans les
plus fraîches années de sa jeunesse ! Sans doute, elle
avait bien essayé de se lier avec les apprenties qu’elle
avait connues à son atelier de dorure. Mais sa, timidité
presque maladive leur avait déplu, sa douceur extrême et
la noblesse ingénue de son maintien avaient révolté ces
petites souillasses qui la traitèrent de « poseuse », en
même temps qu’une pudeur instinctive la préservait de
leurs putréfiants exemples.

Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui
avaient guère permis d’ignorer les fanges les plus intimes
de l’humanité d’en bas ! Mais le ramage vicieux de ces
impubères ne pénétrait pas son âme, qui demeurait aussi
chaste que le rosaire d’une visitandine.

C’est pour cela qu’elle allait offrir ses larmes au Dieu
des églises, sans savoir qu’elle accomplissait ainsi le
grand sacrifice, la béatifique et la formidable Offrande qui
a beaucoup plus, sans doute, que le pouvoir de déplacer
les constellations, puisque le Seigneur Jésus n’a pas
obtenu de boisson meilleure pour le réconforter dans la
Sueur de Sang et dans l’Agonie.

Elle n’était pourtant pas ce que les Éaques des
sacristies appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu le
semblant d’instruction religieuse que confèrent
ordinairement, dans les paroisses de Paris, les
entrepreneurs de catéchisme.



Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques
dévotieuses que l’invocation postiche d’un ciel décousu et
qui pensait, comme toute vraie guenon bourgeoise, que
« les simagrées offensent notre Créateur », n’était pas
précisément le modèle qu’il aurait fallu pour l’acheminer à
la perfection chrétienne.

Elle lui avait « fait faire » sa première communion, à
l’exemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers,
parce que c’était l’occasion d’un exceptionnel déploiement
de sensibilité maternelle. Mais elle aurait improuvé les
exagérations superstitieuses de la prière et surtout l’inutile
effusion des larmes dans des endroits écartés.

Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des
détaillants orthodoxes, laquelle consiste à tirer les Rois, à
manger de la merluche le Vendredi Saint, des crêpes à la
Saint-Jean, de la cochonnaille à Noël et surtout, oh !
surtout, à porter des fleurs aux « chers absents », le Jour
des Morts. Le paroxysme du délire eût été de lui demander
davantage.

Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les
meilleures de la vie de Clotilde et le simulacre de passion
qui lui était venu plus tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume,
ces heures bénies, où les sources de son cœur
invoquaient silencieusement les sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et
quand elle fondait en pleurs, c’était comme une impression



très lointaine, infiniment mystérieuse, un pressentiment
anonyme d’avoir étanché des soifs inconnues, d’avoir
consolé. Quelqu’un d’ineffable…

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais,
un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe
blanche de patriarche, portant la croix pectorale et
l’améthyste et qui paraissait venir de ces solitudes situées
aux confins du monde où se promènent, sous des cieux
terribles, les lions évangéliques de l’Épiscopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, la
considérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très lente
bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant
ensuite la main sur la tête, à la façon d’un dominateur des
âmes :

– Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ?

Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante
qui lui avait paru la voix d’un être surhumain. Mais
qu’aurait-elle pu répondre, en un tel moment, sinon qu’elle
se mourait du désir de vivre ? Elle le regarda seulement de
ses grands yeux de chevrette perdue, où se lisait si bien sa
peine.

C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles étonnantes
qu’elle ne devait jamais oublier :

– On a dû, quelquefois, vous parler d’Ève, qui est la
Mère du genre humain. C’est une grande Sainte aux yeux
de l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère dans cet Occident



où son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes.
Mais on l’invoque toujours, dans nos chrétientés du vieil
Orient, où les traditions antiques se sont conservées. Son
Nom signifie la Mère des Vivants… Dieu, qui fait toutes
nos pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse
d’Elle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère
qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle
seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne
ressemblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de la
Vie !… Peut-être aussi l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée
de son redoutable Signe, car les voies sont bien
inconnues… Adieu, ma douce fille, je repars dans
quelques instants pour des contrées éloignées d’où je ne
reviendrai probablement jamais, à cause de mon très
grand âge… Cependant, je ne vous oublierai pas… Quand
vous serez dans les flammes, souvenez-vous du vieux
missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de
vingt francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta
clouée par l’étonnement et par le respect le plus indicible.

Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut
rien de ce vieillard qu’elle crut avoir été envoyé tout exprès
par le Père des enfants qui souffrent. Il fut pour elle,
simplement, le « Missionnaire ».

En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec une
tendresse naïve à cette Mère commune dont nul autre
prêtre, assurément, ne lui eût ainsi parlé et souvent aussi



elle se demanda ce que pouvaient bien signifier ces
« flammes » au milieu desquelles il faudrait, un jour, qu’elle
se souvint de son visiteur…

Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa
mère qui ne demanda pas d’explication et qui lui laissa
même un peu plus de liberté qu’auparavant, jusqu’au jour
où, ne voyant décidément pas affluer de nouveaux trésors,
elle redevint la duègne farouche et lui déclara qu’elle était
trop « sotte » pour qu’on lui permît de s’exposer aux
séductions et aux aventures. L’innocente fille ne
connaissait pas alors cette horrible vieille, ainsi qu’on l’a
fait observer, et ne devait sentir que plus tard l’abomination
de ses calculs.

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire,
pendant cette insomnie douloureuse. Elle avait à peine
seize ans à l’époque du Missionnaire et, depuis, qu’était-
elle devenue, grand Dieu !

Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à
qui le Seigneur même voulut envoyer un messager, dans
quel abîme de profanation n’était-elle pas descendue ! Elle
n’arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. N’aurait-
elle donc pu, s’appuyant sur la prière, sur les sacrements,
sur tous les pilastres des lieux saints où le Sauveur
agonise, échapper à cette infâme espérance de bonheur
terrestre qui l’avait si férocement déçue ?…

Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la
pitié, et l’oubli même, – si on pouvait l’obtenir, – est sans



pouvoir pour anéantir leur témoignage accablant…

– Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je
n’aie pas appartenu volontairement à cet homme et que je
ne sois pas souillée de lui jusque dans la mort ! Ô mon
Dieu ! mon Dieu !





VI

Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. Elle
devenait folle d’angoisse, quand cette idée reparaissait
avec précision.

Son aventure avait été d’une banalité désespérante.
Elle avait succombé, comme cent mille autres, à
l’inamovible trébuchet de la séduction la plus vulgaire. Elle
s’était perdue simplement, bêtement, avec un Faublas de
ministère qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas
même le plaisir d’une heure, et dont elle n’avait elle-même
rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un
bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son
chemin, parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait le cœur et
les nerfs malades, parce qu’elle était lasse à mourir de
l’uniformité de ses tourments et, probablement aussi, par
curiosité. Elle ne savait plus. C’était devenu tout à fait
incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations
d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! Sa meilleure
excuse, peut-être, avait été, – comme toujours, hélas ! –
l’illusion facilement procurée à une fille si malheureuse par
un homme bien vêtu et dont la politesse paraissait exquise,
– mirage de vie supérieure qui, pendant une minute, alla
jusqu’à l’éblouissement.



La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de
cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu’il
la secourût à peine, elle s’était efforcée
consciencieusement d’aimer ce garçon dont elle sentait si
bien l’égoïsme et la prétentieuse médiocrité.

C’était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans
doute par un effet de cette impulsion, plus mystérieuse
qu’on ne le suppose, qui ramène si souvent les
abandonnées ou les fugitives au premier homme qui les
posséda.

Mais maintenant, ah ! maintenant, surtout, après des
années, c’était bien fini. Il ne lui restait plus qu’un
intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait
accepté l’âme étroite, mais dont l’étonnante lâcheté l’avait
saturée de tous les crapauds du mépris et de l’aversion.

Le triste roman s’était ainsi dénoué. Chapuis, non
encore complètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais
poussé par la vieille qui s’avisa tout à coup de
l’improductive contamination de son enfant, vint trouver un
jour le jeune homme a son bureau et, d’un air très doux, lui
notifia qu’on aurait le regret de compromettre son
avancement par un esclandre fabuleux, s’il n’offrait pas un
dédommagement à la famille respectable « au sein de
laquelle il avait introduit la honte et le déshonneur ».

On n’exigeait pas précisément le mariage, parce qu’on
avait des vues plus hautes que l’alliance d’un petit employé
sans fortune et sans avenir, mais le vieux renard avait



apporté du papier timbré.

Le suborneur, plein d’inexpérience et d’effroi, souscrivit
d’étranges billets payables de mois en mois pour une
somme assez fantastique, – valeurs reçues en
marchandises –, dont le recouvrement s’opéra d’une façon
régulière, jusqu’au jour où les parents du jeune homme
intervinrent et menacèrent à leur tour le balancier de
désobligeantes poursuites en escroquerie.

La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car
Chapuis, espérant, vraisemblablement, une défaite plus
avantageuse de la jolie fille dont il se croyait l’armateur,
avait exigé la rupture immédiate sous forme de lettre
insultante que le Lauzun de la Sandaraque avait noblement
écrite sous sa dictée.

Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée
d’ordures par celui même à qui elle avait sacrifié son
unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie d’un seul
jour !

Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son
horrible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir,
aussi longtemps qu’elle avait ignoré l’insignifiance
commerciale de ces déplorables amours, – pourquoi
fallait-il que la plus diabolique nécessité la contraignit à
vivre encore auprès d’elle ?

Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée
à l’aveu de ses infamies, imagina de se réfugier en
d’effroyables clameurs d’agonie qui firent penser aux



voisins que le balancier assommait sa femme.

Le drôle, au contraire, menaçait de tuer Clotilde qui
s’en prenait surtout à lui dans le déchaînement de sa
colère, la plus grande peut-être, sinon la première qu’elle
eût jamais eue.

Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune
fille continua de subsister par-dessous les ensablements
monotones et les marécages désolés de son apparente
vie terrestre, et par-dessous les effrayantes eaux
souterraines de son repentir, – semblable à ces cryptes
miraculeuses qui sont cachées au centre du globe et
qu’une seule goutte de lumière ferait autant resplendir que
les basiliques des cieux.

Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus
touchante, surtout lorsqu’elle parlait à sa mère en baissant
les yeux pour ne pas la voir, ce qui lui valut de cette digne
salope le surnom de fille hypocrite.

Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur
s’altéra. Les stryges de l’anémie dévorèrent ses couleurs
charmantes et elle devint pâle comme l’humilité même. Elle
n’eut bientôt plus la force de supporter les fatigues de cet
écrasant métier de vendeuse dans un grand bazar qui avait
remplacé l’intoxication quotidienne de la dorure.

Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital, où le chef de service
qu’elle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, venu
pour la voir, que cette jeune fille étant malade, et même



assez gravement, par suite des chagrins qu’on lui faisait
endurer dans sa famille, il lui conseillait, à l’avenir, de
prendre garde, – pour lui-même, – aux conséquences
redoutables de brutalités nouvelles.

Cet avertissement eut l’effet céleste d’épargner, un peu
plus tard, à la convalescente, les scènes ou les injures
abominables que n’aurait pas manqué de lui attirer sa
faiblesse extrême, et c’est ainsi qu’elle avait pu croupir de
longs mois dans le vermineux taudion.





VII

Mais maintenant, que devenir ? Est-ce que vraiment
elle ne pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait
parlé ce bandit ?

Un modèle d’atelier ! Était-ce possible ? Elle avait
pourtant bien promis qu’aucun homme, désormais, ne la
verrait plus. Mais les pauvres ne possèdent même pas
leurs corps, et quand ils gisent dans les hôpitaux, après
que leur âme désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et
précieux corps promis à l’éternelle Résurrection, ô
douloureux Christ ! on les emporte sans croix ni oraison,
loin de votre église et de vos autels, loin de ces beaux
vitraux consolants où vos Amis sont représentés, pour
servir, comme des carcasses d’animaux immondes, aux
profanations inutiles des corbeaux de la science humaine.

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité !
C’est donc tout à fait impossible qu’une fille indigente
échappe, de manière ou d’autre, à la prostitution !

Car enfin, qu’elle vende son corps, la nudité de son
corps, pour ceci ou pour cela, c’est bien toujours la
prostitution. Les yeux des hommes sont aussi dévorants
que leurs mains impures et ce que les peintres font passer
sur leurs toiles, c’est la pudeur même qu’il a fallu renier
pour leur servir de modèle.

Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne cela,



aux artistes, pour un peu d’argent. On leur vend
précisément l’unique chose qui ait le juste poids d’une
rançon dans la balance où le Créateur équilibre ses
nébuleuses… Ne comprend-on pas que cela, c’est plus
bas encore que ce qu’on appelle communément la
prostitution ?

Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de la
femme n’est pas un voile ordinaire. C’est un symbole très
mystique de l’impénétrable Sagesse où l’Amour futur s’est
enseveli.

L’amour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la
nudité qu’il n’a point permise est toujours une trahison.
Cependant, la dernière des prostituées pourra toujours en
appeler de la Justice la plus rigoureuse, en alléguant
qu’après tout elle n’a pas dénaturé son essence et que les
saintes images n’ont pas été déplacées par elle,
puisqu’elle n’était qu’un simulacre de femme à la dévotion
d’un simulacre d’amour. La nature même de l’ illusion
qu’elle offrit aux hommes peut, en désespoir de cause,
arracher à Dieu son pardon.

La profession de modèle, au contraire, destitue la
femme complètement et l’exile de sa personnalité, pour la
reléguer dans les limbes de la plus ténébreuse
inconscience.

Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses,
mais son âme vive lui en donnait l’intuition très claire. Si cet
abandon de sa propre chair pouvait être sans péché,



comment avaler le dégoût d’une innocence plus
dégradante, lui semblait-il, que le péché même ?

Que dirait le « Missionnaire » ? Que dirait-il, ce beau
vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la soif de
vivre ?… Le souvenir de cet inconnu la fit pleurer
silencieusement dans l’ombre.

– Hélas ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son
enfant, il me sauverait, sans doute ! Mais vit-il encore,
seulement ? depuis tant d’années, et dans quel endroit du
monde peut-il être, vivant ou mort ?

Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux,
à tous les sauveurs possibles que peut rencontrer une
créature au désespoir et qui, jamais, au grand jamais, ne
sont rencontrés par personne !

Elle se souvint d’une image qu’elle avait admirée
autrefois, dans la boutique du doreur, et qu’elle eût été
ravie de posséder. Cette image représentait une scène de
mauvais lieu, quelques hommes à figures de malandrins,
assis et buvant avec des filles crapuleuses. À droite, l’un
des murs de cette caverne avait disparu pour faire place à
une vision lumineuse. Le doux Christ galiléen environné de
sa gloire, tel qu’il apparut à Madeleine au jardin de la
Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa Face
douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses
mains pleines de pardon à l’une des femmes, une toute
jeune fille qui s’était détachée du groupe et se traînait sur
ses genoux, en l’implorant avec ferveur.



Combien de fois, se souvenant de cette lithographie
d’encadreur, avait-elle eu soif de le rencontrer, ce
miraculeux Ami qu’on ne voit plus dans les villes ni dans les
campagnes, et qui parlait familièrement, autrefois, aux
pécheresses bienheureuses de Jérusalem !

Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus
perdues. Sa faute ayant été sans ivresse, rien n’était
capable d’en atténuer l’amertume et l’humiliation. Cette
récurrence perpétuelle l’hypnotisait, l’immobilisait, la faisait
paraître stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de
Cassandre du Repentir, fixement ouverts.

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée
des éternités, son unique bien, le plus précieux trésor
qu’une femme puisse posséder, – cette femme s’appelât
elle l’Impératrice de la Voie Lactée ! Elle avait donné cela,
à qui ? et pourquoi ?…

À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce
qu’Elles voudraient, raturer la création, congédier le temps
et l’espace, repétrir le néant, amalgamer tous les infinis,
cela ne changerait absolument rien à ceci : qu’à une
certaine minute, elle était vierge, et qu’à la minute suivante,
elle ne l’était plus. Impossible de décommander la
métamorphose.

Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la
trouver tout de suite, la profanée, en suivant la pente facile
du Calvaire qui mène sûrement au quartier des infidèles.
Elle pourra, de son côté, lui baigner et lui parfumer les



pieds, comme cette grande Madeleine qui fut appelée
l’Épouse magnifique. Mais il ne lui sera pas possible, – fût-
ce avec des tenailles de diamant ! – d’arracher une seule
des épines de son front criblé !

Cet Époux famélique devra se contenter des restes de
l’impur festin où nul n’aura gardé la robe nuptiale, et
respirer les lys flétris de ses déloyales amoureuses.

– Que puis-je donc offrir, maintenant ? murmurait-elle.
En quoi suis-je préférable à la première venue que les
hommes roulent du pied dans leurs ordures ? Quand j’étais
sage, il me semblait que je gardais des agneaux très
blancs sur une montagne pleine de parfums et de
rossignols. J’avais beau être malheureuse, je sentais qu’il y
avait en moi une fontaine de courage pour défendre cette
chose précieuse dont j’étais la dépositaire et que le
Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en aura
besoin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau
limpide est devenue de la boue et les plus affreuses bêtes
y pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi
claire que le jour et prier avec tes anges sur le bord du
tapis des cieux, je n’ai même plus le droit d’être aimée
d’un honnête homme qui serait assez charitable pour
vouloir de moi !…

À cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent
comme le sang des morts. L’ivrogne rentrait à tâtons,
bousculant tout, rotant le blasphème et l’ordure et
finalement se vautrait, en grognant à la manière d’un porc,



à côté de sa venimeuse femelle qui fit entendre quelques
comateux soupirs.

Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un
intolérable supplice. Elle s’étonnait souvent de n’être pas
morte de dégoût et de désespoir, depuis tant de mois
qu’elle était forcée de le subir.

Non seulement il y avait l’horreur de cette promiscuité
infamante, avec tout le sale poème des épisodes ou
péripéties accessoires, mais un autre souvenir, plus atroce
encore et toujours évoqué, l’obsédait comme un
cauchemar sans trêve.

Un jour, quelques années auparavant, lorsqu’on habitait
encore Montsouris, la splendeur de Chapuis n’étant pas
éteinte, l’immonde personnage, profitant d’une absence
très longue et, peut-être concertée, de la mère avait
essayé de la violer.

Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très
renseignée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre
cet ivrogne exaspéré et cette fille vigoureuse dont
l’indignation décuplait les forces. Ayant réussi à lui faire
lâcher prise, une seconde, en le mordant avec la plus
sauvage cruauté, elle eut le temps de bondir sur un fer à
repasser et lui en asséna sur la tête un coup si terrible que
Chapuis, aux trois quarts assommé, garda le lit pendant
près d’un mois.

Cette affaire s’arrangea très bien et la vie commune
continua. Clotilde était sans ressources pour prendre la



fuite et l’imagination du lâche pandour, non moins
vigoureusement frappée que son crâne, suffisait, à coup
sûr, pour le dissuader de toute entreprise nouvelle. Une
crainte obscure lui resta même de cette vierge aux yeux si
doux, qu’il n’aurait pas crue capable d’une si fougueuse
intrépidité.

Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa
mère, à qui le malade parut avoir expliqué sa blessure par
un accident vulgaire que l’aléa d’une soulographie
perpétuelle rendait très plausible. Mais elle eut toujours
devant les yeux l’ignoble scène, et l’ébranlement profond
qui en résulta ne fut pas l’une des moindres causes de sa
propre chute, qui survint quelque temps après.

– Allons ! se dit-elle enfin, j’irai là puisqu’il est
impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de
moins, qu’importe ? Je ne pourrai jamais me mépriser plus
que maintenant. Et puis, mon travail, ce joli travail ! paiera,
sans doute, les « tournées » de M. Chapuis et les « petites
douceurs » de maman. C’est à considérer, cela ! Ne pense
donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite chienne
perdue que ne réclamera personne. Ta destinée, vois-tu,
c’est de souffrir. C’est à peu près cela qu’il m’a dit, le
Missionnaire,… mon bon vieux Missionnaire qui aurait bien
dû m’emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure,
peut-être, en me regardant du fond de sa tombe.





VIII

Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin,
Clotilde était en haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à
la porte de M. Pélopidas-Anacharsis Gacougnol. C’est
l’auteur du groupe célèbre intitulé : la Victoire du Mari, où
l’on voit un personnage moderne à figure de chocolatier
mélancolique, donnant à manger à douze ou quinze petits
faunes manifestement illégitimes. Tel est le genre
d’imagination de cet artiste.

À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même
critique, l’universel Gacougnol paraît avoir pris à forfait
l’illustration de tous les proverbes et de toutes les
métaphores sentencieuses. Il s’enflamme sur des maximes
telles que le castigat ridendo mores et affiche la prétention
d’être puissamment satirique.

Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze
de ses tableaux et lui ont fourni la matière d’une demi-
douzaine de bas-reliefs apophtegmatiques.

C’est lui et non pas un autre qui a inventé le buste
milésien, c’est-à-dire la configuration en marbre ou en
bronze d’un homme illustre, depuis la pointe des cheveux
jusqu’au nombril inclusivement, – en ayant soin de couper
les bras, – ce qui, dans sa pensée, donne à l’effigie la
haute allure d’une impassibilité formidable.

C’est lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette



série de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé.
Cela consistait, on s’en souvient, à remonter du cochon par
exemple, en passant par toutes les bêtes supposées
intermédiaires, jusqu’aux faces callipyges d’Ernest Renan,
ou de Francisque Sarcey, envisagées comme pinacles de
sélection.

En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental
et pleure volontiers sur son piano, en chantant des
niaiseries, d’une voix très belle.

Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d’ail et
d’esthétique, artiste par la racine et jocrisse par la
frondaison, barbu comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans
les ouragans, il affecte habituellement la brutalité sublime
d’un Encelade ravagé.

Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi
incapable de méchanceté que de modestie et dont le réel
talent, stérilisé par la dissémination perpétuelle de sa
fantaisie, ne peut offusquer personne. Il attendrit, d’ailleurs,
et désarme complètement les camarades les plus
anfractueux ou les plus retors par la surhumaine cocasserie
de quelques-unes de ses conceptions.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne.

Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il,
voyant une femme en cheveux au seuil de son atelier. C’est
toujours la même chose, n’est-ce pas ? Votre mari a
toujours son fameux rhumatisme articulaire qu’il a pincé en
réparant l’obélisque, et vous avez certainement cassé le



biberon de votre petit dernier. Voilà le quatorzième que je
paie depuis un mois !… Ah ! jour de Dieu ! vous n’êtes pas
étouffés par l’imagination, du côté des Ternes. Enfin, entrez
tout de même, je vais voir si j’ai de la monnaie… Eh ! bien,
mon gentilhomme, tu peux te vanter d’en avoir de la chance
d’être un salaud et de ne jamais donner un sou à personne.
On ne t’embête pas.

Cette additionnelle congratulation s’adressait à un
troisième personnage, d’aspect bizarre, qui s’inclina, sans
dire un seul mot.

– Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c’est
comme ça toute la journée. Quand j’ai donné quatre sous à
un de ces bougres, il ne me lâche plus, et m’envoie toute
sa famille… Allons, bon ! Où diable ai-je fourré mon porte-
monnaie, maintenant ? Mais, milliard de Dieux ! fermez
donc votre porte, là-bas. Il ne fait pas déjà trop chaud dans
cette lanterne.

Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil, obéit
machinalement, puis, appelant tout son courage, dit enfin :

– Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une
mendiante, je suis la personne dont on vous a parlé et que
vous attendiez ce matin à onze heures. Et elle lui tendit sa
carte.

Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance,
avec des ciseaux, dans le coin le moins sale d’une feuille
de gros papier jaune et sur laquelle elle avait écrit son



nom : Clotilde Maréchal.
– Ah ! vous êtes le modèle, très bien ! Alors,

déshabillez-vous.

Et, comme si c’était la chose la plus simple, il reprit
aussitôt la conversation interrompue, un instant, par
l’arrivée de cet « accessoire ».

– Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon
petit Zéphirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque
chose de neuf à me révéler. Jusque-là tu m’embêtes et je
ne te l’envoie pas dire. Tout ce que tu me dégoises, depuis
une heure, me fut enseigné avec beaucoup de soin par de
vénérables ganaches, lorsque tu tétais encore ta nourrice.
Je suis pour l’art personnel, moi, quel que soit le nom qu’on
lui donne ; je n’appartiens à aucune autre école que la
mienne,… et encore ! Mon ambition, c’est d’être Pélopidas
Gacougnol, pas un autre ; un foutu nom, si tu veux, mais il
me fut donné par mon brave homme de père et j’y tiens…
Pour ce qui est de ton « Androgyne » ou de tes « Enfants
des Anges », c’est de l’esthétique de pissotières et il ne
m’en faut pas. Les maîtres n’ont pas eu besoin de toutes
ces cochonneries pour sculpter ou peindre des merveilles,
et le grand Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, s’il
avait pu prévoir ta sale façon de l’admirer… Tiens ! veux tu
que je te dise, vous êtes tous des esclaves, les jeunes,
avec vos airs de tout inventer, et vous marcheriez très bien
à quatre pattes devant le premier venu qui aurait le pouvoir
de vous sabouler. Il vous manque d’être des hommes, rien



que ça ! Je veux bien que le diable m’emporte si on peut
trouver une idée dans votre sacrée littérature de gueusards
prétentieux et tarabiscotés… Toi, tu es le malin des malins,
tu as trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni mâle
ni femelle, pas même châtré. Joli ! On s’embêtait, c’est un
filon d’ordures qui va certainement enrichir quelques
crapoussins de lettres, à commencer par toi, qui es
l’initiateur et le grand prophète. Seulement, vois-tu, ça ne
suffit pas pour être un critique et tu peux te vanter d’avoir
écrit de belles âneries sur la peinture !…

À cet endroit de son discours, que soulignait la plus
méridionale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent
sur Clotilde exactement pétrifiée et paraissant regarder
avec stupeur la flottante crinière de ce personnage volubile
qui lui avait dit de se déshabiller. Déjà entraîné, il éclata :

– Ah ! çà, qu’est-ce que vous foutez là, vous, à me
regarder avec des yeux comme des portes cochères ? Il
s’agit de vous mettre à poil tout de suite, j’ai à travailler.
Tenez ! là,… là ! derrière ce paravent ; et que ça ne traîne
pas, s’il vous plaît.

La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut
immédiatement.

– Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon
cœur, tu vas me faire le plaisir d’aller voir dehors si j’y suis.
Ta conversation est aussi ravissante que nutritive, mais j’en
ai assez pour quelque temps. Tu viendras me voir, quand
je n’aurai rien à faire… Là ! c’est bien, prends ton chapeau



et bonsoir à tes poules… Je ne te reconduis pas.

Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier,
promu récemment à d’obscures dignités dans les conciles
interlopes de l’Occultisme, prit, en effet, son chapeau et –
la main sur le bouton de cuivre de la serrure, d’une de ces
voix mortes au monde qui ont toujours l’air de sortir du fond
d’une bouteille, – laissa tomber, en guise d’adieu, ces
quelques paroles adamantines :

– Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira,
peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir en
vous effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore
dans l’amnios de l’irresponsable sexualité. Vous en êtes
pour combien de temps ! aux hésitations embryogéniques
du Devenir et vous croupissez dans l’insoupçon de la
Norme lumineuse où se manifeste le Septenaire. C’est
pourquoi vous œuvrez inférieurement dans la ténèbre du
viril terrestre conculqué par les Égrégores. Et c’est aussi
pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous finirez
par comprendre un jour.

Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus
exorbitante et supercoquentieuse figure qu’on pût voir,
avec sa tignasse graisseuse de sorcier cafre ou de
talapoin, sa barbe en mitre d’astrologue réticent et ses
yeux de phoque dilatés par de coutumières prudences, à la
base d’un nez jaillissant et obéliscal, conditionné, semblait-
il, pour subodorer les calottes les plus lointaines.

Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un sac de



toile brodé d’argent, drapé d’un burnous noir en poils de
chameau filamenté de fils d’or et botté de daim, – mais
probablement squalide sous les fourrures et le paillon, – il
apparaissait comme un abracadabrant écuyer de quelque
Pologne fantastique.

Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et
qui semblait devoir tout fracasser, fit explosion.

Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps
chez cet excellent Gacougnol, venait d’être atteint en pleine
poitrine par le ridicule tout-puissant que dégage, vingt-
quatre heures par jour, la personnalité de Delumière.

Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les
convulsions et les pâmoisons de l’allégresse la plus
délirante.

Quand l’accès eut pris fin, le grotesque, un moment
cloué par la surprise, était parti, dédaigneux et blême.

– Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur, après un bruyant
soupir de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant sa
coutume, il me fera mourir un de ces jours. J’ai beau le
soupçonner des plus sales manigances, c’est à peine si
j’ai le courage de le flanquer à la porte… Vraiment, c’est à
payer sa place. Le vilain bougre ! m’a-t-il fait rire avec ses
bottes à la Franconi et sa gueule de marlou circassien,
vues dans la pénombre !… Le père que j’ai connu pion à
Toulouse n’était pourtant pas si drôle. Il passait pour un
honnête marchand de soupe légèrement toqué de
prophéties royalistes et assez mal vu du clergé qu’il



prétendait éclairer. Mais cela ne dépassait pas la mesure
d’un bon ridicule de province. Il faut croire que son fils tient
plutôt de l’aïeule gargotière, la Mère des compagnons,
comme on disait, laquelle ne paraissait pas descendue
précisément des « Élohim », ainsi qu’il nomme ses
ancêtres d’avant le Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce
polisson qui m’a fait perdre encore une heure, ce matin, et
voyons un peu ce modèle… Dites donc, Mademoiselle,
vous seriez bien aimable de presser un peu le
déshabillage…

À ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni un
bruit, ni un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut
ressembler à un phénomène quelconque. Peut-être même
ne passa-t-il absolument rien.

Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement
impressionné, sans savoir pourquoi, demeura une minute
silencieux, la bouche entr’ouverte, les yeux fixés sur le
paravent.

Eh bien ! qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il. Est-ce
que cet idiot serait contagieux, par hasard ?

Il s’approcha et, prêtant l’oreille, perçut comme un faible
râle, très étouffé, très lointain, semblable à celui de ces
apocryphes défunts que le poète des épouvantes entendait
agoniser sous la terre.

Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors la
malheureuse, agenouillée, les épaules nues et le visage



enfoui dans un misérable fichu de laine bleue, la seule
pièce de son vêtement qu’elle eût enlevée.

Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle
s’était affaissée de désespoir et, depuis un quart d’heure
environ, elle étouffait, de ses deux mains, d’horribles
sanglots qui la secouaient tout entière.

Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette
pensée que son rire de tout à l’heure avait été
l’accompagnement de ces larmes extraordinaires et se
penchant avec émotion sur la douloureuse :

– Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous ?





IX

Ces simples mots eurent l’effet d’une percussion
magnétique. D’un mouvement d’animal rapide, Clotilde
releva la tête et regarda follement cet homme qui venait de
lui faire entendre la même question qu’en un pareil
déconfort lui avait autrefois adressée le Missionnaire.

Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru
reconnaître la voix même de ce cher vieillard qui
représentait pour elle l’unique rafraîchissement terrestre qui
lui eût été accordé.

Du même coup, elle se sentit transportée d’espoir et
son visage exprima ce sentiment, – tout son beau visage
ruisselant de pleurs que le peintre admirait
silencieusement.

L’ayant à peine regardée, lorsqu’elle était survenue au
milieu d’une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il la
trouvait maintenant très touchante et presque sublime,
dans le décor de son affliction.

L’indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il sortait
de cette physionomie comme une main de douceur qui
tirait l’âme de ses enveloppes et la colloquait dans une
prison de cristal.

Ce n’était pas la traditionnelle Pécheresse de
l’Évangile dont le sacrilège paganisme de la Renaissance
a tant abusé. Ce n’était pas non plus, cependant, la sœur



de ces frêles Bienheureuses qui se consument, depuis
deux mille ans, dans l’interminable procession des Saints,
comme les flambeaux intangibles d’une Chandeleur
éternelle.

Il n’y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus
qu’une pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les
Séraphins de la Misère et parée seulement des plus pâles
myosotis de la Douleur. Holocauste résigné de la vie
banale que n’éclairait aucun nimbe et que n’avait pas
transpercé la foudre des tourments divins !

Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en
désordre, le sombre velours de ses adorables yeux
d’antilope où naufrageait la lumière, et ce visage de
chrétienne dévorée que la chaude pluie des larmes
semblait avoir essuyé de sa pâleur, – tout cela donnait
l’impression du rêve…

Gacougnol en était d’autant plus frappé que, depuis
quelque temps, il se taraudait l’encéphale pour arriver à
construire une sainte Philomène menacée par plusieurs
lions, qu’il comptait offrir à un bonhomme d’archiprêtre
toulousain qui lui avait fait avoir des commandes.

Toutefois, en cet instant, l’admiration sans calcul et la
pitié seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant
Clotilde suffoquée, incapable de répondre, il lui tendit les
deux mains pour l’aider à se relever et lui parlant avec une
sorte de tendresse :

– Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez



vous asseoir près du feu. Nous allons causer bien
tranquillement, comme de vieux camarades. Ne me parlez
pas encore, épongez seulement vos yeux une bonne fois,
je vous prie. J’ai beau être une espèce de brute, je ne peux
pas voir pleurer. C’est plus fort que moi… Voyons ! ça vous
fait peur de poser pour l’ensemble, n’est-ce pas ? Je
comprends, et si je vous avais mieux regardée quand vous
êtes venue, je vous aurais parlé autrement. Il ne faut pas
m’en vouloir. C’est le métier qui veut ça. Si vous saviez les
traînées qui viennent ici pour poser et pour tout ce qu’on
veut ! Ah ! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter leur
chemise, je vous en réponds, et ce n’est pas toujours très
beau ni très ragoûtant… Sans compter qu’on est embêté
d’une autre manière. Vous m’avez vu tout à l’heure avec un
fier imbécile. Que voulez-vous ? On finit par prendre des
habitudes de cheval, à force de cultiver tous ces chameaux
et, quelquefois, on tombe assez mal… Enfin, vous n’êtes
plus fâchée, dites ?

Ah ! certes non, elle n’était plus fâchée, la pauvre fille, si
elle avait pu l’être. Elle sentait si bien la pitié de ce brave
homme qui s’accusait lui-même pour la rassurer ! Mais il
ne lui laissa pas le temps d’exprimer sa reconnaissance.

– Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez mal
recommandée par l’individu qui est venu hier. Ce n’est pas
votre père, n’est-ce pas ?…

– Mon père ! cria-t-elle en bondissant, lui ! le
misérable !… Est-ce qu’il a osé vous le dire…



– Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, mais il ne m’a
pas dit, non plus, le contraire… Oui ! j’y suis. C’est le
consolateur de madame votre mère. Ah ! ma pauvre
enfant !… Il était très saoul, le monsieur, et sans la lettre de
votre propriétaire, qui est mon vieil ami, je ne l’aurais
certes pas reçu. Le drôle parlait de vous comme d’une
marchandise. J’ai même cru démêler d’obscures intentions
qui ne m’ont pas paru fleurer la plus fine bergamote. Il a fini
par essayer de me soutirer de l’argent et je m’admire de
ne l’avoir pas jeté plus rudement à la porte. Vous
comprendrez, ma chère petite, que ce préambule me
disposait mal à vous octroyer de superlatives révérences…
Mais n’en parlons plus. Voici ce que je vous propose.
Voulez-vous poser pour la tête seulement ? Vous avez une
figure de sainte que je cherche depuis des mois. Je vous
offre trois francs par heure. Ça vous va-t-il ? Remarquez
bien que c’est un service que je vous demande…

Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de pierre.
Sans l’honnête et bonasse physionomie de cet étonnant
Gacougnol, qu’on prendrait quelquefois pour le marguillier
de Notre-Dame des Paternités, elle n’aurait pu s’empêcher
de craindre, une minute, quelque hideuse mystification.

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille et
je ne sais pas m’exprimer convenablement. Si vous
pouviez voir dans mon cœur, si vous connaissiez ma vie
surtout, vous comprendriez ce que j’éprouve. J’avais si
grand’peur de vous ! Je suis venue comme les damnés
vont dans l’enfer. Pardonnez-moi de vous avoir ennuyé de



mon pleurnichage, et si vous pouvez vous contenter de ma
figure triste, je suis bien, bien heureuse ! Pensez donc,
jamais on ne m’adresse une parole de bonté !

Et tout de suite, sans que Gacougnol pût le prévoir ni
l’empêcher, elle lui prit la main et la baisa.

Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que le
digne Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à son
tour, de laisser voir un attendrissement peu compatible
avec la sérénité d’un Dominateur de lui-même et,
brusquement, retira sa lourde patte.

Allons ! allons ! c’est bien. Pas de sentiment, s’il vous
plaît, Mademoiselle, et au travail ! Venez par ici, en pleine
lumière, que j’étudie votre pose. Levez les yeux et fixez
avec attention cette solive qui est là, au-dessus de votre
tête… Oui… ce n’est pas mal, c’est même très bien, mais
quel poncif ! mes enfants ! Quelle bondieuserie
déchaînée ! Il y a peut-être cinq cent mille paires d’yeux
comme ça, en peinture, qui contemplent le séjour des élus !
Que diable pourrais-je bien lui faire regarder à sainte
Philomène ? Le truc des visions célestes est
insoutenable… C’est tout de même dur à peindre, un sujet
pareil, quand on n’a jamais été le spectateur d’aucun
martyre ! Lui ferai-je regarder la multitude, en ayant l’air de
demander grâce ? Stupide ! D’ailleurs, il n’y a pas moyen,
puisqu’on veut que tous les chrétiens livrés aux bêtes aient
ardemment désiré de leur servir de pâture. Il est vrai qu’en
la supposant incapable de crainte, j’aurais encore la



ressource de lui faire exhorter le populo… Ce n’est pas
non plus très inédit, sans compter que les personnages qui
font des discours dans les tableaux ne sont pas
précisément irrésistibles… Alors, quoi ? pas moyen
d’échapper aux yeux vers le ciel. Évidemment, c’est encore
ce qu’il y a de plus propre à considérer… Et puis, après ?
Elle est debout, c’est entendu ; on ne leur apportait pas de
fauteuils. Sans doute, mais qu’est-ce que je vais faire des
bras ? des deux bras ? ô juste Juge !… Impossible de les
couper. On me demanderait si c’est le martyre de la Vénus
de Milo… Liés ? croisés ? étendus en croix ? levés au
ciel ? Toujours le ciel ! Ah ! zut… Dites-moi, mon enfant,…
quel est donc votre nom, déjà ?

– Clotilde, Monsieur.

– Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout
court, si vous le permettez, vous allez peut-être me donner
une idée. J’ai à peindre une petite martyre qui va être
mangée par les lions. Mettez-vous à sa place ? Que feriez-
vous si vous étiez exactement à sa place ? Faites bien
attention qu’il s’agit d’une vraie sainte, qui est déjà aussi
dévorée que possible par le désir d’entrer dans le Paradis,
avec une belle palme, et qui n’a pas peur du tout de ces
animaux. Encore une fois, que feriez-vous en attendant le
premier coup de griffe ?

Clotilde put à peine s’empêcher de sourire en songeant
à sa mère dont le célèbre martyre avait saturé son enfance.
À son propre insu, l’horreur perpétuelle de ce praticable



d’hypocrisie, déployé au fond de toutes les scènes de sa
vie, avait mis en elle une convoitise extrême, un besoin
famélique de simplicité et de vérité. Sa naïve réponse ne
se fit donc pas attendre.

– Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je n’ai jamais pensé à
rien de semblable. Même quand j’étais meilleure que je ne
suis aujourd’hui, je n’ai jamais cru que Dieu pourrait
m’appeler à lui rendre gloire de cette manière. Cependant,
la chose que vous me demandez me paraît bien simple. Si
j’étais une sainte, comme vous dites, une de ces filles
généreuses qui ont aimé leur Sauveur plus que tout au
monde, et qu’il me fallut mourir sous la dent des bêtes, je
crois, malgré tout, que j’aurais très peur. Seulement, étant
sûre d’entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon Bien-
Aimé, je penserais que ce n’est pas bien difficile ni bien
long de me donner la mort et je prierais les lions, au Nom
de Jésus, de ne pas me faire trop longtemps souffrir. Je
suppose que ces animaux féroces me comprendraient, car
je leur parlerais avec une grande foi. Ne le croyez-vous
pas ?

La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta
spontanément par des cris et des gambades.

– Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement
ravissante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous
m’entendez bien, un triple idiot. Jamais je n’aurais trouvé
ça. Grâce à vous, je vais pouvoir faire quelque chose de
propre. Voyez-vous, mon petit corbeau noir, nous sommes



si crétins, dans l’huile, que nous n’arrivons jamais à nous
mettre au vrai point de vue. Nous ne savons pas être
simples comme il faudrait, parce que nous voulons être
spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans la
tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons,
comme des saints Sacrements de bêtise, à quarante pas
devant nous, dans les processions des imbéciles ! Je dis
ça pour les plus malins autant que pour moi-même… Votre
idée me transporte et, tenez ! je m’en vais la fixer tout de
suite.

À ces mots, il se précipita sur un carton, s’empara
fougueusement d’une vaste feuille de papier qu’il boucla
sur un châssis et se mit à dessiner à grands traits, sans
interrompre le monologue.

– Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai pas
besoin de la pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir un peu
mon affaire. Nous allons leur parler à ces lions, ne craignez
rien… Naturellement, nous sommes en plein cirque
romain… De ce côté-ci, la canaille, dans le lointain. On la
verra si peu que ce n’est pas la peine d’en parler… Ici,
vous, c’est-à-dire Philomène, avec le Bon Dieu qu’on ne
voit pas, mais dont il faudra faire sentir la présence, si je ne
suis pas une bourrique… Au fait, combien nous faut-il de
lions ? Si j’en mettais quarante ? Une académie de lions !
Non, décidément, ce serait trop spirituel. Contentons-nous
de quatre. Ça fera penser aux vertus cardinales justice,
prudence, tempérance et force. Entre parenthèse, je vous
conseillerais de vous adresser particulièrement à la



dernière, quand vous leur ferez votre petit discours. Je me
défierais des autres… À propos de discours, il y a bien
toujours l’inconvénient de faire parler une figure peinte,
avec cette diablesse de bouche ouverte pour le silence
éternel, – ce qui fera le désespoir des nobles cœurs
jusqu’à la consommation des siècles. Tant pis ! je vous
fermerai la bouche. On supposera naturellement que la
conversation est finie et, d’ailleurs, les lions n’exigent pas
qu’on leur parle comme à des hommes. C’est surtout avec
leurs yeux qu’ils écoutent, ce dont la brute humaine est
presque toujours incapable. Nous en savons quelque
chose… Bien… Nous les voulons énormes, n’est-ce pas ?
Les lions de Daniel, par Victor Hugo. Non ? Vous ne
connaissez pas ? Des lions qui causent entre eux, mon
enfant. Il y en a même un qui parle comme un âne.
N’importe ! ils ont de l’allure. Tenez ! voyez-vous celui-là. Il
a l’air assez bon garçon. Si vous lui passiez la main sur la
crinière, ça le flatterait peut-être. Essayons… Tiens ! tiens !
… Ce petit geste étonne sans doute nos Vestales. Au fond,
je m’en fiche, de ces prêtresses ; oui, mais les dames du
vernissage, – ces vestales de mes petits boyaux, – si elles
allaient trouver ça gentil, maintenant ? Ah ! Diable ! non,
par exemple, nous tomberions dans la crucherie
sentimentale. Cherchons autre chose…

Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en
secouant tout l’Olympe de ses pensées.

– Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai jamais fait de
lions, moi ! Je ne les ai pas du tout dans l’œil, ces fauves !



Regardez-moi celui-là qui nous tourne le dos au premier
plan. On le prendrait pour une vache, les yeux fermés. Il
faudra que j’aille les étudier au Jardin des Plantes… Une
idée ! Si j’y allais avec vous, aujourd’hui même ? J’aime
les choses qui se font tout de suite. Il est à peine midi.
C’est bien décidé, n’est-ce pas ? vous m’accompagnez ?
Alors, partons.





X

Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et
Gacougnol hélait un fiacre.

– Au Bon Bazar cria-t-il, et vivement.

Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à
côté d’elle et continua de parler avec abondance pendant
que roulait la voiture.

Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de
me laisser faire tranquillement ce qui me plaira. Je suis un
animal qu’il ne faut pas contrarier. Vous êtes venue chez
moi pour vous mettre à mes ordres, je suppose. Par
conséquent, vous devez m’obéir bien gentiment. Vous
comprenez que je ne peux pas vous emmener dans ce
costume… Nous allons donc passer par cette halle qui est
sur notre chemin et vous ferez un peu de toilette. Oh ! soyez
tranquille, ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le droit de
vous en faire. C’est tout simplement un petit acompte sur
nos séances… D’abord, vous savez, moi, je n’aime pas les
pauvres, je ne peux pas les sentir, j’ai l’inspiration trop
décorative et je ne pourrais rien faire avec un modèle de
tête qui ne serait pas vêtu convenablement… Puis, nous
déjeunerons quelque part. Je crève de faim et vous aussi,
peut-être. Nous tâcherons de ne pas nous embêter… Ah !
par exemple, vous seriez aimable de ne pas vous habiller
pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des animaux
distingués et je voudrais bien ne pas arriver trop tard. J’ai



besoin d’une masse de croquis…

Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu
répondre. Gacougnol débobinait sa palabre la plus active
et se parlait surtout à lui-même. La malheureuse était,
d’ailleurs, peu capable de former une idée quelconque.
Elle se croyait en plein rêve et n’avait pas trouvé un seul
mot depuis que ce diable d’homme s’emparait, en
claironnant comme un chef barbare, de sa flexible volonté.

Naïvement, elle obéissait, suivant l’instinct des êtres
profonds. Son âme supérieure lui disait d’accueillir cette
aubaine incroyable, avec la même douceur qu’elle eût
accepté les avanies.

Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre
un sourire à la bouche de bronze de leur destin, elle
s’abandonnait délicieusement à l’illusion d’avoir obtenu sa
grâce.

Et puis, cette pensée qu’elle allait enfin être habillée, la
suffoquait, l’étranglait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne
fois de ces affreuses guenilles que les mendiantes auraient
méprisées ! Ne plus sentir sur elle cette robe infâme qui la
salissait, qui la flétrissait, dont le voisinage aurait fait
mourir les fleurs ! – robe de tristesse et d’ignominie que
son misérable amant lui avait donnée autrefois et qu’elle
portait, uniquement parce qu’il n’avait jamais été possible
de la remplacer.

Oh ! cette robe d’un rouge vomi de mastroquet en
déconfiture, délavée par les pluies de vingt saisons,



mangée par tous les soleils, calcinée par toutes les fanges,
effiloquée jusqu’à l’extinction du tissu et ravaudée,
semblait-il, par la couturière des balafres ou des
autopsies !… En être débarrassée, délivrée, ne plus la
voir, la jeter, en fuyant, dans quelque ruisseau où les
ramasseurs d’ordures la dédaigneraient !…

Était-ce possible qu’il y eut des hommes si généreux !
Certes, oui, qu’elle allait poser de bon cœur, tant qu’on
voudrait, et ce ne serait pas sa faute, à elle, si cet artiste ne
faisait pas un chef-d’œuvre, car elle poserait comme
personne, assurément, n’avait jamais pu poser ! Elle serait
de pierre sous son regard.

Oui, sans doute… mais les bottines, il lui en faudrait
aussi, car elle en était à marcher dans des chaussons !…
Et du linge, donc ! Comment s’en passer, puisqu’elle était
complètement nue sous ses loques ? Et un corset ! et un
châle ! et un chapeau ! Tout cela est nécessaire à une
femme pour être vêtue « convenablement », comme il avait
dit… Quelle dépense ! mais il avait de l’argent, pour sûr,
beaucoup d’argent, et il ne voudrait pas faire les choses à
moitié.

– Mon Dieu ! dire pourtant que je serai comme cela,
tout à l’heure, pensait-elle, en regardant les petites
bourgeoises qui trottaient dans la rue du Bac. Je crois que
je vais devenir folle.

Il lui semblait que, pour rien au monde, elle n’aurait
consenti à parler, de peur de laisser échapper quelque



chose de sa joie.

Gacougnol, désespérant d’obtenir l’attention de sa
compagne, avait cessé de monologuer à haute voix. La
main dans sa barbe copieuse, il la considérait en souriant.

– Pauvre créature ! se disait-il, je suis Dieu pour elle, en
ce moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait des
propriétés lumineuses, notre sapin serait le char du
prophète Élie, car elle transsude la jubilation. Faut-il qu’elle
en ait eu de la misère, celle-là, pour qu’il soit si facile de lui
procurer l’extase !… Je savais bien, moi, que j’allais faire
sortir la femme de ma petite sainte de tantôt ! Ce miracle-
là va me coûter dans les cinq ou six louis, tout au plus. Il les
vaut, ma foi !… C’est drôle, tout de même, la puissance de
l’argent !… Cependant, mon vieux, ne t’emballe pas trop
sur cette idée. Évidemment ma pauvresse n’est pas la
première venue. C’est une chrysalide joyeuse de se
transformer. Où donc est le mal ? Elle obéit à sa nature.
Eh ! bien, après ? Pourquoi sa figure mentirait-elle ?
Jamais une farceuse, même en espérance, ne pourrait se
réjouir avec un pareil abandon. Elle ne manquerait pas de
me faire sentir que ça lui est dû et m’offrirait, pour me
gratifier de mon zèle, une très belle gueule en mastic où sa
dignité serait empreinte. L’enfantillage de cette grande fille
me ravit au contraire, et c’est bien possible, après tout,
qu’elle ait un cœur adorable. « Plus une femme est sainte,
me disait une fois Marchenoir, et plus elle est femme. » Il
doit avoir raison, comme toujours. Celle-là n’est peut-être
pas tout à fait une sainte et, certainement, elle n’est pas



neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher salement par
quelque Capétien de la pommade ou quelque fugace
trouvère du petit négoce. Éternelle histoire de ces
lamentables toquées ! Mais il se peut que le colimaçon ait
glissé sur elle sans laisser la nacre malpropre de son
souvenir. D’ailleurs, je m’amuserai à la faire parler en
déjeunant et je verrai bien la couleur de ses pensées.

Comme il en était là de ses propres réflexions, la
voiture s’arrêta devant la porte monumentale du Temple de
notre vraie foi.

– Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt d’une voix très
distincte, nous sommes arrivés, descendez la première et
dépêchons-nous, s’il vous plaît !





XI

Les incertitudes que l’honnête peintre aurait pu
conserver encore se dissipèrent au déjeuner.

La métamorphose avait été aussi rapide que
merveilleuse. Pélopidas, qui paraissait au courant des
choses, ayant muni d’instructions très spéciales une
habilleuse de la maison, la tremblante et joyeuse Clotilde
avait disparu dans les profondeurs.

Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne
s’ennuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait vu
venir à lui une jeune femme très bien mise qu’il n’avait pas
reconnue du premier coup et qui lui avait serré très
doucement les deux mains, en silence, avec une
expression sublime.

Clotilde était si naturellement, si simplement supérieure
à sa condition que, même averti, l’observateur parisien le
plus pénétrant n’aurait pas découvert la plus légère
disparate pouvant déceler une transformation si soudaine.

Gacougnol, qui s’était malicieusement préparé à
étudier les points de suture, en avait été pour ses frais et
s’était senti pénétré d’une stupeur vraiment extraordinaire.

Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard
Saint-Michel, où le cocher venait de les déposer, il
cherchait encore à s’expliquer le miracle d’une distinction
native dont le germe insoupçonné, charrié dans le courant



mystérieux des descendances, après avoir traversé
combien d’amalgames impurs ! avait fini par se
développer en cette créature délicieuse.

La toilette de Clotilde était assurément sans aucun
faste. C’était la mise la plus ordinaire d’une de ces trois
cent mille piétonnes de Paris qui ont conquis l’univers sans
dépasser les boulevards extérieurs. Costume noir de la
plantigrade sans remords ou de la passante laborieuse
que vingt mille romans ont décrit et dont le prix ne
défraierait pas le déjeuner d’une souillonne Impératrice des
Indes.

Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la
même grâce naturelle que les libellules portent leur corselet
de turquoise et d’or. Sa taille s’était redressée. L’armature
impérieuse du vêtement féminin relevait désormais son
buste et poussait en haut sa tête soucieuse que les mains
pénitentielles de la Pauvreté avaient si longtemps courbée.

Le peintre critique, au comble de l’étonnement, braquait
en vain toute son analyse, il ne trouvait pas l’ombre d’un
écart véniel, d’une discordance ou d’un heurt dans les
attitudes ou les façons.

Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait
aucun résultat désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait le
petit doigt de la main droite en portant son verre à ses
lèvres. Elle ne le levait pas. Il ne remarqua pas non plus
qu’elle éprouvât le besoin de se cacher la moitié du visage
avec sa serviette en parlant au garçon qui les servait, ni



qu’elle fît entendre une petite toux mélodieuse en rompant
son pain. Elle ne s’écriait pas sur la nouveauté des choses
se bornant à demander, avec l’ingénuité la plus rapide, les
indispensables explications et ne s’excusant pas d’avoir
bravement faim et soif, ainsi qu’il convenait à une robuste
fille dont la faiblesse actuelle était surtout la conséquence
de beaucoup d’années de privations et de chagrins noirs.

Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive aiglonne
grandie jusqu’alors dans les lieux obscurs, et
reconnaissant aussitôt son ciel.

Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste
comme une impression de rapatriement et de renouveau.

Elle disait les mêmes choses qu’elle aurait pu dire
quelques heures auparavant, étant toujours prisonnière
dans le même cerceau d’idées pâles, circonscrites par un
polygone de ténèbres. Mais elle les disait d’une voix plus
ferme, que les imbéciles n’auraient pas manqué de croire
ambitieuse, précisément parce qu’elle était timbrée d’une
humilité plus profonde.

Sa physionomie n’était pas moins touchante et moins
douce, et ses sublimes yeux avaient toujours leur
intraduisible expression d’après l’orage, mais son sourire
était à peine un peu moins navré.

On voyait qu’une peine immense persistait au fond de
sa joie qui ne serait peut-être que d’un jour et bâtie avec
l’illusion de l’illusion, comme les châteaux de vapeurs des
enfants des pauvres.



Cependant l’excellent repas que lui donnait Gacougnol,
et, surtout, le très bon vin de Bourgogne qu’il fit apporter,
dissipèrent ou, du moins, refoulèrent jusqu’à la base du
cimier noir de sa chevelure, le nuage mobile de son
tourment.

– Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs
avaient un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui
du matin s’appelait le crépuscule de la Colombe et celui du
soir le crépuscule du Corbeau. Votre visage de mélancolie
me fait penser à ce dernier… Je veux faire sur vous une
grande épreuve. Supposez-moi, pour un instant, un très
vieil ami que vous auriez perdu l’espérance de revoir et
que vous avez eu la joie de rencontrer, il y a deux heures.
Dites-vous, même, si vous le préférez, que je suis peut-
être, qui sait ? le bonhomme providentiel, l’instrument
désigné pour transformer votre existence, de même que
j’ai transformé votre costume, – je ne sais pas comment,
par exemple, – et racontez-moi bonnement votre histoire.
Elle est douloureuse, j’en suis persuadé, mais je devine
qu’elle n’est pas très compliquée ni très longue, et nous
aurons encore le temps d’arriver au Jardin des Plantes.
Est-ce trop vous demander ?… Vous comprenez bien,
mon enfant, que j’ai besoin de vous mieux connaître. Je ne
sais de vous que votre nom et c’est à peine si j’entrevois
très confusément votre situation… Je me suis quelquefois
amusé, comme tant d’autres, à faire raconter leur histoire à
de malheureuses diablesses qui me débitaient
d’immenses bourdes, me prenant de bonne foi pour



quelque jobard, sans se douter que j’étudiais précisément
leur façon de mentir… Avec vous, Clotilde, c’est autre
chose. Je sens que vous ne devez pas mentir et je vous
croirai. S’il y a quelque circonstance que vous ne vouliez
pas ou que vous ne puissiez pas me dire, je vous en prie,
ne mettez rien à la place. Deux lignes de points et passez
outre. Voulez-vous ?

Et il enveloppa d’un regard avide cette Singulière qui
déconcertait son expérience.

Clotilde l’avait écouté avec une émotion qui faisait
battre ses artères. D’abord, une aspiration brusque lui
avait entr’ouvert la bouche, comme si quelque vision
passait devant elle, puis une fumée rose avait paru flotter
un instant sur son visage et maintenant, elle regardait
Gacougnol d’une manière si vraie, si candide qu’un rayon
de lune, semblait-il, aurait pu descendre jusqu’à son cœur.

– J’y pensais, répondit-elle simplement.

Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux Corton et
posant sa serviette sur la table après s’être essuyé les
lèvres, elle se leva et vint s’asseoir sur le divan rouge à
côté du peintre qui l’avait placée devant lui, en pleine
lumière, pour l’étudier à son aise.

– Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que
vous avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. Je
le crois profondément. Je suis très sûre aussi que nul ne
sait jamais ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait, et j’ignore
même si quelqu’un pourrait dire, sans craindre de se



tromper, ce qu’il est exactement. Vous parliez d’un ami,
d’un « vieil ami » que j’aurais pu perdre et que je croirais
retrouver en vous. Cette parole était bien étonnante pour
moi, je vous assure. Vous en jugerez vous-même, car je
vais vous parler comme vous désirez que je vous parle,
comme je parlerais à cet absent que vous m’avez tant
rappelé ce matin, aussitôt que vous avez eu compassion
de ma peine. Je vais tout vous dire… S’il y a de la honte,
ajouta-t-elle d’une voix un peu altérée, tant pis pour moi !

Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme
élégiaque et sans nul détour, sans atténuation ni apologie,
elle raconta sa vie déflorée qui ressemblait à dix mille vies.

– Mon existence est une campagne triste où il pleut
toujours…

Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté par
une simplicité inconnue, il savourait en silence, dans la
région de son âme la plus ignorée de lui-même, la
magique et paradoxale suavité de cette candeur sans
innocence.

Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi
pouvait bien servir d’être si malin et d’avoir bêtement
galvaudé sa vie dans les expérimentations ou les
sondages les plus ambitieux, pour arriver à découvrir à
fleur de trottoir, sous un pavé de la voie banale, cette
source de cristal qui chantait si bien sa fraîche complainte.

– … Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent



pour moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait
leur nid dans mon cœur…

Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces
familières images si fréquentes chez les écrivains
mystiques. Le tissu léger de son langage qui laissait voir
les formes pures de sa pensée, n’était presque rien de
plus qu’un rappel constant des humbles choses de la
nature qu’elle avait pu voir.

Cette Primitive se peignait naïvement elle-même avec
les couleurs en très petit nombre qu’elle possédait, sans
égard aux lois perspectives et aux différentes valeurs, ne
craignant pas de faire avancer monstrueusement un
horizon ou d’éclabousser de lumière certains points
obscurs. Mais, toujours, elle apparaissait lointaine,
minuscule, obombrée, comme exilée de son propre drame,
– errante et perdue dans des sillons noirs, une petite lampe
à la main.

Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui
déchiraient ainsi que des éclairs, le fond de son âme : –
J’ai cherché l’amour comme les mendiants cherchent les
vipères ! – Quand j’ai frappé monsieur Chapuis, j’ai cru
qu’il me poussait un chêne dans le cœur !… Et c’était tout.
La transparente rivière continuait à travers les bocages de
mancenilliers ou les clairières dangereuses de son récit.

Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans
excuse, avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire
détester. Elle montra sa mère telle qu’elle était, sans



amertume ni ressentiment, rappelant même deux ou trois
conjonctures anciennes où cette sorcière avait paru l’aimer
sans calcul.

Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son
auditeur, à qui elle apparut telle qu’une incroyable virtuose
du Renoncement chrétien.

– Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce
que vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus
vraie si j’étais interrogée par Dieu. Pour que rien ne
manque à ma confession, j’ajoute ceci. Lorsque, dans la
voiture, vous m’avez dit que j’allais être habillée, après
m’avoir fait mourir de peur en me disant exactement le
contraire, une demi-heure auparavant, je vous assure que
j’ai complètement perdu la tête, à force de joie. J’ai eu
comme un éblouissement de folie et de cruauté. Nous
allions très vite. Cependant j’aurais voulu que le cocher
déchirât son pauvre cheval pour aller plus vite encore…
Mais depuis que ce rêve s’est réalisé, je suis plus calme et
j’espère que vous me trouverez tout à fait raisonnable.

Gacougnol fit un signe pour qu’on lui apportât l’addition,
puis, ayant congédié l’homme à la soucoupe, se tourna
vers Clotilde et lui tendant une honnête main qu’elle prit
aussitôt, lui parla ainsi :

– Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, – décidément
car je commence à me trouver ridicule d’être si paternel ou
si familier, – j’ai connu de très hautes dames à qui
j’enverrais bien volontiers vos hardes de ce matin. Votre



confidence m’a donné pour vous une estime sans bornes,
en même temps qu’un plaisir extrême que vous ne pouvez
guère comprendre, car je vous ai écoutée en artiste et je
passe pour un public assez difficile. Je suis donc peu
capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle a dû
vous faire souffrir et je vous prie de me la pardonner… Ne
me dites plus un mot, nous manquerions nos bêtes.

En voiture, l’infatigable parleur était devenu silencieux. Il
regardait Clotilde avec une sorte de respect vague
mélangé d’une évidente perplexité. Deux ou trois fois, il
entr’ouvrit la bouche et la referma immédiatement comme
la porte d’un mauvais lieu, sans avoir proféré une syllabe.

La jeune femme, attentive au mouvement de la rue,
observait la consigne du parfait silence, et ils arrivèrent
ainsi, pleins de leurs pensées, à la grille du Jardin des
Plantes.





XII

Gacougnol s’étant débarrassé de son cocher, ils
marchèrent dans la direction présumée du pavillon des
grands fauves. Mais l’un et l’autre connaissaient peu ce
Jardin célèbre que fréquentent seuls les Parisiens du
voisinage ou les étrangers et, naturellement, ils
s’égarèrent.

Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les
antilopes qu’elle s’arrêta pour contempler amoureusement.

– Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le peintre, la
voyant caresser un de ces charmants êtres dont les yeux
ressemblaient aux siens.

– Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle ; je
voudrais qu’il me fût permis de les soigner et de vivre près
d’elles dans une de ces petites maisons ravissantes qu’on
leur a bâties. Leur voisinage me serait plus doux que celui
de monsieur Chapuis.

Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait
visiblement à dire quelque chose de considérable,
lorsqu’une main se posa familièrement sur son épaule.

– Tiens ! c’est vous, Marchenoir ! cria-t-il en se
retournant. Je pensais à vous, il n’y a qu’un instant.
Comment diable êtes-vous ici ?

– J’y suis presque tous les jours, répliqua le nouveau
venu. Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous



venu. Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous
assure que votre présence m’étonne…

À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et
devinrent légèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna
sur-le-champ.

– Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter
un de nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir.
Nous l’appelons, entre nous, le grand Inquisiteur de France.
Caïn, je recommande à votre admiration mademoiselle
Clotilde… Maréchal, une amie que j’ai rencontrée ce matin,
mais que j’ai dû connaître vers l’An Mil, dans un pèlerinage
antérieur. C’est la poétesse de l’Humilité.

Marchenoir s’inclina profondément et dit à Clotilde :

– Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi,
vous êtes ce qu’il y a de plus grand au monde.

– Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en doutez
pas, répondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous
avez un nom terrible… Caïn ? ajouta-t-elle, dans une sorte
d’effroi rêveur ; il n’est pas possible que ce soit votre vrai
nom.

– Ma mère m’a fait baptiser sous le nom de Marie-
Joseph, mais celui de Caïn figure très réellement sur le
registre municipal, par la volonté formelle de mon père. Je
signe Caïn quand je fais la guerre aux fratricides et je
garde Marie-Joseph pour parler à Dieu… M’expliquerez-
vous, mon cher Gacougnol, cette randonnée au Jardin des
Plantes ?



– Je suis venu pour les lions, dit à son tour l’interpellé.
J’ai quelques croquis à prendre et précisément nous
cherchons leur tanière.

– S’il en est ainsi, vous ne m’aurez pas rencontré
inutilement, car vous ne me paraissez pas très au fait et
vous auriez certainement perdu la demi-heure de jour qui
vous reste. En ce moment, les animaux féroces ne sont
pas visibles pour la multitude. Mais je vais vous introduire
dans leur maison. C’est un peu chez moi, vous savez.

Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois
coups maçonniques à la porte du « palais », entrait avec
ses deux compagnons dans la galerie intérieure où les
fauves achevaient leur repas du soir.

– Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre
aise. Le belluaire en costume de garçon de bureau que
vous voyez là fera semblant de vous oublier une demi-
heure. Je viens d’arranger cela. Il compte bien entendu,
que vous ne l’oublierez pas vous-même en sortant. Je vais
causer un peu avec Mademoiselle.

S’éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son
carnet, il emmena Clotilde à quelque distance et la mit en
face d’un tigre superbe envoyé tout récemment par le
gouverneur de Cochinchine.

Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d’elle
seulement par une chaîne tendue au-devant de la
formidable cage.



– Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait un
peu, vous êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce tigre est
mon ami. Il est ici depuis trois semaines environ et il ne se
passe guère un jour sans que je vienne le voir et le
consoler. Oh ! notre conversation est ce qu’elle peut. Je ne
me flatte pas de parler le tigre sans fautes, mais on se
comprend. Voyez plutôt l’aimable accueil !

Le tigre qui, d’abord, s’était dressé de toute sa taille
contre les barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la voix
de son visiteur. Il retomba sur ses pattes antérieures,
éteignit la puissante rumeur de ses cordes, et parcourut sa
cage d’une extrémité à l’autre, évoluant, chaque fois, par le
train de derrière, de façon à ne pas perdre un instant de
vue Marchenoir qu’il fixait de ses yeux d’avare défiant,
particuliers à cette race de félins et qui lui ont valu, en
grande partie, son exceptionnelle réputation de cruauté.

Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se
retourna et s’étendit de son long, adossé au pied de la
grille. Alors, à l’inexprimable terreur de Clotilde, qui n’eut
pas même la force de pousser un cri, Marchenoir, penché
sur la mobile barrière, passa la main sur le dos de la bête
formidable qui s’étira voluptueusement sous la caresse, en
exhalant un rauquement prolongé dont frémirent toutes les
parois.

– Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir
accompli cette politesse, on calomnie beaucoup ces
créatures admirables, que j’excuserais, pourtant, d’être



enragées de leur ignoble prison. Pensez-vous que ce
pauvre tigre soit si effrayant ? Il était dans sa belle forêt de
l’Inde, il y a quelques mois à peine, et maintenant, il meurt
de froid et de chagrin sous les yeux de la canaille. C’est
pour cela que nous nous aimons. Quelque chose l’avertit,
sans doute, que je ne suis pas moins triste et moins exilé
que lui-même. Mais nous avons encore d’autres affinités.
Le nom diffamé de sa race correspond à celui de Caïn,
dont vous me savez accoutré, et mon autre nom de Joseph
n’implique-t-il pas la belle robe rayée du patriarche enfant
dont vous voyez que ce captif est revêtu ? Je ne saurais
vous dire à quel point je me sens solidaire de la plupart
des animaux qui sont ici et qui me semblent, en vérité, bien
plus près de moi que beaucoup d’hommes. Il n’y en a pas
un seul, je crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a secouru
dans la détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit.
On ne remarque pas que les bêtes sont aussi
mystérieuses que l’homme et on ignore profondément que
leur histoire est une Écriture en images, où réside le
Secret divin. Mais aucun génie ne s’est encore présenté,
depuis six mille ans, pour déchiffrer l’alphabet symbolique
de la Création…

Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un
autre livre{1}, il serait oiseux de réitérer ici sa peinture. Mais
l’ignorante Clotilde, qui le voyait et l’entendait pour la
première fois, s’étonna d’un homme qui avait l’air de parler
du fond d’un volcan et qui naturalisait l’Infini dans les
conversations les plus ordinaires.



L’instruction très primaire de la jeune femme, et surtout
l’horrible dénûment intellectuel de son entourage, l’avaient
peu préparée aux incartades souvent inouïes de ce
contemplateur nostalgique, de qui certaines aperceptions
en arrière étaient quelque chose de déconcertant.

Néanmoins, la droiture de sa raison l’avertissait d’une
présence intellectuelle qu’il ne fallait pas mépriser.
Instinctivement, elle devinait là de la profondeur et de la
grandeur et, bien qu’elle eût à peine compris, elle sentit
tout à coup la joie d’une pauvresse morfondue qui
s’appuierait, sans le savoir, au mur d’un four seigneurial où
cuirait le pain des mendiants.

– La Création ! dit-elle. Je sais que l’esprit humain ne
peut la comprendre. J’ai même entendu dire qu’aucun
homme ne pouvait rien comprendre parfaitement. Mais,
Monsieur, parmi tant de mystères, il y en a un surtout qui
me confond et me décourage. Voici, par exemple, une
belle créature, innocente, malgré sa férocité, puisqu’elle
est privée de raison. Pourquoi faut-il qu’elle soit, en même
temps, privée de sa liberté ? Pourquoi les animaux
souffrent-ils ? J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et je me
suis demandé comment Dieu pouvait supporter cette
injustice exercée sur de pauvres êtres qui n’ont pas mérité,
comme nous, leur châtiment.

– Ah ! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant
où est la limite de l’homme. Les zoologistes qui font leurs
petites étiquettes à deux pas d’ici vous apprendraient



exactement les particularités naturelles qui distinguent de
toutes les espèces inférieures l’animal humain. Ils vous
diraient que c’est tout à fait essentiel de n’avoir que deux
pieds ou deux mains et de ne posséder, en naissant, ni
des plumes ni des écailles. Mais cela ne vous expliquerait
pas pourquoi ce malheureux tigre est prisonnier. Il faudrait
savoir ce que Dieu n’a révélé à personne, c’est-à-dire
quelle est la place de ce félin dans l’universelle répartition
des solidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne fût-
ce qu’au catéchisme, qu’en créant l’homme, Dieu lui a
donné l’empire des bêtes. Savez-vous qu’à son tour Adam
a donné un nom à chacune d’elles et qu’ainsi les bêtes ont
été créées à l’image de sa raison, comme lui-même avait
été formé à la ressemblance de Dieu ? car le nom d’un
être, c’est cet être même. Notre premier ancêtre, en
nommant les bêtes, les a faites siennes, d’une manière
inexprimable. Il ne les a pas seulement assujetties comme
un empereur. Son essence les a pénétrées. Il les a fixées,
cousues à lui pour jamais, les affiliant à son équilibre et les
immisçant à son destin. Pourquoi voudriez-vous que ces
animaux qui nous entourent ne fussent point captifs, quand
la race humaine est sept fois captive ? Il fallait bien que tout
tombât à la même place où tombait l’homme. On a dit que
les bêtes s’étaient révoltées contre l’homme, en même
temps que l’homme s’était révolté contre Dieu. Pieuse
rhétorique sans profondeur. Ces cages ne sont
ténébreuses que parce qu’elles sont placées au-dessous
de la Cage humaine qu’elles étançonnent et qui les écrase.
Mais, captifs ou non, sauvages ou domestiques, très près



ou très loin de leur misérable sultan, les animaux sont
forcés de souffrir sous lui, à cause de lui et par conséquent
pour lui. Même à distance, ils subissent l’invincible loi et se
dévorent entre eux, – comme nous-mêmes, – dans les
solitudes, sous prétexte qu’ils sont carnassiers. La masse
énorme de leurs souffrances fait partie de notre rançon et,
tout le long de la chaîne animale, depuis l’homme jusqu’à la
dernière des brutes, la Douleur universelle est une
identique propitiation.

– Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit
Clotilde en hésitant, les souffrances des bêtes sont justes
et voulues par Dieu qui les aurait condamnées à porter une
très lourde partie de notre fardeau. Comment cela se peut-
il puisqu’elles meurent sans espérance ?

– Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment
pourrions-nous dire qu’elles souffrent, si elles ne souffraient
p a s en nous ? Nous ne savons rien, Mademoiselle,
absolument rien, sinon que les créatures, déraisonnables
ou sages, ne peuvent souffrir en dehors de la volonté de
Dieu et, par conséquent, de sa Justice… Avez-vous
observé que la bête souffrante est ordinairement le reflet
de l’homme souffrant qu’elle accompagne ? En quelque
lieu de la terre que ce soit, on est toujours sûr de rencontrer
un esclave triste suivi d’un animal désolé. L’angélique
chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares de la
romance ont tant abusé, ne vous semble-t-il pas une
représentation de son âme, une perspective douloureuse
de ses pensées, quelque chose enfin comme le mirage



extérieur de la conscience de ce malheureux ? Quand nous
voyons une bête souffrir, la pitié que nous éprouvons n’est
vive que parce qu’elle atteint en nous le pressentiment de
la Délivrance. Nous croyons sentir, comme vous le disiez à
l’instant, que cette créature souffre sans l’avoir mérité, sans
compensation d’aucune sorte, puisqu’elle ne peut espérer
d’autre bien que la vie présente et qu’alors c’est une
effroyable injustice. Il faut donc bien qu’elle souffre pour
nous, les Immortels, si nous ne voulons pas que Dieu soit
absurde. C’est Lui qui donne la Douleur, parce qu’il n’y a
que Lui qui puisse donner quelque chose, et la Douleur est
si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les plus misérables
êtres ! Mais nous sommes si légers et si durs que nous
avons besoin des plus terribles remontrances de l’infortune
pour nous en apercevoir. Le genre humain paraît avoir
oublié que tout ce qui est capable de pâtir depuis le
commencement du monde est redevable à lui seul de
soixante siècles d’angoisses, et que sa désobéissance a
détruit le précaire bonheur de ces créatures dédaignées
par son arrogance d’animal divin. Encore une fois, ne
serait-il pas bien étrange que la patience éternelle de ces
innocents n’eût pas été calculée par une infaillible
Sagesse, en vue de contrepeser, dans les plus secrètes
balances du Seigneur, l’inquiétude barbare de l’humanité ?

La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante
et superbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement
de tous les points de la galerie sombre et le vieil ours
canadien lui-même parut attentif.



Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son
âme à cette parole qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle
avait entendu. Elle écoutait des pieds à la tête, incapable
d’une objection, configurant, comme elle pouvait, sa
pensée à la pensée de ce pathétique démonstrateur.

À la fin, pourtant, elle se hasarda :

– Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez
rarement compris, car vos paroles vont plus loin que les
idées ordinaires. Les choses que vous dites paraissent
venir d’un monde étranger que ne connaîtrait personne. J’ai
donc beaucoup de peine à vous suivre et, je l’avoue, le
point essentiel est toujours obscur pour moi. Vous affirmez
que les bêtes partagent la destinée de l’homme qui les
entraîna dans sa chute ! Soit. Vous ajoutez qu’étant privées
de conscience et n’ayant pas à souffrir pour elles-mêmes,
puisqu’elles n’ont pu désobéir, elles souffrent
nécessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je le
comprends moins. Cependant, je peux encore l’admettre
comme un mystère qui n’a rien de révoltant pour ma raison.
J’entends bien que la douleur ne peut jamais être inutile.
Mais, au nom du ciel ! ne doit-elle pas profiter aussi à l’être
qui souffre ? Le sacrifice, même involontaire, n’appelle-t-il
pas une compensation ?

– En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur
récompense ou leur salaire. Si je le savais pour vous
l’apprendre, je serais Dieu, Mademoiselle, car je saurais
alors ce que les animaux sont en eux-mêmes et non plus,



seulement, par rapport à l’homme. N’avez-vous pas
remarqué que nous ne pouvons apercevoir les êtres ou les
choses que dans leurs rapports avec d’autres êtres ou
d’autres choses, jamais dans leur fond et dans leur
essence ? Il n’y a pas sur terre un seul homme ayant le
droit de prononcer, en toute assurance, qu’une forme
discernable est indélébile et porte en soi le caractère de
l’éternité. Nous sommes des « dormants », selon la Parole
sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves comme
« une énigme dans un miroir ». Nous ne comprendrons ce
« gémissant univers » que lorsque toutes les choses
cachées nous auront été dévoilées, en accomplissement
de la promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-
là, il faut accepter, avec une ignorance de brebis, le
spectacle universel des immolations, en se disant que si la
douleur n’était pas enveloppée de mystère, elle n’aurait ni
force ni beauté pour le recrutement des martyrs et ne
mériterait même pas d’être endurée par les animaux.

À ce propos, j’aimerais à vous dire une singulière
histoire, une bien singulière et bien triste histoire… Mais
j’aperçois Gacougnol qui nous fait des signes. S’il veut
m’honorer de la même attention que vous, je pense qu’il
me sera profitable à moi-même de la raconter.





XIII

Garçon ! un madère et deux absinthes commanda
Gacougnol qui venait de s’installer avec Clotilde et
Marchenoir dans un café proche de la grande entrée du
Jardin.

La prompte nuit de décembre étant venue sur les
animaux et les hommes, les visiteurs avaient décidé de
s’asseoir dans ce lieu banal en écoutant le récit de
Marchenoir.

– Avant tout, dit encore le peintre, permettez que
j’écrive quelques mots. Garçon ! vous avez un bureau
télégraphique à deux pas d’ici. Vous allez porter une
dépêche immédiatement. Donnez-moi du papier.

Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit
rapidement ces simples mots : Clotilde ne rentre pas.
GACOUGNOL. Ce télégramme, adressé à « Madame
Chapuis », disparut à l’instant même.

– Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez,
Marchenoir, que vous êtes à peu près le seul parmi nos
contemporains que je puisse écouter longtemps avec
plaisir. Alors même que je ne vous comprends pas tout à
fait, je sens votre force et cela me suffit pour être heureux
de vous entendre.

– Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me
flattez pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même.



C’est surtout pour Mademoiselle que je vais parler.

Et regardant Clotilde :

– Je ne sais si le nom d’histoire convient exactement à
ce que j’ose vous offrir. C’est plutôt un souvenir de voyage,
une impression ancienne, demeurée très vive et très
profonde, que je voudrais vous faire partager. Vous allez
voir que c’est une suite à notre conversation sur les
bêtes…

Vous avez certainement entendu parler de la Salette, du
pèlerinage de Notre-Dame de la Salette ! Vous n’ignorez
pas qu’il y a bientôt un demi-siècle la Vierge Marie est
apparue sur cette montagne à deux enfants pauvres.
Naturellement, on a tout fait pour déshonorer par le ridicule
ou la calomnie cet événement prodigieux. Ce n’est pas le
moment de vous développer les raisons d’ordre supérieur
qui me forcent à l’envisager comme la plus accablante
manifestation divine depuis la Transfiguration du Seigneur
– que Raphaël, avec son imaginative de décorateur
profane, a si peu comprise… Ceci est pour vous,
Pélopidas.

– J’entends bien, dit l’autre. Mais je ne suis pas un
fanatique de Raphaël. J’admire en lui tout ce qu’on voudra,
excepté l’artiste religieux. Sa seule Vierge tolérable est
celle de Dresde, et encore, c’est une rosière. Quant à sa
Transfiguration, voici mon très humble postulat. Depuis
trois cent cinquante ans qu’elle existe, un seul homme a-t-il
jamais pu prier devant cette image ? À l’aspect de ces



trois gymnastes en peignoir qui s’enlèvent symétriquement
sur le tremplin des nuées, je déclare qu’il me serait tout à
fait impossible de bafouiller la moindre oraison.

– Savez-vous pourquoi ? reprit Marchenoir. C’est que
Raphaël, au mépris de l’Évangile, qui n’en dit pas un seul
mot, a tenu à faire planer ses trois personnages lumineux,
obéissant à une peinturière tradition d’extase infiniment
déplacée dans la circonstance. L’ancêtre fameux de notre
bondieuserie sulpicienne, qui feuilletait plus souvent les
draps de sa boulangère que les pages du Livre saint, n’a
pas compris qu’il était absolument indispensable que les
Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa
Transfiguration fût terrestre et pour que la parole de Simon-
Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point une
absurdité. Vous parlez de la prière. Ah ! c’est, en effet, le
vrai point. Une œuvre d’art prétendu religieux qui n’inspire
pas la prière est aussi monstrueuse qu’une belle femme
qui n’allumerait personne. Si nous n’étions pas hébétés par
la consigne des traditionnelles admirations, nous
n’arriverions pas à concevoir, que dis-je ? nous serions
épouvantés d’une Madone ou d’un Christ qui n’aurait pas le
pouvoir de nous mettre à deux genoux.

Or, voici le châtiment, plus terrible qu’on ne pourrait le
supposer. Les sublimes imagiers du Moyen Âge
demandaient souvent, au bas de leurs œuvres, très
humblement, qu’on priât pour eux, espérant ainsi d’être
mêlés aux balbutiements des extases que leurs naïves
représentations excitaient. Au contraire, l’âme désolée de



Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, devant ses
toiles d’immortalité. La cohue des générations qui
l’admirent ne lui fera jamais d’autre aumône que l’inutile
suffrage qu’il a demandé… Peut-être, un jour, sera-t-il
permis enfin d’affirmer que la peinture dite religieuse des
Renaissants n’a pas été moins funeste au Christianisme
que Luther même, et j’attends le poète clairvoyant qui
chantera le « Paradis perdu » de notre innocence
esthétique. Mais fermons cette parenthèse et revenons à
notre sujet.

J’ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. J’ai
voulu voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la
Reine des Prophètes ont touchée et où le Saint-Esprit a
proféré, par sa Bouche, le cantique le plus formidable que
les hommes aient entendu depuis le Magnificat. Je suis
monté vers ce gouffre de lumière, un jour d’orage, dans la
pluie furieuse, dans l’effort des vents enragés, dans
l’ouragan de mon espoir et le tourbillon de mes pensées,
l’oreille rompue des cris du torrent… Je compte bien ne
pas mourir sans avoir fixé dans quelque livre d’amour le
ressouvenir surhumain de cette escalade où j’offrais toute
mon âme à Dieu dans les cent mille mains de mon désir…
J’ai beau patauger, depuis vingt ans, dans les immondices
de Paris, je n’arrive pas à découvrir de quels amalgames
de résidus sébacés, de quelles balayures excrémentielles
marinées dans les plus fétides croupissoirs, purent être
formés les sales enfants de bourgeois que l’événement de
la Salette scandalisa et qui inventèrent je ne sais quelles



turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne qu’à l’endroit
même où l’Esprit redoutable s’est manifesté, j’ai senti la
commotion la moins douteuse, le choc le plus terrassant
qui puisse écraser un homme. Sur l’honneur, j’en tressaille
encore.

– En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme
je le suppose, d’une caresse d’en haut, elle a dû être des
cinq doigts de la main divine, car vous êtes une manière
de rhinocéros qu’il n’est pas facile d’assommer. Puis, si je
suis bien informé, vous devez être fièrement blasé sur les
émotions ordinaires…

– Oui,… je devrais l’être. Ce voyage à la Salette était
peu de temps après la mort inexplicable de mon pauvre
petit André…

Ici, la voix du conteur parut s’étrangler. Clotilde qui,
depuis une heure, vivait par cet inconnu dont la parole
agissait sur elle avec une puissance inouïe,
involontairement avança la main, comme si elle avait vu
tomber un enfant. Mais ce geste fut aussitôt réprimé par un
autre geste de Marchenoir, suivi d’un appel vibrant de sa
soucoupe heurtée contre le marbre de la table.

– Garçon ! cria-t-il, renouvelez… Je continue. Vous
devinez que je pouvais être dans un joli état d’âme. J’étais
venu là sur l’avis ancien d’un sublime prêtre, mort depuis
des années, qui m’avait dit : « Quand vous penserez que
Dieu vous abandonne, allez vous plaindre à sa Mère sur
cette montagne. » Turris Davidica ! pensais-je. Il ne me



fallait pas moins que les « mille boucliers suspendus et
toute l’armature des forts » dont a parlé Salomon. Jamais
je ne pourrais être assez cuirassé contre mon
épouvantable chagrin. Et voici que, déjà, sur le chemin où
je venais de m’élancer, malgré la tempête et les conseils,
j’étais indiciblement transporté !

Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que
j’aperçus la Mère assise sur une pierre et pleurant dans
ses mains, auprès de cette petite fontaine qui semble lui
couler des yeux, je vins tomber aux pieds des barreaux et
je m’épuisai de larmes et de sanglots, en demandant
grâce à Celle qui fut nommée : Omnipotentia supplex.
Combien dura cette prostration, cette inondation du
Cocyte ? Je n’en sais rien. À mon arrivée, le crépuscule
commençait à peine ; quand je me relevai, aussi faible
qu’un centenaire convalescent, il faisait complètement nuit
et je pus croire que toutes mes larmes étincelaient dans le
noir des cieux, car il me sembla que mes racines s’étaient
retournées en haut.

Ah ! mes amis, que cette impression fut divine ! Autour
de moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la
fontaine miraculeuse à l’unisson de cette musique du
Paradis que faisaient tous les ruissellements de la
montagne et parfois, aussi, dans un grand lointain, les
claires sonnailles de quelques troupeaux. Je ne sais
comment vous exprimer cela. J’étais comme un homme
sans péché qui vient de mourir, tellement je ne souffrais
plus ! Je brûlais de la joie des « voleurs du ciel » dont le



Sauveur Jésus a parlé. Un ange, sans doute, quelque
séraphin très patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le
tramail de mon désespoir, et j’exultais dans l’ivresse de la
Folie sainte, en allant frapper à la porte du monastère où
les voyageurs sont hébergés.





XIV

Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le
privilège ironique d’une éloquence de victorieux. Il n’était
pas seulement un de ces Ravisseurs évangéliques
rappelés par lui, à qui ne résistent pas les Légions des
Cieux. Il était encore, et beaucoup plus même, un de ces
Doux à qui la Terre fut concédée.

Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet dont
il s’occupât, on regardait généralement comme une chose
difficile de résister à ce nouveau Juge d’Israël qui
combattait des deux mains. Du premier coup, il vous
bondissait sur le cœur.

L’image continuelle et qui jaillissait sans effort se
précisait par la voix ou par l’attitude, avec une vigueur
spontanée qui déconcertait la défensive.

De même que la plupart des grands orateurs, il
apparaissait aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa
colère contre des ennemis invisibles, et tout le temps qu’il
parlait, on voyait en lui s’agiter son âme, – comme on
verrait une grande Infante prisonnière venir coller sa face
aux vitraux d’un Escurial incendié.

Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant
qu’il aurait pu devenir, et Pélopidas confondu le
contemplait ainsi qu’une fresque très ancienne, à la fois
sanguinolente et fuligineuse, où quelque siècle très défunt



aurait revécu – prodigieusement, – ses adorations ou ses
fureurs.

Le narrateur s’était arrêté un moment. Le digne peintre
en profita pour parler un peu, dans l’espérance de cacher
son trouble.

– Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver
de telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il
faudrait précisément se trouver dans la situation d’esprit
qui fut la vôtre, ce jour-là, et avoir passé par les mêmes
déchirements ?

– Mon ami, j’attendais presque cette objection. Voici
ma réponse qui sera claire. Nous sommes tous des
misérables et des dévastés, mais peu d’hommes sont
capables de regarder leur abîme… Ah ! oui, j’ai traversé
de sacrées douleurs, articula-t-il d’une voix profonde qui
leur secoua les entrailles à tous deux, j’ai connu le vrai
désespoir et je me suis laissé tomber dans les mains de
ce Pétrisseur de bronze ; mais ne me faites pas l’honneur
de me croire si étonnant. Mon cas ne paraît exceptionnel
que parce qu’il m’a été donné de sentir un peu mieux qu’un
autre l’indicible désolation de l’amour… Vous qui parlez,
vous ne savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir
été un dévot pour bien connaître son dénûment et pour
dénombrer la silencieuse cavalerie de démons que chacun
de nous porte en soi.

Mais, en attendant que vous arrive cette vision
d’épouvante, gardez-vous de croire que le secours puisse



être indifféremment obtenu dans tel ou tel lieu. « À la
Salette ou ailleurs », avez-vous dit. Eh bien ! moi, je vous
affirme que cet endroit est particulièrement fréquenté par
les Tonnerres de l’Apocalypse et qu’il n’y a pas d’autre
point du globe où puissent aller ceux qu’intéresse le
dénouement à venir de la Rédemption. C’est à la Salette,
et non pas ailleurs, que peuvent être fortifiés ceux qui
savent que tout n’est pas accompli et que la grand’messe
du Consolateur n’a pas commencé.

Encore une fois, ce n’est pas ici l’occasion d’entrer
dans ces insolites considérations. Écoutez mon anecdote.
Je crois inutile de vous dire, Gacougnol, que je ne
m’attendais pas à trouver dans cette auberge, que
l’industrie pieuse a bâtie à quelques pas du lieu de
l’Apparition, de puissantes ressources pour mon
enthousiasme. Je suis de ceux dont la voix n’a point
d’écho, surtout parmi les raisonnables chrétiens que le
Surnaturel incommode. Le pèlerinage de la Salette est
desservi par de pratiques missionnaires qui ne s’égarent
pas dans les sentiers du sublime, je vous en réponds. Ils
trempent la soupe des voyageurs pour le ciel et logent à
pied la vertu sans extravagance. Les exercices pieux ou
les labiales exhortations, encadrées avec sagesse, ne
nuisent jamais au fonctionnement latéral de la table d’hôte
et du perchoir. La computation des ordinaires et des
suppléments fusionne avec les cantiques et les litanies sur
cette montagne, aussi effrayante que l’Horeb, où Notre-
Dame des Glaives est apparue dans le buisson flamboyant



de ses Douleurs. Il est effarant de songer que cette
fabuleuse Congrégation ne sait absolument pas ce qui
s’est passé et que le plus grand effort de ces vachers du
Sacerdoce est probablement de supposer que la
puissance divine s’est manifestée pour qu’ils existassent. Il
faut entendre leurs explications du Miracle, cet identique
boniment qui se débite chaque jour, près de la fontaine, à
l’heure de la digestion !…

Me voici donc à table, à cette table d’hôte que je viens
de nommer, en compagnie d’une vingtaine de pèlerins
quelconques. Les pèlerines sont accueillies dans l’aile
opposée du bâtiment, l’un et l’autre sexe étant ainsi
répartis de chaque côté du sanctuaire.

Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux
apostoliques, puis je ne sais quels visages, quels ventres,
quelles mains ! Tout cela mangeant et buvant, sans visible
souci de quoi que ce soit. Enfin, la tablée vulgaire de
n’importe quelle hôtellerie provinciale. Il me sembla même
qu’on gueulait un peu.

J’avais à peine franchi le seuil que déjà j’entendais
nommer Marseille. Cette mention géographique émanait
d’un très gros homme barbu, à la face congestionnée,
évidemment résolu à ne pas laisser ignorer une origine
que, d’ailleurs, son crapuleux accent dénonçait. Mais
j’avais de si sonores clairons dans le cœur que je
l’entendis à peine et je ne songeais même pas à me
demander ce que ces gens étaient venus faire en un tel



lieu. Je mangeais automatiquement ce qu’on me servait,
les convives étant séparés de moi comme par l’embrun
d’un Océan. Il est vrai que mon équipage de piéton
ruisselant et couvert de boue ne pouvait agir puissamment
sur le clavier sympathique de ces dîneurs. Aucun d’eux ne
m’avait parlé et le bavardage ne s’était pas ralenti une
seconde à mon entrée, le goujatisme contemporain ne
comportant pas la déférence pour l’Étranger.

Je pensais précisément à la Troisième Personne
divine, lorsqu’une main me toucha l’épaule. M’étant
retourné, je vis un personnage à figure triste, vêtu comme
un campagnard, qui me dit avec douceur :

– Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez
avoir très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est
moins loin du poêle ? Je vous en prie.

Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses
yeux me disaient si bien qu’il se serait cru coupable de tout
coryza dont j’aurais pu être victime, que j’acceptai sur-le-
champ sa place avec la même simplicité qu’il me l’offrait.
Cet échange me valut un peu d’attention. L’obèse
marseillais, qui était désormais en face de moi, daigna me
regarder de ses gros yeux en faïence, au bord desquels un
liquide avait été mis par la volupté d’engloutir.

– Eh ! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il,
s’adressant à mon ami inconnu, c’est comme ça que vous
nous brûlez la politesse ? Vrai ! c’est pas zentil de votre
part.



J’eus exactement la sensation d’une porte de latrines
qu’on aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque
chose de si nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait
tellement assise dans la graisse d’une prospérité de verrat
que, du premier coup, la suffocation commença. Les
mésanges bleues du ravissement s’envolèrent et je fus
aussitôt replongé dans l’ignoble réalité, dans la très puante
et très maudissable réalité.

L’interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers son
voisin, qui était une des soutanes entrevues à mon arrivée :

– Monsieur l’abbé, souffla le gros homme, c’est tout de
même veçant qu’il ait sanzé de place, ça commençait à
devenir drôle. Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse :

– Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas
que ze suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous
l’apprends. Si vous aviez eu le bonheur de fréquenter cette
« métropole », vous auriez appris que toute question
honnête vaut une réponse. Ze vous ai demandé pourquoi
vous nous avez quittés comme un lavement. Monsieur qui
vous remplace a l’air très aimable, ze ne dis pas non, mais
nous étions habitués à votre binette, et ça nous zêne de ne
plus la voir.

Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux
dépens d’un pauvre diable, faisait silence.

– Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de
vous avoir privé de ma binette, pour me servir de votre



expression ; mais le pèlerin qui m’a remplacé avait froid et,
comme j’ai eu le temps de me réchauffer depuis que vous
me faites l’honneur de vous amuser de moi, j’ai cru qu’il
était de mon devoir de lui céder ma place.

Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une
manière extraordinairement humble, dans une douceur
d’accent presque bizarre, dont je ne saurais vous traduire
l’effet. Si je vous priais d’imaginer, par exemple, un enfant
mourant que vous entendriez parler à travers un mur, ce
serait absurde et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref,
j’eus l’intuition de quelque chose de très rare et je devins
plus attentif.

Je vous épargne les gargouillades facétieuses de
chemisier pour ecclésiastiques, dont l’individu placé
devant moi ne négligea pas de nous saturer, à l’extrême
satisfaction des mandibules sacerdotales ou laïques. Voici
la cause de cette allégresse. Le pauvre être qui servait de
plastron à ces brutes était une espèce de végétarien
apostolique, perpétuellement travaillé du besoin
d’expliquer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce
fût, Mademoiselle, il n’admettait pas qu’on tuât les bêtes et,
par conséquent, il s’interdisait de manger leur chair, ne
voulant pas se rendre complice de leur massacre. Il le
disait à qui voulait l’entendre, sans que nulle moquerie fût
capable de le retenir, et on sentait qu’il aurait donné sa
propre vie pour cette idée.

À la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui paraissait



avoir enseigné très spécialement la raison dans quelque
prytanée de haute sagesse, prit la parole en ces termes :

– Je vous demande comme une faveur de répondre à
une simple question que je vais vous poser. Vous portez
des souliers de cuir, un chapeau de feutre, des bretelles
peut-être, vous vous servez en ce moment d’un couteau
dont le manche est en os. Comment pouvez-vous concilier
de tels abus avec les sentiments fraternels que vous venez
d’exprimer ? Songez-vous qu’il a fallu égorger d’innocents
quadrupèdes pour que ce faste criminel vous fût accordé ?

Je n’essaierai pas de vous dépeindre l’enthousiasme
de l’auditoire. Ce fut une clameur générale, un délire. On
applaudissait, on trépignait, on aboyait, on imitait des cris
d’animaux. Juste le succès d’un cabotin de café-concert.
Lorsqu’un peu de calme se fut rétabli dans la fourrière, la
première parole articulée qui se fit entendre sortait du groin
désopilant et fariboleur de mon vis-à-vis. Il gueulait ceci :

– Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte.
(Il en était au tutoiement.) Il n’y a pas à dire : mon bel ami !
Cette fois, c’est un théolozien qui t’interroze, un ministre
des autels, milledioux ! Qu’est-ce que tu vas lui répondre,
viédase ?

La réponse fut telle qu’un silence général succéda. À
l’exception du dernier chenapan qui avait parlé, tous les
fronts se penchèrent sur les assiettes, visiblement inquiets
d’une plaisanterie qui allait si loin. J’avançai la tête pour
voir le souffre-douleur. Il pleurait, le visage dans ses deux



mains.

Vous savez, Gacougnol, si c’est dans ma nature de
supporter que les faibles soient opprimés devant moi. Je
me levai donc, au milieu de la stupeur, et faisant le tour de
la table, je vins frapper du plat de la main l’épaule du
mastodonte. La claque, je crois, fut assez retentissante et
faillit lui faire perdre l’équilibre.

– Debout ! dis-je. Il se retourna d’un bloc, en grognant
comme un sanglier, mais s’il eut quelque velléité
d’indignation, je vous jure qu’aussitôt après m’avoir
regardé il perdit tout besoin d’évacuer ce sentiment
généreux. Je le contraignis à se lever et l’amenant jusqu’à
sa victime qui pleurait toujours et qui n’avait pas relevé la
tête, je lui dis encore :

– Vous avez insulté bassement et ignoblement un
chrétien qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, n’est-ce
pas ? lui demander pardon. Ce sera, peut-être, une leçon
profitable pour quelques-uns des lâches qui nous écoutent.
Comme il faisait mine de protester, je lui replantai la main
dans la nuque avec une telle furie d’autorité qu’il tomba sur
ses genoux aux pieds du bonhomme glacé de
stupéfaction.

– Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte
voix, vous humilier devant celui dont vous êtes l’offenseur,
sinon je jure Dieu que je vous arracherai la peau avant que
nous sortions de cette écurie… Quant à vous, Monsieur,
laissez-moi faire, j’accomplis un acte de justice, non pour



vous, mais pour l’honneur de Marie qu’on outrage un peu
trop ici.

J’expérimentai une fois de plus, en cette occasion,
l’étonnant pouvoir d’un seul homme qui déploie son âme et
l’incomparable couardise des blagueurs. Celui-là demanda
pardon à genoux comme je l’avais exigé, ajoutant, pour
sauver au moins une plume de sa dignité de plaisant
cafard, qu’il n’était pas un « Cosaque » et qu’il n’avait pas
eu l’intention de faire souffrir. L’autre le releva, en le serrant
dans ses bras, et j’allai me coucher. Telle est la première
partie de mon aventure qui sera, si vous le permettez, un
diptyque.





XV

Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à
Clotilde.

Pour toute réponse, elle eut le geste universel – qui fit
sourire Marchenoir, – de rapprocher vivement les deux
mains et de les porter au-dessus du sein gauche, en
élevant un peu les épaules.

De fait, la transformée subissait une violence
extraordinaire. La rencontre de Marchenoir était pour elle
une révélation, une sortie du néant. Ce n’était pas
précisément les choses qu’il disait, mais sa grande façon
de les dire qui la pénétrait.

Jusqu’alors, elle avait profondément ignoré qu’il y eût
de tels hommes. La notion même de ce genre de
supériorité lui était inconnue. Et voilà que, n’ayant jamais
rien soupçonné de ses propres facultés intellectuelles, du
premier coup, elle se voyait sous l’action du maître le plus
capable de les dilater instantanément.

Cette action souveraine était si sûre qu’il suffisait à
l’excitateur de dire n’importe quoi, pour qu’elle se sentît
transportée au-dessus d’elle-même. Elle ne s’étonnait déjà
plus d’avoir pu trouver quelque objection plus ou moins
valable, quand il lui parlait seul à seule au Jardin des
Plantes. Évidemment, ne fût-ce que pour une heure, il
devait élever à lui ceux qui l’écoutaient avec attention.



En un mot, la charmante fille avait été tellement
préservée par sa nature de la moutarde contagieuse des
rues de Paris qu’à trente ans elle avait encore la fleur
d’enthousiasme de l’adolescence la plus généreuse.

– N’est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la
voir écouter ainsi ? Plût à Dieu que mes pauvres œuvres
fussent contemplées avec la même affection ! Mais il est
exaspérant de penser, mon pauvre Bouche-d’or, que les
sales crapauds qui vous envient ce don-là soient
précisément consolés par votre mépris. Car il se dit un peu
partout que vous ne vous prodiguez pas.

– Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes
sentiments sur ce point. J’écris le moins sottement que je
puis ce que j’estime devoir être notifié à notre génération
vomitive. Pour ce qui est de la palabre conférencière ou
politique, raca ! En supposant que ma parole fût aussi
puissante que certains entrepreneurs de démolitions me
l’ont affirmé et qu’elle eût le pouvoir de « changer la forme
des montagnes », comme le vent de feu qui souffla contre
Sodome, je n’échangerais pas ma rêverie solitaire contre
le tréteau d’un flagorneur de la populace. J’aime mieux
parler aux bêtes. Ce soir, c’est à vous que je parle, et
surtout à Mademoiselle, avec le plus grand plaisir.

Gacougnol se mit à rire, et s’adressant à Clotilde,
restée sérieuse :

– Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous
honore de ce madrigal, vous sauriez qu’il n’y a que lui au



monde qui ait le secret de dire à ses amis tout ce qu’il lui
plaît de leur dire, sans les offenser.

Clotilde parut surprise de l’observation.

– Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous
offenser ? Je vois bien qu’il n’est pas à la même place que
les autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine
bien que c’est à Dieu qu’il parle.

– Mademoiselle, intervint Marchenoir, si j’avais eu
quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que vous
méritez la fin de l’histoire.

Le lendemain du petit drame que je viens de vous
raconter, la première personne que j’aperçus près de la
fontaine fut mon protégé. Il priait en grand recueillement et
je pus l’observer. C’était un homme d’aspect vulgaire, vêtu
de façon presque misérable. Il devait avoir dépassé
cinquante ans et portait déjà les marques d’une caducité
prochaine. On devinait aisément que toutes les giboulées
du malheur s’étaient acharnées sur lui. Sa figure timide et
souffreteuse eût été complètement insignifiante sans une
expression de joie singulière qui paraissait être l’effet d’un
colloque intérieur. Je voyais ses lèvres s’agiter faiblement
et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques
idiots ou de certains êtres pensants dont l’âme serait
immergée dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur la Vierge
lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient
parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou



laudicènes ! J’imaginai, – sur le registre divin où les
vibrations des cœurs seront, un jour, transposées en
ondulations sonores, – tout un carillon de louanges, de
divagations amoureuses, de remerciements et de désirs. Il
me sembla même, – et depuis des ans je garde cette
impression, – que du milieu des montagnes environnantes,
ceinturées alors d’éclatants brouillards, mille fils de
lumière, d’une ténuité et d’une douceur infinies, venaient
aboutir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui
je crus voir flotter un très vague effluve… Le Jeannotin de la
veille avait, comme vous voyez, quelque peu grandi.

Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les
miens. Il vint à moi et se découvrant :

– Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir
un moment, voulez-vous me faire l’honneur de
m’accompagner quelques pas ?

– Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous
asseoir derrière l’église, au bord du plateau, en face de
l’Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les vapeurs,
éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse.

– Vous m’avez fait beaucoup de peine, hier soir,
commença-t-il. Je n’ai pu vous arrêter, malheureusement,
et j’en suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne
suis pas un individu à défendre. Autrefois, quand je ne me
connaissais pas encore moi-même, je me défendais tout
seul. J’étais un héros. J’ai tué un ami en duel pour une
plaisanterie. Oui, Monsieur, j’ai tué un être formé à la



ressemblance de Dieu qui ne m’avait pas même offensé.
On appelle ça une affaire d’honneur. Je l’ai frappé en
pleine poitrine et il est mort en me regardant, sans dire un
mot. Ce regard ne m’a pas quitté depuis vingt-cinq ans et,
au moment où je vous parle, il est là-haut, juste devant moi,
sur cette vieille colonne du firmament !… Quand je me
représente cette minute, je suis capable de tout endurer.
Ma seule consolation et mon seul espoir, c’est qu’on se
moque de moi, qu’on m’insulte, qu’on me traîne le visage
dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime et je les
bénis « de toutes les bénédictions d’en bas », parce que,
voyez-vous, c’est la justice, la vraie Justice. Vous vous êtes
mis en colère et vous avez abusé de votre force contre un
pauvre homme dont je ne mérite pas certainement de
décrotter la chaussure. Vous m’avez forcé à prier pour lui
toute la nuit, étendu devant sa porte ainsi qu’un cadavre et,
ce matin, je l’ai supplié, par les Cinq Plaies de notre
Sauveur, de me marcher sur la figure. Vous m’avez vu
pleurer et c’est cela qui vous a ému, parce que vous êtes
généreux. J’ai eu tort, mais je ne peux pas m’en empêcher,
quand c’est un prêtre qui me parle, parce qu’alors je vois
en lui un juge qui me rappelle que je suis un assassin et la
dernière de toutes les canailles…

Oh ! Monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous en
conjure ! Ne me dites rien d’humain, je vous le demande
pour l’Amour de Dieu qui s’est promené sur cette
montagne ! Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-
vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que



d’autres encore ne me l’aient pas dit, jusqu’au jour où il me
fut donné de comprendre que j’étais un abominable ?…
Cet homme que j’ai assassiné avait une femme et deux
enfants. La femme est morte de chagrin, entendez-vous ?
Moi, j’ai donné un million pour les orphelins. Si je n’ai pas
tout donné, c’est que des raisons de famille s’y opposaient.
Mais j’ai promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à ma
dernière heure, à la façon d’un mendiant. J’espérais ainsi
que la paix reviendrait en moi, comme si la vie d’un
membre de Jésus-Christ pouvait être payée avec des
écus ! C’est l’argent des princes des prêtres que j’ai donné
à ces pauvres enfants, traités en petits Judas par le
meurtrier de leur père. Ah ! bien oui, elle n’est jamais
revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours !

Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de
la pitié et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je suis
encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde,
ainsi que je le devrais peut-être et comme faisaient les
grands pénitents du Moyen Âge. J’ai voulu me faire
trappiste, puis chartreux. On m’a déclaré partout que je
n’avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir
tout mon soûl. J’ai pris une vieille prostituée de bas étage
dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups
et m’abreuve de ridicule et d’ignominie… Je ne la laisse
manquer de rien, mais j’ai mis en lieu sûr les débris de ma
fortune qui fut assez considérable. C’est le bien des
pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes
voyages. L’année dernière, j’étais en Terre Sainte.



Aujourd’hui je suis à la Salette, pour la trentième fois. On
doit me connaître. C’est ici que j’ai reçu les plus grands
secours et j’engage tous les malheureux à faire ce
pèlerinage. C’est le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la
Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à
plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois,
j’obtiens d’être délié pendant une heure…

Il s’arrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées.
J’eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un
seul mot qui ne m’aurait pas semblé ridicule en présence
de ce forçat volontaire, de ce Stylite colossal de
l’Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, j’eus la
surprise d’une transformation inouïe. Au lieu de ce
pathétique formidable qui venait de me serrer toutes les
fibres autour du cœur, à la place de cette houle de
remords, de ce volcan de plaintes qui lançait partout ses
laves d’angoisse, la voix humble et mystérieusement
placide que j’avais entendue la veille.

– On me raille souvent, disait cette voix, à propos des
bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous
un homme d’imagination. Vous pourriez soupçonner, par
conséquent, – me supposant un zèle admirable, peut-être,
mais indiscret, – que je me suis donné ce ridicule à plaisir.
Il n’en est rien. Je suis véritablement fait comme cela.
J’aime les animaux, quels qu’ils soient, presque autant qu’il
est possible ou permis d’aimer les hommes, quoique je



sache très bien leur infériorité. J’ai quelquefois désiré, je
l’avoue, d’être tout à fait imbécile, afin d’échapper
complètement aux sophismes de l’orgueil, mais, ce désir
ne s’étant pas réalisé jusqu’ici, je n’ignore nullement ce qui
peut être l’occasion du mépris dans cette manière de
sentir qui va chez moi jusqu’à la passion et que des
personnes très sages ont réprouvée. N’est-ce point un
malentendu ? Serait-ce que la plupart des hommes ont
oublié qu’étant eux-mêmes des créatures ils n’ont pas le
droit de mépriser l’autre côté de la Création ? Saint
François d’Assise, que les plus impies ne peuvent se
défendre d’admirer, se disait le très proche parent, non
seulement des animaux, mais des pierres et de l’eau des
sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la
pourriture : « Vous êtes ma famille ! »

J’aime les bêtes parce que j’aime Dieu et que je
l’adore profondément dans ce qu’il a fait. Quand je parle
affectueusement à une bête misérable, soyez persuadé
que je tâche de me coller ainsi plus étroitement à la Croix
du Rédempteur dont le Sang, n’est-il pas vrai ? coula sur la
terre, avant même de couler dans le cœur des hommes.
Elle était bien maudite pourtant, cette mère commune de
toute l’animalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré les
bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un
commandement de les dévorer au sens matériel, et les
expériences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines
de siècles, ont prouvé que la force du genre humain ne
réside pas dans cet aliment. On ne connaît pas l’Amour,



parce qu’on ne voit pas la réalité sous les figures.
Comment est-il possible de tuer un agneau, par exemple,
ou un bœuf, sans se rappeler immédiatement que ces
pauvres êtres ont eu l’honneur de prophétiser, en leur
nature, le Sacrifice universel de Notre Seigneur Jésus-
Christ ?…

Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, un
grand amour et, je vous prie de le croire, avec une science
ou plutôt une divination merveilleuse du symbolisme
chrétien que j’étais infiniment éloigné d’attendre de lui. Plût
à Dieu qu’il me fût possible de vous redire exactement
toutes ses paroles !…

Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna,
en quelques entretiens, la clef lumineuse d’un monde
inconnu… Vous le savez, Mademoiselle, toute cette
histoire est venue à propos des bêtes. Eh bien ! je vous
assure qu’il était prodigieux quand il en parlait. Plus rien
des grands éclats déchirants de sa première confidence,
plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme
divin et quelle candeur ! Paisiblement, il s’allumait comme
une toute petite lampe d’accouchée dans une demeure
gardée par les anges. En l’écoutant, je me souvenais de
ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du
Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont parfumé
l’Occident ; et je revoyais aussi tous ces autres Saints de
jadis dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques
grains du sable des cieux.



Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû
vous faire entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces
transports imbéciles qui sont, peut-être, le mode le plus
dégoûtant de l’idolâtrie. Les animaux étaient pour lui les
signes alphabétiques de l’Extase. Il lisait en eux, – comme
les élus dont j’ai parlé, – la seule histoire qui l’intéressât,
l’histoire sempiternelle de la Trinité qu’il me faisait épeler
dans les caractères symboliques de la Nature… Mon
ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l’empire du
monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être
reconquis que par la restitution plénière de tout l’ancien
Ordre saccagé.

– Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les
otages de la Beauté céleste vaincue…

Parole étrange dont je n’ai pas encore mesuré toute la
profondeur ! Précisément, parce que les bêtes sont ce que
l’homme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait
qu’un jour Dieu ferait par elles quelque chose
d’inimaginable, quand serait venu le moment de manifester
sa Gloire. C’est pourquoi sa tendresse pour ces créatures
était accompagnée d’une sorte de révérence mystique
assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en eux
les détenteurs inconscients d’un Secret sublime que
l’humanité aurait perdu sous les frondaisons de l’Éden et
que leurs tristes yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus
divulguer depuis l’effrayante Prévarication…

Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et



se pressant les tempes du bout des doigts, dans une de
ses attitudes familières, il regardait vaguement devant lui
ayant l’air de chercher au loin quelque grand oiseau de
proie désespéré d’être sans capture, qui reflétât sa
mélancolie.

Timidement, Clotilde lui présenta la question qu’on
voyait errer sur les lèvres de Pélopidas.

– Qu’est devenu ce monsieur ?

– Ah ! oui… mon histoire ne serait pas complète. Je ne
l’ai jamais revu et j’ai appris sa mort, un an plus tard, par un
de mes compatriotes établi dans la petite ville qu’il habitait
en Bretagne, au bord de la mer. Il est mort de la façon la
plus terrible et, par conséquent, la plus désirée par lui,
c’est-à-dire, dans sa maison, sous l’œil de l’abominable
Xantippe qu’il avait choisie tout exprès pour le torturer.
Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il
ne voulut pas qu’on le transportât dans quelque maison de
santé où il eût pu être exposé à s’éteindre en paix. Ayant
vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en pénitent.
Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures.
Les détails sont affreux. On crut même, un instant, qu’elle
l’avait empoisonné. Il est certain qu’elle devait être
impatiente de sa mort, espérant hériter de lui. Mais les
précautions étaient prises depuis longtemps, ainsi qu’il me
l’avait dit, et le reste de son patrimoine est allé dans les
mains des pauvres. Le bail de cette cuisinière de son
agonie expirait naturellement avec lui.



Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais simplement
vous faire voir, tel que je l’ai vu moi-même,
incomplètement, hélas ! un être humain tout à fait unique,
dont je suis persuadé qu’il n’existe pas d’autre exemplaire
dans le monde entier. Sans la lettre trop précise de mon
correspondant de Bretagne, je serais, parfois, tenté de me
demander si tout cela fut bien réel, si cette rencontre fut
vraiment autre chose qu’un mirage de mon cerveau, une
espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Salette qui
se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. Le
pauvre homme est resté là comme une similitude
parabolique de ce christianisme gigantesque d’autrefois
dont ne veulent plus nos générations avortées. Il représente
pour moi la combinaison surnaturelle d’enfantillage dans
l’amour et de profondeur dans le sacrifice qui fut tout
l’esprit des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi
l’ouragan des douleurs d’un Dieu. Bafoué par les imbéciles
et les hypocrites, indigent volontaire et triste jusqu’à la mort
quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les tourments
et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant
de la Croix est, à mes yeux, l’image et le raccourci très
fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un
grand vaisseau dans les golfes du Paradis !





XVI

On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait
qu’à prolonger la séance, naïvement heureux d’avoir pu
rencontrer, le même jour, et d’avoir mis face à face deux
personnages aussi rares que Clotilde et Marchenoir.

Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme,
dont il devinait la nature exquise, donna ce qu’il avait de
meilleur dans l’esprit et dépensa plus d’éloquence que
l’émancipation d’un peuple n’en réclame. Il étonna même
Gacougnol en déployant une robuste gaîté connue
seulement de ses plus intimes et que le peintre était loin de
supposer à l’imprécateur.

– J’ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il,
plusieurs mois prêtés au labeur le plus improbe et je viens
d’accoucher d’une œuvre prodigieusement inutile.
Aujourd’hui, j’ai la fièvre puerpérale. Ceux qui me tombent
sous la main doivent se résigner.

Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien voulu
qu’elle durât indéfiniment pour ne s’achever que le jour où,
devenue très vieille, elle aurait pu s’en aller sans amertume
dans un cercueil trop étroit…

Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et
ce fut avec un sursaut de désespoir qu’elle se souvint qu’il
fallait rentrer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible
chambre où elle avait cru tant de fois mourir ! Il lui faudrait



subir les questions venimeuses de sa mère, et, – à moins
qu’il ne fut ivre-mort et vomissant, – les réflexions de ce
bandit, plus salissantes que son ivresse… Sa toilette, il
faudrait pourtant l’expliquer, et comment ces âmes
ignobles, étroites comme le péché, pourraient-elles croire
à son innocence ?

Et tout cela n’était rien encore. Il y avait ce lit, cet
épouvantable lit, ce matelas de pourriture et d’horreur ! Est-
ce qu’elle allait y coucher de nouveau, maintenant ? Ah
non, par exemple. Ce matin, cela se pouvait, c’était tout
simple, puisqu’elle était elle-même une ordure au fil de
l’égout. Mais, après une telle journée, c’était impossible !

Elle le sentait bien, parbleu ! cette jolie toilette avait
modifié son cœur. On ne se transforme pas seulement au
dehors. C’est une sottise de le prétendre. Et puis, ce
monsieur Marchenoir, que paraissait admirer lui-même son
protecteur bénévole et dont les paroles inouïes se
répandaient en elle comme de la lumière et des parfums,
ne lui avait-il pas fait l’honneur incroyable de lui parler
amicalement, de la traiter en égale ? Ne faisait-il pas
exactement pour son âme, depuis trois heures qu’on était
ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait pour son
pauvre corps de mendiante guenilleuse, affamée et
désespérée ?… Son épouvante et son dégoût furent si
énormes que la pensée lui vint de ne pas rentrer du tout, de
marcher toute la nuit, toutes les nuits, et de supplier
Gacougnol, puisqu’elle irait chez lui tous les jours, de la
laisser dormir une heure dans un coin.



Elle en était là de ses pensées, lorsque des
consommateurs nouveaux apparurent. La malheureuse ne
put retenir un cri d’effroi.

Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et
secouaient leurs vêtements couverts de neige. C’était la
première de ce crucifiant hiver parisien où les balayeurs
municipaux se virent contraints de l’entasser sur les
boulevards, à la hauteur d’un premier étage.

Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante
amie et qui pénétrait, en souriant, son inquiétude,
s’empressa de la rassurer.

– Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc
pas, je vous en prie. Cette neige n’a rien de menaçant pour
vous. Croyez-vous, par hasard, que je vais vous
abandonner ? Prenez plutôt un petit verre de cette
excellente chartreuse. C’est ce qu’il y a de meilleur contre
la neige… De quel côté allez-vous, Marchenoir ?

– Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à
deux pas, à l’extrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous
ici. J’irai vous voir prochainement, puisque je suis enfin
débarrassé de mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle ?

– Je l’espère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable,
en ce moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense
que vous me reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous
m’avez rendue très heureuse ce soir. C’est tout ce que je
peux vous dire et vous avez une grande place dans mon



cœur.

– Elle est délicieuse ! pensait Marchenoir en
s’éloignant. D’où vient-elle ? Il n’est pas possible qu’elle
soit la maîtresse de ce gros fantassin de Pélopidas. Il ne
me l’aurait certes pas caché… Comme elle m’écoutait ! Il y
a donc encore des âmes sur la terre !…





XVII

Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant auprès
de Clotilde dans une nouvelle voiture qui les emporta sans
bruit sur la neige, il est temps de vous faire connaître mes
intentions. J’ai envoyé une dépêche à votre mère.

– Ah !…

– Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû recevoir, il y a au
moins deux heures, l’informait que vous ne rentreriez pas…
Silence ! que diable ! Laissez-moi m’expliquer. Vous
comprenez bien, ma pauvre petite, que je ne vous ai pas
fait raconter votre histoire uniquement pour m’amuser.
J’avais besoin de vous connaître. Or, j’ai pris la résolution
de m’occuper de vous très sérieusement. Pour
commencer, vous ne pouvez pas rentrer dans cette volière
à cochons. J’ai mes raisons pour croire que vous méritez
qu’on s’intéresse à votre personne et, à moins que vous ne
l’exigiez d’une manière absolue, je ne vous laisserai certes
pas retourner à Grenelle, auprès de monsieur Chapuis,
pour y crever de dégoût et de froid. Regardez cette neige.
On nous annonce un hiver atroce et le voici qui
commence… Écoutez bien. Je connais une maison
honorable où je vais vous conduire. C’est dans l’avenue
des Ternes, pas très loin de mon atelier. Une pension
décente que dirige une de mes vieilles amies, institutrice
un peu ridicule, mais supportable, qui vous fera, je pense,
le plus doux accueil, vous voyant amenée et recommandée



par moi. Ses pensionnaires sont de jeunes personnes
étrangères venues de diverses parties du monde, à qui elle
serine un peu de français et dont elle décrasse
l’imagination. Vous n’aurez rien à démêler avec cette
école. Vous aurez votre chambre, comme à l’hôtel, vous
prendrez vos repas à la table commune et nous
travaillerons ensemble dans l’après-midi. Cela vous
convient-il ?

Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer.

– Qu’avez-vous encore ? Voyons, je ne peux donc pas
vous parler sans que vous fondiez en larmes ?

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et c’est
pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée
de retourner à Grenelle me désespérait. Après cette
journée délicieuse que vous m’avez fait passer, après avoir
entendu monsieur Marchenoir, l’idée de revoir l’horrible
Chapuis me rendait folle… Pensez donc ! Je ne suis pas
habituée à tout cela, moi. Je n’entends jamais que des
malédictions ou des saletés. J’étais presque décidée à
marcher toute la nuit, en pensant à ce pauvre homme dont
votre ami nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais si j’en
aurais eu la force. Maintenant, vous m’offrez un refuge,
après m’avoir donné tant de choses. Comment pourrais-je
refuser ? Seulement…

– Seulement, vous avez une objection, n’est-ce pas ?
Eh bien ! la voici votre objection. Vous ne savez pas de
quel droit ni à quel titre je me mêle de vous protéger. Mais,



mon amie, c’est bien simple. Je suis chrétien. Un fichu
chrétien, c’est vrai, mais tout de même, un chrétien. Et
comme je vois très clairement que vous êtes en danger de
mort, si vous continuez l’existence entre votre bonne mère
et son aimable compagnon, je serais une canaille si je ne
vous en retirais pas. Mes ressources me le permettent,
soyez sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un
millionnaire, Dieu merci ! mais j’ai le moyen de secourir les
autres, quand l’occasion s’en présente et vous ne serez
pas la première. Puis, encore une fois, remarquez bien que
je ne vous fais pas l’aumône. N’oubliez pas que nous
devons travailler ensemble.

D’un autre côté, vous pouvez craindre certaines
interprétations. Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc avec
simplicité ce qui vous arrive d’heureux et moquez-vous du
reste. Si vous connaissiez le monde ! Je le connais, moi, et
il y a belle lurette que je me gausse éperdument de tout ce
qu’on peut débiter sur mon compte, – à condition, toutefois,
qu’on ne vienne pas me chatouiller la membrane pituitaire,
parce qu’alors je casse la gueule tout de suite. On le sait,
d’ailleurs, et on ne m’embête pas… Voici. Dans un instant,
je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je lui déclare
simplement que vous êtes une jeune amie que je me suis
chargé d’installer. Un point, c’est tout. Elle n’a pas le droit
de vous en demander davantage. On essaiera de vous
tirer les vers du nez, ne vous prêtez pas à l’opération.

Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement la
main de Pélopidas, ainsi qu’elle avait déjà fait le matin



même, et la porta à ses lèvres par un mouvement instinctif
qui la fit ressembler à quelque innocente captive
invraisemblablement affranchie par un musulman généreux.

Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la
porte de mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième
étage d’une des plus belles maisons de l’avenue des
Ternes.

– Comment ! c’est vous, monsieur Gacougnol, à
pareille heure ! quel bon vent vous amène ? s’écria, du
fond d’une chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant
à la voix du peintre qui parlementait avec la bonne.

La personne qui s’offrit alors avait été comparée
quelquefois par celui-ci, avec plus d’exactitude que de
respect, à un sac de pommes de terre à moitié vide. Elle
en avait la tournure et, si on peut dire, la démarche.

Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées
qui ne pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient
qu’elle avait été jolie, mais imprenable, et il coulait d’elle
une si abondante mélasse de pudeur qu’il fallait être
Gacougnol pour en douter.

Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante
ans, mais son visage, boucané par l’expérience et passé à
l’encaustique de la dignité professionnelle, donnait à
conjecturer une maturité indicible.

Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale
et même avec un certain élan de frégate qui largue ses



voiles pour se précipiter au-devant du chef d’escadre.
Évidemment, l’artiste était en posture de haute
considération.

– Chère amie, dit-il, j’espère que vous voudrez bien me
pardonner de venir si tard, quand vous saurez ce qui
m’amène. Souffrez, avant tout, que je vous présente
mademoiselle Clotilde Maréchal, une jeune personne à
laquelle je m’intéresse très vivement et que je recommande
à vos bons soins. Pouvez-vous, ce soir même, lui donner
l’hospitalité ?

À la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide,
mademoiselle Séchoir prit son attitude suprême qui
consistait à redresser le torse en ramenant le train de
derrière pour appuyer le mouvement de bascule des
vertèbres cervicales, et regarda cette étrangère avec des
yeux morts où toutes les lampes des vierges sages
auraient pu s’éteindre.

Ces yeux, de la couleur de l’eau des lavoirs, avaient la
langueur pâmée des sentimentales professoresses du
Septentrion. Il aurait fallu être aveugle pour n’y pas
déchiffrer l’habitude sublime de noyer toutes les trivialités
de la vie dans l’intime joie des spéculations
transcendantes et des attendrissements supérieurs.

Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour
Gacougnol et de condescendance polaire pour Clotilde,
qu’elle daigna parler après avoir superbement désigné des
sièges.



– Soyez la bienvenue, Mademoiselle… Ma foi !
monsieur et cher ami, vous tombez on ne peut mieux. J’ai
justement une chambre toute prête destinée à une
pensionnaire américaine que j’attendais et qui vient de me
télégraphier de Nice qu’elle n’arrivera qu’au printemps.
Notre hiver parisien lui fait peur. Quelle neige ! ce soir… Eh
bien ! vilain homme, pourquoi ne vous voit-on plus ? Où en
êtes-vous de vos chefs-d’œuvre ? Allez-vous enfin publier
ces poésies adorables dont je ne connais
malheureusement que deux ou trois ? Et la musique ? Et la
peinture ? Et la sculpture ? Car vous êtes universel, comme
nos maîtres de la Renaissance… Si je ne craignais pas
certaines rencontres bizarres qu’on peut faire chez un
artiste, j’irais bien voir votre atelier, qui doit être plein de
merveilles.

En même temps qu’elle roucoulait cette dernière
phrase les yeux de la tourterelle parurent errer dans la
direction de sa nouvelle pensionnaire. Toutefois, si ce
regard impliquait la centième partie d’une allusion, ce fut si
vague, si lointain, que la susceptibilité la plus ombrageuse
n’aurait pu s’en alarmer.

Est-il besoin d’ajouter que sa voix correspondait à sa
physionomie ? Elle avait cette espèce de prononciation
rengorgée de certaines volailles qui ne cuisent bien qu’au
bois vert, s’évadant parfois, il est vrai, comme une petite
folle, dans les arpèges les plus éoliens, quand il s’agissait
de prouver un peu d’enjouement ; puis redescendant
aussitôt, quatre à quatre, l’escalier des sons pour se tapir



dans la catacombe sévère d’un contralto mélodieux.

Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta
de répondre qu’une telle visite, assurément, serait la plus
enivrante faveur qu’il pût souhaiter, mais qu’en effet il lui
serait, hélas ! impossible de cautionner absolument la
modestie des individus qu’elle s’exposerait à rencontrer en
venant chez lui.

– Allons ! soupira-t-elle, c’est encore une fête à laquelle
il faut renoncer… Mais, j’y pense, Mademoiselle a, sans
doute, besoin de repos, surtout si elle vient de faire un long
voyage… Une tasse de thé vous serait-elle agréable ?
Non. Alors voulez-vous me suivre ? je vais vous montrer
votre chambre. Monsieur Gacougnol, je ne sais si je dois
vous permettre de nous accompagner. Peut-être aimeriez-
vous à voir l’installation de votre protégée, à moins que
Mademoiselle ne trouve cela peu convenable…

– Mais, Madame, dit Clotilde qui n’avait pas encore
ouvert la bouche, cela me paraît la chose du monde la plus
simple. Je désire, au contraire, que monsieur Gacougnol
sache comment je suis installée chez vous.

Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre
des plus confortables.

– J’espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont
s’appareillait l’institutrice, que vous serez satisfaite. Vous
avez une vue ravissante, le soleil se couche au-dessus de
votre lit et les petits oiseaux le saluent de leur chant tout
autour de la maison, jusque dans les mois les plus



rigoureux. Il y a même un nid d’hirondelles, sous le balcon
supérieur, presque à portée de votre main. En qualité
d’amie de monsieur Gacougnol, vous devez avoir l’âme
poétique.

Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut
souligné d’un profond sourire de penseuse qui sait à quoi
s’en tenir sur toutes les blagues dont s’accommode le
vulgaire.

Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à
son tour que la nouvelle venue devait avoir besoin de
sommeil.

– Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à
Clotilde, dormez bien et que les anges de Dieu soient avec
vous. N’oubliez pas que, demain, je compte sur votre
exactitude… Et vous, Mademoiselle, soyez assez bonne
pour me mettre à la porte.

Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première
fois de sa vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu !…





XVIII

Monsieur, vous êtes beau comme un ange. – Madame,
vous avez de l’esprit comme un démon.

S’il y eut jamais un champ de manœuvres où se soient
exercés avec ampleur les instincts de prostitution
particuliers à la race humaine, c’est assurément le
royaume des esprits célestes ou le sombre empire des
intelligences réprouvées.

On a tellement compris que l’habitacle cellulaire de la
Désobéissance est rempli de compagnons invisibles,
qu’on a voulu, dans tous les temps, les associer en quelque
manière aux actes visibles qui s’accomplissaient dans les
divers cabanons.

Alors, on s’est appelé : mon chérubin ! ou mon petit
satan ! et toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien
que les sottises les plus triomphales, ont été pratiquées
sous d’arbitraires invocations qui déshonoraient à la fois le
ciel et l’enfer. Et pour assouvir les cœurs en travail de
démangeaisons sublimes, la poésie et l’imagerie plastique
se sont évertuées aux apothéoses !

Ils sont Sept, – ô mon tendre amour ! qui vous regardent
curieusement des sept encognures de l’Éternité ! On les
croirait sur le point de coller leurs bouches aux
épouvantables Olifants du rappel des morts et leurs
indicibles mains, que n’inventerait aucun délire, sont déjà



crispées autour des sept Coupes de la fureur.

Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble
autel de la chrétienté leur fasse un signe, et les habitants
du globe voudront sauter dans les planètes pour échapper
à la plaie de la terre, à la plaie de la mer, à la plaie des
fleuves, à l’hostilité du soleil, aux immigrations affreuses de
l’Abîme, à l’effarante cavalerie des Incendiaires et surtout à
l’universel regard du Juge !

En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la
présence de Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c’est tout
ce qu’on en peut savoir. Mais il n’est pas défendu de
supposer, – comme pour les étoiles, – qu’il y en a des
millions d’autres, dont le moindre est capable d’exterminer,
en une seule nuit, les cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens
de Sennachérib ; – sans parler de ceux-là qu’on nomme
précisément les démons et qui sont, au fond des puits du
chaos, l’image renversée de tous ces flambeaux crépitants
du ciel.

Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle est une
comédie, voilà nos comparses ; et tels sont les formidables
Visiteurs de notre sommeil, si elle n’est qu’un rêve !

Lorsqu’un entremetteur d’idéal barytonne les
splendeurs angéliques de Célimène, sa sottise a pour
témoins les Neuf multitudes, les Neuf cataractes spirituelles
que Platon ne connaissait pas : Séraphins, Chérubins,
Trônes, Dominations, Vertus, Puissances, Principautés,
Archanges et Anges, parmi lesquels il faudrait peut-être



choisir… Si c’est l’enfer qu’on invoque, c’est, – à l’autre
pôle, – exactement la même aventure.

Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs
perpétuels de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous
sommes avertis que chacun de nous est avaricieusement
gardé par l’un d’entre eux, comme un inestimable trésor,
contre les saccages de l’autre abîme, – ce qui donne la
plus confondante idée du genre humain.

Le plus sordide chenapan est si précieux qu’il a, pour
veiller exclusivement sur sa personne, quelqu’un de
semblable à Celui qui précédait le camp d’Israël dans la
colonne de nuées et dans la colonne de feu, et le Séraphin
qui brûla les lèvres du plus immense de tous les prophètes
est peut-être le convoyeur, aussi grand que tous les
mondes, chargé d’escorter la très ignoble cargaison d’une
vieille âme de pédagogue ou de magistrat.

Un ange réconforte Élie dans son épouvante fameuse ;
un autre accompagne dans leur fournaise les Enfants
Hébreux ; un troisième ferme la gueule des lions de
Daniel ; un quatrième enfin, qui se nomme « le Grand
Prince », disputant avec le Diable, ne se trouve pas encore
assez colossal pour le maudire, et l’Esprit-Saint est
représenté comme le seul miroir où ces acolytes
inimaginables de l’homme puissent avoir le désir de se
contempler.

Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels
défenseurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils



eux-mêmes, ces enchaînés à notre destin dont il n’est pas
dit que Dieu les ait faits, comme nous, à sa Ressemblance
et qui n’ont ni corps ni figure ?

C’est à leur sujet qu’il fut écrit de ne jamais « oublier
l’hospitalité », de peur qu’il ne s’en cachât quelques-uns
parmi les nécessiteux étrangers.

Si tel vagabond criait tout à coup « Je suis Raphaël ! Je
paraissais boire et manger avec vous ; mais ma nourriture
est invisible et ce que je bois ne saurait apparaître aux
hommes » ; qui sait si la terreur du pauvre bourgeois ne
s’étendrait pas aux constellations ?

Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons
dans son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui
sont à sa droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans
pouvoir deviner le « nom » véritable de ceux qui pleurent en
haut ni de ceux qui souffrent en bas, sans pressentir ce
qu’il est lui-même, et sans comprendre jamais les
murmures ou les clameurs qui se propagent indéfiniment le
long des couloirs sonores…





XIX

Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l’avait été son
sommeil. La pauvre fille naissait au bien-être, à la
confortable vie qu’elle n’osait même plus rêver depuis bien
longtemps.

Elle comprit d’abord qu’il lui faudrait beaucoup plus d’un
jour pour s’habituer à son bonheur, pour le réaliser en
esprit. Quelle inconcevable différence entre la veille et ce
lendemain ! Oh ! la douceur d’avoir bien dormi, d’avoir
chaud, de trouver autour de soi des objets propres, de ne
plus sentir cet horrible voisinage, de ne plus commencer la
sainte journée par un long sanglot silencieux !

Elle se baignait dans cette pensée, elle s’y plongeait
comme dans une source lustrale capable de purifier
jusqu’à sa mémoire. À peine sortie, – par quel miracle ! –
de la forêt des soupirs où l’avait menée perdre son cruel
destin, combien lui paraissait évidente cette vérité si
élémentaire, si parfaitement ignorée du Riche, que le cœur
des pauvres est un donjon noir qu’il faut emporter à l’arme
blanche et qui ne peut être forcé que par une balistique
d’argent !

Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit
avilissante. Elle ne peut pas l’être, puisqu’elle fut le
manteau de Jésus-Christ. Mais plus sûrement que
n’importe quel supplice, elle a le pouvoir de faire sentir aux
êtres humains la pesanteur de la chair et la servitude



lamentable de l’esprit. C’est une atrocité de pharisiens
d’exiger des esclaves le désintéressement spirituel qui
n’est possible qu’aux affranchis.

Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que l’argent d’un
brave homme avait fait en elle, l’argent seul, hélas ! le
mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait transformé
sa vie et son âme en un clin d’œil.

Un attendrissement presque amoureux lui naissait,
déjà, pour ce peintre qui l’avait sauvée du dragon et dont
les plus miséricordieuses paroles n’auraient pu produire un
tel résultat, si l’étrange force représentée par ce métal
n’avait pas été dans ses mains.

Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa
reconnaissance exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir
l’amour et il suffisait de les voir ensemble pour que cela
parût, en effet, assez peu probable. En supposant que le
carillon passionnel menaçât d’ébranler sa tour, le
grandiloque Marchenoir eût été assurément beaucoup plus
capable de le susciter.

Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une
amitié fameuse et cela, encore une fois, c’était l’œuvre de
cet effrayant Argent, plus formidable que la Prière et plus
conquérant que l’Incendie, puisqu’il en a fallu si peu pour
acheter la Seconde Personne divine et qu’il en faudra
moins encore, peut-être, pour surprendre le grand Amour,
quand il descendra sur la terre !

Elle s’étonna de ne sentir aucun trouble en se



souvenant de Grenelle. Elle savait exactement que son
découcher serait expliqué de la façon la plus insultante et
que sa nouvelle existence ne manquerait pas d’être
imputée par sa mère au dévergondage le plus fangeux.
Mais sachant aussi que la sainte vieille chercherait à
l’instant même le moyen de tirer profit de ses dérèglements
prétendus, elle s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait
absolument rien.

Depuis la veille, il s’opérait, tout au fond de cette
endormie, une révolution si totale, tant d’idées confuses,
tant de désirs d’âme très anciens, qui ressemblaient à la
soif qu’on a dans les songes, s’étaient éveillés en elle
qu’elle ne pouvait plus retrouver le faux équilibre de ses
désespoirs antérieurs.

Froidement, elle résolut d’en finir. De quelle manière ?
Elle l’ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais,
qu’elle avait le devoir de considérer comme un don du ciel
ce changement si soudain, elle se sentit comblée de
vigueur pour défendre son indépendance.

Comme elle achevait de s’habiller, la bonne vint l’avertir
que son premier déjeuner l’attendait. Ayant, par ignorance,
laissé passer l’heure, elle eut la satisfaction d’être seule à
table et de méditer à son aise en savourant ce « juste,
subtil et puissant » café des Parisiennes, – trop souvent,
hélas ! obscurci par la déloyale chicorée, – qui « bâtit sur le
sein des ténèbres, avec les matériaux de leur imagination,
des cités plus belles que Babylone ou Hécatompylos ».



Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. Ses
sensations étaient presque celles d’une épousée, en
examinant la salle à manger peu princière, mais assez
vaste et témoignant d’une certaine pratique de cette ample
vie matérielle qu’elle avait toujours ignorée, dont la
révélation soudaine produit infailliblement, chez les vrais
pauvres, une espèce de trouble nerveux assez analogue au
spasme déterminé par une brusque étreinte.

Cette secousse banale, mais si faiblement observée
par les analystes les plus forts, la traversa comme l’éclair,
et ce fut fini. Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt
le néant de cette mangeoire prétentieuse, évidemment
calculée pour l’attraction des pensionnaires exotiques.

Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et
du salon de lecture d’un établissement de bains. Il y avait
au mur les éternels chromos évoquant les délices de la
table par l’ostentation des gibiers rares et des fruits de
Chanaan, les excitantes photographies de divers
transatlantiques naviguant au milieu des vertes vagues,
dans la direction des golfes d’azur ; quelques médaillons,
quelques plâtres ou mastics destinés à rappeler à tout
venant que « l’art est long si la vie est brève » et qu’on
aurait eu le plus grand tort de se croire chez des
bourgeois. Enfin les vitraux postiches dont s’honore
l’archaïsme des limonadiers. C’était à peu près tout et il n’y
avait pas de quoi, vraiment, perturber, deux minutes, ne fût-
ce qu’une petite princesse de l’hôpital et du crève-cœur.



Elle vit donc là tout juste ce qu’il y avait à voir, c’est-à-
dire un endroit quelconque où il lui serait permis de manger
et, très humblement, se demanda ce que la Providence
allait exiger en retour de cette favorable péripétie.

Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui
vint la chercher dans sa chambre. Mais à la grande
surprise de Clotilde, un commissionnaire l’accompagnait,
chargé d’une malle et se déclarant envoyé par Gacougnol.

Elle eut la présence d’esprit de ne pas laisser paraître
son émotion qui était assez vive et, malgré son impatience
d’inventorier, redescendit à la salle commune, répondant
machinalement aux politesses mécaniques de l’hôtelière,
les oreilles bourdonnantes et la gorge en feu.

Après d’emphatiques présentations qui ne laissèrent
dans son esprit la trace d’aucun des noms barbares qu’on
lui notifiait, elle se vit à table, en compagnie d’une demi-
douzaine d’étrangères, de virginité imprécise, perchées
sur divers barreaux de l’échelle du temps.

Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe
de sa quarantaine. La plus jeune, une Suédoise
érubescente et enchifrenée, placée à la droite de Clotilde,
paraissait avoir vingt ans et n’ouvrait la bouche que pour
engloutir. Les autres, dispersées à la façon des Curiaces,
ramifiaient au petit bonheur, entre vingt-cinq et trente, et se
manifestaient plus loquaces. Riches et laides, ainsi qu’il
convient aux passagères studieuses de l’allégorique
vaisseau parisien, la très pauvre fille des galetas



ressemblait, au milieu d’elles, à une œuvre d’art oubliée
dans une basse-cour.

Naturellement, avant même de s’asseoir, elle avait déjà
déplu. Du premier coup, on avait senti que la nouvelle
pensionnaire était marquée du grand anathème, qu’elle
n’était pas comme tout le monde, et peut-être l’aimable
Séchoir en avait-elle, dès le matin, prévenu tout son
poulailler.

L’une de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre,
qu’on aurait pu croire farcie par quelque rôtisseur
frénétique, tellement on la voyait luire, s’avisa bientôt de
l’interpeller.

– Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si
vous êtes peintre ?

– Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, s’avisant à
son tour du peu de sympathie que sa présence excitait et
se rappelant les recommandations de Gacougnol, résolut
de ne pas livrer le plus mince atome d’elle-même.

– Aoh ! bien ennuyant, mais vous étudiez la peinture ?

– Non, Mademoiselle, je n’étudie pas la peinture.

– Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est
passionnée pour les arts, et comme je me suis permis de
lui dire que vous connaissiez M. Gacougnol, qui vient
quelquefois ici, elle en a conclu que vous étiez une de ses
élèves.



Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au fond de
son cœur, qu’on daignât l’oublier complètement. Mais la
volaille anglaise, encouragée sournoisement par un clin
d’œil de la maîtresse du lieu, ne se tint pas pour battue et
revint à la charge dans son patois, qu’il serait puéril de fac-
similer plus longtemps.

– Oh ! oui, Mademoiselle, j’aime beaucoup les arts. Si
vous saviez ! Vous êtes bien heureuse d’être en relations
avec M. Gacougnol. Je vous envie d’être admise dans son
atelier où il est si difficile de pénétrer. C’est pour cela que
je voudrais tant devenir votre amie. Je vous supplierais de
me présenter.

– Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable
Virginie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que
Mademoiselle était en fort bons termes avec notre grand
artiste, mais je ne vous ai pas dit qu’elle eût la permission
de pénétrer dans le sanctuaire, à plus forte raison, d’y faire
pénétrer les autres.

Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu’ayant des
habitudes de vie solitaire elle craignait de ne pouvoir
dignement répondre à l’amitié précieuse qu’on voulait bien
lui offrir, ajoutant qu’à la vérité l’atelier de Gacougnol lui
était ouvert, mais qu’elle n’avait le droit d’y conduire
personne.

Les questions directes prirent fin. Seulement le
bavardage des pécores évolua autour du peintre-sculpteur
et du poète-musicien sur lequel de contradictoires



jugements furent exprimés, dans l’espoir vain de
surprendre la jeune femme qui s’efforça de penser à autre
chose et, ce jour-là, comprit un peu mieux la force
inégalable du silence.

Les convives durent s’avouer qu’elles ne « liraient pas
plus avant » dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir elle-
même fut légèrement désarçonnée par la précision
coupante et la fermeté singulière d’une personne qu’elle
aurait crue si timide !…

Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de
se tenir sur ses gardes avec le plus grand soin et de
défendre l’inestimable trésor de sa merci contre les
entraînements possibles de son imagination vers des
étrangers ou des étrangères qui ne seraient pas
évidemment, – comme ce peintre qu’on osait juger devant
elle, – les ministres plénipotentiaires de son destin.

Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa
chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol.
Elle contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une
femme, divers objets de toilette et quelques livres. Le
brave homme était sorti de bonne heure, c’était bien clair,
et il avait couru les magasins tout exprès pour qu’elle eût
cette surprise avant de venir chez lui.

Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-
ils s’expliquer par la seule charité chrétienne que l’artiste
avait invoquée la veille pour justifier sa munificence ? Nul
docteur n’eût osé s’en porter garant. Clotilde était une fille



simple comme la ligne de l’horizon et, par conséquent, très
capable de discerner ou de pressentir la plus lointaine
déviation ; mais elle vibrait encore de la veille et le soupçon
qui voltigea une seconde, autour de sa jolie tête, repoussé
victorieusement par les fluides généreux de
l’enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites sont
réservées à de rectilignes tourments.

Entendant sonner une heure, elle s’élança enfin dans la
direction de l’atelier de son protecteur, où elle arriva
quelques minutes après que sa mère venait d’en sortir.





XX

Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens
qui n’aiment pas la digression ou qui regardent l’Infini
comme un hors-d’œuvre sont dévotement suppliées de ne
pas lire ce chapitre qui ne modifiera rien ni personne et qui
sera probablement regardé comme la chose la plus vaine
qu’on pût écrire.

À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore
mieux de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui n’est
lui-même qu’une longue digression sur le mal de vivre, sur
l’infernale disgrâce de subsister, sans groin, dans une
société sans Dieu.

L’auteur n’a jamais promis d’amuser personne. Il a
même quelquefois promis le contraire et a fidèlement tenu
sa parole. Aucun juge n’a le devoir de lui demander
davantage. La fin de cette histoire est, d’ailleurs, si
sombre, – quoique illuminée de bien étranges flambeaux, –
qu’elle viendra toujours assez tôt pour l’attendrissement ou
l’horreur des sentimentales punaises qui s’intéressent aux
romans d’amour.

Il est incontestable que le fait de recevoir des présents,
et surtout ce qu’on est convenu d’appeler des cadeaux
utiles, est, aux yeux du monde, l’effet évident d’une
monstrueuse dépravation, quand la femme qui les reçoit
est disponible et que l’homme, célibataire ou non, qui a
l’audace de les offrir, n’est ni son proche parent ni son



fiancé. Mais la dépravation, de simplement monstrueuse
qu’elle était, devient excessive si les objets – offerts d’une
part et franchement acceptés de l’autre – sont d’usage
intime et, conséquemment, significatifs de turpitudes.
L’oblation d’une chemise, par exemple, crie vers le ciel…

À ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été
réprouvée par les moralistes économes, avec une énergie
presque surhumaine. Du côté des femmes, cependant, les
plus hautes bégueules eussent été forcées de reconnaître,
au cours de leurs anathèmes, que Gacougnol avait fait à
peine son devoir et que ses dons, quels qu’ils fussent, – en
supposant même la magnificence de plusieurs califes, –
n’auraient jamais pu être qu’une défectueuse et insuffisante
offrande.

Les femmes sont universellement persuadées que tout
leur est dû. Cette croyance est dans leur nature comme le
triangle est inscrit dans la circonférence qu’il détermine.
Belle ou laide, esclave ou impératrice, chacune ayant le
droit de se supposer la FEMME, nulle n’échappe à cet
instinct merveilleux de conservation du sceptre dont la
Titulaire est toujours attendue par le genre humain.

L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à
observer l’horizon du fond d’un puits, était certes bien
incapable de soupçonner l’origine surnaturelle du
sentiment dominateur qui précipite les hommes les plus
forts sous les pieds des femmes, et la chiennerie
contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphémateur



de l’Amour.

De l’Amour, assurément, car la femme ne peut pas être
ni se croire autre chose que l’Amour lui-même, et le
Paradis terrestre, cherché depuis tant de siècles, par les
dons Juans de tous les niveaux, est sa prodigieuse Image.

Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement,
provisoirement inférieure, que deux aspects, deux
modalités essentielles dont il est indispensable que l’Infini
s’accommode : la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux,
il n’y a que l’Honnête Femme, c’est-à-dire la femelle du
Bourgeois, réprouvé absolu qu’aucun holocauste ne
rédime.

Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée
monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne
pourra devenir une honnête femme, – parce que
l’effrayante vache aride qu’on appelle une honnête femme,
et qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant
Dieu, est dans une impuissance éternelle de s’évader de
son néant par la chute ou par l’ascension.

Mais toutes ont un point commun, c’est la
préconception assurée de leur dignité de dispensatrices
de la Joie. Causa nostræ lætitiæ ! Janua cœli ! Dieu seul
peut savoir de quelle façon, parfois, ces formes sacrées
s’amalgament à la méditation des plus pures et ce que leur
mystérieuse physiologie leur suggère !…

Toutes – qu’elles le sachent ou qu’elles l’ignorent, –
sont persuadées que leur corps est le Paradis. Plantaverat



autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio :
in quo posuit hominem quem formaverat. Par
conséquent, nulle prière, nulle pénitence, nul martyre n’ont
une suffisante efficacité d’impétration pour obtenir cet
inestimable joyau que le poids en diamants des
nébuleuses ne pourrait payer.

Jugez de ce qu’elles donnent quand elles se donnent et
mesurez leur sacrilège quand elles se vendent !

Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a
RAISON de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a
infiniment raison, puisque son corps, – cette partie de son
corps ! – fut le tabernacle du Dieu vivant et que nul, pas
même un archange, ne peut assigner des bornes à la
solidarité de ce confondant mystère !





XXI

On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin
et qu’il avait déployé pour Clotilde une activité
extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu’il prit
de loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre
desséché par d’apostoliques travaux et profondément
affligé de la pestilence des cœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, sous
un immense chapeau en calèche, d’une antiquité
fabuleuse, qu’elle avait dû découvrir sur des alluvions
d’immondices, et se tamponnait activement les yeux avec
un sordide mouchoir à carreaux qui eût été fort à sa place
dans quelque rigole de faubourg.

Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit connaître au
peintre dont la première pensée fut de l’envoyer au diable,
mais qui se ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde
que pouvait rendre impossible cette mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une
pareille ordure, après tout, ne tiendrait pas une place
énorme et qu’ensuite on pourrait brûler quelque parfum.

L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose
qui le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser,
s’appuyant au mur, comme ne pouvant plus porter son
fardeau, en même temps qu’elle ouvrait une large écluse



de ces gloussements singultueux qui donneraient à penser
à tout l’univers que les forces d’une pauvre mère sont
décidément épuisées, qu’il n’y a plus moyen du tout de
soutenir une croix si pesante et que si le secours d’en haut
se fait plus longtemps attendre, elle va succomber dans
quelques instants.

À tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle
présence eût été plus fort que le sentiment même du
ridicule et Pélopidas aurait, à coup sûr, manqué de
douceur. Mais il avait l’âme joyeuse, ayant fait exactement
ce qui lui plaisait, et le caricaturiste l’emporta.

– Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me
plonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne
me permettant pas de m’abandonner plus de cinq minutes
aux délices probables de votre conversation, je vous serais
infiniment obligé de vouloir bien me dire en deux mots
votre petite affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis
s’arrêta, laissant tomber ses deux mains ouvertes, la
paume en dehors, à l’extrémité de ses deux longs bras
collés aux flancs, dans la posture soigneusement étudiée
d’une chrétienne généreuse devant un farouche proconsul.

Simultanément, son menton, par deux savantes
oscillations, décrivait une courbe rentrante sur sa gorge
avachie d’antique farceuse, élevant à droite et à gauche
une gueule de Cymodocée des anciens trottoirs, aspirant à
la céleste patrie.



– Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait de ma
pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle était
comme le plus suprême des souffles passant à travers une
flûte parthénienne.

Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite
emplissait provisoirement de cocasseries, eut, une minute,
la tentation de lui adresser la même parole qui avait
produit, vingt-quatre heures auparavant, un si surprenant
effet et fut sur le point de lui crier : « Déshabillez-vous ! »
Mais aussitôt une horrible peur lui vint d’être pris au mot et
il se contenta de cette réponse :

– Votre fille est chez elle, probablement. Comme j’aurai
besoin de sa pose très souvent et que votre quartier est au
diable, je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins
loin. C’est pour cela que je vous ai envoyé une dépêche
hier soir.

À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le
front à deux mains, elle poussa ce cri pathétique :

– Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois, c’est
bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir trop
aimé mon enfant. Oh mon pauvre cœur !

Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop
onéreux pour sa faiblesse, elle jeta autour d’elle des yeux
égarés et, aucune âme charitable ne se hâtant de lui
présenter un siège, s’avança dans la direction du canapé,
imitant avec succès les petits pas ataxiques des cabotins



de mélodrame.

L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette
houri de cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident
de ses méditations les plus sublimes. Il se précipita et, la
saisissant par l’os du coude qui coupait autant qu’un silex,
la retourna vers la porte.

– Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous
vous croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu l’honneur de
vous exprimer, le plus respectueusement que j’ai pu, mon
sensible chagrin de ne pouvoir vous écouter avec tout le
recueillement imaginable. J’ai moins encore le temps de
contempler vos grimaces de désespoir, bien qu’elles
soient exécutées assez proprement, je le reconnais. Si
donc vous n’avez rien à me notifier de plus palpitant je vous
conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant qu’elle allait être jetée dans la rue
et qu’avec un tel homme il ne fallait pas compter
exclusivement sur des effets pathétiques, prit le parti de se
déclarer.

– Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est la
seule consolation de mes vieux jours. Vous n’avez pas le
droit de séparer une mère de son enfant. Elle doit être
cachée dans votre maison, puisqu’elle n’a pas d’argent
pour vivre à l’hôtel… Mon Dieu, je n’y verrais pas encore
trop de mal si ce cher trésor avait trouvé une bonne amitié.
Je vois bien que vous êtes un brave et honnête monsieur
qui savez vivre, et vous ne voudriez faire de tort à



personne, n’est-ce pas ? Seulement, voyez-vous, c’est une
enfant qui n’a pas d’expérience et rien ne remplace les
conseils d’une tendre mère. Le ciel m’est témoin que je l’ai
élevée saintement !… Vous ne voudriez pas la tromper,
vous êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que vous
êtes un peintre loyal. Et puis, on peut toujours s’entendre,
quand on est des personnes bien. Moi, voyez-vous,
Monsieur, j’ai connu l’adversité, mais vous comprenez que
je ne suis pas la première venue. Oh ! j’ai une belle
naissance, allez ! On voit bien que je ne suis pas une
femme du peuple. J’ai du savoir-vivre et des manières
comme il faut. Le malheur a voulu que j’aie épousé un
homme indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui
m’a couronnée d’épines. Mais tout le monde pourra vous
dire que j’ai noblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à
me reprocher, j’ai toujours marché droit et j’ai donné le bon
exemple à mai fille…

Tenez ! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une
femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras
à Pélopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions
si heureux ensemble ! On ne se séparerait plus, je
viendrais vivre auprès de vous avec mon chéri et ce serait
la famille du bon Dieu !

Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire
dont toutes les patiences furent au moment de chavirer.
Cependant, l’oblation imprévue du père Chapuis, envisagé
comme futur compagnon d’une existence familiale, raviva
une minute sa gaîté.



– En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce chéri
dont vous me parlez, c’est sans doute le joli garçon qui
était ici avant-hier ? Je vous fais mon compliment ; vous
avez bon goût pour une femme comme il faut et vous êtes
parfaitement assortis. Il vous roule à coups de bottes, n’est-
ce pas ?

– Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble cœur
et qui aime tant notre chère Clotilde !

– Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ? pendant
que la vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah ! vieille
sorcière, cria-t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue pour
essayer de me vendre votre fille que vous avez peut-être
volée autrefois, car il n’est pas croyable qu’elle soit jamais
sortie de votre paillasse à vermine. Ce serait à
déconcerter le tonnerre de Dieu ! Et vous espérez me
carotter de l’argent, pas vrai ? ma belle. Vous avez fait ce
joli calcul avec votre voyou, que la pauvre fille était devenue
ma maîtresse et qu’on pourrait me taper à volonté en me
faisant des scènes à domicile. Vous me prenez donc pour
un conscrit !… Écoutez-moi bien, une bonne fois pour
toutes. Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer
que Mlle Clotilde n’est et ne doit être pour moi qu’une amie.
Vous ne comprendriez jamais qu’une jeune fille élevée par
vous puisse être autre chose qu’une putain. Mais comme
vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vraiment
bien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, qu’il n’y a rien
à faire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de ceux
qui se laissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut,



ça la regarde. Pour moi, je vous dé-fends de remettre les
pieds ici. Mon atelier n’est pas un salon de roulures et je ne
suis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, je
l’engage à se tenir tranquille, s’il tient à sa carcasse.
Maintenant, assez causé. Foutez le camp et tâchez de filer
raide, sinon je vous fais ramasser par les sergots. Allons,
houp !

La porte se referma et la femelle d’Isidore, transférée
magiquement sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et
enragée, mais comblée d’une crainte salutaire par ce
diable d’homme dont la voix sonnait comme les cymbales
de Josaphat.





XXII

À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur
Clotilde. Sa vie coula comme une jolie rivière sans
cascatelles ni tourbillons. Elle accepta la paix, du même
cœur qu’elle avait accepté les tourments, avec la volonté
tranquille et forte de ne pas se laisser ravir son trésor. Ce
bonheur ne dût-il être qu’une simple trêve, elle voulut en
jouir pleinement et s’approvisionner au moins de courage
en vue des tribulations ultérieures.

Elle passait, chaque jour, quelques heures à l’atelier de
Gacougnol qu’elle émerveillait de plus en plus et qui avait
entrepris, avec un zèle incroyable, son éducation. La pose
de la Sainte Philomène n’avait pu se prolonger au delà de
quelques séances, mais il déploya du génie pour donner à
cette compagne charmante l’illusion d’être indispensable.

Il eut l’originalité de l’utiliser en qualité de lectrice,
pendant qu’il travaillait à son chevalet, sous le prétexte
linéamentaire que les vers de Victor Hugo ou la prose de
Barbey d’Aurevilly soutenaient son inspiration, comme s’il
avait entendu les plus suggestives mélodies de Chopin ou
de Beethoven.

Étant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés, un
assez bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui
apprendre cet art difficile, si profondément méprisé par les
gazouillards de la Comédie-Française et les liquidateurs
de diphtongues du Conservatoire, – lui révélant de la sorte



les plus hautes créations littéraires, en même temps qu’il
lui donnait le secret d’en exprimer la substance : – Le
sublime et la manière de s’en servir ! disait-il.

Un jour qu’il lui avait fait lire entièrement Britannicus,
édulcorant, par de fréquentes interruptions, l’effrayant ennui
de ce chef-d’œuvre, il la conduisit au Théâtre Français, où
l’on jouait précisément la tragédie dont elle bourdonnait
encore.

À l’extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit
remarquer que pas un seul vers du poète, pas un seul mot
n’est prononcé, mais que les comédiens fameux, nourris
dans les gueuloirs de la tradition, juxtaposent au texte une
espèce de contre-point déclamatoire, absolument
étranger, qui ne laisse pas transparaître un atome du
poème vivant qu’ils ont la prétention d’interpréter.

Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au
troisième ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots de
« diction », de « syntaxe phonétique », d’« intonations
émotionnelles », etc., comme par des bouchons de carafe,
croit sincèrement entendre du Racine que les acteurs,
encore plus sincères, croient lui débiter.

Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de
miraculeuses facultés pédagogiques auparavant
insoupçonnées. Il savait à peu près un assez grand nombre
de choses, mais lorsque sa clergie était en défaut, les
lucides explications qu’il offrait de son ignorance
paraissaient plus profitables que l’objet même dont il



s’avouait indigent.

Il disait, par exemple, n’avoir jamais rien compris à ce
qu’on est convenu d’appeler la philosophie, n’ayant pu
arriver à la préalable conception du toupet des cuistres qui
osent tenter la mise en équilibre des conjectures sur les
hypothèses et des inductions sur les postulats. À ce
propos, il se répandait en malédictions contre l’Allemagne,
qu’il accusait avec justice d’avoir, de son lourd esprit
domestique, attenté au bon sens des races latines
éternellement désignées, malgré tout, pour la domination
sur cette racaille.

– Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à Clotilde qui ne
le tourmentait guère pourtant, il n’y a que deux
philosophies, si on tient absolument à ce mot ignoble la
spéculative chrétienne, c’est-à-dire la théologie du Pape,
et la torcheculative. L’une pour le midi, l’autre pour le nord.
Voulez-vous que je vous fasse en deux mots cette histoire
de dégoûtation ? Avant votre Luther, on n’était pas déjà
trop brillant dans le monde germanique. Quand je dis votre,
j’entends le Luther de cette nation crapuleuse. C’était une
ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents États dont
chacun représentait un grouillis de caboches obscures,
imperméables à la lumière, dont les descendants ne
peuvent être orientés ou disciplinés qu’à coups de trique.
L’autorité spirituelle était là-dessus comme l’abeille sur le
fumier. Luther eut cet avantage suprême d’être le Salaud
attendu par les patriarches de la gueuserie septentrionale.
Il incarnait à ravir la bestialité, l’inintelligence des choses



profondes et le croupissant orgueil de tous les buveurs de
pissat de vache. Il fut adoré, naturellement, et tout le nord
de l’Europe s’empressa d’oublier la Mère Église pour aller
dans les fientes de ce marcassin. Le mouvement continue
depuis bientôt quatre siècles et la philosophie allemande,
exactement qualifiée par moi tout à l’heure, est la plus
copieuse ordure tombée du protestantisme. Ça se nomme
l’esprit d’examen, ça s’attrape avant de naître, aussi bien
que la syphilis, et il se trouve de petits français assez
engendrés au-dessous des dépotoirs pour écrire que c’est
tout à fait supérieur à l’intuition de notre génie national.

Cette méthode abréviative convenait admirablement à
la droite et rapide intelligence de la jeune femme qui
s’assimilait sur-le-champ, et de la manière la plus
heureuse, toutes les notions essentielles, qu’elles fussent
transcendantes ou élémentaires. En somme, le touchant
Pélopidas lui donnait de véritables aliments, malgré le
désordre parfois héroïque des aperçus.

La science conférée par ce maître était pour elle
comme du pain boulangé par quelque mitron somnambule,
dans lequel il y aurait eu des pierres, des clous, du papier,
des rognures de pantalon, des bouts de ficelle, des tuyaux
de pipe, des arêtes de poisson et de pattes de scarabée,
– mais, tout de même, du vrai pain de froment qui la
fortifiait.

– Qu’est-ce que le Moyen Âge ? lui demanda-t-elle une
fois, après la lecture d’un fameux sonnet de Paul Verlaine.



Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut
magnifique. Il se leva de son tabouret, déposa sa palette,
ses pinceaux, son brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher
un homme de se mettre au diapason du sublime et, debout
au milieu de l’atelier, prononça ces paroles dignes du
grand marquis de Valdegamas :

– Le Moyen Âge, mon enfant, c’était une immense
église comme on n’en verra plus jusqu’à ce que Dieu
revienne sur terre, – un lieu de prières aussi vaste que tout
l’Occident et bâti sur dix siècles d’extase qui font penser
aux Dix Commandements du Sabaoth ! C’était
l’agenouillement universel dans l’adoration ou dans la
terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les
sanguinaires étaient à genoux, parce qu’il n’y avait pas
d’autre attitude en la présence du Crucifié redoutable qui
devait juger tous les hommes… Au dehors, il n’y avait que
les ténèbres pleines de dragons et de cérémonies
infernales. On était toujours à la Mort du Christ et le soleil
ne se montrait pas. Les pauvres gens des campagnes
labouraient le sol en tremblant, comme s’ils avaient craint
d’éveiller les trépassés avant l’heure. Les chevaliers et
leurs serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement
au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le monde
pleurait en demandant grâce. Quelquefois une rafale subite
ouvrait les portes, poussant les sombres figures de
l’extérieur jusqu’au fond du sanctuaire, dont tous les
flambeaux s’éteignaient, et on n’entendait plus qu’un très
long cri d’épouvante répercuté dans les deux mondes



angéliques, en attendant que le Vicaire du Rédempteur eût
élevé ses terribles Mains conjuratrices. Les mille ans du
Moyen Âge ont été la durée du grand deuil chrétien, de
votre patronne sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui
emporta l’enthousiasme de la charité dans son cercueil, –
car il n’y a que les Saints ou les antagonistes des Saints
capables de délimiter l’histoire.

Un jour, il y a beaucoup d’années, je fus le spectateur
d’une des grandes inondations de la Loire. J’étais très
jeune, par conséquent imbécile et aussi peu croyant qu’on
peut l’être, quand on est mordu par tous les scorpions de la
fantaisie. J’avais voyagé vingt-quatre heures dans ces
joyeuses campagnes tourangelles, remplies alors des
vibrations du tocsin. Aussi loin que mes regards pouvaient
aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à travers les
vignobles et les bois, j’avais été le contemplateur de la
panique d’une population au désespoir fuyant devant la
grande folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait les
ponts, charriait des pans de forêts, des montagnes de
débris, des granges pleines de moissons, des troupeaux
avec leurs étables, et tordait tous les obstacles en
mugissant comme une armée d’hippopotames. Cela sous
un ciel jaune et sanguinolent qui avait l’air d’un autre fleuve
en colère et paraissait annoncer un supplément
d’extermination. J’arrivai enfin à une petite ville éperdue et
je suivis une foule pâle qui se ruait dans une église des
temps anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois.

Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef



obscure, une vieille châsse en ruines, tirée de quelques
dessous d’autel, avait été déposée par terre et huit
brasiers rouges, allumés dans des grilles ou des réchauds,
l’éclairaient en guise de cierges au niveau du sol. Tout
autour, des hommes, des femmes, des enfants, un peuple
entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes
au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les
ossements étaient là de les délivrer du fléau. La houle des
gémissements était énorme et se renouvelait à chaque
instant comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par
tout ce qui avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en
union de cœur avec cette multitude et je connus alors, par
les yeux de l’esprit et par les oreilles de l’âme, ce qu’avait
dû être le Moyen Âge !

Un recul soudain de mon imagination me transporta au
milieu de ces temps lointains où on ne s’interrompait de
souffrir que pour implorer. La scène que j’avais sous les
yeux fut pour moi le type certain de cent mille scènes
identiques réparties sur trente générations malheureuses
dont l’étonnante misère est à peine mentionnée dans les
histoires. Depuis Attila jusqu’aux incursions musulmanes et
de la célèbre « fureur des Normands » à la rage anglaise
qui dura Cent ans, je calculai que des millions d’infortunes
s’étaient ainsi répandues partout devant les reliques
sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que l’on disait
être les seuls amis de l’indigent et du lamentable.

Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette
patience merveilleuse et lorsque, après Luther et sa



séquelle de raisonneurs, nous reniâmes les grands
Seigneurs du Paradis qui avaient consolé nos pères, il
était juste que nous fussions retranchés, comme des
chiens, du banquet de poésie où furent conviées si
longtemps les simples âmes. Car ces hommes d’oraison,
ces ignorants, ces opprimés sans murmure que méprise
notre suffisance d’idiots, portaient, dans leurs cœurs et
dans leurs cerveaux, la Jérusalem céleste. Ils traduisaient,
comme ils pouvaient, leurs extases, dans la pierre des
cathédrales, dans les vitraux brûlants des chapelles, sur le
vélin des livres d’heures et tout notre effort, quand nous
avons un peu de génie, c’est de remonter à cette source
lumineuse…

Marchenoir, qui est une espèce d’homme du Moyen
Âge, vous dirait ces choses beaucoup mieux que moi,
Clotilde. Il a les sentiments et les pensées du onzième
siècle et je me le représente très bien à la première
Croisade, en compagnie de Pierre l’Ermite ou de Gautier
Sans avoir. Interrogez-le quelque jour.

On le voit, l’enseignement de Gacougnol était surtout
esthétique. Ayant découvert en son élève une appétence
extraordinaire du Beau en toutes choses, il portait là tout
son zèle et ne lui présentait jamais un autre objectif, assuré
que cet esprit vierge, qui frémissait comme les libellules
dans la lumière, comprendrait toujours ce qu’on écrirait
pour lui sur le rayon d’or.

La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu,



était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré
d’instruction des ouvrières les plus humbles et ce n’était
pas le voisinage du couple Isidore qui aurait pu la
développer. Quelques misérables romans de cabinet de
lecture avaient été sa seule ressource et la généreuse
nature avait fait le reste.

Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un
violent désir d’augmenter son âme lui vint au contact du
peintre et de ses amis, car il recevait à peu près
exclusivement trois ou quatre personnages assez
remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et l’intérêt
grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de leur
groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise dans
un milieu rare que la seule présence de l’« Inquisiteur »
illustrait à ses yeux prodigieusement.

Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître
enchanté de lui procurer les manuels élémentaires qu’il lui
fallait pour l’acquisition de l’orthographe, de la géographie
et de l’histoire générale, – les trois connaissances, lui avait
dit Marchenoir, qui doivent suffire, après le catéchisme, à
une femme vraiment supérieure, – et se mit au travail avec
ardeur, donnant à l’étude tout le temps que ne lui
demandait pas Gacougnol, qu’elle eut d’abord une peur
naïve d’encombrer inutilement, Elle se trompait en ce point.
Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se passer d’elle et
n’avait pas pris la peine de le lui cacher.

– Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine



d’inquiétude qu’elle lui posait le jour où, son rôle de modèle
étant épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure
onction de lectrice, mettez-vous bien dans l’esprit que je
suis un homme tenace et que je ne vais pas vous lâcher, à
moins que ma société ne vous dégoûte, ce qui est, hélas !
possible. Je ne me flatte pas d’être toujours un compagnon
ravissant. Mais si vous pouvez me supporter, je vous
affirme sur l’honneur que vous m’êtes beaucoup plus
qu’utile.

D’abord, vous me lirez des livres que j’aime. Je les
reverrai à travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement
important pour moi, je vous prie de le croire, car vous avez
le don presque inouï de n’être pas une vulgaire. Et puis,
quand même vous ne me rendriez aucun service positif,
ayant une dénomination précise dans le dictionnaire, n’est-
ce rien de me garder contre l’ennui de mon existence qui
n’est pas très drôle ?… Je suis une espèce de grand
homme raté, je le sais mieux que personne et je ne me
l’envoie pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce
qu’il y a d’amertume dans cette parole…

J’ai donc besoin d’une dame de compagnie. Ça ne se
fait pas, cette drôlerie. Raison de plus. J’ai passé ma vie à
faire, par choix, ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc
que vous êtes à mon égard dans l’attitude la plus correcte.

Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous avez
pris votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent
avoir lieu à Grenelle. Vous feriez n’importe quoi dans ma



maison que votre respectable mère et son digne
compagnon ne diraient pas moins que vous êtes ma
maîtresse. Je ne vous ai pas caché qu’elle était venue ici,
dès le premier jour, pour chercher dans mes draps de lit sa
drachme perdue.

Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà
recommandé, et si j’ai l’honneur d’être pour vous une
image plus ou moins comique de la Providence, dites-vous
bien que je reçois peut-être beaucoup plus que je ne donne
et ne me harcelez pas de vos scrupules.

La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été
réglée le lendemain de la fameuse visite rappelée par
Gacougnol. Sur son conseil, elle avait écrit froidement sa
résolution de vivre seule désormais et sa volonté formelle
de se dérober à toute entrevue, jusqu’au jour où le Chapuis
aurait été irrévocablement congédié. Le délicieux couple,
évidemment déchiré par une ingratitude si noire, n’avait fait
aucune réponse et la paix de la fugitive parut être assurée,
de ce côté-là, pour un temps indéterminé.





XXIII

Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être
racontées. Le naturalisme les a décriées au point de faire
naître, chez tous les intellectuels, un besoin famélique
d’hallucination littéraire.

Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste
impossible et Clotilde une jeune personne comme on n’en
voit pas. La pédagogie et le platonisme réciproque de
leurs façons outragent évidemment la psychologie
publique. Marchenoir, depuis longtemps présenté, n’a
jamais paru très plausible et les gens qui vont survenir ne
seront que très difficilement estimés probables. Un tel récit,
par conséquent, s’offre de lui-même, au suffrage des
réfractaires, de moins en moins clairsemés, qui réclament
le droit de pâture hors des limites assignées par les
législateurs de la Fiction.

Au mépris des molécules passionnelles, rien ne
présageait encore, après deux mois, que le protecteur et la
protégée dussent entrer bientôt dans les bras l’un de l’autre
et coucher bonnement ensemble.

Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot et
n’y faisait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde
flottait à plusieurs millions de lieues du soleil de la
convoitise, comme une petite lune blanche heureuse de
refléter innocemment un peu de lumière.



La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs,
complètement à son avantage et ne changeait rien à ses
manières de brebis respectueuse. Indifférente à
l’étonnement qu’elle excitait dans la pension, elle allait,
chaque matin, passer une heure à l’église des Ternes,
demandant à Dieu de lui conserver, quelque temps encore,
sa toison et de la remplir de courage pour les tontes futures
dont elle avait le pressentiment. Car elle ne pouvait croire
que l’état actuel pût être autre chose qu’une halte
rafraîchissante, qu’une fantaisie passagère de sa destinée
qui s’interrompait un instant de la tourmenter, pour aiguiser
à loisir ses jolis couteaux.

Elle se rappelait avec angoisse les paroles
mystérieuses du Missionnaire qu’elle avait pris l’habitude
de regarder comme un avertissement prophétique et qui
semblaient annoncer des douleurs extraordinaires,
différentes, à coup sûr, des banales tribulations de son
passé.

– Quand vous serez dans les flammes, se demandait-
elle, que signifie cette parole et pourquoi le bon père me
l’a-t-il dite ? Mon Dieu, vous savez que je n’ai pas le cœur
d’une martyre et que j’ai très peur de ces flammes qui me
sont promises.

Elle se courbait alors, se faisait toute petite sous les
souffles embrasés du désert de feu qu’elle imaginait entre
elle et le Paradis.

Elle se souvenait d’Ève aussi, de cette « Mère des



vivants », que l’évêque des sauvages lui avait
recommandé de prier avec ferveur, lui assurant que cette
première des femmes était sa vraie mère et qu’elle seule
avait le pouvoir de la secourir.

Voici donc sa prière d’enfant qui eût certainement
effaré les confiseurs de litanies dans tous les laboratoires
de la dévotion achalandée :

– Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le
Serpent dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire
aimer la Ressemblance de Dieu qui est en moi, afin que je
ne sois pas trop malheureuse quand je me regarderai
souffrir.

S’il y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage,
avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne
de charbons ardents pour que je le reconnaisse à force
d’en avoir peur.

Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la
qualité d’une humble joie dont la nouveauté m’enivre et qui
ne durera peut-être pas autant de jours qu’il en faudrait
pour me désaccoutumer de l’humiliation.

Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne Vous aime pas
beaucoup dans ce monde que Votre Curiosité a perdu et
je me désole en songeant que Votre Nom magnifique est
si rarement invoqué.

On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous les
repentirs de l’Humanité et que c’est une chose



épouvantable d’avoir tant d’enfants ingrats…

Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon
vieillard, je Vous ai toujours parlé avec affection et j’ai senti
Votre compagnie dans les heures les plus douloureuses.

Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez
par la main et qu’on allait ensemble dans un pays
admirable où les lions et les rossignols périssaient de
mélancolie.

Vous me disiez que c’était le Jardin perdu, et Vos
grandes larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient
si pesantes qu’elles m’écrasaient en tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me
sentant vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, parce
que d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?…

Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient
former de singulières et malveillantes conjectures à
l’aspect de cette inconnue qui ne parlait jamais à personne
et qui ressemblait si peu aux poulardes édifiantes qu’on
voit ordinairement picorer dans les sacristies.

Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne
cherchait guère l’attention. Mais il jaillissait de sa jolie face
immobile une candeur offensive qui bousculait les
consciences. Elle avait l’originalité de prier, les bras
croisés, à la manière des matelots ou des galériens, ce qui
laissait à découvert son visage entier, où l’on voyait
l’enthousiasme religieux promener sa torche.



Elle était alors si charmante et parfois si belle que les
cinq ou six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la
même place tous les jours adoptèrent charitablement
l’hypothèse explicative d’une « cocotte andalouse et
superstitieuse ».

Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle
venait voir ses pensées devant le Saint Sacrement,
comme les enfants du peuple vont voir passer les soldats,
– rapportant à l’atelier de Pélopidas, aussi bien qu’à la
nourricière pension Séchoir, une âme souple et retrempée
dans son propre éclair, non moins difficile à rompre que
ces sublimes épées mozarabes forgées sous le
Magnanime, avec lesquelles on pouvait étrangler un
taureau des Asturies.





XXIV

Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, une
intimité véritable n’avait jamais pu exister entre eux. Leurs
relations, quoique très cordiales, n’avaient pas la bonne
estampille. Ils ne gravitaient pas harmoniquement.

Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier
Teutonique de cet écrivain sans merci, que Pélopidas
appelait le « grand Inquisiteur de France », plaisaient sans
doute à l’imagination d’un artiste aussi fortement épris du
Moyen Âge. Il avait même épousé la plupart de ses idées
avec enthousiasme et le défendait généreusement
lorsqu’on attaquait devant lui sa réputation.

Mais l’esprit de vagabondage esthétique et de fantaisie
perpétuelle de l’excellent peintre était opprimé par l’absolu
qui se dégageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir.
Ce pétrisseur des autres n’avait jamais été pétri par
personne, malgré certaines influences qui avaient autrefois
paru l’égarer, et on était sûr de le trouver toujours à la
même place, ayant son vrai centre au dehors de toutes les
circonférences.

Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce qu’il ne
ressemblait à aucun autre et qu’une effroyable injustice
avait bassement écarté de lui l’attention des
contemporains. Mais il y avait trop peu de retour, l’éloquent
réfractaire n’ayant jamais pris au sérieux les élucubrations
multiformes de ce paternel bon enfant.



Heureusement, un troisième personnage déterminait
entre eux le parfait équilibre sentimental. Personnage plus
qu’étrange, celui-là, et qu’il n’était pas facile d’expliquer.

Léopold, – on ne le connaissait pas sous un autre nom,
– pratiquait l’art oublié de l’Enluminure et ressemblait à un
corsaire. On ne savait rien de son passé, sinon qu’il avait
fait partie d’une malheureuse expédition africaine où deux
cents hommes avaient été massacrés aux environs du
Tanganika et dont il avait ramené les misérables débris à
travers quatre cents lieues de périls mortels et de
privations au-dessus des forces de l’homme. Il en avait
même gardé une espèce de lividité douloureuse qui
descendait jusqu’à la nuance des fantômes, quand une
émotion violente précisait sa physionomie.

La manière dont il parlait de ce pèlerinage d’agonie et
aussi certaines expressions vagues donnaient à penser
que ce casse-cou privilégié s’était précipité volontairement
aux plus sombres aventures, moins encore pour échapper
à la platitude contemporaine qui l’exaspérait, que dans
l’espoir de se dérober à lui-même.

Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à l’origine
des vicissitudes connues de cette existence hermétique.
S’il n’avait pas laissé sa peau dans les brousses de
l’Afrique centrale, c’est qu’il y avait autour de lui des
hommes à sauver et que, sa nature de chef parlant d’une
voix plus haute que le désespoir actuel ou le désespoir
antérieur, il s’était traîné lui-même par les cheveux à la



délivrance, en même temps qu’il y traînait ses
compagnons.

Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la
rétine du spectateur. Suivant l’expression superbe d’un
romancier populaire, auteur de quarante volumes, qui ne
rencontra jamais que ce seul trait, « c’était un de ces
hommes qui ont toujours l’air d’avoir les mains pleines du
toupet de l’occasion ». En le voyant, on pensait à ces
flibustiers légendaires du Honduras qui épouvantaient une
flotte espagnole avec trois chaloupes.

De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait
paraître grand. Les membres attachés finement jouaient
avec souplesse et le geste avait, par moments, une
rapidité fougueuse d’autant plus inquiétante que les
moindres fibres avaient l’air de lui galoper jusqu’au bout
des doigts, cependant que tous les muscles observaient
une formidable consigne. On sentait que ces longues
mains d’étrangleur pouvaient être le réceptacle soudain de
l’homme entier accoutumé à y projeter toute sa puissance,
et qu’à une époque elles avaient dû se crisper terriblement
autour d’une arme quelconque de pirate ou de chevalier.
C’était un perpétuel frémissant autour de qui la fureur
semblait toujours voltiger.

Quand il entrait quelque part et disait : Bonjour, de sa
voix claire, le plus amicalement du monde, en promenant
autour de lui ses calmes yeux du bleu le plus pâle, on
croyait presque entendre « Que personne ne sorte » ou



« Feu sur qui bouge », et lorsqu’il prenait un cocher qu’il
avait l’instinct de choisir aussi patibulaire que possible,
dans l’espoir toujours déçu d’une insolence à rémunérer, le
pauvre diable tremblant croyait traîner dans son char toute
l’autorité répressive des potentats. L’ambition de réduire
en esclavage cette classe de citoyens était presque un trait
de son caractère.

Aucun téméraire aliéné par la passion la plus
déchaînée n’aurait pu se désintéresser plus complètement
des conséquences de ses actes que ne le faisait, à l’état
placide, cet énigmatique Léopold, avec un bonheur qui
n’avait jamais été démenti.

On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur.

Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait
vu passer, comme un projectile, une voiture emportée par
deux chevaux enragés que sabrait à coups de manche de
fouet un effervescent Automédon, debout au-devant du
siège, pendant que son ami, commodément installé sur la
banquette et aussi froid que l’ennui même, regardait fuir la
multitude. Au risque d’écraser dix personnes, il avait fait
passer dans le ventre du premier cocher venu tous les
démons de sa volonté, invinciblement résolu à ne pas
manquer un train pour Versailles dont le départ était
imminent, – tour de force dangereux que l’énormité de la
course rendait à peu près impossible. Il eut la chance
inouïe de ne tuer personne, d’échapper à tout embargo
des agents protecteurs de la voie publique et de pouvoir



sauter dans le train, non sans avoir bousculé divers
employés, une seconde après qu’il venait de se mettre en
marche.

On ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Quelquefois on
l’aurait cru décroché de quelque potence. La ligne
impérieuse du nez aquilin, dont les ailes battaient
continuellement, ne tempérait pas la dure expression des
yeux et la bouche toujours fermée, toujours serrée en
dedans, jusqu’à l’inclusion des lèvres, était inflexible. Le
front très noble, cependant, méritait bien de dominer sur
cette face de commandement qui avait l’air d’appeler la
foudre.

Une telle physionomie, fascinante par l’intensité, devait
impressionner sûrement les âmes de moindre énergie et il
se disait autour de lui que les femmes ne résistaient guère
à ce victorieux incapable d’attendrissement ou
d’imploration.

Ce qui confondait, par exemple, c’était qu’un art aussi
pacifique et méticuleux que l’Enluminure pût être
l’occupation d’un tel forban disponible, à qui Marchenoir
avait adapté le mot de l’historien Mathieu sur le Téméraire :
« Celuy qui hérita de son lit dut le bailler pour faire dormir,
puisqu’un Prince de si grande inquiétude avait bien pu y
sommeiller. » Le contraste saisissait à ce point qu’il fallait
réitérer l’assertion quand on présentait Léopold à des
étrangers.

Or, il n’était pas seulement un enlumineur, il était le



rénovateur de l’enluminure et l’un des plus incontestables
artistes modernes.

Il racontait qu’ayant fait, dans sa première jeunesse,
d’assez fortes études de dessin, cette vocation singulière
lui fut révélée beaucoup plus tard, lorsqu’au retour de ses
expéditions et son patrimoine ayant disparu, la misère la
plus impérieuse le contraignit à chercher quelque moyen
de gagner sa vie.

À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur
le gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les
décevoir par l’application de sa main à des
ornementations hétéroclites, dont il surchargeait, en ses
heures de pesant loisir, les billets d’un laconisme
surprenant qu’il écrivait à ses amis ou ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mots notifiant
des rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse
était remplacée par une broussaille d’arabesques, de
feuillages impossibles, d’enroulements inextricables, de
figures monstrueuses insolitement coloriées où les
quelques syllabes exprimant son bon plaisir s’imposaient
rudement à l’œil en onciales carlovingiennes ou caractères
anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques
depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances
contemporaines lui avait donné le besoin, le goût
passionné de ces formes vénérables dans lesquelles il
faisait entrer sa pensée, comme il aurait fait entrer ses



membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de la
lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte,
avec toutes ses conséquences, – conformément à la
progression de cet art primordial et générateur des autres
arts, commençant à la pauvre transcription des moines
mérovingiens pour aboutir, après une demi-douzaine de
siècles, à Van Eyck, Cimabue et Orcagna, qui continuèrent
sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la
Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du
spirituel Moyen Âge.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eut
décidé d’en tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux,
de l’originalité la plus imprévue. Il avait étudié avec soin et
consultait sans cesse les monuments adorables conservés
à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives, tels que les
évangéliaires de Charlemagne, de Charles le Chauve, de
Lothaire, le psautier de saint Louis, le sacramentaire de
Drogon de Metz, les célèbres livres d’heures de René
d’Anjou, d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de
Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de
l’ignoble duc d’Aumale, trente fois millionnaire,
l’autorisation de copier gratuitement quelques scènes
bibliques et quelques paysages dans les Heures
magnifiques du frère de Charles V, possédées indûment
par le crasseux académicien de Chantilly.



Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de
Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire
de Grimani, auquel Memling passe pour avoir collaboré et
dont s’inspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par
fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du Moyen
Âge. Ses compositions, toujours étranges et inattendues,
qu’elles fussent flamandes, irlandaises, byzantines ou
même slaves, étaient bien à lui et n’avaient d’autre style
que le sien, le « style Léopold », comme l’avait dit
exactement Barbey d’Aurevilly, dans un feuilleton
extraordinaire qui commença la réputation de l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique
procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte,
en exaspérant la violence de ses reliefs de couleur par
l’application d’un certain vernis dont il était l’inventeur et
qu’il ne livrait à l’analyse de personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et la
consistance lumineuse des émaux. C’était une fête pour
les yeux, en même temps qu’un ferment puissant de
rêveries pour les imaginations capables de faire reculer la
croupe de la Chimère et de réintégrer les siècles défunts.

Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas,
était passionné pour Marchenoir, qu’il consultait souvent et
dont il accueillait avec une sorte de vénération les
moindres avis. Il eût été dangereux d’en parler
irrespectueusement devant lui, et il avait l’originalité sans



exemple de considérer comme un outrage toute
commande, quelque avantageuse qu’elle fût, qui n’était pas
faite par un admirateur déclaré de ce proscrit. On racontait
les scènes les plus bizarres. Gacougnol,
exceptionnellement jugé digne, ne l’avait connu que par lui.

L’occasion peu banale de la première entrevue de
Léopold et de Marchenoir avait été, quelques années
auparavant, un article de revue où le critique redoutable
réclamait, au nom des bourgeois, les supplices les plus
rigoureux pour ce Léopold, qui menaçait de ressusciter un
art défunt dont les gens d’affaires n’avaient jamais entendu
parler. Cet art qu’on devait croire emmailloté dans les
cryptes du Moyen Âge, allait-il donc vraiment renaître par
l’insolente volonté d’un homme étranger aux acquisitions
modernes et s’ajouter aux autres chimères dont les va-nu-
pieds de l’enthousiasme ont la sottise de se prévaloir ?
L’urgence d’une répression étant manifeste, Marchenoir
énumérait, avec la précision d’un charcutier de Diarbekir
ou de Samarcande, les superfins et précieux tourments
supposés capables d’étancher la vindicte boutiquière et de
faire équilibre à l’énormité de l’attentat.

Cette sorte d’ironie si souvent pratiquée par le
pamphlétaire allait à un tel point d’exaspération et de
frénésie, finissait par devenir une spirale si furieuse de
sarcasmes, de contumélies, de grincements, que Léopold,
jusqu’alors assez peu frotté de littérature, eut comme une
révélation de la puissance des mots humains.



Il se persuada que l’art de son étrange défenseur
correspondait mystérieusement au sien. La violente
couleur de l’écrivain, sa barbarie cauteleuse et
alambiquée ; l’insistance giratoire, l’enroulement têtu de
certaines images cruelles revenant avec obstination sur
elles-mêmes comme les convolvulacées ; l’audace inouïe
de cette forme, nombreuse autant qu’une horde et si
rapide, quoique pesamment armée ; le tumulte sage de ce
vocabulaire panaché de flammes et de cendres ainsi que
le Vésuve aux derniers jours de Pompéi, balafré d’or,
incrusté, crénelé, denticulé de gemmes antiques, à la façon
d’une châsse de martyr ; mais surtout l’élargissement
prodigieux qu’un pareil style conférait soudain à la moins
ambitieuse des thèses, au postulat le plus infime et le plus
acclimaté ; – tout cela parut à Léopold un miroir magique
où bientôt il se déchiffra lui-même, avec le hoquet de
l’admiration.

– Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi,
avait-il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos
conseils.

– Pourquoi pas ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je pas
le contemporain des derniers hommes du Bas-Empire ?





XXV

Et il s’était expliqué :

– On oublie toujours que le Moyen Âge a duré mille ans.
De Clovis et d’Anastase jusqu’au Christophore, en passant
par Jeanne d’Arc et le dernier Constantin, la mesure est
pleine. Mille ans ! N’est-ce pas inintelligible ?

Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille
fois plus gros que la terre et qu’un gouffre de trente-huit
millions de lieues nous en sépare, ces chiffres nous
paraissent absolument dénués de sens. Même observation
pour la durée de telle ou telle période historique. L’homme
est si surnaturel que ce qu’il réalise le moins, ce sont les
notions de temps et d’espace.

Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou
empereurs, sans compter les princes barbares, trente ou
quarante dynasties et à peu près autant de révolutions qu’il
y eut de batailles ! Allez donc vous y reconnaître, fussiez-
vous archange !

Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière,
populations suspendues à la frange de la robe des
thaumaturges, carillons et tocsins, pestes et famines,
interdits et tremblements, cyclones d’enthousiasme et
trombes d’épouvante ; pas de halte, même sous les pieds
des trônes, nul refuge certain, même dans la Maison de
Dieu ! Les Saints, il est vrai, poussent dans les ruines et



font ce qu’ils peuvent pour que « ces jours soient
abrégés », mais ce sont des jours de vingt-cinq ans,
hélas ! et il n’en faut pas moins de quarante.

Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la
rigueur, met en désarroi la faculté de penser. On conçoit
que certains désespérés demandent à Dieu si cette
pénitence incomparable était simplement pour aboutir aux
alléluias dérisoires de la Renaissance et à la vacherie
chrétienne de ce dernier siècle !

Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille
interpellation, puisque, comme je viens d’avoir l’honneur de
vous le dire, je suis un contemporain des derniers hommes
du Bas-Empire et, par conséquent, fort étranger à ce qui a
suivi la ruine de Byzance. Il me suffit de croire que tant de
souffrances furent endurées pour que vînt un jour la
merveilleuse passiflore du Moyen Âge qui s’est appelée
Jeanne d’Arc, après laquelle, vraiment, le Moyen Âge
pouvait bien mourir.

Il râla, cependant, jusqu’au Christophore qui devait le
porter en terre et, seulement alors, l’abjecte modernité eut
la permission d’apparaître. Mais la prise de Constantinople
est la grande ligne de démarcation.

Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt
comme un arbre immense dont on aurait tranché les
racines. Pensez que c’était le Reliquaire du monde,
l’œcuménique Châsse d’or, et que les ossements
dispersés de ses vieux Martyrs, où l’Esprit-Saint s’était



reposé parmi tant d’ingrates générations, ont pu couvrir
toutes les villes de l’Occident d’une lumineuse poussière !

Elle avait beau être schismatique et très perfide,
polluée d’ignominies, ruisselante d’yeux crevés et de sang
pourri, elle avait beau faire horreur aux Papes et aux
Chevaliers, c’était, quand même, la porte de Jérusalem où
les bons pécheurs avaient tous l’espoir de mourir d’amour.
Une porte si belle qu’elle éblouissait les chrétiens jusqu’en
Bretagne, jusqu’au fond des golfes Scandinaves ! Quelque
chose enfin comme un soleil qui ne se serait jamais
couché !

Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les
somptueuses applications d’or qui font la gloire des
missels du très vieux temps ne sont pas moins que le reflet
de l’inimaginable Byzance dans le crépuscule de ces
monastères de l’Irlande ou de la Gothie, autour desquels
les loups affamés accompagnaient de leurs hurlements le
chant des moines implorant Dieu pour les pèlerins du Saint
Tombeau. Ainsi parle Orderic Vital, qui fut un conteur d’une
ingénuité sublime.

Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé
Clovis des insignes de la dignité consulaire, il est bien
certain que tout ce qui pouvait avoir en Europe quelque
vibration de poésie s’était tourné vers cette Ville étrange, la
seule au monde que le déluge barbare n’eût pas engloutie.

Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère.
C’était là que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient les



Clefs en sa main, qui lie et qui délie. Oui, sans doute, mais
ce Siège de l’incontestable Primauté, à force d’outrages,
avait perdu tout son décor, tandis que de l’autre, la rivale
de l’Éternelle, n’avait eu qu’à étendre les mains, un peu au-
dessus de ses imprenables murs, pour tirer à elle toute la
magnificence du globe. Comment des peuples si jeunes
auraient-ils pu se défendre contre cette prostituée qui
ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage
seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des eaux ?

L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une diffusion
photogénique de Byzance à travers l’âme rêveuse et
mélancolique des Occidentaux ; le miroir à contre-jour, et
miraculeusement adouci par une enfantine foi, de ses
mosaïques, de ses pierreries, de ses palais, de ses
dômes peints, de sa Corne d’Or, de sa Propontide et de
son ciel. Il fut, par excellence, l’Art du Moyen Âge et devait
nécessairement finir avec lui. Lorsque Byzance devint
l’auge à cochons des Musulmans, le prestige qui l’avait fait
naître s’évanouit et les rêveurs au désespoir tombèrent
dans l’encre indélébile de Gutenberg ou dans l’huile
épaisse des Renaissants.

Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi
et pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère.
Vous avez l’avantage d’être un de ceux-là, mon cher
monsieur Léopold, et si vous m’avez compris, nous
pouvons attendre le Jugement universel en nous serrant
affectueusement la main.





XXVI

Grande soirée chez Gacougnol. À l’exception de
Clotilde, il n’y a que des hommes. Une dizaine d’hommes,
en comptant pour tel un serpent à moitié coupé, de
l’espèce la plus venimeuse, lequel rampe habituellement
dans les crachoirs de divers bureaux de rédaction, et que
sa langue féroce a rendu célèbre. On ne le désigne que
par le sobriquet diagnostique d’Apémantus. On lui a,
autrefois, cassé les reins à coups de canne et, depuis
cette époque, il vaque à ses insolences coutumières en
traînant le râble, assez conforme à une cucurbite où se
distilleraient de très sûrs poisons.

Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que
quelque chose soit bizarre. C’est la fantaisie de Gacougnol
de grouper ainsi, de temps en temps, les individus les plus
disparates.

Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage
immédiat de Léopold et de Marchenoir, la cocasse
enveloppe du vieux graveur Klatz, youtre crasseux et puant,
mais irréparablement dénué de génie, dont le bafouillage
apophtegmatique de brocanteur alsacien est apprécié
comme un pharmaque sans rival contre toutes les
mélancolies ?

Il fut beau, dit-on. À quelle époque ? justes cieux ! car
on lui donnerait bien cent ans. La première fois qu’il est
rencontré, on peut se croire en présence d’Ahasvérus. Sa



barbe longue, dont le blanc terreux ferait peur à la cendre
des os des morts, paraît avoir traîné dix-neuf siècles sur
tous les chemins et tous les tombeaux. Malgré leur vivacité
apparente, les yeux sont si lointains qu’un télescope,
semble-t-il, serait expédient pour les observer. Peut-être,
alors, qu’on découvrirait, – tout au fond, – la face morose
du bon Titus regardant mourir Jérusalem.

Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois,
les filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient
jouer de la cithare et du tympanon jusque sous les murs de
l’imprenable tour d’Hippicos, pour la damnation du peuple
de Dieu. Mais, depuis ces temps reculés, que de
poussières ! que de pluies sur ces poussières ! que de
vents brûlants ou glacés pour tout calciner, tout disséminer,
tout abolir !

Enfin, ce personnage, qui a toujours l’air de chercher
l’Arche d’alliance dérobée par les Philistins, quand il
pénètre dans un lieu quelconque, doit réaliser, pour des
ethnologues chenus, le définitif résultat de la plus irréfutable
sélection juive.

Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement, le
Veelle Schemotft, le Schofetim, le Schir-Haschirim ou les
Lamentations du Prophète, et la crasse de soixante
générations vénérables que toutes les ruines planétaires
ont saupoudrées, lui est acquise.

Zéphyrin Delumière n’est pas exclu. Ce mystagogue
sans courroux a très certainement oublié l’accueil



disgracieux de Pélopidas raconté plus haut. La mémoire
des images est inapte à retenir ce qui n’est pas occulte.
Celui-ci, d’ailleurs, se cramponne, depuis quelque temps,
au bonhomme Klatz dont le remugle sémite le délecte et
qui, par surcroît, lui infibule quelques mots hébreux.

Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout par
la présence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable
dont le succès, longtemps captif, se déchaîne. On
trouverait malaisément une chose plus instructive que le
calendrier de ses produits.

Après une série liminaire de petits paysages pisseux
égratignés avec labeur dans des banlieues sans verdure ;
après le demi-triomphe d’un tableau de genre, où les
amours indécises d’un jeune maçon et d’une brocheuse
dessalée, au sein d’un garno, se coagulaient sous les yeux
en mastic blafard, ainsi qu’un fromage visité déjà ; Folantin,
lassé de ne paraître point un penseur, s’avisa de répandre
un peu de morale philosophique sur ses enduits.

On vit poindre alors, à l’inexprimable découragement
de plusieurs fantoches de l’appui-main, la surprenante
image d’un cocu en cassonade reconduisant, bougeoir en
main, avec la plus froide politesse, un individu sébacé qu’il
vient de surprendre, après minuit, aux bras de sa femme.
Cela s’appelait : En ménage ! Mais la louange fut moindre
que pour le garno dont la vogue, hélas ! périclitait, et il fallut
trouver autre chose.

Changeant tout à fait son tube d’épaule, il peignit,



décidément, un grand seigneur, un enfant de tous les preux
dont il étudia le type chez un authentique gentilhomme qui
s’est donné la fonction de ramasser les bouts de cigares
de la Poésie contemporaine sans parchemins.

L’optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet,
lisant des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre toute
attente sublunaire, que ce portrait allégorique fut une
manière de bas chef-d’œuvre, et la noblesse de France, –
la première du monde, jadis, – une fois de plus, se vérifia
si charogne que le simulacre engendré par Folantin,
confronté à l’original, procura quelques instants,
l’hallucination de la force.

L’heureux peintre érigea son front parmi les étoiles et
put s’annexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si
ennemi qu’on pût être de Folantin et de son odieuse
peinture documentée à la manière d’un roman de la sotte
école, son personnage avait une tenue équestre sur ce
vase devenu comme un piédestal.

À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du
pied les châssis de faible étendue et se précipita aux
vastes toiles.

On s’est bousculé autour de sa Messe noire et de ses
Trappistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit
blaireau, qu’il faut scruter par centimètre carré, au moyen
d’une loupe de géologue ou de numismate, sans espoir de
réaliser la vision béatifique d’un ensemble.

Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour



le branle et pour le brandon d’une récente portée de
bourgeois que démange la convoitise des lubricités de
l’enfer. L’habile homme, toutefois, se croyant, quand
même, désigné pour instruire ses contemporains, c’est, en
même temps, le prodige d’une sorte de jocrisserie
peinturière s’exaspérant jusqu’à devenir tourbillon, mais
tourbillon noir, combien fétide et profanant !

Les Trappistes en prière ont voulu être le contre-pied,
le rebrousse-poil de la précédente révélation. Folantin,
dont la crête augmente et dont la moutarde s’affiche de
plus en plus, tenait à montrer comment un artiste assez
audacieux pour baiser le croupion du Diable savait, en
revanche, tripoter l’extase.

Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le Catholicisme !

Clairvoyance peu récompensée. La vindicative
bondieuserie de Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa
son goupillon au travers du cœur. Cette fois encore,
pourtant, il bénéficia du renouveau de crédit que semblent
avoir les préoccupations religieuses, aux approches de la
fin du siècle, et sa robe d’initiateur n’est pas devenue
l’humble veste qu’on aurait pu croire, après un tel coup.

La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle
d’un de ces arbres très pauvres, noyers d’Amérique ou
vernis du Japon, dont l’ombre est pâle et le fruit vénéneux
ou illusoire. Il est fier, surtout, de ses mains qu’il juge
extraordinaires, « des mains de très maigre infante, aux
doigts fluets et menus ». Telles sont ses amicales



expressions, car il ne se veut aucun mal.

– Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter,
l’effet d’un chat courtois, très poli, presque aimable, mais
nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Le chat
paraît être, en effet, sa bête, moins la grâce de ce félin. Il
est capable de guetter indéfiniment sa proie, et même la
proie des autres, avec une douceur féroce que ne
déconcerte nul outrage. Il accueille tout sur la pointe d’un
demi-sourire figé, laissant tomber, de loin en loin, quelques
minces phrases métalliques et tréfilées qui font, parfois, les
auditeurs incertains d’écouter un être vivant.

Il est celui qui « ne s’emballe pas ». Le pli dédaigneux
de sa lèvre est acquis, pour l’éternité, à tout lyrisme, à tout
enthousiasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus
visible passion est de paraître un fil de rasoir dans un
torrent.

– Celui-là, c’est l’Envieux ! dit, un jour, avec précision,
Barbey d’Aurevilly qui l’assomma de ce mot.

Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très
soigneux de sa renommée, qu’il cultive en secret, comme
un cactus frileux et rare, il ne néglige pas de prendre
contact avec des journalistes qu’il pense avoir le droit de
mépriser ou avec certains confrères pleins de candeur
dont il subtilise les conceptions. On tient pour sûre l’histoire
malpropre de cette esquisse de la Messe noire carottée
pour quelques louis à un artiste mourant de misère, –
ébauche superbe qu’il se hâta d’avilir de son pinceau,



après avoir ignominieusement congédié le malheureux qui
lui faisait une telle aumône.

Il pourra paraître peu croyable que l’indépendant
Gacougnol reçoive chez lui un personnage si fait pour
l’exaspérer. Mais le brave homme, on l’a vu, ne connaît que
son bon plaisir et c’est à coup sûr dans l’espoir de quelque
conflit qu’il a réuni sous le même toit des antagonismes si
certains.

D’ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de
lui-même, n’y a-t-il pas là Bohémond de L’Isle-de-France et
Lazare Druide, et l’excessive répulsion que peut inspirer un
Folantin ne doit-elle pas être vingt fois contrebalancée par
ces deux êtres lumineusement sympathiques ?

Le premier est connu de toute la terre, c’est-à-dire des
quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante
un vrai poète, et c’est à peine si celui-ci, qu’on nomme
parmi les plus grands, chante pour lui-même. Persuadé
que le silence est sa vraie patrie, il emprunte volontiers le
cri des aigles, parfois même le barrissement d’un
rhinocéros écorché, pour informer toutes les étoiles qu’il
est en exil.

Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, d’un
nom sublime dans lequel il meurt, tout son effort est de
s’élancer hors de l’affreux monde où une Providence
carnassière le claquemura.

On pourrait le comparer à un de ces diptères
éblouissants, éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la



lumière, qui se précipitent jusqu’à en mourir, mais toujours
frémissants du même espoir, sur la vitre sans compassion
qui les sépare de leur ciel. Un cloporte, sûrement, trouverait
une autre issue. Lui ne la cherche même pas. Il s’acharne à
l’évasion impossible, précisément parce qu’il la sait
impossible et que c’est sa loi de n’entreprendre que ce qui
est tout à fait déraisonnable.

On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, la
férocité de templier qu’il tient en réserve pour les
occasions de confondre ce Réprouvé honorable, ce
« Tueur de cygnes », ainsi qu’il le qualifie, dont Satan
même doit rougir dans son enfer. C’est au point qu’il ne
paraît pas concevoir une autre manière de se sanctifier.

– Ah ! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, je
suis condamné à entendre ta voix goujate, l’expression
ridicule de tes idées basses, tes maximes d’avare et
l’ignominie sententieuse de ta vomitive sagesse. Nous
allons donc pouvoir rire un peu ! Tu ne sortiras pas de mon
sarcasme !

Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, son ami
très cher, son plus proche parent, son disciple, son
admirateur. Affectueusement il l’invite à répandre son âme,
à dérouler devant lui ses intestins, l’amène peu à peu aux
aveux complets, puis, démasquant son étincelante armure,
le transperce d’un mot vengeur…

La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations
égarées descend, quelquefois, à une telle profondeur que



les victimes ne s’en aperçoivent même pas. N’importe, il lui
suffit que cela soit enregistré par les Invisibles.

Encore un peintre, ce Lazare Druide qui l’accompagne,
mais jusqu’à ce jour peu célèbre et aussi différent de
Folantin qu’un encensoir balancé devant l’autel est différent
d’un pot de moutarde anglaise dans la salle à manger d’un
négociant.

Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin,
tremblement de terre ou déluge, parce qu’il est absolument
indispensable d’être ce que Dieu a voulu et pas autre
chose. Seulement, il faudrait un peu plus que le langage
des hommes pour exprimer combien Dieu a voulu qu’il fût
peintre, le malheureux ! car il semblait que tout en lui dût
s’opposer à cette vocation.

Ah ! il peut faire tout ce qu’il voudra, il peut affoler
d’admiration ou d’effroi une horde plus ou moins
nombreuse d’intellectuels et de passionnés ; probablement
même lui arrivera-t-il, un prochain jour, d’éclater sur la
multitude par quelque trouvaille gigantesque ; – eh bien !
non, quand même, ce n’est pas cela.

On peut se le représenter vagabond, chef de brigands
incendiaire, pirate sans merci, combattant des deux mains
comme ce flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur
les galions de Vera-Cruz ou de Maracaïbo qu’après avoir
allumé une chandelle dans chacune des boucles de ses
interminables cheveux noirs. Il est encore plus facile de le
rêver bonnement gardant des pourceaux sous les chênes



de quelque vieux monastère, en un paysage de vitrail, et la
tête coiffée du nimbe des saints bergers, car c’est une
âme d’une simplicité adorable.

Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la
peinture, ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses
canons, ses rubriques, ses dogmes, sa liturgie, sa
tradition, rien de tout cela n’a jamais pu dépasser son
seuil.

Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de
concevoir et de pratiquer l’art de peindre, analogue à
l’évangélique perfection qui consiste à se dépouiller de
tout ?

On lui reproche, comme à Delacroix, l’indigence de son
dessin et la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout
d’exister, car vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères
dont l’imagination est une source de colle ne s’expliquent
pas un bouillon de vie aussi impétueux. Comment pourrait-
il s’attarder à une exactitude rigoureuse, même si elle était
indispensable, dans l’exécution de ses tableaux ? Ne voit-
on pas qu’il risquerait de ne plus rattraper son âme qui
galope toujours devant lui sur une cavale sans frein ?

Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la plus
généreuse et la plus princesse des âmes ! Il s’en empare,
il la baigne, il la trempe dans un sujet digne d’elle et la jette
ruisselante sur une toile. C’est tout son « métier », cela,
tout son procédé, tout son truc, mais c’est si puissant qu’on
en crie, qu’on en pleure, qu’on en sanglote, qu’on en prend



la fuite, en levant les bras !

N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l’exposition de
s o n Andronic livré à la populace de Byzance ? Il est
impossible d’oublier une telle œuvre, quand on l’a vue,
fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans les sales
chemins qui sont au-dessous du ciel !

Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi ordonnancé.
L’horrible Andronic premier, bourreau de l’Empire,
inopinément jeté à bas de son trône, est abandonné à la
racaille de Constantinople. Et quelle racaille ! Toutes les
écumes de la Méditerranée : bandits venus de Carthage,
de Syracuse, de Thessalonique, d’Alexandrie, d’Ascalon,
de Césarée, d’Antioche ; matelots génois ou pisans ;
aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et
turcomans ; sans parler de ce grouillement barbare, de
cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce
depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette
cohue effroyable, comme on jette un ver dans une
fourmilière. On a dit au peuple : – Voici ton empereur,
mange-le, mais sois équitable. Il faut que chaque chien ait
son lambeau. Et ce peuple immonde, exécuteur d’une
justice qu’il ignore, désarticule et grignote son empereur
pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu’à la fin, se
bornant à soupirer, de temps en temps : – Seigneur, ayez
pitié de moi, pourquoi froissez-vous encore un roseau



déjà brisé ?…
La misère de ce creveur d’yeux, parricide et sacrilège,

est si profonde et sa solitude si parfaite, qu’on croirait
vraiment qu’il assume, à la façon d’un Rédempteur,
l’abomination de la multitude qui le déchire. Ce monstre est
si seul qu’il ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine
de sang oriente les outrages de tout un monde et il traîne la
douleur universelle comme un manteau.

Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter
dans ses yeux féroces l’éblouissement de ce soleil de
tortures qui a étonné l’histoire ! Il fallait, sans doute, la
sublimité piaculaire d’une telle horreur pour que
l’écroulement du vieil empire fût retardé trois cents ans.

Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles
pensées ? Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si
spontanée, si victorieuse, que le cadre, tout démesuré qu’il
soit, éclate, et que le drame pantelant s’échappe, se
déroule, ainsi qu’un dragon, sur les spectateurs
épouvantés.

La physionomie de l’homme, très jeune encore, est
tumultuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste n’a pu
porter plus que lui son art sur chacun des traits de son
visage. On y peut lire l’enthousiasme continu, perpétuel, un
enthousiasme comme il n’y en a plus ; la générosité
merveilleuse, le zèle dévorant pour la Beauté où
s’appareille à ses yeux la sainte Justice ; l’intuition d’éclair
sur les somptuosités de la Douleur ; une indignation de



fleuve contre la sottise qui lui fait obstacle ; et tout cela en
capitales hautes comme des tours.

Aussi prompt et non moins sonore que les volcans,
lorsqu’un maroufle est irrespectueux, sa colère,
immédiatement pathétique, s’élance, à la confusion du
Philistin, des entrailles d’une politesse tellement exquise
que le grand maître des cérémonies de l’Escurial, comparé
à lui, tombe sur-le-champ au niveau d’un débardeur.





XXVII

Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet
invraisemblable synode machiné par le protecteur de
Clotilde, était l’exhibition de Rollon Crozant, musicien
brucolaque, fameux depuis, mais, à cette époque,
besogneux encore d’être inventé.

L’intention réelle de Pélopidas était d’offrir à la jeune
femme le rare divertissement d’une mêlée d’animaux
féroces, triés par lui avec une sagacité de vénitien.

L’aimable créature, innocente de ce complot, ayant
servi avec beaucoup de grâce quelques rafraîchissements
préliminaires et l’encens de plusieurs cigares parfumant
déjà le tabernacle, Crozant s’assit au piano, non sans avoir
attentivement vérifié son lest, comme un voyageur installé
pour toute la nuit dans un train rapide.

Il chanta longtemps, d’une voix aussi souple que le
corps d’un clown, on ne sait quelles traductions mélodiques
de quelques-uns des plus douloureux poèmes de
Baudelaire. Il se montra le virtuose frénétique et dépravant
de la tristesse qui étouffe, du désespoir noir, de la
démence cuisinée par les démons. Il fit entendre des cris
de damnés, des plaintes de fantômes, des vagissements
de goules. On ne sortit pas de la griffe des mauvais morts
et de la plus basse peur. Incapable de débrouiller le
spiritualisme chrétien du haut poète qu’il croyait interpréter
en lui supposant son âme, il paralysa bientôt un auditoire



qui n’exigeait pourtant pas des cataplasmes de népenthès.

En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés
avec une certaine puissance, malgré même
d’incontestables éclairs de simplicité, cette musique de
vertige et de tétanos, qui devait assurer à son producteur le
suffrage de toutes les névroses contemporaines, parut, ce
soir-là, très puérile et, pour tout dire, la virtuosité du
chanteur fit à quelques-uns l’effet d’une acrobatie qui ne
méritait pas de pardon.

La séance, d’ailleurs, à l’insu du ménestrel, ne s’était
pas ainsi prolongée sans quelques gloses. Folantin,
perclus d’ennui, mais intéressé plus qu’un autre à ne
laisser paraître aucun trouble, avait exhalé à demi-voix,
dans un accès de rage lucide, sa préférence d’une lecture
silencieuse des Fleurs du Mal au coin de son feu.

– Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait
aussitôt rectifié Apémantus, qui feignit un instant
l’admiration pour le roucouleur funèbre.

– Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz,
en fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très
pien pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez
les prâfes chens. Chai connu autrefois un chôli carsson qui
téterrait les catâfres tans les cimetières pour les mancher.
Ah ! ah ! c’était pien plus trôle !

Le silencieux Léopold n’avait pas desserré les lèvres et
Marchenoir avait fini par s’emparer d’un carton qu’il
feuilletait dans l’ombre de Gacougnol.



Celui-ci, exclusivement occupé d’observer Clotilde,
regardait passer les navires de l’émotion sur ce visage
limpide où se peignirent successivement la surprise,
l’effroi, la tristesse, le dégoût et, peu à peu, quelque chose
qui ressemblait à l’humiliation.

Interrogée, elle lui répondit : – J’ai honte de la mort,
tellement votre chanteur la profane et l’avilit.

Sur ce mot, le maître du lieu se leva et s’approchant du
piano :

– Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à
moitié défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de
repos. Nous serions, d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais
vous le cacher plus longtemps, d’apprendre de votre
bouche la genèse d’un art aussi extraordinaire que le vôtre.
Je devine que vous tenez en réserve des explications peu
banales.

– Ah ! oui, peu banales, vous pouvez le dire ! s’écria
aussitôt le musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta en
arrière, d’un mouvement de bélier, son abondante
chevelure ; cligna des yeux trois ou quatre fois ; fit exécuter
au petit doigt de sa main gauche une danse furieuse dans
le vestibule probablement cérumineux de son oreille ; tira
de la poche de son gilet une tabatière gallicane dans
laquelle il puisa copieusement selon tous les rites, à la
surprise des assistants alarmés de voir monter tant de
poudre noire dans un nez si jeune ; enfin se mit en posture



pour un de ces prônes esthétiques dont il avait pris le
besoin dans les caboulots du quartier latin, où il était
regardé comme un beau parleur.

– J’ai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de
Mme Sand… À ce moment, Bohémond de L’Isle-de-France,
qui s’agitait sur sa chaise depuis une demi-heure en
faisant des gestes inexplicables à son voisin Druide, et qui,
par miracle, n’avait pas encore proféré un monosyllabe, se
frappa tout à coup le haut du front comme un Archimède
qui vient d’enfanter.

– Tout s’explique ! déclara-t-il avec rondeur, en
s’accompagnant d’un de ces redoutables sourires à demi
gâteux dont il masque son visage de dieu Vulcain
abandonné par ses cyclopes, quand un malicieux esprit
l’aiguillonne. Tout s’éclaire ! Monsieur Crozant a, sans
doute, l’avantage d’être possédé de quelques démons ?
Mes compliments bien sincères. Je ne connais rien de tel
pour faire passer le temps de la vie. Combien de fois n’ai-
je pas rêvé d’être moi-même le domicile de plusieurs
archanges tombés autrefois du ciel, et d’aller ainsi par les
grenouillères de cette vallée, à la confusion d’une prêtraille
morose qui paraît avoir perdu le secret de leur pourchas !
… La digne personne qui vous a élevé sur ses genoux,
cher monsieur, dut encourager, cela va sans dire, vos
premières tentatives de musique noire ?

– Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne sentait
pas le repli de blague féroce. Bien au contraire, je pourrais



montrer des lettres où elle me conseillait, par exemple, de
rafraîchir le répertoire mélodique des premières
communiantes : – Mon bien-aimé ne paraît pas encore, –
Le temps de la jeunesse passe comme une fleur, – C’en
est donc fait adieu plaisirs volages, à moins que je ne
préférasse travailler dans les romances d’amour à l’usage
des ouvrières pauvres dont la vertu est en péril, et qui ont
besoin des consolations de la musique.

Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de
verser des larmes.

– Ah ! que la voilà bien ! comme c’est elle ! Quel cœur !
quel cerveau ! Non contente d’avoir enrichi tous nos
cabinets de lecture de La Petite Fadette, du Péché de
Monsieur Antoine et de combien d’autres poèmes que les
couturières ne pourront jamais assez lire, elle voulut encore
susciter à notre laborieuse patrie le musicien qui convenait
à cette littérature admirable ! Vous avez essayé, n’est-ce
pas ?

– À contre-cœur, je l’avoue, et sans succès.
Assurément, je n’avais pas le droit de mépriser les avis de
Mme Sand, en qui je voyais une âme jumelle de cet
adorable Chopin qui fut sa dernière tendresse, mais un
autre souffle me poussait. Il me fallait le fantastique, le
macabre, les ténèbres denses, la peur verte, et j’ai compris
de bonne heure que je ne devais pas répercuter autre
chose que des hurlements de damnation.

– Sans doute ! conclut Gacougnol, on fait ce qu’on peut.



Je vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez pas
davantage Monsieur Crozant.

– Oh ! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n’ai
nommé l’illustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui
je m’honore d’avoir passé une partie de mon enfance, que
pour expliquer précisément l’espèce de méthode qu’on
peut entrevoir dans ma fureur démoniaque. Monsieur de
L’Isle-de-France a touché le vrai point, quand il a parlé de
possession. Je suis réellement un possédé. Mes hôtes
habituels sont le démon des Apparences lugubres, le
démon des Inhumations équivoques et des poings rongés
dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses
et des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac
sans mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir.

– Il pourrait ajouter le diable de la Sottise ! murmura
Druide à l’oreille de Bohémond.





XXVIII

Cette manière d’être, moins rare qu’on ne l’imagine, est
due, très certainement, à ce que je demande la permission
de nommer la complicité des ambiances. Oui, Monsieur,
insista l’orateur, s’adressant à Druide cabré soudain et
dont les yeux venaient de s’ouvrir démesurément, je
maintiens le mot. Nous sommes environnés de choses
inanimées en apparence, mais qui, en réalité, nous sont
hostiles ou favorables. La plupart des catastrophes ou des
découvertes fameuses ont été produites par la volonté
malveillante ou bénigne des objets inertes
mystérieusement coalisés autour de nous. En ce qui me
concerne, je suis persuadé qu’une compréhension
intégrale de ma musique est rigoureusement interdite à
n’importe quel artiste, fût-il le plus intuitif du monde, qui ne
saurait pas dans quel milieu extraordinaire je reçus les
initiales et définitives impulsions.

Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots
la maison de mon père, dans une campagne léthargique
du Berry, non loin de la Creuse méchante et sauvage, sur
les berges de laquelle j’ai cru voir souvent, au crépuscule,
d’effrayants pêcheurs à la ligne qui ressemblaient à des
morts.

De la grande route où ne passe jamais personne, on
aperçoit cette maison au fond d’un jardin tellement funèbre
qu’un certain jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner



à la grille pour demander qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant
ni cyprès ni saules pleureurs. Mais l’ensemble offre cet
aspect. Des légumes tristes, des fleurs navrées y végètent
à l’ombre de quelques fruitiers avares, « dans une terre
grasse et pleine d’escargots » d’où s’exhalent des
effluences de putréfaction ou de moisissure, et l’humidité
de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de l’été n’y
changent rien.

La tradition s’est conservée, parmi les paysans, d’on ne
sait quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu,
bien longtemps avant que la maison existât, vers l’époque
noire de Bertrand de Got et de Philippe le Bel. Enfin, la
maison elle-même passe pour être visitée.

Vous pensez, Messieurs, que si quelqu’un a lu Edgar
Poe et Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien ! ils n’ont jamais
inventé rien de plus sinistre. J’ose dire que j’ai vécu là, en
commerce ininterrompu avec les ombres damnées et les
plus opaques esprits de l’enfer !

Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure
devait infailliblement se produire telle commotion, tel
sursaut, tel phénomène d’optique, et c’était mon délice
d’en crever de peur à l’avance.

Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme d’une
terreur exquise ; tout était hagard, biscornu, falot,
monstrueux ou dément. Les murs, les parquets, les
meubles, les ustensiles avaient des voix, des formes
inattendues qui me ravissaient d’effroi.



Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire,
lorsque, pour la première fois, je sentis tressaillir en moi les
mauvais anges qui m’avaient élu pour leur demeure ! Que
vous dirai-je ? Il me sembla que je connaissais enfin la
jubilation maternelle ! J’ai même reçu le pouvoir de
discerner, par une sorte d’affinité ou de sympathie, la
présence du diable chez quelques-uns, car, je vous l’ai dit,
mon cas n’est pas extrêmement rare, ajouta-t-il, fixant
Folantin qui parut incommodé.

Vous avez maintenant toute la genèse de mon art,
Monsieur Gacougnol. Pour parler avec précision, vous
savez ce que j’ai dans le ventre. Ma musique vient d’en
bas, je vous en réponds, et quand j’ai l’air de chanter moi-
même, soyez sûr que c’est un autre qui chante en moi !

– Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la
fenêtre ?

Cette question était faite, presque à haute voix, par
Léopold, qui n’avait rien dit encore et qui venait de
s’approcher de Clotilde, tout exprès pour dire cela.

La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu’elle ne
voulait rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait
plutôt avoir besoin d’être traité avec douceur. Mais le
flibustier de l’enluminure nia l’efficacité du traitement,
affirmant que le plus sûr des exorcismes, pour cette sorte
de bougres, était une râclée suprême et qu’il ne
comprenait pas Gacougnol de leur avoir infligé ce
saltimbanque. Il consentit, néanmoins, à se tenir tranquille.



– Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie
d’avoir pris la peine de nous éclaircir votre cas.
Personnellement il ne me coûte rien de croire que vous
avez le droit de vous nommer hautement Légion, aussi
bien que le démoniaque féroce de l’Évangile. Mais je ne
savais pas recevoir tant de monde et vous me voyez
confus. Je m’étonne, cependant, souffrez que je vous en
fasse l’aveu, de vous constater si joyeux d’une pareille
garnison. Elle passe généralement pour importune et je me
rappelle avoir lu dans le Rituel romain, à la rubrique des
exorcismes un choix d’épithètes qui ne donnent pas une
idée gracieuse de vos locataires.

– Sans compter, fit observer Apémantus, que les
cochons doivent se méfier de vous. C’est la vie impossible,
tout simplement.

– Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond
déterminé à ne pas lâcher son os. Je n’y avais pas songé.
Les porcs doivent se souvenir du mauvais tour qui leur fut
joué dans le pays des Géraséniens. Saint Marc assure
qu’il ne fallut pas moins de deux mille verrats pour loger les
esprits immondes sortis d’un seul possédé. C’est un
chiffre, cela ! On pense bien que la fin malheureuse de ces
quatre mille jambons de Galilée n’a pas manqué de laisser
une forte empreinte et que la tradition s’en est conservée
dans toute la race, malgré la longueur des siècles. Les
charcutiers eux-mêmes paraissent en avoir gardé une
crainte obscure dans les circonvolutions ténébreuses de
leurs encéphales et c’est pour cela, sans doute, qu’ils



s’obstinent à détailler à l’infini la chair de ces animaux, à la
mélanger cauteleusement avec d’autres chairs, sous
prétexte de les assortir, comme s’ils avaient l’anxiété de
quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs comptoirs.

Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants
honorables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont pas
débités et qui ne peuvent pas l’être, à cause de la multitude
des lois. Il est trop clair, en effet, que ceux-là ne doivent pas
être sans tablature dans le voisinage de monsieur Crozant.
Je me demande si la circonstance de la musique n’est pas
précisément ce qu’il y a de plus efficace pour aggraver leur
tintouin. Ah ! on ne saura jamais ce que pensent les
cochons !…

– Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour
Marchenoir, je suppose qu’ils pensent exactement ce que
penseraient les lions eux-mêmes. Il est prouvé que les
bêtes sentent le Diable, toutes les bêtes, à ce point que les
rats et jusqu’aux punaises délogent précipitamment d’une
maison hantée. Je ne crois pas qu’il y ait d’exemple d’un
démoniaque déchiré par les animaux féroces dans les
lieux déserts où l’Esprit du Mal entraînait ces malheureux.
Les pauvres lunatiques recommençaient à leur insu, la
destinée de Caïn que le Seigneur, par une sollicitude
mystérieuse, avait marqué d’un signe inconnu pour que sa
carcasse fût épargnée. Les fauves, autant que la vermine,
se retirent devant la face du Prince de ce monde. Je dis la
face, parce que les bêtes, étant sans péché, n’ont pas,
comme nous, perdu le don de voir ce qui paraît invisible. À



l’autre pôle de la mystique, l’histoire des Martyrs et des
Solitaires est pleine d’exemples de carnassiers affamés
qui refusaient de leur nuire et léchaient humblement leurs
pieds. Miracle tant qu’on voudra. Moi, je ne peux voir là
qu’une restitution naïve du Paradis terrestre qui n’existe
plus, depuis six mille ans, que dans la rétine inquiète et
douloureuse de ces inconscients. C’est là, sans doute, que
Dieu sera forcé d’aller le reprendre, quand sonnera l’heure
du retour à l’Ordre absolu. Nos premiers Parents durent
consommer la Prévarication effroyable dans une solitude
infinie. La présence du Démon avait dû mettre tellement
tous les animaux en fuite qu’il fallut, je pense, que les
Désobéissants expulsés fissent trois ou quatre fois le tour
de la terre pour les retrouver à l’état sauvage.

– Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin,
interrogea l’excellent Apémantus, si vous avez quelque
objection à ce renouveau de l’Éden que nous promet
Marchenoir ?

– Pas du tout, répondit aigrement l’interpellé.
Marchenoir est un homme de génie, c’est incontestable, et,
par conséquent, ne peut se tromper. Je suis peu exigeant,
d’ailleurs, en matière de paradis. Je tiendrais pour tel un
endroit quelconque où on me servirait, dans de la vaisselle
propre, des biftecks tendres et cuits à point.

– Vous vous passeriez même des houris de Mahomet ?
lança Druide.

– Oh ! très facilement, je vous assure.



– S’il était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui
songeait aux eunuques obèses des estampes, le clope te
la terre ne pourrait plus le porter.

Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors d’elle-
même.

– S’il vous faut absolument une victime, dit-elle
spontanément à Léopold, qui avait toujours l’air de quêter
un holocauste, je vous abandonne volontiers ce monsieur.
Exécutez-le, si cela vous amuse ; mais sans violence, je
vous en prie.
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Sans violence. Ce n’était pas exactement la spécialité
de l’enlumineur. Enfin, on ferait ce qu’on pourrait.

Léopold n’avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas espérer
de lui l’ampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir,
non plus que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il
parlait sec, décochant des phrases de jet, brèves et dures,
qui coupaient comme du silex, en homme accoutumé à
faire marcher des animaux et des esclaves.

– Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un
explorateur, commença-t-il brusquement, s’adressant à
Folantin.

– D’un explorateur ? Ah ! non, par exemple. L’Afrique
centrale, n’est-ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble
qui vous mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à
l’ombre et le bain de siège dans la culotte,
perpétuellement ; les moustiques, les serpents, les
crocodiles et les nègres, merci ! Je préférerais le
Groenland ou le Cap Nord, si on pouvait y aller sans
changer de place. Là, du moins, on est sûr de ne pas être
embêté par le soleil ni par aucune végétation emphatique.

On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en général.
Je hais plus que tout les choses excessives et les individus
exubérants. Or, tous les méridionaux gueulent, ont un
accent qui m’horripile et, par-dessus le marché, ils font des



gestes. Non, entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé
sur le crâne et des palissades d’ébène le long des joues,
et de flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix
n’est pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affinité
pour un homme de Leipsick que pour un homme de
Marseille. Je ne parle, bien entendu, que des méridionaux
de la France, puisque je ne connais pas ceux de la zone
torride, mais je les suppose volontiers de plus en plus
odieux à mesure qu’on s’approche de l’astre exécrable.

– Comme ce voyou parle du soleil ! souffla derechef à
Bohémond l’impétueux Druide, qui adore provisoirement
ce luminaire et dont la patience ne tenait plus qu’à un léger
fil.

– Regardez donc ses mains ! dit en manière de
réponse le poète, absent déjà. Des mains d’infante ! cela !
Allons donc ! Des mains de bossu, mon cher !

– Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j’en juge par
vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous
tenir à une certaine distance des champs de bataille ?

– Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne me
cache pas d’avoir eu la foire tout le temps et on ne vit que
moi dans les hôpitaux. Sac au dos ! Je me charge de
documenter un bon disciple de Zola qui ne dédaignerait
pas d’écrire, sous ce titre excitant, mon épopée, et je vous
jure que la conclusion ne serait pas pour rallumer
l’enthousiasme des combats. Au surplus, si chacun avait
été dans les mêmes dispositions, la guerre aurait été finie



tout de suite, et j’imagine qu’elle aurait coûté moins cher.

– Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus.
Hé ! hé ! c’est un point de vue. On aurait acheté des pots
de chambre et des astringents au lieu de se ruiner en
canons. C’eût été une sorte de patriotisme, moins héroïque
peut-être, mais plus éclairé. Puis, nous n’aurions pas cette
occasion nouvelle de dévoiement que nous procure la
seule idée d’une revanche.

– Le patriotisme ! reprit Folantin qui était décidément
en verve, encore une bien bonne blague lyrique ! C’est –
comme l’or des blés que j’ai toujours vus couleur de rouille
et de pissat d’âne, ou encore comme les abeilles du doux
Virgile, ces « chastes buveuses de rosée » qui se posent
quelquefois, dit-on, sur des charognes ou des excréments,
– une vieille panne romantique rapetassée par les
rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle !

Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh bien ! je
suis si loin de gémir sur l’Alsace et la Lorraine perdues,
que je déplore de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis
ou au Grand Montrouge, où je pourrais, sans déplacement
coûteux, boire de la bière allemande en Allemagne.

Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à
relever l’ignominieuse boutade, lorsque Léopold, d’un
geste, les arrêta.

– Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez.
Quand je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne
me paraissiez pas explorateur, comme je vous aurais dit



n’importe quoi, j’avoue que j’étais un peu excité par vos
biftecks. Je voulais vous faire jaillir de votre écaille. Mais,
ma foi ! j’ai tellement réussi que vous me rendez
l’excellente humeur qui était sur le point de me fuir. J’ai
même acquis une lumière sur votre peinture que je
comprenais mal avant de savoir votre attitude pendant la
guerre. Je vous conseillerais, néanmoins, de réserver
l’expression de vos sentiments patriotiques pour un très
petit nombre d’élus. On ne sait pas dans quel tuyau cela
peut tomber, et j’ai connu des amants de Terpsichore qui
eussent mal digéré votre bière allemande.

Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte
de viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes,
vous m’entendez bien, dans une immense région désolée,
au Sud-Ouest du Tanganika ? Ces malheureux, toujours
vagabonds, observent continuellement le ciel, guettant les
vautours qui planent pour partager avec eux les charognes
sur lesquelles ces oiseaux vont s’abattre. J’ignore si cette
pitance d’hyène est pour eux un rappel ou une suggestion
du Paradis, mais j’en ai goûté et je suis sûr que vous
l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, monsieur Folantin.
Cela tient, sans doute, à ce qu’on est forcé de se souvenir,
en de tels moments, qu’on est soi-même un peu moins que
de la vermine.

Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la
patience dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes,
était si différent des manières habituelles de Léopold et
parut à Gacougnol si surnaturellement inspiré par le désir



de plaire à Clotilde que le pauvre bon garçon en devint
songeur.





XXX

La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en
quelques heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens
étranges dont deux ou trois étaient hommes à mettre en
branle et à faire pleurer dans leurs tours les plus puissantes
cloches de l’alarme ou de la prière, s’ils avaient pu être
moins captifs au fond des bastilles d’une silentiaire
démocratie. Le chanteur macabre était oublié, mis au
rancart.

Après maints détours et d’inextricables circuits ; après
force randonnées paradoxales où l’accord semblait
unanime sur ce seul point de mettre en défaut toute velléité
de logique ou d’enchaînement rudimentaire dans les
confabulations ; après qu’en réponse à d’illicites audaces
Bohémond eut évacué un certain nombre de ces
paraboles célèbres dont l’incohérence pleine d’acrimonie
étonne la littérature depuis vingt ans ; après qu’une moitié
de la troupe eut été abasourdie, domptée, concréfiée pour
quelques instants ; lorsqu’enfin les seuls molosses furent
en présence, Marchenoir venait de s’asseoir, mèche
allumée, sur le baril de poudre à canon de Jean Bart.

– Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond ! Suis-je
un artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre
et me jette en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu
ne puisses prononcer ce nom sans être en danger de
perdre le tien, tellement tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes



cieux ! pourquoi ? Diras-tu que c’est parce qu’il fut le plus
grand ou l’unique musicien d’un siècle qui a entendu
Beethoven ? Vraiment j’ai peine à le croire. Prétendras-tu,
au mépris de ma face, que ses insupportables poèmes
puissent être lus par un homme qui fait quelque usage de
la licence de ne pas périr d’ennui ?

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que
le monstrueux amalgame de christianisme et de
mythologie scandinave présenté par cet Allemand n’est
rien moins que le déchirement du voile des Cieux. La
magnificence divine fut ignorée sur la terre avant
Tannhæuser et Lohengrin, voilà qui est bien entendu,
n’est-ce pas ? et cet antique frémissement de l’Esprit-Saint
à travers les os des morts qui fut toute la mélodie
religieuse du Moyen Âge doit céder, sans doute, au contre-
point fracassant de ton enchanteur… On assure, mon cher
poète, que tu possèdes une intelligence merveilleuse de la
musique, aussi bien que de tel autre de ces prestiges par
lesquels on espéra, dans tous les temps, de récupérer
quelque rayon pâle de la Substance. Étranger à tous les
grimoires de l’art et plus étranger, s’il est possible, à tout
rituel de discussion, je serais donc mal venu d’engager
avec toi un corps à corps esthétique. Mais, je le confesse,
il est au-dessus de mon pouvoir d’endurer que le
dramaturge lyrique, dont la génération nouvelle est en train
de s’affoler, soit tenté par toi comme le Fils de Dieu lui-
même, lorsque Satan, l’ayant porté sur la plus haute
montagne, lui montra tous les royaumes du monde et toute



leur gloire.

– Plusieurs respects me rendent chère ta personne, ô
Marchenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac
l’ancien cette formule précieuse. Je n’ignore pas que tu es
un chrétien d’une puissance verbale extraordinaire. Mais tu
abuses ici de ta force… Je n’ai pas oublié le catéchisme,
veuille le croire. On sait que, vers l’époque si intellectuelle
du plébiscite, je ne craignis pas d’offrir ma candidature,
pour les curés, à un banc de maquereaux dans une piscine
de la Villette et que, durant une heure environ, je haranguai
avec splendeur, mais non sans danger, cette laitance. Où
prends-tu que je songe à faire un quadrille de la Très-
Sainte Trinité en lui annexant Richard Wagner ? Depuis
quand l’admiration pour un artiste est-elle un acte
d’idolâtrie ?

Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà
fort, étrange et singulièrement démenti par tes travaux
d’écrivain. M’accorderas-tu, cependant, qu’il a pu se
rencontrer, même dans ce siècle, par le seul influx de la
Volonté divine, un mortel assez économisé sur les
rognures des Séraphins pour nous délivrer – au moyen
d’un de ces prestiges dédaignés par toi, – quelque valable
pressentiment de la Gloire ? L’homme n’est que la pensée
qu’il a, j’ai passé ma vie à le dire…

– Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.

– … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel,
poursuivit le fanatique, sans prendre garde à l’interruption,



s’il a pensé Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que le
puisse être une créature.

Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’un instant,
d’admiration ? Où donc avais-je la tête ? Entre tes deux
épaules, j’imagine. En vérité, Marchenoir, c’est toi qui me
déséquilibres. J’aurais de l’admiration, moi ! pour Wagner,
en la même sorte qu’un notaire a de l’admiration pour
Boïeldieu ! Ah ! ah ! très joli !…

Je suis à genoux, – cria-t-il, attisé soudain jusqu’au
flamboiement, hispide comme un hérisson de blason et les
yeux inconcevablement dilatés dans sa face pâle
chevronnée des huit ou dix siècles de son Lignage, – tu
m’entends bien, je me traîne à deux genoux et le cœur
percé, comme Amfortas, dans la sacrée poussière du
Mont Salvat, dans l’ombre salutaire de la sainte Lance de
Parsifal, et je chante avec les angéliques enfants :

« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les
a changés, par la force d’amour de la compassion, en le
Sang qu’il a versé, en le Corps qu’il a offert… »

Il s’était élancé au piano, non sans bousculer Crozant,
et chantait en effet, maintenant, s’accompagnant de
quelques accords, d’une voix chevrotante et sépulcrale,
mais si fondue dans l’ivresse amoureuse, dans l’adoration,
dans les pleurs, que le cantique de Wagner devenait un
gémissement d’une douceur surnaturelle.

Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à
l’exception de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit



l’exception de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit
les dents supérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot
sur ses mains, susurra, croyant tenir sa vengeance :

– Le punch s’allume, ça va devenir drôle !

Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de ce
Bénédicité sublime, cela ne pouvait rien changer à ses
précédentes et déjà anciennes récalcitrations. Il n’en était
pas à sa première querelle avec L’Isle-de-France.
L’espèce d’ataxie cérébrale du poète et la débandade
perpétuelle, infinie, de cette imagination de fulminate était
trop connue de lui pour qu’il s’en déconcertât. Il l’aimait,
d’ailleurs, autant qu’un rectiligne de son espèce pouvait
aimer une incarnation du déséquilibre et du chaos.

– C’est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les
assassins d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans
bornes renaissait en lui, chaque fois, pour l’incomparable
misère de ce vieil enfant.

La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme
la vague revient sur l’écueil.

– Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis qui
se nomme Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde et
lointaine, fut livré aux chiens de l’Opéra et des alentours, il y
aura bientôt vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le
sais peut-être, quoique plus jeune que moi… de toutes
manières. Mais j’y étais et j’affirme que jamais la scurrilité
de l’enfer ne se déploya davantage pour avilir une
Visitation inexprimable. Comment ne serais-je pas



confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais
profession de marcher sur la racaille, parmi la troupe
hyrcanienne des insulteurs ! Te plairait-il d’écouter un bout
d’apologue ?

Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son
adversaire, les pieds strictement rapprochés, les coudes
aux flancs et les mains jointes serrées entre les genoux,
dans la posture dévotieuse d’un jardinier sans remords
écoutant une homélie. Il parut se recueillir ainsi un moment.
Puis, relevant brusquement la tête, fit claquer sa langue, se
frotta les mains, congédia, une fois de plus la mèche
indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un bonze qui
va dévoiler un arcane, il improvisa :





XXXI

Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, – les
évangélistes ont, je crois, omis ce détail, – un petit juif, un
horrible crapaudaillon de la tribu d’Issachar, qui voyageait
pour un notable vigneron de Sarepta, et qui fut présent
lorsque le maître d’hôtel dégusta le vin du miracle.

Ce jeune homme, plein de génie et probablement
espion, aperçut, d’un coup d’œil unique, l’énorme danger,
pour le commerce des vins en gros, de pareilles
manifestations de la Puissance divine.

En conséquence, après un rapide, mais attentif examen
du cas, pressé aussi, je m’en doute, par quelque impulsion
diabolique, il obtint du maître d’hôtel, ravi de l’affaire, qu’il
lui cédât, contre vingt ou trente épha du meilleur cru de
Saron, tout ce qui pourrait rester du Sang du Christ au fond
des cruches miraculeuses.

Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU
CHRIST !

Or ce « bon vin » ayant été réservé pour la fin du
banquet nuptial, lorsque les convives étaient déjà
suffisamment imbibés de l’ordinaire, – comme l’atteste
positivement un Historien vérifié dans l’huile bouillante,
soixante ans plus tard, par l’empereur Domitien, – il y a lieu
de croire qu’il dut en rester une quantité raisonnable qui fut
expédiée, le soir même, à Jérusalem, avec un rapport très



circonstancié, pour qu’on l’analysât dans le laboratoire du
Sanhédrin.

Nul n’a le droit d’ignorer que les princes des prêtres et
les docteurs de la loi qui formaient le Grand Conseil étaient
des scélérats d’une science talmudique à faire peur,
connaissant sur le bout du doigt toutes les traditions
messianiques et tous les signes où se devait reconnaître
l’avènement du Fils de Dieu. Quand ils demandèrent Sa
mort, ils savaient donc très bien ce qu’ils faisaient,
préférant la plus ample damnation lointaine à l’inconvénient
prochain d’humilier devant Lui leurs barbes pharisaïque et
pédiculaires.

Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis
pas de savoir, mais seulement d’imaginer les sacrilèges
abominations ou les amalgames vingt fois indicibles qui
se perpétrèrent, en la conjoncture, au sein du Collège
pandémoniaque. Mais voici ce qu’une vie déjà longue et,
d’ailleurs, jusqu’à ce jour, entièrement consacrée à
l’iniquité, m’a permis d’entrevoir.

Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible
exégèse, à Celui qui devait être recueilli dans la coupe
mystérieuse du Saint-Graal, fut conservé par les rabbins et
transmis, de siècle en siècle, à tous les cohens ou sagans
fétides qui le gardaient soucieusement au fond de leurs
juiveries, comme un électuaire infaillible et inépuisable
pour faire entrer le démon dans le corps des hommes qui
en boiraient une seule goutte mélangée à n’importe quel



breuvage.

Il est vraisemblable qu’on en offrit à Judas un vaste
cratère et que la populace enragée qui hurlait à la mort du
Christ, le Vendredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible
vin sophistiqué des figuratives Épousailles…

J’ose donc présumer que ce poison de la plus
ténébreuse officine des enfers est toujours invariablement
versé, chaque fois qu’il est expédient d’ameuter des
hommes contre Dieu ou, si on le préfère, contre un Homme
dont la scandaleuse Présence rend manifeste, une fois de
plus, la hideur plus qu’effroyable d’un monde qui a cessé
de ressembler à son Créateur. J’ai dit.

Il s’arrêta net, immobile autant qu’un vaisseau pris dans
les glaces du pôle antarctique, les mains étendues
nerveusement à deux centimètres au-dessus de la ficelle
de son pauvre pantalon fatigué par les automnes, la
bouche close désormais, comme s’il se fût agi de retenir
un irrévélable secret, et la flamme bleue de ses yeux pâles
dardée magnétiquement sur son interlocuteur.
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Quelque habitué que fût l’auditoire aux incartades
Imaginatives du poète, celle-ci parut forte et il y eut un
silence. Tous, même Folantin, regardèrent curieusement
Marchenoir demeuré très impassible, se demandant ce
qu’allait dire ce redoutable. Clotilde, surtout, qu’il avait tant
étonnée le premier jour et qui, d’ailleurs, avait peu compris
la similitude, jaillissait d’elle-même, ayant l’air de croire
que quelque chose de grand allait se passer.

– Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme
capable de répondre à ce que nous venons d’entendre.

Celui qu’on nommait l’Inquisiteur alluma une cigarette et
s’adressant à L’Isle-de-France :

– Quand la musique n’est pas bénie par l’Église,
prononça-t-il avec un grand calme, elle est comme l’eau,
très mauvaise et habitée par les démons. Si je
m’adressais à des intelligences dégagées de toute
matière et, par conséquent, semblables à celles des
anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner.
Malheureusement, il faut quelque chose de plus.

D’abord, je n’ai que faire de ton poison juif, mon cher
Bohémond. Personne ne m’a jamais aperçu dans aucune
meute ni aucune émeute. Je suis un méprisant et un
solitaire, tu le sais très bien. J’ignore et veux ignorer ce qui
a pu être gazouillé, coassé ou vociféré contre ce teuton qui



recommence aujourd’hui, avec ses partitions orgueilleuses,
la conquête rêvée, en 1870, par le vieux Guillaume, avec un
million de soldats.

C’est assez, pour moi, de savoir qu’il a inventé une
religion. Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du
Vénusberg ou de la Walhalla, traîne-toi sur les marches du
Graal qui est leur prolongement lyrique dans ce
« crépuscule des Dieux ». Omnes dii gentium dœmonia.
Arrange tout ça avec les leçons de ton catéchisme dont tu
me parais n’avoir gardé qu’un souvenir trouble. Mes
genoux ne te suivront pas. Ils appartiennent à la sainte
Église catholique, apostolique, romaine, exclusivement.

« Tout ce qui est en dehors d’elle vient du Mal, émane
de l’Enfer, nécessairement, absolument, sans autre
examen ni compromis oiseux, car ce qui trouble est
ennemi de la Paix divine. » C’est toi-même qui as écrit
cela, dans un de tes jours lucides. L’aurais-tu oublié déjà ?
Fût-on l’artiste le plus grand du monde, il n’est pas permis
de toucher aux Formes saintes, et ce qui bouillonne dans le
calice du Mont Salvat, j’en ai bien peur, ne serait-ce pas
précisément l’élixir épouvantable dont tu nous as fait le
poème ? Beethoven n’entreprit jamais de mettre à genoux
les peuples et les rois et n’eut pas besoin d’autres forces
que celles de son génie. Wagner, impatient de tout
dompter, a prétendu faire de la Liturgie elle-même
l’accessoire des combinaisons de ses prétendus chefs-
d’œuvre. C’est la différence du légitime au bâtard.
Pourquoi voudrais-tu que je me traînasse pieusement



derrière ce brouillard sonore qui ne devrait paraître une
colonne de nuées lumineuses qu’aux imaginatifs grossiers
de la Germanie ?

Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol,
parurent exaspérer Bohémond. On le crut même sur le
point de se livrer à quelque violence de langage. Par
bonheur, il se souvint d’antérieures altercations du même
genre où il avait senti l’adversaire aussi infranchissable
que la plus haute cime de l’Himalaya, et il put se borner à
lui dire avec une sorte de bonhomie orageuse :

– Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme l’a très
judicieusement observé Léopold, qui jouisse d’une
plénière et papale dispense d’admirer Wagner. Es-tu bien
sûr, pourtant, que l’Église, notre sainte Église romaine, soit
nécessairement aussi rigoureuse ?

– Ceci, L’Isle-de-France, est une banalité sentimentale.
L’Église, ici n’a besoin d’aucune rigueur. Le néant de ceux
qui l’outragent est surabondamment notifié par sa
silencieuse et indéfectible présence. Elle est comme Dieu
est, simplement, uniquement, substantiellement, et les
nouveautés lui sont hostiles. Or c’en est une effroyable que
de prostituer sa Liturgie. Il n’existe pas de profanation plus
grave et celui qui l’ose vient se placer, de son propre
mouvement, sous l’anathème.

Un dernier mot. J’ai lu que Wagner aimait à plonger ses
auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre gagne
à être entendue par des gens qui ne se voient pas les uns



les autres et qui ne pourraient faire trois pas sans tomber.
Ne te semble-t-il pas qu’il y a quelque chose d’un peu
troublant dans cette circonstance de congédier la lumière,
au moment même où on va servir un ragoût du ciel ?

– Glose puérile et sophisme odieux ! rugit le
convulsionnaire. Pourquoi ne pas dire tout de suite, –
comme l’ont insinué d’impurs cafards de Genève ou de
Saint-Sulpice, – que l’obscurité dont tu parles fut calculée
pour mettre à l’aise les frôleurs ou les tripoteurs que
détraque le violoncelle ?

– Hé ! hé ! fit Marchenoir.

– … Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. Eh !
bien, je dis que c’est une honte de chicaner à un grand
homme ses moyens d’action. En cette matière il est et doit
être seul juge, et les commérages ou clamitations
marécageuses d’une provisoire humanité ne valent pas les
quelques secondes qu’on perdrait à s’en ébahir. Pour ce
qui est de la Liturgie…

– Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le
coupant raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous
entendre. Tu me dirais des injures dont ta noblesse te
forcerait bientôt à me demander pardon et nous en serions
l’un et l’autre très malheureux. À quoi bon tant de mots ?
Nos voies sont diverses. Tu savais, d’avance, qu’il est
impossible de faire de moi un sectaire et j’ai renoncé
depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce soit.
Ton génie a dévasté ta raison ; c’est un chérubin au glaive



de feu qui empêche ton intelligence de réintégrer le
Paradis, et tu es obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule
hégélienne… Et, d’ailleurs, pourquoi Wagner ? pourquoi tel
ou tel artiste, lorsque l’Art lui-même est en litige ?

Le belluaire s’était levé, comme pour congédier
l’importune visitation des pensées frivoles. Bohémond,
resté sur sa chaise, et le poing fermé sous son menton,
dans l’attitude lithographique du maire de Strasbourg
écoutant Rouget de l’Isle beugler la Marseillaise,
l’envisageait de bas en haut, de la même façon qu’un tigre,
à moitié vaincu mais plein de courage, envisagerait un
mammouth ressuscité du Déluge.

– L’Art moderne est un domestique révolté qui a usurpé
la place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur
d’Absolu. J’ai quelquefois dénoncé, avec une amertume
qui paraissait excessive, l’étonnante imbécillité de nos
chrétiens, et la haine vile dont ils rémunèrent le Beau,
infailliblement. Vous m’accorderez, Messieurs, qu’il est
impossible d’en dire trop sur cet article. Depuis trois ou
quatre siècles, les catholiques et les dissidents de
n’importe quelle étable ont tout fait pour dégrader
l’imagination humaine. En ce seul point, hérétiques et
orthodoxes ont été continuellement unanimes.

La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout-
Puissant d’En Bas était d’effacer le souvenir de la chute.
Alors, sous prétexte de restituer l’homme, on fit renaître la
Viande antique avec toutes ses conséquences. Les



cathédrales croulèrent, les nudités saintes firent place à la
venaison et tous les rythmes appartinrent à la Luxure. Les
lignes rigides que la droiture du Moyen Âge avait
attribuées aux représentations extra-corporelles des
Martyrs, aussitôt brisées, s’incurvèrent, suivant la loi
indisponible des mondes, qu’un enfantillage sublime avait
un instant domptée, et devinrent les rinceaux de l’autel de
Pan. C’est là, je pense, que nous en sommes tout à fait.

Que serait-il arrivé du Christianisme si les images
même les plus sacrées étaient autre chose que des
accidents de sa substance ? Notre Seigneur Jésus-Christ
n’a pas confié sa Barque à des magnifiques. Le monde a
été conquis par des gens qui ne savaient pas distinguer
leur droite de leur gauche, et il y eut des peuples gouvernés
avec sagesse par des Clairvoyants qui n’avaient jamais
rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne parler que de
la musique, la mélodie la plus somptueuse est au-dessous
du silence, lorsqu’intervient le Custodiat animam meam
de la communion du Prêtre. L’essentiel c’est de marcher
sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui est
trop difficile, est pour amuser les enfants et les endormir
dans le crépuscule.

Toutefois, l’Église, qui connaît parfaitement l’homme, a
permis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point
qu’elle a mis sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour
cette ossature traditionnelle de son culte, mais sous la
réserve absolue d’une vénération surnaturelle strictement
référée aux originaux invisibles que ces images



représentent. Ainsi prononce le Concile de Trente.

Certes, le mépris ou l’horreur des chrétiens modernes
pour toutes les manifestations d’un art supérieur est
intolérable et paraît même une autre sorte d’iconoclastie
plus démoniaque. Au lieu de crever des toiles ou de briser
des statues peintes, comme cela se pratiquait sous les
Isauriens, on étouffe des âmes de lumière dans la boue
sentimentale d’une piété bête, qui est la plus monstrueuse
défiguration de l’innocence…

– Tiens ! poussa Druide, se tournant vers Folantin,
n’est-ce pas, en propres termes, ce que vous me
prophétisiez, il y a quelques jours : Attendez-vous à finir
dans l’égout ? Il s’agissait de ma pauvre peinture dont vous
essayâtes charitablement de me décourager. Je demande
pardon pour cette interruption, mais je n’ai pu la retenir, tant
les derniers mots qui viennent d’être proférés ont ravivé
dans mon cœur le sentiment d’une gratitude qui ne prendra
fin qu’avec moi-même – et dans le même lieu, selon toute
probabilité…

Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement
qu’il put, et Marchenoir continua :

– L’Art, cependant, je le répète, est étranger à
l’essence de l’Église, inutile à sa vie propre, et ceux qui le
pratiquent n’ont pas même le droit d’exister s’ils ne sont
pas ses très humbles serviteurs. Elle leur doit sa protection
la plus maternelle, puisqu’elle voit en eux ses plus
douloureux et ses plus fragiles enfants, mais s’ils



deviennent grands et beaux, tout ce qu’elle peut faire, c’est
de les montrer de loin à la multitude, comme des animaux
féroces dont il est dangereux de s’approcher.

Aujourd’hui cette même Église, dont je suis bien forcé
de parler sans cesse, puisqu’elle est l’unique mamelle, a
été lâchée par tous les peuples, sans exception. Ceux qui
ne l’ont pas expressément, officiellement reniée, la jugent
très âgée et se préparent, en fils pieux, à l’ensevelir de
leurs propres mains. Pourvue d’un conseil de famille et
d’une armée de gardes-malades, à peu près dans tous les
pays qui se croient encore d’obédience papale, quel
pourrait être son prestige sur la vagabonde populace des
rêveurs ? Il peut se rencontrer quelques rares et
aristocratiques individus qui soient en même temps des
artistes et des chrétiens, – ce que ne fut certes pas
Wagner, – mais il ne saurait y avoir un Art chrétien.
Certains d’entre vous, peut-être, se rappellent que cette
affirmation me fut reprochée avec amertume par les
mêmes penseurs, j’ose le croire, qui reprochent le
bourreau à Joseph de Maistre.

S’il existait un art chrétien, on pourrait dire qu’il y a une
porte ouverte sur l’Éden perdu et que, par conséquent, le
Péché originel et le Christianisme tout entier ne sont que
des radotages. Mais cet art n’existant pas plus que
l’Irradiation divine sur notre planète, éclairée à peine,
depuis six mille ans, par le dernier tison d’un soleil que les
Désobéissants éteignirent, il était inévitable que les
artistes ou les poètes, impatients de rallumer ce flambeau,



s’éloignassent d’une vieille Mère qui n’avait à leur proposer
que les catacombes de la Pénitence.

Or, quand l’Art est autrement qu’à genoux, – non,
comme le prétend mon cher ami Bohémond, dans la
poussière du Graal, voisin, m’a-t-on dit, d’un ancien théâtre
bâti par Voltaire, mais aux pieds d’un très humble prêtre, –
il faut nécessairement qu’il soit sur le dos ou sur le ventre,
et c’est ce qu’on nomme l’Art passionnel, le seul qui
puisse, maintenant, donner un semblant de palpitation à
des cœurs humains pendus à l’étal de la Triperie du
Démon !





XXXIII

La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté
Bohémond de toute entreprise nouvelle sur un adversaire
intraitable dont il admirait, d’ailleurs, l’intransigeance et la
« catapultuosité », – dénominatif monstrueux qu’il avait
puisé dans le gueuloir de Flaubert, autrefois beaucoup
trop connu.

– Pauvre Bohémond ! marmotta cette bonne rosse
d’Apémantus, depuis qu’en un soir d’ivresse il a vendu son
reflet à Catulle Mendès, pour quelques centimes, comme
dans le conte allemand, il est devenu incapable de se
retrouver lui-même, fût-ce à tâtons !

Les autres, que Marchenoir avait traînés par des
chemins où ils n’avaient pas coutume d’aller, se
récupérèrent et s’orientèrent comme ils purent. Gacougnol,
très satisfait d’une si belle défense des idées qu’il croyait
avoir, félicita bruyamment le grandiloque et fit circuler des
boissons.

Clotilde, cependant, restait sur son appétit d’émotions
intellectuelles. Il lui semblait que tout n’était pas fini.
Quelque chose qu’elle n’aurait pu dire manquait à cette
primitive, à cette neuve qui voulait son héros tout à fait
sublime et, d’instinct, elle attendait un rais de foudre.

Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent
lorsque Druide, visiblement égaré depuis que Marchenoir



avait arraché la langue à Bohémond, l’interpella en ces
termes qui ne permettaient aucune évasion :

– De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne
peux et ne veux retenir qu’un mot qui me précipite, je suis
forcé de l’avouer, dans un gouffre de stupéfaction. Suis-je
un artiste ! avez-vous crié tout à l’heure, de l’air d’un
corsaire qu’on menacerait d’enchaîner au banc d’une
chiourme. Notre ami vous en a exprimé son étonnement
qui n’a pas dû être médiocre. Voulez-vous me permettre
une question ? Si vous n’êtes pas artiste, qu’êtes-vous
donc ?

– Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit
Marchenoir de sa belle voix grave et claire qui fait
ordinairement osciller les crêtes et les caroncules. Je suis
cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre objet, et la folie
des Croisades est ce qui a le plus honoré la raison
humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les
enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le Centre
de l’univers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut
tourner autant qu’on voudra autour du Soleil. J’y consens,
mais à condition que cet astre, qui n’est pas informé de
nos lois astronomiques, poursuive tranquillement sa
révolution autour de ce point imperceptible et que les
milliards de systèmes qui forment la roue de la Voie lactée
continuent le mouvement. Les cieux inimaginables n’ont
pas d’autre emploi que de marquer la place d’une vieille
pierre où Jésus a dormi trois jours.



Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de
siècle où cette notion rudimentaire est totalement oubliée,
pouvais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux
voyageurs qui crurent à l’accomplissement infaillible de la
Parole de Dieu ?

Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit
redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de
cette Parole qui jugera toutes les paroles. Ainsi sera
résolue l’Anxiété fameuse que les Politiciens nomment si
sottement la Question d’Orient.

Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art est
dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste, que
l’expédient de mettre au service de la Vérité ce qui m’a été
donné par le MENSONGE. Ressource précaire et
dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner des
Dieux !

… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta
l’étrange prophète, comme se parlant à lui-même. Voici
que le jour descend et que vient la nuit où personne ne
travaille plus. Nous sommes très vieux et ceux qui nous
suivent sont plus vieux encore. Notre décrépitude est si
profonde que nous ne savons même pas que nous
sommes des IDOLÂTRES.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui
« veilleront » encore, à la clarté d’une petite lampe,
n’auront plus la force de se tourner vers Sa Face, tellement
ils seront attentifs à interroger les Signes qui ne peuvent



pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans
le dos et qu’ils soient jugés par derrière !





XXXIV

Clotilde revint chez elle à trois heures du matin,
escortée de ses amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold,
qui avaient tenu à la reconduire jusqu’à sa porte, dans ce
quartier de marchands de salaisons du Pacifique et de
souteneurs de la Pentapole, l’un des plus redoutables du
Paris actuel.

Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans
doute, pour toute autre femme, où s’était affirmée, d’une
manière si décisive, la prééminence de l’homme sur les
animaux privés de grammaire ; habituée, d’ailleurs, à ne
donner aucune attention à ce qui se passait chez la
Séchoir, elle ne songea pas à s’étonner de voir qu’on
veillait encore et ne voulut même pas remarquer, en
traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le
chuchotement soudain de plusieurs voix dans le grand
salon. Elle ne devait s’en souvenir que plus tard. Mais elle
eut un vague frisson et, à peine rentrée, tira son verrou.

Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas
à se remettre complètement et à se moquer d’elle-même.
Courte prière, déshabillage rapide et sommeil. Voici
maintenant les fantômes qui passent devant les yeux
ouverts de son âme.

Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que
les reines, elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a
froid et elle a peur, mais pour le salut du monde, il ne lui



serait pas possible de remuer le bout d’un doigt.

Le silence est énorme et l’obscurité, à quelques pas,
est si compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s’y
éteindrait.

Les pensées ou les sentiments qu’elle faisait marcher
devant elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis
dans ces ténèbres.

Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que
son cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que son
corps inerte est une petite colline triste au fond d’un
immense abîme.

Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant elle
n’a pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand Jésus
viendra dans sa gloire, pour juger vivants et morts. Elle n’a
rien vu et rien entendu.

– Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ? songe-t-
elle.

Le silence, à la fin, s’émeut et se plisse, comme une
eau de plomb où s’éveilleraient des bêtes inconnues. Elle
entend un bruit…

Oh ! mais si faible, si lointain, qu’on dirait d’un de ces
pauvres trépassés qui n’ont presque pas la permission
d’appeler à leur secours et que les vivants cruels
n’écoutent jamais.

Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre les



murailles de son sein, cloche sourde et muette dont le
branle désespéré ne troublerait pas un atome…

Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on
vocifère, puis le silence retombe.

Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite,
comme un troupeau noir qu’une panique aurait dispersé.
Clotilde voit une étendue morne et pâle, « une terre
déserte, sans voie et sans eau », selon les paroles du
Prophète, et le bon Gacougnol lui apparaît.

Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa
poitrine est inondée de sang. Il ne marche pas, il glisse
ainsi qu’une masse légère poussée par le vent. Il passe
tout près d’elle, la regarde de ses yeux éteints, avec une
compassion douloureuse, et lui dit :

– Vous êtes nue, ma pauvre fille ! prenez mon manteau.
Elle découvre, alors, qu’elle est entièrement nue. Mais le
spectre, déjà, n’a plus de manteau à lui donner, plus de
visage, plus de mains, et le geste qu’il voulut faire a suffi
pour le dissiper.

Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît
vivre. Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche
courbé, et quel fardeau ! – Dieu de miséricorde ! – quel
fardeau épouvantable sur ses épaules !

Ensuite, c’est fini. Personne ne passera plus. Une
impénétrable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du
tropique où la foudre allume des incendies. En voilà un



précisément qui éclate. Effrayant et magnifique spectacle !

Ô Jésus en agonie ! n’est-ce pas Léopold qu’elle
aperçoit au centre de la fournaise, avec sa haute et
dédaigneuse face ravagée par d’inconcevables
tourments ? Il aura été surpris, le malheureux ! Le voilà qui
lutte contre ces cascades de feu, comme il lutterait contre
une armée d’hippopotames en colère. Mais sa chevelure
s’est enflammée, il se croise les bras et brûle, impassible,
comme un flambeau…

La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée
instantanément, elle s’élance hors de son lit, arrache d’une
main ferme ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et
ouvre la fenêtre pour chasser l’odeur suffocante.

Il fallait vraiment qu’elle fût bien troublée ou bien
assommée, pour avoir oublié de souffler sa bougie avant
de s’endormir. Elle met ses deux mains sur son cœur pour
en comprimer les palpitations.

– Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone !
dit-elle, se rappelant les lectures de l’atelier. Quel horrible
cauchemar !

Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction
mystérieuse du Missionnaire : Quand vous serez dans les
flammes… Bien souvent, le jour, elle y pensait ; faudra-t-il,
maintenant, qu’elle y pense le long des nuits !…

Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine,
quelquefois, et qui est pour elle un inconnu ? Pourquoi lui



est-il montré d’une manière si tragique et qui correspond si
exactement à sa plus secrète préoccupation ?

Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le
pouvoir de restituer à l’âme, pour la durée d’un éclair, la
simplicité de vision qui est le privilège de l’Innocence.
C’est pour cela que les impressions d’horreur ou de joie
reçues dans les songes ont une énergie dont la conscience
est humiliée quand la mécanique de luxure a ressaisi son
empire.

La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold
avait paru à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son
rêve, qu’elle crut que ce personnage énigmatique lui était
révélé. Elle vit en lui un de ces héros en désuétude, criblés
d’ombre et de dédains par un monde ignoble, qui ne
peuvent se manifester que dans quelque soudaine et
inimaginable conflagration.

Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond
que tout s’y noya. L’image, terrible pourtant, de son
bienfaiteur poignardé, celle de Marchenoir écrasé sous le
poids d’une vie aussi lourde que les contreforts du ciel,
disparurent. Faiblement, elle s’étonna de son versatile
cœur qu’elle ne pouvait retenir, qui s’en allait spontanément
vers un étranger.

– Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-elle, refermant la
fenêtre d’où venait un air glacial, une sotte rêveuse et une
ingrate !

Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et se



rendormit dans cette posture, en sanglotant.





XXXV

Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son
hôtesse à l’heure du déjeuner. Voici une lettre que le
porteur m’avait priée de remettre sans retard. Vous ayant
entendue rentrer à trois heures, j’ai cru bien faire de
frapper chez vous. Mais vous dormiez déjà si
profondément que je n’ai pu vous réveiller. Quand je verrai
M. Gacougnol, je le gronderai de vous garder si longtemps.
Le cher homme n’est pas raisonnable. Il devrait vous
ménager.

Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait
reconnu l’écriture de sa mère, demeura immobile, saisie
de ces derniers mots qu’on aurait pu croire portés sur les
ailes d’un doux zéphire et dont l’intention n’était pas
douteuse. Elle vit en plein la malice infernale de la drôlesse
qui l’insultait et devina l’extrême satisfaction des
pensionnaires, voluptueusement chatouillées de cette
insolence en leurs plus intimes recoins.

Une seconde, elle fut sur le point d’éclater. Mais elle se
rappela en même temps sa résolution, prise dès le premier
jour, de mettre un dragon à chacune des trois portes par
lesquelles ces tourmenteuses auraient pu pénétrer dans
son âme. Depuis plusieurs mois qu’elle mangeait à la
pension, elle ne disait rien, ne voyait rien, n’entendait rien.
Elle s’était enfermée dans sa volonté comme dans une
tour.



Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les
conjectures ou les soupçons outrageants, aussi longtemps
que la haine basse dont elle se sentait enveloppée ne
serait pas incompatible avec sa paix intérieure ? Elle avait,
d’ailleurs, pour elle-même aussi peu d’estime qu’une
femme en peut avoir et trouvait infiniment naturel de ne pas
en inspirer. Aux fréquentes questions que lui faisait
Gacougnol, elle avait invariablement répondu avec
assurance que rien ne manquait à son bien-être et,
vraiment, elle pensait ainsi.

Cette fois, pourtant, l’injure était si flagrante qu’il lui
parut difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut
nécessaire pour se borner à répondre que Gacougnol lui
avait fait l’honneur de l’admettre à une soirée d’artistes où
figuraient de non moindres personnages que Folantin et
Bohémond de l’Isle-de-France.

Vengeance infaillible. L’institutrice déplumée, folle de
gloire et qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters
ou des poètes de concours, aurait accompli des actes de
vertu pour obtenir une telle faveur.

Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsqu’elle se
fut retirée dans sa chambre. Elle n’espérait aucune
consolation de cette lecture et la nuit affreuse qui avait
laissé son ombre sur elle ne la disposait pas aux
pressentiments joyeux.

La femelle de Chapuis l’avait laissée jusqu’à ce jour, il
est vrai, tout à fait tranquille, n’ayant même pas cherché à



lui soutirer de l’argent, ce qui pouvait passer pour un
miracle. Sans la crainte de rencontrer l’horrible voyou,
Clotilde aurait déjà tenté de la revoir, car la paix charmante
où s’engourdissait le souvenir des tribulations d’autrefois
l’inclinait à une sorte de pitié pour sa misérable mère.
Mais, en ce moment, elle ne sentait que de l’inquiétude et
de l’effroi. Voici ce qu’écrivait la compagne d’Isidore.

« Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t’a portée dans
ses flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde,
est sur le point d’achever son pèlerinage terrestre. Ma Clo-
clo bien-aimée, je voudrais te bénir une dernière fois, avant
de retourner dans ma céleste patrie. La bénédiction d’une
mère porte bonheur. Je ne veux pas te faire de reproches,
au moment où je vais revêtir la robe blanche pour paraître
devant mon fiancé. Je sais que tout n’est pas rose dans la
vie et je ne peux pas te blâmer d’avoir su te faire une
position, mais tu n’as pas été gentille pour tes vieux
parents qui t’adorent. Quand ton M. Gacougnol m’a jetée à
la porte, j’ai eu les sangs tournés et c’est ce qui est cause
de ma mort. Zizi te ferait pitié. Le pauvre agneau est
comme une âme en peine depuis ton départ. J’irai
l’attendre dans le ciel, où il ne tardera pas à me suivre, le
chérubin ! Cependant nous te pardonnons de bien bon
cœur. Viens dans nos bras, viens fermer les yeux à la
sainte créature qui a tout sacrifié pour toi. Accours, mon
enfant, mais n’oublie pas d’apporter un peu d’argent pour
m’ensevelir, car nous n’avons plus rien. Ta pauvre mère qui
aura bientôt cessé de souffrir. ROSALIE. »



– C’est un mensonge ! dit Clotilde, en posant la lettre
qui était, d’ailleurs, puante et sordide, quoique burinée
d’une main très ferme et même orthographiée avec luxe.
Toute une enfance de larmes et toute une jeunesse d’enfer
étaient dans ce mot.

Elle décida, néanmoins, d’aller à Grenelle. Mais elle ne
pouvait se dispenser d’en avertir Gacougnol et courut
d’abord à l’atelier.

– Bon Dieu ! ma chère petite, cria le peintre en
l’apercevant, comme vous voilà déterrée ! Seriez-vous
malade ?

Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l’incendie de ses
rideaux, sans parler, toutefois, du cauchemar ; puis,
spontanément, lui donna à lire la lettre de sa mère.

– Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège.
Votre mère n’est pas plus mourante que moi, la digne
femme. On suppose avec noblesse que je vous comble de
trésors et on meurt surtout du désir de les extraire de votre
porte-monnaie… Je comprends très bien, cependant, que
vous teniez à éclaircir ce point. Écoutez. Je m’intéresse
infiniment plus à votre situation qu’aux sottes besognes
que je fais ici. Vous ne savez pas ? Nous allons partir
ensemble. Je vous déposerai à l’église la plus proche du
« chérubin » et j’irai seul prendre des nouvelles de la
« sainte créature ». Inutile de vous dire que je ne
m’attarderai pas dans ce lieu charmant. De toutes
manières, vous me verrez reparaître bientôt, et si votre



présence est indispensable, vous le saurez par moi d’une
manière certaine.

La proposition avait quelque chose d’exorbitant.
Clotilde hésita une minute, rien qu’une minute, juste ce qu’il
fallait pour que sa volonté, déjà si parfaitement acquise à
cet homme, s’inclinât… et cette minute décida de leur
destin.





DEUXIÈME PARTIE – L’ÉPAVE
DE LA LUMIÈRE

Libera me, Domine, de morte

æterna, dum veneris judicare sæcu-

um per ignem.

Officium Defunctorum.





I

Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le
gouffre de cette Parole, aucun homme n’a jamais pu dire
ce que c’est que la Pauvreté.

Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont fait
beaucoup d’enfants assurent qu’elle est infiniment aimable.
Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent
quelquefois d’épouvante ou de désespoir sous son baiser,
et la multitude passe « de l’utérus au sépulcre » sans
savoir ce qu’il faut penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui qui est
le Pauvre : Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge pas,
il étale sa magnificence.

La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie ;
et le chef-d’œuvre suprême de Celui qu’on nomme le Tout-
Puissant a été de se faire crucifier comme un voleur dans
l’Ignominie absolue.

Les Anges se taisent et les Démons tremblants
s’arrachent la langue pour ne pas parler. Les seuls idiots
de ce dernier siècle ont entrepris d’élucider le mystère. En
attendant que l’abîme les engloutisse, la Pauvreté se
promène tranquillement avec son masque et son crible.

Comme elles lui conviennent, les paroles de l’Évangile
selon saint Jean ! « Elle était la vraie lumière qui illumine
tout homme venant en ce monde. Elle était dans le monde



et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point
connue. Elle est venue dans son domaine, et les siens ne
l’ont pas reçue. »

L e s siens ! Oui, sans doute. L’humanité ne lui
appartient-elle pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue que
l’homme et ce devrait être un lieu commun d’affirmer que
les riches sont de mauvais pauvres.

Quand le chaos de ce monde en chute aura été
débrouillé, quand les étoiles chercheront leur pain et que la
fange la plus décriée sera seule admise à refléter la
Splendeur ; quand on saura que rien n’était à sa place et
que l’espèce raisonnable ne vivait que sur des énigmes et
des apparences ; il se pourrait bien que les tortures d’un
malheureux divulgassent la misère d’âme d’un millionnaire
qui correspondait spirituellement à ses guenilles, sur le
registre mystérieux des répartitions de la Solidarité
universelle.

– Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin.

– Très bien ! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous son
voile, viens donc chez moi. J’ai un bon feu et un bon lit… Et
elle le mène coucher dans un charnier.

Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel s’il
n’y avait pas de surprises, même avant ce qu’on est
convenu d’appeler la mort, et si la pâtée des chiens de
cette duchesse, revomie par eux, ne devait pas être, un
jour, l’unique espoir de ses entrailles éternellement
affamées !



– Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant
mort, mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour la
Résurrection bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos qui
est entre nous et le cruel riche. C’est l’abîme, qu’on ne peut
franchir, des malentendus, des illusions, des ignorances
invincibles. Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa
propre figure. Tous les visages et tous les cœurs sont
obnubilés, comme le front du parricide, sous l’impénétrable
tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore pour
qui on souffre et on ignore pourquoi on est dans les
délices. L’impitoyable dont tu enviais les miettes et qui
implore maintenant la goutte d’Eau du bout de ton doigt ne
pouvait apercevoir son indigence que dans l’illumination
des flammes de son tourment ; mais il a fallu que je te
prisse des mains des Anges pour que ta richesse, à toi, te
fût révélée dans le miroir éternel de cette face de feu. Les
délices permanentes sur lesquelles avait compté ce maudit
ne cesseront pas, en effet, et ta misère non plus n’aura pas
de fin. Seulement, l’Ordre ayant été rétabli, vous avez
changé de place. Car il y eut entre vous deux une affinité si
cachée, si parfaitement inconnue, qu’il n’y avait que
l’Esprit-Saint, visiteur des os des morts, qui eût le pouvoir
de la faire éclater ainsi dans l’interminable confrontation !
…

Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu’ils ont le
pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par
sa présence. Elle les épouvante comme le visage morne
d’un créancier qui ne connaît pas le pardon. Il leur semble,



et ce n’est pas sans raison, que la misère effroyable qu’ils
dissimulent au fond d’eux-mêmes pourrait bien rompre
d’un coup ses liens d’or et ses enveloppes d’iniquité, et
accourir tout en larmes au-devant de Celle qui fut la
Compagne élue du Fils de Dieu !

En même temps, un instinct venu d’En Bas les avertit
de la contagion. Ces exécrables devinent que la Pauvreté,
c’est la Face même du Christ, la Face conspuée qui met
en fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il n’y a pas
moyen de manger le cœur des misérables au son des
flûtes ou des haut-bois. Ils sentent que son voisinage est
dangereux, que les lampes fument à son approche, que les
flambeaux prennent des airs de cierges funèbres et que
tout plaisir, succombe… C’est la contagion des Tristesses
divines…

Pour employer un lieu commun dont la profondeur
déconcerte, les pauvres portent malheur, en le même sens
que le Roi des pauvres a déclaré qu’il était venu « porter le
glaive ». Une tribulation imminente et certainement
épouvantable est acquise à l’homme de joie dont un
pauvre a touché le vêtement et qu’il a regardé les yeux
dans les yeux.

C’est pourquoi il y a tant de murailles dans le monde,
depuis la biblique Tour qui devait cogner le ciel, – Tour si
fameuse que le Seigneur « descendit » pour la voir de
près, – et qu’on bâtissait sans doute afin d’écarter
éternellement les Anges nus et sans domicile qui erraient



déjà sur la terre.





II

Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de
Léopold. Gacougnol est mort. Marchenoir est mort. Un petit
enfant est mort. Et de quelles horribles morts !

En attendant son mari, son cher mari qu’elle se
reproche d’aimer autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints.
Sa préférence est pour ceux qui ont versé leur sang, qui ont
enduré d’horribles tortures. Ces histoires de Martyrs la
comblent de force et de douceur, surtout lorsqu’elle a la
chance de tomber sur quelques-uns de ces candides
fragments de leurs Actes sincères, tels que la relation de
sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de Vienne
et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie
démoniaque des abréviateurs.

Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut
regarder en arrière.

La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de
larmes et le visage tout en pleurs.

Oh ! elle n’a pas changé. C’est toujours le « ciel
d’automne » d’autrefois, avec un commencement de
crépuscule, un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais elle se
ressemble davantage. À force de souffrir, elle a tellement
conquis son identité que, parfois, dans la rue, les tout
petits, qui sont nés depuis peu, lui tendent les bras, ayant
l’air de la reconnaître…



Que de choses en ce court espace de cinq années !

Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur
jusqu’au moment où lui seront dites les sacrées paroles de
l’agonie, qui délivrent l’âme du poids des minutes et du
poids des heures : Proficiscere, anima christiana, de hoc
mundo ! Sans cesse elle revoit le pauvre Gacougnol
mourant, frappé sauvagement par le compagnon
abominable de sa mère.

De l’église de Grenelle, où elle attendait son retour, un
pressentiment l’avait tout à coup jetée dans la rue, comme
si l’Ange d’Habacuc l’eût empoignée par les cheveux.
Arrivée en quelques instants à la maison de l’assassin
devant laquelle déjà grondait une multitude, son bienfaiteur
lui était apparu, porté par deux hommes, un couteau en
pleine poitrine, avec la même figure que dans son rêve. On
n’avait pas encore osé arracher cette arme très
profondément enfoncée.

Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les
quatre jours d’agonie du blessé, sa mort, son enterrement ;
ensuite le procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait
dû comparaître en qualité de témoin, sans pouvoir presque
articuler un seul mot, tant elle était paralysée de voir sa
mère plus vivante et plus audacieusement cafarde que
jamais. Elle se souvenait d’avoir entendu, – aussi
longtemps qu’avaient duré les débats, – comme un
tintement de cloche à son oreille, cette parole de la
victime : Votre mère n’est pas plus mourante que moi…



Le pochard sanglant n’avait échappé à la guillotine que
par l’équité de quelques jurés marchands de vin qui avaient
admis la circonstance atténuante de l’alcoolisme, invoquée
par un avocat d’origine polonaise, et on l’avait envoyé se
dessoûler perpétuellement au bagne.

Quant à la papelarde, elle consommait son martyre
dans la pénombre claustrale d’une prison cellulaire, non
loin de l’altière et poétique Séchoir, trahie par des lettres
trouvées dans les guenilles de cette bandite et convaincue
d’avoir machiné contre sa pensionnaire le guet-apens où
Gacougnol avait succombé.

L’instruction avait révélé la manigance diabolique et à
peu près invraisemblable d’un viol, que le balancier vert-
galant se serait chargé de conditionner lui-même avec une
virtuosité incomparable.

Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement noyer
la malheureuse fille dans le plus profond désespoir, la tuer
d’horreur, en comptant bien qu’elle n’oserait jamais
dénoncer sa mère.

Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler
ce fleuve d’ordures. Clotilde, broyée de chagrin, s’était vue
forcée de subir, en manière d’extra, la flétrissante
commisération des chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives
du Nil de l’information parisienne, sur les malheurs de la
« délicieuse maîtresse » de Pélopidas Gacougnol, enfin
qualifié d’illustre.

Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de



la Miséricorde infinie, avait été profané, à cause d’elle, par
ces chiens immondes.

Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans les
aventures d’une pauvresse vouée aux flammes, il y avait eu
encore autre chose.

Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol,
s’éveillant d’un long évanouissement, pendant lequel on lui
avait administré l’extrême-onction, s’était tout de suite
informé d’elle. Léopold et Marchenoir, qui ne quittaient pas
sa chambre, lui ayant répondu que le juge d’instruction
l’avait fait appeler en hâte :

Pauvre, fille ! avait-il dit, j’aurais aimé sa figure de
sainte au dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser
sans ressources. Donnez-moi du papier, chers amis, je
vais écrire un bout de testament.

Il avait, en effet, trouvé la force d’écrire pendant
quelques minutes, puis laissant tout tomber, indifférent,
désormais, aux choses terrestres, il s’était mis à heurter
doucement à la porte pâle…

Le testament avait été reconnu INDÉCHIFFRABLE !

Un frère jusqu’alors inconnu, magistrat vertueux venu de
Toulouse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans que
les exhortations pathétiques des deux amis, qui
l’instruisirent éloquemment des dernières volontés du mort,
eussent eu le pouvoir de lui faire lâcher un centime.

Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d’une



amertume excessive, Clotilde le retrouve au fond de son
cœur, installé comme dans un antre, chaque fois qu’elle y
veut descendre. Rien n’a pu tuer ce dragon, pas même les
autres douleurs. Quelquefois, c’est à croire qu’il les dévore,
tant il est vivant !

De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses
rêves, tel qu’elle l’a vu la veille du crime. C’est toujours le
même regard de compassion douloureuse, mais sans
paroles, et le spectre s’évanouit aussitôt.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de prier pour l’âme en
peine, mais, jusqu’à son dernier jour, elle s’accusera
d’avoir causé la mort de cet homme qui l’avait sauvée du
désespoir.

Et pourquoi cela ? mon Dieu ! pourquoi ? Parce qu’elle
avait peur, tout simplement. Parce qu’elle était une lâche,
une impardonnable lâche !

Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour
d’elle avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ en
bois peint, relique du quatorzième siècle que lui a donnée
son mari. C’est là seulement qu’elle sera bien. Elle met son
front sur les pieds durs de cette image et dit en pleurant :

– Seigneur Jésus, ayez pitié de moi ! Il est écrit dans
votre Livre que vous avez eu peur en votre Agonie, lorsque
votre âme était triste jusqu’à la mort, et que vous avez eu
peur jusqu’à suer le sang. Vous ne pouviez pas descendre
plus bas. Il fallait que les lâches eux-mêmes fussent
rachetés et vous vous êtes laissé tomber jusque-là. Ô Fils



rachetés et vous vous êtes laissé tomber jusque-là. Ô Fils
de Dieu, qui avez eu peur dans les ténèbres, je vous
supplie de me pardonner ! Je ne suis pas une rebelle.
Vous m’avez pris mon enfant, mon doux petit garçon aux
yeux bleus, et je vous ai offert ma désolation, et j’ai dit,
comme au sacrifice de la messe, que cela était juste et
raisonnable, équitable et salutaire… Vous savez que je n’ai
point d’estime pour moi-même, que je me regarde
vraiment comme une petite chose faible et triste.
Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, si c’est votre
volonté, le calice de cette amertume… Cette eau, mon
Sauveur, cette eau vive que vous promîtes à la Samaritaine
prostituée, donnez-la-moi, pour que je sois du nombre de
ceux qui vivront toujours, pour que je la boive, pour que je
m’y baigne, pour que je m’y lave, pour que je sois un peu
moins indigne du noble époux que vous m’avez choisi et
que ma tristesse décourage !…

Léopold vient d’entrer et Clotilde s’est précipitée dans
ses bras.

– Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas de
me voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. J’ai tant
de chagrin d’être pour toi une mauvaise femme ! Je
demandais à Dieu de me rendre meilleure… Comme tu es
pâle ! mon Léopold, comme tu parais abattu !

On pourrait croire, en effet, qu’elle tient dans ses bras
un fantôme. Ce n’est plus le flibustier, le condottière
terrible, le fascinateur à la bouche close qui faisait
trembler. Tout cela est loin. Quelque chose de très puissant



a dompté ce fauve. C’est la douleur, sans doute, une
certaine douleur. Seulement il a fallu que ce breuvage, que
ce philtre lui fût présenté par l’enchanteresse
miséricordieuse dont il est devenu captif.

Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien qu’il
ait à peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses
yeux, épuisés par ses travaux d’enluminure, ont perdu cette
fixité inquiétante qui les faisait ressembler à ceux d’un
tigre. La face a gardé toute son énergie, mais s’est
démasquée de cette raideur cruelle, tétanique, suggérant
l’idée d’une âme garrottée par le désespoir.

– Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes
prières, je n’ai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, d’une
voix que ses anciens amis ne reconnaîtraient pas, tant elle
est douce, et que brise, par moments, l’émoi de son cœur,
lorsqu’il prononce le nom de sa femme.

Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une
épave que le brasillement de la Voie lactée rendrait
lumineuse, et un peu après :

– En revenant de mes courses, j’ai été m’agenouiller à
Saint-Pierre, puis j’ai visité nos tombes, et je sens que
nous ne serons pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le
pauvre gîte où ils vivent, on ne sait comment, depuis des
mois. Car ils sont très malheureux.





III

Leur mariage avait été un poème bizarre et
mélancolique. Dès le lendemain de la mort de son
protecteur, Clotilde était retombée dans la misère.

Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de
naissance et d’une jeunesse éternellement désarmante, a
décidé souverainement que les douleurs des pauvres ne
sauraient entrer en comparaison avec les douleurs des
riches, dont l’âme est plus fine et qui, par conséquent,
souffrent beaucoup plus.

L’importance de cette appréciation de valet de
chambre est indiscutable. Il saute aux yeux que l’âme
grossière d’un homme sans le sou qui vient de perdre sa
femme est amplement réconfortée, tranchons le mot,
providentiellement secourue par la nécessité de chercher,
sans perdre une heure, un expédient pour les funérailles. Il
n’est pas moins évident qu’une mère sans finesse est
vigoureusement consolée par la certitude qu’elle ne pourra
pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu
l’encouragement si efficace d’assister, en crevant de faim,
aux diverses phases d’une maladie que des soins coûteux
eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples à l’infini, et il est
malheureusement trop certain que les subtiles banquières
ou les dogaresses quintessenciées du haut négoce qui
s’emplissent de gigot d’agneau et s’infiltrent de précieux



vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, n’ont pas la
ressource de cet éperon{2}.

Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et
qu’une longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû
blinder contre l’affliction du cœur, – exclusivement dévolue
à l’élégance, – eut, cependant, l’inconcevable guignon de
souffrir autant que si elle avait possédé plusieurs meutes et
plusieurs châteaux. Il y eut même, dans son cas, cette
anomalie monstrueuse que les affres du dénûment, loin
d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une manière atroce.

Bravement ; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la
pauvre fille en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne la
recommandait pas. Elle était devenue une héroïne de cour
d’assises, proie désignée au sadisme ambiant. Puis, elle
avait tellement sur sa figure la plaie de sa vie, le carnage
de ses entrailles, la transfixion de son sein !…

Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses
amis. Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus
que jamais lui-même entre les griffes du Sphinx aux
mamelles de bronze et au ventre creux, dont il ne put
jamais déchiffrer l’énigme et qui a fini par le dévorer.

Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle n’expliquait pas,
s’opposait à ce qu’elle voulût tenir de lui un secours
quelconque, malgré les plus pressantes et les plus
respectueuses supplications. Ce fut au point qu’elle se
déroba complètement et que les deux fidèles perdirent sa
trace plus d’un mois.



Mois terrible qu’elle croyait avoir été le plus douloureux
de son existence ! Lasse de démarches toujours vaines
chez des bourgeois uniformément crapuleux qui n’avaient à
lui offrir que des outrages, elle passait les journées dans
les églises ou sur la tombe de l’infortuné Gacougnol.

Le front appuyé sur la table tumulaire et l’inondant de
ses larmes, elle se disait, avec une profondeur
sentimentale qui n’aurait pas manqué de paraître
superstitieuse, qu’il était bien effrayant que le premier être
qui l’avait aimée, comme un chrétien, eût été condamné à
payer de sa vie cette charité et qu’un autre, sans doute,
aurait le même sort.

Telle était la raison qui l’avait déterminée à fuir Léopold.
Elle sentait confusément qu’il y a des créatures humaines,
surtout dans le camp des pauvres, autour desquelles
s’accumulent et se condensent des forces néfastes, on
ignore par quel insondable décret de justice commutative,
de même qu’il y a des arbres sur qui tombe invariablement
la foudre. Elle était peut-être une de ces créatures, –
dignes d’amour ou de haine ? c’est Dieu qui le sait, – et
elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de
flammes qu’elle avait vu dans son rêve n’était que trop
disposé à prendre contact.

Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint s’asseoir,
épuisée, sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la
veille, ses derniers sous à un logeur de très bas étage et
ne pouvait plus acheter le morceau de pain qu’elle



mangeait ordinairement dans la rue. À peine vêtue, n’ayant
gardé des deux ou trois toilettes offertes par l’ami défunt
que le strict nécessaire ; sans gîte maintenant et sans
pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu seul, –
comme une Chrétienne à un Lion.

Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice une de ces
messes basses qui s’expédièrent fébrilement, ce jour-là,
dans toutes les églises paroissiales, impatientes de fermer
leurs portes à triple tour.

Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu
près désert et le ciel d’une douceur merveilleuse.

Le soleil faisait semblant de se diluer, de s’extravaser
dans un bleu mitraillé d’or que noyait à l’horizon une
lactescence d’opale.

Les puissances de l’air paraissaient en complicité avec
la canaille dont c’était le grand jubilé. Le solstice tempérait
ses feux, pour que six cent mille goujats se soûlassent
confortablement au milieu des rues transformées en
cabarets ; la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant
flotter qu’un léger souffle pour l’ondulation des oriflammes
et des étendards ; les nuages et le tonnerre étaient
refoulés, pourchassés au delà des monts lointains, chez les
peuples sans liberté, pour que les bombes et les pétards
de l’Anniversaire des Assassins pussent être ouïs
exclusivement sur le territoire de la République.

Cette fête, vraiment nationale, comme l’imbécillité et
l’avilissement de la France, n’a rien qui l’égale dans



l’histoire de la sottise des hommes et ne sera certainement
jamais surpassée par aucun délire.

Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce
premier anniversaire ne peuvent en donner l’idée. Il leur
manque la bénédiction d’En Bas. Elles ne sont plus
activées, actionnées par cette force étrangère à l’homme
que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour un peu de temps,
sur une nation, et qui pourrait s’appeler l’Enthousiasme de
l’Ignominie.

Qu’on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans
camisole qui dura huit jours ; cette folie furieuse
d’illuminations, de drapeaux, jusque dans les mansardes
où s’accroupissait la famine ; ces pères et ces mères
faisant agenouiller leurs enfants devant le buste plâtreux
d’une salope en bonnet phrygien qu’on trouvait partout ; et
l’odieuse tyrannie de cette racaille que ne menaçait aucune
force répressive.

Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un
empereur, par exemple, et lorsque les républicains les plus
fiers s’écrasent aux roues du potentat, il est trop facile
d’observer que chacun ment effrontément, et tant qu’il peut,
aux autres et à lui-même.

Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable
candeur universelle. En glorifiant par des apothéoses
jusqu’alors inouïes la plus malpropre des victoires, cette
multitude fraîchement vaincue se persuada, en vérité,
qu’elle accomplissait quelque chose de grand, et les rares



protestations furent si aphones, si indistinctes, si
submergées par le déluge, qu’il n’y eut, sans doute, que le
grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, quand
même, de la parricide Enfant des Rois, qui les put
entendre !

Clotilde regardait ces choses, comme une bête
mourante regardait un halo autour de la lune. Dans
l’espèce de torpeur que lui procurait l’exténuation de son
corps et de son âme, elle se prit à rêver d’une allégresse
religieuse qui se serait tout à coup précipitée en torrents
sur la Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages,
ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu qui
s’allumeraient au crépuscule, tout cela, c’était pour
Marie ! ! !

Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, il
n’y avait aucune solennité liturgique de premier ordre.
N’importe, la France entière, ce matin, s’était réveillée
toute sainte et, pour la première fois, se souvenant que,
jadis, elle avait été donnée authentiquement, royalement, à
la Souveraine des Cieux par quelqu’un qui en avait le
pouvoir, il avait fallu qu’à l’instant même elle fît éclater et
rugir son alléluia de deux cents ans !

Alors, éperdue, n’ayant sous la main que les simulacres
de la Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres
de l’Idolâtrie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge
Conculcatrice, comme l’Antiquité chrétienne renversait aux
pieds de Jésus les autels des Dieux.



L’Église bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme
elle pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et
l’Amour grondait si fort dans les cœurs qu’il n’y avait pas
moyen de l’attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures
seulement, ne reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil
où tout un peuple mort et puant sortait du tombeau !…

Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva
la tête. Léopold était devant elle.





IV

Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de l’autre.
Mouvement involontaire, instinctif, que rien n’aurait fait
prévoir et que rien n’eût été capable d’empêcher.

Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce fut l’homme
qui se ressaisit le premier.

– Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant,
pardonnez-moi. Vous voyez que je suis devenu
complètement fou.

– Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber
doucement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni
l’un ni l’autre et nous n’avons que faire de nous excuser.
Nous nous sommes embrassés comme deux amis très
malheureux, voilà tout… Permettez-moi de me rasseoir, je
vous prie, car je suis bien lasse… Je ne vous cherchais
pas, Monsieur Léopold, c’est Dieu sans doute qui a voulu
notre rencontre.

Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait la mine
passablement ravagée et paraissait, en ce moment, hors
de lui-même. Il la considéra quelque temps, les lèvres
tremblantes, à la fois ravi et hagard, ayant l’air de la
respirer comme un parfum dangereux. Enfin il se décida :

– Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop…
Vous êtes malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite…
Mais pourquoi dites-vous que nous sommes deux



malheureux ?

– Hélas ! Il m’a suffi de vous regarder. Aussitôt je me
suis sentie fondre de pitié et j’aurais voulu vous faire entrer
dans mon cœur !

Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières
battirent. Devenue trop lourde, sa tête s’inclina, tomba sur
la poitrine bouleversée de cet homme et, d’une voix tout à
fait éteinte qui ressemblait à un souffle, elle murmura :

– Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à
manger.

L’amoureux pensa que tout l’azur et tout l’or du ciel
croulaient sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui parut
une jonchée de diamants aux feux tabifiques dont il fut
criblé. Une seconde, les fracas puissants de la Volupté, de
la Compassion qui déchire, de la Tendresse infinie,
tordues en un seul carreau, le foudroyèrent.

Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa
au milieu du foudroiement et, d’un bond, porta le fragile
corps dans une voiture vide qui passait.

– Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de
gueule si despotique, appuyé d’un regard si lourd, que le
frémissant cocher, supposant une conflagration planétaire,
partit au galop.

Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des
bruits, sous un berceau de verdure. Ainsi recommençait
pour Clotilde la péripétie du début de ses relations avec



Gacougnol, mais combien les circonstances étaient
changées !

Il n’y avait pas à dire, elle s’était elle-même
spontanément trahie, et n’en éprouvait que de la joie, une
joie immense, une joie à donner la mort !

Comment le croire ? Il lui avait suffi de rencontrer
Léopold pour sentir qu’elle ne s’appartenait absolument
plus, pour que disparussent les craintes, les
pressentiments de malheur, les fantômes impitoyables qui
l’avaient tant obsédée…

Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux
aventures. Dans l’une et l’autre, un homme avait eu pitié de
sa détresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et
solitaire, elle était en présence d’un être qui l’adorait et
qu’elle adorait. Pour la première fois, elle se souvint de
Gacougnol sans trop souffrir. « Mon enfant, lui avait-il dit,
prenez avec simplicité ce qui vous arrive d’heureux. » Ces
mots lui étaient restés avec bien d’autres. Ils lui traversaient
l’esprit comme de la lumière, tandis qu’elle contemplait son
compagnon, et il lui semblait que la plus subtile essence
des choses que Dieu a formées s’en venait vers elle pour
la caresser, pour l’enivrer.

Quant à Léopold, le bonheur l’avait fait semblable à un
enfant.

– Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il n’osait
encore la tutoyer, vous êtes l’illumination de mes yeux, vous
êtes mes couleurs de victoire pour lesquelles je voudrais



mourir, et votre voix chère est une fanfare qui me
ressusciterait d’entre les morts. Vous êtes ma Bastille, etc.,
etc.

Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du
Christ et de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de ce
tigre affamé de vous, qui vous a forcée de vous rendre à
moi, sans que j’eusse rien fait ni voulu faire pour vous avoir
à ma merci !

Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle
sollicitude d’amour, un accent de dilection si pénétrant et si
pur que le pauvre pirate en tremblait.

À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des
stratus de mélancolie s’amassèrent, de plus en plus
sombres, sur son visage. Elle, très anxieuse, l’interrogea.

– Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce
que ma femme a le droit de savoir.

La touchante et naïve créature prit une de ces mains
redoutables qui avaient peut-être tué des hommes, la
retourna sur la table, plongea sa figure dans cette main
qu’elle remplit aussitôt de larmes, s’offrant ainsi comme un
fruit mûr qu’on peut écraser et, sans changer de posture :

– Votre femme ! dit-elle, ah ! mon ami, j’étais si
heureuse d’oublier, un instant, tout le passé ! Ne savez-
vous donc pas vous-même que la pauvresse n’a rien à
vous donner, absolument rien ?

D’un geste lent il releva cette face noyée, la baisa au



front et répondit :

– La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée.
Tu n’as point d’aveux à me faire. Le jour où nous
commençâmes à nous connaître, tu exigeas noblement de
notre ami qu’il me racontât ce que tu lui avais raconté toi-
même, et il a obéi. Tu es ma femme, je l’ai dit une fois pour
toutes. Mais avant qu’un prêtre nous ait bénis tu dois
m’entendre. Si mon histoire te paraît trop abominable, tu
me le diras très simplement, n’est-ce pas ? et je serai
encore trop heureux de ces quelques heures divines !

Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les
yeux humides, et belle comme le premier jour du monde,
l’écoutait déjà.





V

Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon
nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui n’est pas
imprimé dans l’âme et qu’on laisse à d’autres, quand on
meurt. Mes amis ne le connaissent pas et Marchenoir lui-
même l’ignore.

Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me fait horreur,
je serai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens
de la municipalité. Ils l’inscriront sur leur registre, entre celui
d’un marchand de volailles et celui d’un croque-mort, et ils
l’afficheront à la porte de leur mairie. Les curieux
apprendront ainsi que vous êtes coiffée par moi d’une des
plus anciennes couronnes comtales qu’il y ait en France.
J’espère qu’on l’aura oublié au bout de huit jours. Laissons
cela.

Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier
sans phrases, car ces souvenirs me tuent.

Mon père était un homme brutal et d’un orgueil terrible.
Je ne me souviens pas d’avoir reçu de lui une caresse ni
une parole affectueuse, et sa mort a été pour moi une
délivrance.

Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les traits,
on m’a dit qu’il l’avait assassinée à coups de pied dans le
ventre.

J’avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi,



élevée, depuis sa naissance, au fond d’une province. Je ne
l’ai connue que lorsque j’étais déjà tout à fait un homme.
On ne m’en parlait jamais. Notre père, qui aurait pu la
reconnaître, avait pris sur lui de me priver de cette
affection.

J’ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux
domestiques, d’abord, puis envoyé dans un lycée où on me
laissa croupir des années. Naturellement enclin à la
mélancolie, une pareille éducation n’était pas pour me
dilater le cœur. Je doute qu’il y ait jamais eu un enfant plus
sombre.

Parvenu à l’adolescence, je me mis à faire la noce, la
plus imbécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de
le croire, jusqu’au jour, marqué par un effroyable destin, où
je fis la connaissance d’une jeune fille que je nommerai…
voyons ! Antoinette, si vous voulez.

Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle,
je crois. Mais il y avait en cette créature, d’ailleurs
innocente, quoique rencontrée pour ma damnation, une
force perverse, une affinité mystérieuse et irrésistible qui
me soutira le cœur.

Dès le premier regard que nous échangeâmes, je
sentis que j’avais les fers aux pieds, les fers aux mains, et
sur les épaules un carcan de fer. Ce fut un amour noir,
dévorant, impétueux comme un bouillon de lave,… et
presque aussitôt partagé.

… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien ?



Clotilde, ma maîtresse ! reprit le narrateur, après un
silence, la face crispée, et de l’air d’un marin qui entendrait
rugir le Maelstrom.

Des circonstances très singulières qu’un démon, sans
doute, calcula, ne permirent pas que notre conscience fût
sollicitée une minute, par des pensées ou des
considérations étrangères à notre délire, qui était vraiment
une chose inouïe, une frénésie de damnés.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous
ne savions à peu près rien l’un de l’autre. Nous nous étions
vus, pour la première fois, dans un lieu public où j’avais eu
l’occasion de lui rendre un service insignifiant dont je sus
me prévaloir pour me présenter chez elle.

Vivant à peu près indépendante auprès d’une vieille
dame en enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous
fut loisible de nous empoisonner l’un de l’autre, et nous ne
connûmes pas d’autre souci.

Un jour, néanmoins, la duègne eut l’air de se réveiller et
me pria, d’un ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître
l’objet de mes visites continuelles.

– Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc pas ?
C’est mon intention formelle, aussi bien que mon désir le
plus vif, d’épouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt
possible. Je crois savoir qu’elle partage mes sentiments et
j’ai l’honneur de vous demander officiellement sa main.

La demande était tardive, ridicule et, à tous les points



de vue, fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas.

À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en se
couvrant de signes de croix, comme si elle avait vu le
diable.

Antoinette n’était pas là pour me donner une explication
ou s’étonner avec moi, et je dus me retirer…

Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette ! Il y a de
cela vingt ans, et je ne saurais dire aujourd’hui si elle est
vivante ou morte…

Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant plus de forces.

Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté de
lui.

– Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule,
mon cher mari, toujours et quand même, n’allez pas plus
loin. Je n’ai pas besoin de confidences qui vous font
souffrir et je ne suis pas un prêtre pour entendre votre
confession. Ne vous ai-je pas dit que nous sommes deux
malheureux ? Je vous en supplie, ne gâtons pas notre joie.

– Il me reste, continua l’homme avec autorité, à vous
faire le récit de la scène terrible du lendemain.

Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie
l’abominable figure dont il m’accueillit. C’était un grand
vieillard, couleur de tison, d’une soixantaine d’années,
étonnamment vigoureux encore et fameux par des
prouesses de divers genres dont quelques-unes, je crois,



furent assez peu honorables.

Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays du
monde, particulièrement en Asie, et passait pour le plus
féroce brigand que nous eût légué le Moyen Âge.

Le trait le plus saillant de son caractère était une
impatience chronique, un mécontentement perpétuel qui
devenait de la rage à la plus légère contradiction. Aussi
incapable de longanimité que de pardon, héros couvert de
sang d’un très grand nombre de duels où il avait été
horriblement et scandaleusement heureux, cette brute
méchante, qu’il aurait fallu traquer avec des meutes et
assommer dans un lieu maudit, étalait, en outre, des
mœurs d’un sadisme épouvantable. Nous sommes, paraît-
il, une race bâtarde qui a donné pas mal de monstres.

Je dois reconnaître, pourtant, qu’il est mort, en 1870,
d’une manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. Il
s’est fait tuer dans les Vosges, à la tête d’une compagnie
franche qu’il commandait en casse-cou, et on raconte qu’il
vendit sa peau très cher.

– Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j’ai l’honneur
de vous dire que vous êtes un parfait drôle.

À cette époque j’avais déjà une fort belle crête et cette
injure me parut impossible à supporter. Je répliquai donc
sur-le-champ :

– Est-ce pour m’adresser des compliments de ce genre
que vous m’avez fait venir, mon père ?



Je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se
ravisa.

– Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette
insolence, dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour
le moment, nous avons à causer. Vous avez déclaré hier à
une personne respectable qui a cru devoir m’avertir, votre
intention d’épouser à bref délai, avec ou sans mon
consentement, cela va sans dire, une certaine jeune fille.
Est-ce vrai ?

– Parfaitement exact.

– Charmant ! Vous auriez eu le toupet d’affirmer aussi
que cette jeune fille partage vos sentiments très purs ?

– Je ne sais jusqu’à quel point mes sentiments peuvent
être qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet,
qu’on ne les dédaigne pas.

– Ah ! ah ! vous en êtes certain. J’ai été pourtant aussi
bête que ça, quand j’avais votre âge. Eh bien ! mon
garçon, j’ai le regret de vous l’apprendre, ce morceau n’est
pas pour votre bec… Voici une lettre que vous porterez
vous-même, s’il vous plaît, à un de mes vieux camarades
qui habite Constantinople. Je le prie de compléter votre
éducation. Vous allez faire vos malles rapidement et vous
partirez dans une heure.

Une montée de colère me suffoqua, d’entendre parler
ainsi de ce que j’adorais. Puis, sans pouvoir deviner la
véritable pensée de ce monstre, je le connaissais trop bien



pour ne pas sentir que le ton de sarcasme qu’il affectait
cachait quelque chose d’horrible, mais combien horrible !
grand Dieu ! comment aurais-je pu le prévoir ? Je pris la
lettre et la déchirai en plusieurs morceaux.

– Partir dans une heure ! m’écriai-je, hurlant comme un
sauvage. Tenez ! voilà le cas que je fais de vos ordres et
voilà mon respect pour votre correspondance ! Oh ! vous
pouvez m’assassiner comme vous avez assassiné ma
mère et comme vous avez assassiné tant d’autres. Ce
sera plus facile que de me dompter.

– Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi.

Je n’avais pas le temps de fuir et je me croyais déjà
mort, lorsqu’il s’arrêta. Voici ses paroles exactement, ses
paroles impies, exécrables, venues de l’Abîme :

– Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon,
et que j’ai fait élever moi-même, avec tant de soin, par une
vieille cafarde, pour qu’un jour elle devînt mon petit succube
le plus excitant, sais-tu qui elle est ? Non, n’est-ce pas ? tu
ne t’en doutes guère, ni elle non plus. J’étais informé, heure
par heure, de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne
me déplaisait pas que l’inceste préparât l’inceste, car JE
SUIS SON PÈRE ET TU ES SON FRÈRE !…

Clotilde ! éloignez-vous un peu, je vous prie…
J’arrachai du mur une arme chargée et je tirai sur ce
démon, sans l’atteindre. J’allais recommencer, lorsqu’un
domestique, accouru au bruit, me saisit à bras-le-corps. En
même temps, je recevais sur la tête un coup formidable et



je perdis connaissance.

Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale,
cependant. Le monde ressemble à ces cavernes d’Algérie
où s’empilaient, avec leur bétail, des populations rebelles
qu’on y enfumait pour que les hommes et les animaux,
suffoqués et rendus fous, se massacrassent dans les
ténèbres. Les drames tels que celui-ci n’y sont pas rares.
On les cache mieux, voilà tout. Le parricide et l’inceste,
pour ne rien dire de quelques autres abominations, y
prospèrent, Dieu le sait ! à la condition d’être discrets et de
paraître plus beaux que la vertu.

Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde
scandalisé nous condamna, car notre querelle avait eu des
auditeurs qui la colportèrent. Mais que m’importait le blâme
d’une société de criminels et de criminelles dont je
connaissais l’hypocrisie ?

Deux jours après, je m’engageai pour servir dans les
colonies et on n’entendit plus parler de moi. Plût à Dieu
que j’eusse pu m’oublier moi-même !

J’ai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit
de prononcer le vrai nom, s’était sauvée dans un
monastère cistercien de la plus rigide observance et qu’on
l’avait admise, malgré tout, à prendre le voile. Privé à la
fois d’une amante et d’une sœur, indistinctement
effroyables, il n’y avait plus devant moi qu’une existence de
torturé.



Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus
dangereux, espérant me faire tuer pour en finir vite, et me
battis en déchaîné. Je ne réussis qu’à obtenir de
l’avancement.

Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais,
je courus me cacher au fond d’un bois et, d’une main
ferme, le canon du revolver à la tempe, je tirai comme sur
une bête enragée. Vous pouvez voir ici la cicatrice qui n’a,
certes, rien de glorieux… La mort ne voulut pas de moi et
n’en a jamais voulu. Pourtant je vous assure qu’aucun
misérable ne l’a plus avidement cherchée.

Vers le commencement de l’odieuse campagne franco-
allemande, on me fit officier pour me récompenser de
l’acte de démence que voici.

Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une
promptitude inconcevable, incompréhensible, j’attelai
quatre chevaux à une voiture d’ambulance qui attendait son
chargement d’estropiés. Aidé de deux hommes que
j’éperonnais de ma folie, je fis avaler par force à chacun de
ces animaux cabrés de terreur une énorme quantité
d’alcool, puis, bondissant sur le siège et sabrant les
croupes, j’arrivai en quelques minutes, comme la foudre et
la tempête, sur les fourgons bavarois que je réussis à faire
sauter. Il y eut une espèce de cataclysme où plus de
soixante Allemands laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui
aurais dû être foudroyé le premier, réduit en charpie, je fus
retrouvé, le soir, à peine contusionné, sous un magma de



tripes de chevaux, de cervelles d’hommes, de débris
sanglants ou calcinés.

La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée
fortune et l’employai tout entière, sans en réserver un
centime, à l’organisation d’une caravane expéditionnaire
au cœur de l’Afrique centrale, dans une région inexplorée
jusqu’alors, entreprise des plus audacieuses dont j’avais le
projet depuis longtemps.

Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se
plaisait à m’interroger, a pu vous faire entrevoir tout le
poème. La plupart de mes compagnons y sont restés. Une
fois de plus, la mort, prise de force, violée avec rage,
bafouée comme une macaque, m’a dit : Non ! et s’est
détournée de moi en ricanant.

Revenu sans le sou, j’ai essayé de tromper mon
vautour. D’aventurier, je me suis fait artiste. Cette
transposition, radicale en apparence, de mes facultés
actives, semblait avoir, au contraire, exaspéré sa fureur,
quand vous apparûtes, enfin, ô Clotilde ! sur ma route
affreuse…

J’ignore ce que votre cœur décidera, après ce que
vous venez d’entendre, mais si je vous perds maintenant,
ma situation sera cent fois plus épouvantable. Ne
m’abandonnez pas ! Vous seule pouvez me sauver !

Clotilde s’était rapprochée du malheureux jusqu’à le
tenir presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, mit
sa tête sur les genoux de la simple fille, et ses yeux, qu’on



aurait pu croire plus arides que les citernes consumées
dont est parlé dans le Prophète lamentateur, devinrent des
fontaines. Les sanglots suivirent, de rauques et de lourds
sanglots, venus des endroits profonds, qui le secouèrent
comme un roulis.

La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du
bout de ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit que
la véhémence des pleurs se fût amortie, ensuite se pencha
tout à fait vers lui, à la manière des fleurs qui n’en peuvent
plus d’être sur leur tige, et, brisée elle-même de tendresse,
emprisonnant des deux mains cette tête chère, lui dit à
l’oreille :

– Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant que
tu voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi, pour
ne plus jamais pleurer, sinon d’amour. Nul ne te verra, mon
Léopold, je te cache et je te protège…

Tu m’as demandé ma réponse. La voici : Je suis
incapable de vivre et même de mourir sans toi. Rentrons
ce soir, pleins d’allégresse, dans ce Paris éblouissant.
C’est pour nous qu’on l’illumine et qu’on le pavoise. Pour
nous seuls, je te le dis, car il n’y a pas de joie comme notre
joie et il n’y a pas de fête comme notre fête. C’est ce que je
ne comprenais pas, sotte que j’étais ! quand nous nous
rencontrâmes, il y a quelques heures, dans le bienheureux
jardin…

… Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver,
demain, un pauvre prêtre que je t’indiquerai. Il a le pouvoir



d’arracher de ta poitrine ce vieux cœur qui te fait tant
souffrir et de te donner à la place un cœur nouveau…
Après cela, si tu es diligent, qui sait ? nous recevrons peut-
être le sacrement de mariage avant qu’aient disparu les
derniers drapeaux et que se soient éteints les derniers
lampions…

Ces deux êtres comme on n’en voit pas se marièrent,
en effet, une semaine plus tard.





VI

La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas ici le lieu
de citer cet épithalame sombre que Marchenoir écrivait,
plusieurs années avant d’être l’un des témoins de Clotilde
à son mariage, et qui dut, alors, lui revenir bien
étrangement.

« Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives
du festin des noces auront disparu et que vous serez seule
avec votre époux, – n’est-ce pas ? vous vous souviendrez,
peut-être, de cet invité mystérieux qui n’avait pas la robe
nuptiale et qui fut jeté dans les Ténèbres extérieures.

« Les pleurs et le grincement des dents du misérable
étaient si forts qu’on les entendait à travers le mur et que
les portes lamées de bronze tremblaient sur leurs gonds,
comme si une rafale puissante les eût assiégées.

« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le
sais pas plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla
que sa plainte remplissait la terre. Une minute, je vous le
jure, une certaine minute, j’ai pensé que c’était là le
gémissement de tous les captifs, de tous les exclus, de
tous ceux qu’on abandonne, car tel est l’accompagnement
nécessaire de la joie d’une épousée. L’espèce humaine
est si désignée pour souffrir que la permission donnée à un
seul couple d’être heureux, une heure, n’est pas trop payée
du cri d’agonie d’un monde.



« Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de
désir, vous prend dans ses bras. Quelque chose
d’infiniment délicieux, je le suppose du moins, va
s’accomplir.

« Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c’est en
votre pouvoir, priez Dieu qu’il éloigne de vous le mauvais
ange des statistiques… Une minute vient de s’écouler.
Cela fait environ cent morts et cent nouveau-nés de plus.
Une centaine de vagissements et une centaine de derniers
soupirs. Le calcul est fait depuis longtemps. Le compte est
exact. C’est la balance du grouillement de l’humanité. Dans
une heure, il y aura six mille cadavres sous votre lit et six
mille petits enfants, tout autour de vous, pleureront par
lierre ou dans des berceaux.

« Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de ceux qui
ne sont plus à naître et qui n’ont pas encore assez souffert
pour mourir. Il y a ceux qu’on écorche vivants, qu’on coupe
en morceaux, qu’on brûle à petit feu, qu’on crucifie, qu’on
flagelle, qu’on écartèle, qu’on tenaille, qu’on empale, qu’on
assomme ou qu’on étrangle ; en Asie, en Afrique, en
Amérique, en Océanie, sans parler de notre Europe
délectable ; dans les forêts et dans les cavernes, dans les
bagnes ou les hôpitaux du monde entier.

« Au moment même où vous bêlerez de volupté, des
grabataires ou des suppliciés, dont il serait puéril
d’entreprendre le dénombrement, hurleront, comme en
enfer, sous la dent de vos péchés. Vous m’entendez



bien ? De vos péchés ! Car voici ce que vous ne savez
certainement pas, aimable fantôme.

« Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant
a une clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, et
le débiteur. Quand cet être souffre, il paie la joie d’un grand
nombre, mais quand il jouit dans sa chair coupable, il faut
indispensablement que les autres assument sa peine.

« Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous
êtes, néanmoins, une créature si précieuse que c’est tout
juste, peut-être, si le saignement de dix mille cœurs suffira
pour vous assurer cette heure d’ivresse. Cœurs de pères,
cœurs de mères, cœurs d’orphelins, cœurs d’opprimés et
de pourchassés ; cœurs déchirés, percés, broyés ; cœurs
qui tombent au désespoir comme des meules dans un
gouffre ; tout cela c’est pour vous seule. Votre jubilation est
à ce prix.

« Sans que vous le sachiez, une armée d’esclaves
travaille pour vous dans les ténèbres, à la façon de ces
damnés qui fouillent le sol, au fond des puits noirs de la
Belgique ou de l’Angleterre.

« Tenez ! en voilà un précisément qui était sur le dos, –
comme vous-même en cet instant, – non pas dans des
draps de dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre
père a tant fait la noce que ce vermisseau est peut-être un
de vos frères, qui sait ? Il piquait au-dessus de sa tête pour
détacher une de ces gemmes sombres et profitables qui
font si tiède votre alcôve. Un bloc de houille est tombé sur



lui, et voilà que son âme est devant Dieu ! Sa pauvre âme
aveugle ! Le moment serait mal choisi, j’en conviens, pour
réciter un De profundis.

« J’aurais, sans doute, peu de chances d’être écouté, si
je vous parlais du monde invisible, du vaste monde
silencieux et impalpable qui est sans caresses et sans
baisers.

« Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en
prière ou quelques agonisants, mais il est au moins
superflu de le rappeler à deux chrétiens dont la digestion
est heureuse et qui se pétrissent avec ardeur.

« Miseremini meî ! miseremini meî ! saltem vos, amici
mei !… Ah ! ils peuvent crier, les Défunts qui souffrent, les
Trépassés pour qui nul ne prie. Leur clameur immense qui
secoue les Tabernacles du ciel vibre moins dans notre
atmosphère que les pennules d’un moucheron ou la
quenouille d’une araignée filandière…

– « Encore une étreinte ! mon bien-aimé ! s’il te reste
quelque vigueur. » Ô la belle heure ! la belle nuit des
noces ! et comme elle fait penser à ces Épousailles de la
fin des fins, lorsqu’après le congédiement des mondes et
des jours, l’Agneau de Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra
au-devant de l’Épouse inimaginable !…

« Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait
impossible si on pensait continuellement à toutes ces
choses, et qu’il n’y aurait plus une minute pour le bonheur.
Je ne dis pas non. Cela dépend de ce que vous appelez



Bonheur.

« Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la
permission de jouir de votre mari, et il serait téméraire de
prétendre que l’acte par lequel vous allez peut-être
concevoir un fils n’importe pas à la translation des globes.

« Je ne prétends rien, ô héritière de l’Éternité, sinon de
vous suggérer une aperception telle quelle de l’Heure qui
passe. L’Heure qui passe ! Voyez-vous ce défilé de
soixante Minutes frêles aux talons d’airain dont chacune
écrase la terre…

« Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-
vous de quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il est fait de
plusieurs milliards de cris lamentables si prodigieusement
simultanés et à l’unisson, par chaque seconde, qu’ils se
neutralisent d’une manière absolue et que cela équivaut à
l’inscrutable Silence.

« En d’autres termes, c’est l’occasion, sans cesse
renouvelée, pour votre Sauveur perpétuellement en croix,
de proférer ce Lamma Sabacthani qui ramasse et
concentre en lui tout gémissement, tout abandon, toute
angoisse humaine et que, seul, peut ouïr, du fond de
l’Impassibilité sans commencement ni fin, Notre Père qui
est dans les cieux ! »





VII

Les trois premières années de mariage furent
heureuses, au delà de ce qui peut être dit ou chanté sur les
instruments ordinaires.

Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un dans
l’autre qu’ils parurent n’avoir plus de personnalités
distinctes.

Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et
calme, arrivait, chaque matin, pour eux seuls, d’une contrée
fort inconnue. Laissant à leur porte toutes les poussières
des chemins, toutes les rosées des bois ou des plaines,
tous les arômes des monts lointains, elle les éveillait
gravement pour le travail et le poids du jour.

L’âme de chacun d’eux frémissait alors, toute
lumineuse, dans le regard de l’autre, comme on voit frémir
un éphémère dans un rayon d’or. Félicité silencieuse,
quasi monastique, à force de profondeur. Qu’auraient-ils
pu se dire ? et à quoi bon ?

Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir,
décidément, livrait sa dernière bataille à une misère
enragée de sa résistance de tant d’années et qui, après
bien des mois d’une lutte épouvantable, devait l’assassiner
par trahison au bord d’un torrent dont les vagues
empuanties roulaient les monstres qu’il avait vaincus.

Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de



foudre, pâle et conspué, la tête blanchie par l’écume des
cataractes de la Turpitude contemporaine, mais plus
impavide, plus indompté, plus invaincu, et remplissant la
demeure tranquille des mugissements de sa colère.

– Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le
prophète, au lendemain de l’expulsion des communautés
religieuses. Pierre, qui « se chauffe dans le vestibule » de
Dieu et qui est « assis en pleine lumière », ne veut rien
savoir de Jésus, quand la « servante » l’interroge. Il a trop
peur qu’on le soufflète, lui aussi, et qu’on lui crache au
visage !

Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour
que se décide enfin à chanter le « Coq » de France ? Car
c’est la France qui est désignée par le Texte Saint. La
France dont le Paraclet a besoin ; la France où il se
promène comme dans son jardin, et qui est la Figure la
plus expressive du Royaume des cieux ; la France
réservée, quand même, et toujours aimée par-dessus les
autres nations, précisément parce qu’elle paraît être la plus
déchue, et que l’Esprit vagabond ne résiste pas aux
prostituées !

Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils
accommodements de la politique, avait l’âme des
Grégoire ou des Innocent ! que ce serait beau !

Voyez-vous Léon XIII jetant l’Interdit sur les quatre-vingts
diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione
remota, jusqu’à l’heure où tout ce grand peuple sanglotant



demanderait grâce.

… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui
ne tinteront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque,
accompagné de son clergé, pénètre silencieusement dans
la Cathédrale. D’une voix lugubre, les chanoines
psalmodient, pour la dernière fois, le Miserere. Un voile
noir cache le Christ. Les Reliques des Saints ont été
transportées dans les souterrains. Les flammes ont
consumé les derniers restes du Pain sacré. Alors, le légat
couvert de l’étole violette, comme au jour de la Passion du
Rédempteur, prononce à voix haute, au Nom de Jésus-
Christ, l’Interdit sur la République Française…

À partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps
ni de Sang du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus
de bénédictions. Les images des Martyrs et des
Confesseurs ont été couchées par terre. On cessera
d’instruire le peuple, de proclamer les vérités du Salut. Des
pierres jetées du haut de la chaire, un peu avant qu’on
ferme les portes, avertissent la multitude qu’ainsi le Tout-
Puissant la repousse de sa présence. Plus de baptême,
sinon à la hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs ;
plus de mariages, à moins que l’union ne soit consacrée
sur des tombeaux ; plus d’absolution, plus d’extrême-
onction, plus de sépulture !…

Je vous dis que la France ne pousserait qu’un cri !
Mourante de peur, elle comprendrait qu’on lui arrache les
entrailles, elle se réveillerait de ses abominations comme



d’un cauchemar, et le cantique de pénitence du vieux Coq
des Gaules ressusciterait l’univers !…

Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur paix
parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui partait en
les bénissant. Clotilde l’embrassait comme un frère, et
Léopold, très peu riche, le secourait de quelque argent.

Ah ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et mortel
combat dont il prévoyait le dénouement ! Mais que faire ? Il
sentait que les considérants ordinaires sont sans valeur
pour juger un être si exceptionnel, et il était trop en dehors
de sa voie pour s’associer à son destin.

Un jour, l’une des dernières fois qu’ils se virent,
Marchenoir lui dit :

– Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard
pour les quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas
permettre qu’on me sauve. Il est nécessaire que je périsse
dans la sorte d’ignominie dévolue aux blasphémateurs des
Dieux avares et des Dieux impurs. J’entrerai dans le
Paradis avec une couronne d’étrons !{3}

Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce
grandiloque de boue et de flammes, et que, seul au
monde, sans doute, il était capable de proférer !

Une chose à remarquer, c’était que Léopold, aussitôt
après son mariage, avait subi des transformations
incroyables. Ses allures, ses attitudes, son visage même,
s’étaient modifiés.



Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire
gorgé de butin dans la boutique d’un changeur. Il avait
versé là tout son bagage de monnaies étrangères et
disparates, les unes tachées de rouille, les autres teintes
de sang, et on lui avait donné, en retour, la quantité d’or
que cela représentait, un petit fleuve d’or très pur qui ne
reflétait qu’une seule image.

Par un besoin passionné de se configurer à sa femme,
sans doute aussi par l’effet de quelque débâcle intérieure
dont elle avait été l’occasion, il avait adopté spontanément
les pratiques pieuses de cette Vigilante du Livre Saint, à la
lampe toujours allumée, et, peu à peu, était devenu un
homme d’oraison.

S’en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était
surtout un soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne peut pas
tuer. Il faut alors que Dieu s’en charge lui-même, et il les
expédie à sa manière.





VIII

À sa manière. Assurément ce n’était pas une manière
humaine, et le mot miracle aurait pu être employé sans
extravagance.

Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est
vrai que la hauteur de son caractère ne l’avait pas moins
éloigné de l’antichambre ou de l’écurie du scepticisme. Il
croyait, naturellement, spontanément, sans induction,
comme tous les êtres faits pour commander. Son
admiration sans réserve pour Marchenoir eût été,
d’ailleurs, inexplicable autrement.

Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès
l’adolescence, leur château fort, n’avaient eu qu’à se
montrer aux créneaux de sa formidable face pour mettre en
fuite les velléités de recueillement ou de componction qui
auraient tenté de s’approcher.

Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui
pouvait faire obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à laisser toute
grande ouverte la porte, si longtemps fermée, par où cette
victorieuse était entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui
peut liquéfier le bronze des vieilles idoles s’était précipité
derrière elle.

Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un
lépreux en lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé le
prodige, avec cette différence qu’elle-même avait été



guérie en même temps que son lépreux, et que,
désormais, ils n’avaient pas mieux à faire, l’un et l’autre,
que de rendre grâces, à n’en plus finir, dans la pénombre
d’une petite chapelle d’amour attiédie par une verrière de
pourpre et d’or où la Passion du Christ était peinte.

De même qu’au Sacrement des malades, médecine du
corps et de l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre,
juxta ritum sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été visité dans
tous ses sens, touché comme d’une onction sur ses yeux
cruels qui n’avaient pas vu la Face de pardon ; sur ses
oreilles inattentives qui n’avaient pas entendu les
« gémissements de l’Esprit-Saint » ; sur ses narines de
bête féroce qui n’avaient pas odoré les fragrances de la
Volupté divine ; sur le « sépulcre » de sa bouche qui n’avait
pas mangé le Pain vivant ; sur ses mains violentes qui
n’avaient pas aidé à porter la Croix du Seigneur ; sur ses
pieds impatients qui avaient marché partout, excepté vers
le Saint Tombeau.

Le mot, d’ailleurs si prostitué, de conversion, appliqué
à lui, n’exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris à
la gorge par Quelqu’un de plus fort que lui, emporté dans
une maison de feu. On lui avait arraché l’âme et broyé les
os ; on l’avait écorché, trépané, brûlé ; on avait fait de lui un
mastic, une espèce de chose argileuse qu’un Ouvrier, doux
comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on l’avait jeté, la
tête en avant, dans un vieux confessionnal dont les
planches avaient craqué sous son poids. Et tout cela s’était
accompli dans un même instant.



« … Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de
Jésus, des Voix prodigieuses, des Harmonies qui n’ont
pas de nom ! » a dit Rusbrock l’Admirable.

La littérature et l’art n’avaient été pour rien dans cette
escalade. Ah ! non, par exemple. Léopold n’était pas de
l’école des Rares qui découvrent tout à coup le
catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-
chant, et qui vont, comme Folantin, se « documenter » à la
Trappe sur l’esthétique de la prière et le galbe du
renoncement. Il ne disait pas, à l’instar de cet imbécile,
qu’un service funèbre a plus de grandeur qu’une messe
nuptiale, persuadé, jusqu’au plus intime de sa raison, que
toutes les formes de la Liturgie sont également saintes et
redoutables. Il ne pensait pas non plus qu’une architecture
spéciale fût indispensable aux élans de la dévotion et ne
songeait pas, une minute, à se demander s’il était sous un
plein cintre ou sous un tiers-point, quand il s’agenouillait
devant un autel.

Il croyait même, avec Marchenoir, que l’Art n’avait pas
le plus petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et
sa pente naturelle était dans le sens de l’Humilité
profonde, ainsi qu’on a pu le vérifier historiquement chez la
plupart des hommes d’action organisés pour le
despotisme.





IX

La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un
événement plus considérable que l’abolition définitive de la
durée, pour ces deux buveurs d’extase. Ils se crurent
mariés depuis quelques heures seulement et s’étonnèrent
d’avoir ignoré l’Amour. Un gouffre nouveau s’ouvrit au fond
de leur double abîme qu’ils pensaient être cousin germain
des concavités du firmament.

Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux
jeunes bonshommes en condition littéraire, dont c’est
l’office de divulguer impuissamment l’âme humaine à des
maquereaux inattentifs. Ces deux êtres, plus grands, à
coup sûr, qu’il n’est permis dans une société postérieure à
tant de déluges, apparurent tout à coup privés d’haleine et
pâles de sollicitude, penchés sur un petit pauvre.

Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide qu’on a
déjà vu et que Léopold choisit pour parrain, de préférence
à Marchenoir qui lui paraissait tout de même un arbre bien
sombre pour abriter un berceau.

Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois chrétien, ne
voulut pas entendre parler de nourrice, intuitivement
assurée que les mercenaires donnent, en même temps
que leur lait, un peu de leurs âmes obscures ou
contaminées aux Innocents qu’on leur abandonne, quand
elles ont la bonté de ne pas les faire mourir.



Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau,
fut une fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold,
qui aimait à travailler auprès d’eux, se persuada qu’un
reflet infiniment doux de quelque clarté inconnue émanait
de cette présence et se répandait sur sa peinture comme
un duvet de lumière…

Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie,
ses dernières œuvres, hélas ! ont la marque de cette
péripétie sentimentale où disparurent les teintes violentes,
les heurts farouches des tons, les séditions brusques de la
couleur qui donnaient à ses enluminures plus qu’étranges
une originalité si forte.

Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une espèce
d’aqua-tinte pâteuse que délimitait un raide contour.
Druide, un certain soir, se détourna d’une feuille que
l’infortuné plaçait devant lui, feignit un étourdissement et
regarda Clotilde avec des yeux si hagards qu’elle comprit
que le malheur frappait à leur porte.

Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de
le devenir.

Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, il
avait tout à coup cessé de voir, comme si les deux grosses
lampes qui l’éclairaient s’étaient brusquement éteintes.
Attribuant le phénomène à un excès de fatigue, il s’était
couché à tâtons et le matin, la clairvoyance revenue, s’était
borné à en parler avec insouciance, affectant de croire que
c’était une chose très simple qui ne valait pas qu’on s’en



mît en peine. Silencieusement, Clotilde se prépara à
souffrir.

Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste
consulté prononça que tout travail d’enluminure devait être
interrompu, qu’il fallait même y renoncer absolument, sous
peine de cécité.

Ce fut un très rude coup. Léopold aimait
passionnément son art, cet art, qu’il avait créé, ressuscité,
qu’il avait forcé de reparaître vivant et jeune, quand on le
croyait si mort que le souvenir même s’en effaçait. Elle
était tellement à lui, cette peinture qui remontait l’escalier
des siècles et qui ressemblait aux rêves d’un enfant
profond !

Qu’allait-il faire maintenant ? Depuis plusieurs années,
il ne subsistait que de son pinceau et n’avait jamais songé
une minute à « réaliser des économies ». Ah ! oui, des
économies ! Les puissances inférieures, les salopes et
implacables puissances dont se prévaut, contre les cœurs
solitaires, l’identique bassesse du Nombre, ne pardonnent
pas. Elles ont des représailles sûres et mortelles. Léopold
cessant de peindre, la misère se jeta sur lui, comme les
bêtes gluantes sur un beau fruit mûr que le vent a détaché
de sa tige.

Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque autre
moyen de vivre. Les démarches affreuses commencèrent.
Plus de recueillement, plus de paix érémitique. C’en était
fait de la tente de velours bleu pâle, dans la clairière



silencieuse où l’émeraude et le corail d’une végétation de
livre d’heures se profilaient, avec une tendresse
mélancolique, sur l’or d’un ciel byzantin. Tout cela, c’était
fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme dans les malpropres
soucis d’argent, dans la purulence des égoïsmes sollicités,
dans le cloaque des poignées de main.

Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet
indiscipliné qui, naguère, semblait toujours parler à ses
contemporains avec des pincettes, n’avaient pu lui faire un
nombre considérable d’amis. Quand on le vit par terre, ce
fut la curée des sourires, des condoléances venimeuses.
Sans doute, ses allures s’étaient modifiées d’une manière
qui pouvait passer pour miraculeuse, depuis qu’il était
heureux ; mais il avait, du même coup, tellement disparu
qu’on ne s’en doutait guère. D’ailleurs, il était avantagé,
ainsi que la plupart des individus célèbres, d’une légende
spéciale – espèce d’eau-forte si énergiquement mordue
par l’Envie qu’aucune transfiguration ou métamorphose de
l’original n’est capable de l’altérer.

D’un autre côté, son mariage avait scandalisé les
oiseaux pourris ou les poissons recommandés par le
vomito-negro, qui promulguent, à Paris, les décrets d’un
monde puant dont la vieille morale, – expulsée avec horreur
des plus basses boutiques de prostitution, – cherche sa vie
dans les ordures.

On lui avait attribué les restes du malheureux
Gacougnol. Quelques facéties agréables, dans le goût de



l a sauce Léopold, avaient même agrémenté la
chroniquaille de certains journaux que ne lisait pas le
solitaire, – fort heureusement pour les turlupins qui
tremblaient dans leurs culottes, bien qu’ils se
dissimulassent avec attention sous des coquillages
d’emprunt.

Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui
font pleurer, la vente successive des objets aimés dont on
croyait ne pouvoir jamais se séparer, le changement de
certaines habitudes qui semblent adhérer au principe
même de la puissance affective, la suppression graduelle
et si douloureuse de toutes les barrières de la vie intime et
cachée que ne réalisent jamais les pauvres. Surtout il fallut
déménager. Oh ! ceci fut le plus dur.

Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du
Luxembourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu unique,
l’endroit privilégié, la seule adresse qu’ils eussent donnée
au bonheur. Ils l’avaient meublée de leurs émotions
d’amour, de leurs espérances, de leurs rêves, de leurs
prières. Même les souvenirs lugubres n’en avaient pas été
écartés. Atténuées fil à fil par une bénédiction venue si
tard, les tristesses d’autrefois s’y entrelaçaient avec les
joies neuves, comme des figures de songe qu’une
tapisserie aux couleurs éteintes aurait fait flotter sur les
murs.

Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois,
pendant lesquels avait recommencé la tribulation, et son



image de merci était pour eux dans tous les coins.

Au moment d’abandonner cette retraite, les malheureux
se crurent exilés de la paix divine. Arrachement d’autant
plus cruel que le nouveau gîte où les transplanta la
nécessité leur parut sinistre. L’ayant visité par un tiède
soleil de fin d’automne, ils l’avaient jugé habitable, mais la
pluie froide et le ciel noir du jour de l’installation le
transformèrent à leurs yeux épouvantés en une sorte de
taudion humide, sombre et vénéneux qui leur fit horreur.

C’était un pavillon minuscule au fond d’une impasse du
Petit Montrouge. Ils l’avaient loué en haine des petits
appartements, espérant échapper ainsi aux promiscuités
ignobles des maisons de rapport. Trois ou quatre autres
bicoques du même genre, habitées on ne savait par quels
saturniens et calamiteux employés, exhibaient à la distance
de quelques mètres, leurs hypocondres façades
badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant et séparées les
unes des autres par une végétation poussiéreuse de
cimetière suburbain qu’empuantirait le voisinage d’une
gare de marchandises ou d’une fabrique de chandelles.

Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de
jardins, comme il s’en trouve dans les quartiers
excentriques, où d’homicides propriétaires tendent le
traquenard de l’horticulture à des condamnés à mort.

Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les
frissons. Clotilde, grelottante et consternée, roula aussitôt
son petit Lazare dans un amas de couvertures et de



châles, ne songeant qu’à le préserver de l’humidité
glaciale, singulière, et attendit, avec une angoisse
jusqu’alors inconnue, que les déménageurs eussent fini.

Hélas ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que,
jusqu’au dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait
garder l’impression actuelle du désordre triste et banal de
ces quelques heures.





X

Le malheur est une larve accroupie dans les lieux
humides. Les deux bannis de la Joie crurent flotter dans
des limbes de viscosité et de crépuscule. Le feu le plus
ardent ne parvenait pas à sécher les murs, plus froids à
l’intérieur qu’au dehors, comme dans les cachots ou les
sépulcres, et sur lesquels pourrissait un papier horrible.

D’une petite cave haineuse que n’avait certainement
jamais élue la générosité d’aucun vin, parurent monter, au
commencement de la nuit, des choses noires, des fourmis
de ténèbres qui se répandaient dans les fentes et le long
des joints d’un géographique parquet.

L’évidence d’une saleté monstrueuse éclata. Cette
maison, illusoirement lessivée de quelques seaux d’eau,
quand elle attendait des visiteurs, était, en réalité, gluante,
à peu près partout, d’on ne savait quels sédiments
redoutables qu’il aurait fallu racler avec un labeur sans fin.
La Gorgone du vomissement était accroupie dans la
cuisine, que l’incendie seul eût été capable de purifier. Dès
la première heure, il avait fallu installer un fourneau dans
une autre pièce. Au fond du jardin, de quel jardin !
persévérait un amas de détritus effrayants que le
propriétaire avait promis de faire enlever et qui ne devait
jamais disparaître.

Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur
indéfinissable, tenant le milieu entre le remugle d’un



souterrain approvisionné de charognes et la touffeur
alcaline d’une fosse d’aisances, vint sournoisement
attaquer la muqueuse des locataires au désespoir.

Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à
peu près impraticables, d’ailleurs, ni d’aucun autre point
déterminé. Elle rampait dans l’étroit espace et s’y déroulait
à la manière d’un ruban de fumée, décrivant des cercles,
des oves, des spirales, des lacets. Elle ondulait autour des
meubles, montait au plafond, redescendait le long des
portes, s’évadait dans l’escalier, rôdait d’une chambre à
l’autre, laissant partout comme une buée de putréfaction et
d’ordure.

Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la
retrouvait au jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte,
clos d’un mur de bagne capable d’inspirer la monomanie
de l’évasion à un derviche bancal devenu équarrisseur de
chameaux atteints de la peste.

Ce que fut pour les naufragés l’existence des premiers
jours, il n’y a que l’ange préposé à la flagellation des Âmes
qui pourrait le dire.

La puanteur est un fourrier qui court en avant des
Larves cruelles, quand il leur est permis de remonter du
fond de l’abîme, et la peur froide l’accompagne. Certaines
circonstances trop affreuses pour n’être pas réelles et,
d’ailleurs promptement suivies, de quelle rafale d’horreur !
ne permirent pas à Clotilde d’abord, et à son mari ensuite,
de douter qu’ils ne fussent tombés, pour la trempe



surnaturelle de leur courage, dans un de ces lieux maudits,
que ne désigne comme tel aucun cadastre fiscal, où
l’Ennemi des hommes prend son délice et se met à
califourchon.

Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le
désarroi funèbre de l’emménagement, sa mère dormait
seule, près de lui, dans une chambre du rez-de-chaussée
qu’on avait trouvée un peu moins sinistre que les autres.
Léopold, fermait avec soin toutes les issues et gagnait une
cellule fétide à l’étage supérieur.

Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil
par des coups d’une violence extrême frappés à la porte
extérieure, comme si quelque malfaiteur essayait de
l’enfoncer. L’enfant dormait et le père, dont elle crut
entendre de loin la respiration égale et sonore, ne semblait
pas avoir été troublé. Le vacarme avait donc été pour elle
seule. Glacée de terreur et n’osant bouger, elle invoqua les
âmes pieuses des morts qu’on dit puissantes pour écarter
les sombres esprits. Le lendemain, elle n’en parla pas,
mais il lui resta, de cette première visitation de
l’Épouvante, une anxiété lourde, une transe de catacombes
dont elle eut le cœur crispé.

D’analogues avertissements lui furent donnés les nuits
suivantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la mort.
Des heurts mystérieux d’impatience et de colère firent
sonner les cloisons et jusqu’au bois de son lit. Affolée,
hagarde, ayant la sensation d’une griffe dans ses cheveux,



mais craignant de partager ce hors-d’œuvre d’agonie avec
son malheureux homme, elle fit venir un prêtre de la
paroisse pour bénir la maison.

« Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea…
Seigneur, tu m’arroseras avec l’hysope et je serai net ; tu
me laveras et je serai blanchi plus que la neige. Exauce-
nous, Seigneur saint, Père tout-puissant, éternel Dieu, et
de tes cieux daigne envoyer ton saint ange pour qu’il
garde, réchauffe dans son sein, protège, visite et défende
ceux qui résident en cet habitacle. Par le Christ Notre
Seigneur. »

La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais
celle d’après, ah ! Jésus très obéissant qui sortîtes de la
mort et du tombeau, quelle épouvantable nuit !

Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les
démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés,
dents claquantes, membres disloqués par le tremblement
et cœur poussé, comme le battant d’une cloche d’alarme,
contre les parois de ce flanc qui avait porté un enfant de
Dieu. Elle se jeta au berceau de son fils. L’innocent n’avait
pas cessé de dormir et la clarté pâle de la veilleuse le
montrait si pâle qu’elle chercha son souffle.

Elle fut alors frappée de cette circonstance qu’il dormait
trop depuis une semaine, qu’il dormait presque
continuellement et qu’il avait toujours froid aux pieds.
Comprimant une crise de sanglots, elle le prit très
doucement dans ses bras et le porta près du feu.



Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. Il
pleuvait un silence énorme, un de ces silences qui font
perceptible la rumeur des petites cataractes artérielles…

L’enfant exhale une plainte faible. La mère ayant
essayé vainement de le faire boire, il s’agite, paraît
soudain tout égaré, jette ses bras mignons contre
l’Invisible, à la manière des puissants qui meurent, et
commence le râle de son agonie.

Clotilde, comblée d’effroi, mais ne comprenant pas
encore que c’est la fin, met la tête du cher souffrant sur son
épaule, dans une position qui l’a plus d’une fois calmé, et
se promène longtemps en larmes, le suppliant de ne pas la
quitter, appelant à son secours les Vierges Martyres à qui
les lions ou les crocodiles mangeaient les entrailles pour
l’amusement de la populace.

Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle
n’ose élever la voix et l’escalier est si difficile dans les
ténèbres, surtout avec un pareil fardeau ! À la fin, le petit
être tombe de son cou sur son sein, et elle comprend.

– Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle d’une voix
terrible.

Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l’avait atteint
dans son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le
plongeur au fond d’un gouffre. Accouru tel qu’un projectile, il
n’eut que le temps de recueillir le dernier frisson de cette
commençante vie, le dernier regard sans lumière de ces



yeux charmants dont l’azur clair se faïença, s’émailla d’une
vitre laiteuse qui les éteignit…

En présence de la mort d’un petit enfant, l’Art et la
Poésie ressemblent vraiment à de très grandes misères.
Quelques rêveurs, qui paraissaient eux-mêmes aussi
grands que toute la Misère du monde, firent ce qu’ils
purent. Mais les gémissements des mères et, plus encore,
la houle silencieuse de la poitrine des pères ont une bien
autre puissance que les mots ou les couleurs, tellement la
peine de l’homme appartient au monde invisible.

Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui fait
tant souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par
Celui qui s’est appelé la Vie. C’est toute la joie passée qui
se lève et gronde comme un tigre, qui se déchaîne comme
l’ouragan. C’est, en une manière plus précise, le souvenir
magnifique et désolant de la vue de Dieu, car tous les
peuples sont idolâtres, vous l’avez beaucoup dit, ô
Seigneur ! Vos tristes images ne savent adorer que ce
qu’elles croient voir, depuis si longtemps qu’elles ne vous
voient plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de
Volupté.

Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée
dans votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a
beau chercher, on ne trouvera pas une souffrance hors du
cercle de feu de la tournoyante Épée qui garde le Jardin
perdu. Toute affliction du corps ou de l’âme est un mal
d’exil, et la pitié déchirante, la compassion dévastatrice



inclinée sur les tout petits cercueils est, sans doute, ce qui
rappelle avec le plus d’énergie le Bannissement célèbre
dont l’humanité sans innocence n’a jamais pu se consoler.





XI

Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif
que le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les
constellations. Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre,
attendant le jour. Deux ou trois heures, ils subirent cet
évanouissement secourable de la pensée et du sentiment
qui est le premier état d’une douleur immense.

Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des
lèvres de la mère et que Léopold comprit très bien.
« Ceux-là sont ceux qui n’ont pas souillé leurs vêtements…
Ils suivent l’Agneau sans tache partout où il va », dit la
Liturgie. Les chrétiens ont ce réconfort de savoir qu’il y a
surtout des petits dans le Royaume et que la voix des
Innocents qui sont morts « fait sonner la terre »… Ils
auraient beau souffrir désormais, chercher leurs âmes à
tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout
de même ils étaient sûrs que quelque chose d’eux
resplendissait bienheureusement au delà des mondes.

Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard
d’un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à
cet instant, n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et
les rares amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.

Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un
père mit Léopold sur ses pieds.

– Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?



Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la
maison. Il alla supplier la concierge de le remplacer auprès
de sa femme et prit la fuite comme un insensé. Quelques
heures après, muni d’une légère somme, à quel prix
obtenue ! il revenait juste assez tard pour être privé de la
consolante occasion de casser les reins au médecin des
morts.

Ce personnage fantastique, évoqué par son absence,
était sur le point de partir. On pouvait contempler en lui un
de ces ratés sinistres et sans pardon, incapables de
diagnostiquer une indigestion, que délègue la compétence
municipale pour légaliser le trépas des citoyens,
condamnés ainsi, quelquefois, à recommencer leur agonie
sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de pompes
funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, l’avaient
surnommé le bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué
ou d’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris
couleur de rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait
continuellement une verrue grisâtre assez comparable à un
gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en
gueulant et, sans même ôter son chapeau, avait, un
moment, palpé, retourné de sa profanante main le petit
corps lamentable, puis, regardant la mère suffoquée de
tant de crapule, avait dit en ricanant ces inconcevables
mots :



– Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que c’est fini !
Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau du

chien que Léopold n’eût pas entendu cela !

Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-
chiourme, qu’on lui montrât les ordonnances, devinant,
sans doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui
avait le cœur exactement au bord des lèvres, parvint
cependant à répondre qu’à la vérité l’enfant avait paru
languir les derniers jours, mais que, l’ayant guéri elle-même
plusieurs fois de tel ou tel malaise analogue, elle n’avait
pas même songé à l’intervention dangereuse d’un médecin
et qu’au surplus, la crise finale s’était produite au milieu de
la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût été impossible
d’invoquer un secours humain.

L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris
l’air de la baraque diabolique, évacua des choses
imprécises, mais d’une insolence plus ferme, et qui
tendaient au certificat d’un soupçon horrible, ayant soin de
mettre en valeur les mots de négligence criminelle, de
grave responsabilité, etc.

– Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec force.
Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que faire de
vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne me
parleriez pas ainsi.

À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut
assez. Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua
sur le ruffian une si congédiante face que celui-ci roula vers



sur le ruffian une si congédiante face que celui-ci roula vers
la porte comme un torche-cul balayé du vent.

À la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à
Léopold que l’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée,
le rapport du médecin nécessitant une enquête, et qu’on
enverrait un autre voyou. Il laissa même entrevoir
gracieusement l’éventualité d’une AUTOPSIE !…

Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se
montra flexible et l’horreur suprême fut épargnée à ces
malheureux. Mais à cela près, la mesure fut comble.
Pendant deux nuits consécutives, ils purent manger et
boire leur tourment et garder encore de ce viatique pour le
reste de leurs jours.

Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut
obligée de secourir son compagnon. Cet artiste si
ombrageux, cet aventurier affronteur de toutes les morts, ce
téméraire d’entre les casse-cou, dont on n’avait jamais vu
le cœur faillir, eut besoin de s’appuyer sur sa femme pour
ne pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui
avait précédé la catastrophe, au moment où il allait monter
dans sa chambre, l’enfant s’était détourné de sa mère et
avait tendu vers lui une de ses mains pour le caresser à
son ordinaire. Mais Clotilde, qui n’était parvenue qu’à
peine à faire prendre le sein au petit malade et qui
craignait une distraction, avait éloigné d’un signe de tête
son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril, de
cette dernière caresse perdue, torturait maintenant d’une



manière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de
douleur où le moindre choc détermine des vibrations qui
grandissent, des ondulations indéfiniment épouvantables…

Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse
commune… Ah ! toutes ces choses, dans la neige !

Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard,
ne put être rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures
d’exception pleurèrent ensemble dans la maison désolée
et abominable.

Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement
son cours.





XII

Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois
ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de
leur enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de joie
dans le triste monde avait bien pu représenter les délices
de dix mille hommes, ils se demandèrent si n’importe quoi
suffirait jamais.

Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de
pestilence et d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-champ,
où la misère les condamnait à l’atrocité inexprimable d’un
deuil puant.

Qu’on se représente l’horreur démoniaque de ceci. Au
moment où les croque-morts allaient le coucher dans sa
bière, Clotilde avait voulu baiser une dernière fois son petit
Lazare que ne ressusciteraient les larmes d’aucun Dieu, et
l’infâme vapeur qui l’avait tué, rôdant alors autour de ce
front charmant, avait failli la suffoquer.

Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette
affliction de réprouvés ? ô Seigneur ! On ne refusait pas de
souffrir, mais souffrir précisément comme cela ! Était-ce
possible ?

L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus
lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois
partout. Elle imprégnait leurs vêtements et courait avec eux
dans Paris, sans que pluie ou gel pût la dissiper. Ils en



vinrent à supposer un cadavre caché dans quelque
épaisseur de maçonnerie, conjecture que rendait
singulièrement plausible le caractère spécial des visions
ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde,
aussi bien dans sa veille que dans son sommeil. C’était à
croire qu’un crime avait dû se consommer là et qu’en
cherchant bien, on en trouverait des traces.

Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui
n’eut d’autre pouvoir que de faire apparaître la plus
répugnante figure de basse fripouille.

C’était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur
de vieux pantalons, un mastoc frotté de pommade qui
pouvait passer pour avoir été construit avec des quartiers
de viande juive et des rognures volées à quelque fondoir,
monstrueusement surcollés à une carcasse de souteneur
parisien. Une énorme pipe de maquignon cossu et
batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute une
bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs,
complétaient sa physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit geste
protecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, frotta sur
le parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les
chambres, lâcha de la fumée et de la salive, eut le clin
d’yeux entendu et le réticent sourire d’un geôlier malin à qui
on n’en donne pas à garder, enfin coupa court aux
doléances que la pauvre femme, figée de dégoût, essayait
de pousser dans le vestibule de son attention, déclarant



d’un ton péremptoire qu’aucun locataire jusqu’alors ne
s’était plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le
loisir de l’examiner avant la signature de l’engagement et
que, pour lui, quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait
rien à faire.

Quelques jours après, sur la menace d’une enquête
administrative, il daigna expédier son architecte,
personnage avantageux et bien affilé qui trancha
instantanément toutes les questions et conclut dans le sens
de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience
fut exercée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde
répartis dans des bureaux inaccessibles, apprit du moins à
Léopold qu’il n’y avait rien à espérer de cette
administration. Il fallait écrire au préfet de la Seine sur une
feuille de papier timbré, exposer clairement et
respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis
attendre, la paix dans l’âme, – en payant régulièrement les
termes de loyer, – qu’on voulût bien donner une suite
quelconque au placet, dans un nombre indéterminé de
mois.

Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de
police, sans obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma
que l’odeur de cadavre était une illusion. Peut-être, en effet
n’existait-elle pas ce jour-là. Peut-être aussi le miasme
infernal ondulait-il cauteleusement autour de ce visiteur,
sans impressionner son appareil olfactif, ainsi qu’on l’avait



observé diverses fois. Au total rien à faire, comme l’avait
dit l’aimable propriétaire, absolument rien, surtout pour des
pauvres. La société est extra-fine et la propriété
immobilière admirablement gardée.

Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le vrai
chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres.
N’ayant pas le droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, que
peut-il faire ? Si son âme est haute et forte, les autres
chrétiens, vautrés devant tous les simulacres, se
détournent de lui en criant d’horreur. Les divinités infâmes
le regardent avec leurs faces de bronze et les renégats
humiliés par sa constance demandent qu’on le livre aux
bêtes. S’il tend la main pour implorer une aumône, cette
main plonge dans une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au
milieu duquel sa chute le précipitait. On l’y enfonça le plus
possible. Comme il tentait de se mettre à genoux pour
mieux souffrir, d’anciens amis piétinèrent, tassèrent
l’ordure au-dessus de lui, et on fit passer là des chars de
triomphe où s’étalaient le maquerellage et le putanat.
Ensuite on l’accusa de paresse, de scatologie,…
d’ingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et
toujours promulguée, qu’un artiste est invariablement
exécré au prorata de sa grandeur et que si, la meute
féroce venant à le pourchasser, sa vigueur s’épuise, il ne
trouvera pas même un garçon de charrue assez généreux



pour ne pas lui jeter son coutre à travers les jambes. La
Fête de l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît pas
mortel.

Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné dans
l’âme de qui vacillaient encore tous les luminaires du
Moyen Âge ! Les Invisibles qui versent à boire aux
agonisants qu’on abandonne en furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce qu’avait pu être la célèbre
tribulation de Marchenoir, dont la vie entière s’était passée
à ramer sur ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un
des plus hauts écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni
sollicité de ses contemporains les plus intrépides le cordial
hospitalier d’un doigt de justice.

L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses
meilleures inspirations. Il lui devait surtout, en grande
partie, d’être devenu un chrétien profond, et parce qu’il
tâchait de voir en plein la Face de Dieu, il désira d’être
configuré aux souffrances de ce supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides coutures
chiennement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre,
sans lendemain, de façon très-rigoureuse.

« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le plus
bas degré de la misère est, assurément, de n’avoir pas ce
qui peut s’appeler un domicile. Quand le poids du jour a
été écrasant, quand l’esprit et les membres n’en peuvent
plus, et qu’à force de souffrir on a entrevu l’abomination
réelle de ce monde qui est le spectacle des Séraphins



épouvantés, – quel rafraîchissement de se retirer en un lieu
quelconque où on est vraiment chez soi, vraiment seul,
vraiment séparé, où on peut décoller le masque exigé par
l’indifférence universelle, et fermer sa porte, et prendre sa
douleur par la main, et la presser longuement sur sa
poitrine, à l’abri des douces murailles qui cachent les
pleurs ! Cette consolation des plus pauvres était refusée
aux deux misérables.

– Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui
n’avait pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta
pensée. Ne me dis pas non. Quelques-unes de tes paroles
m’ont averti depuis longtemps. Tu te reproches d’être
funeste à ceux qui t’aiment, n’est-il pas vrai ? Je ne sais si
une telle crainte est permise à une chrétienne qui mange
tous les jours le Corps de son Juge. En vérité, je ne le sais
pas et peut-être les plus forts ne le savent-ils pas
davantage. Mais je veux, un instant, la supposer légitime.
Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons de
la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce
encourage la coalition de l’aspic et du basilic. À cause de
toi, on est massacré, on devient aveugle, on meurt de
chagrin, on est captif dans les lieux infects… Qu’est-ce que
cela prouve, sinon que ton importance est grande et ta voie
très exceptionnelle ? Pourquoi ne serais-tu pas, en vertu de
quelque décret préalable à ta naissance, une excitatrice de
Dieu, une pauvre petite personne qui met en émoi sa
justice ou sa bonté ? Il y a des êtres comme cela et l’Église
en a catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils ont



le pouvoir, inconnu d’eux-mêmes, de circonscrire
instantanément une destinée, d’accumuler, dans la
pression de leur main ou dans leur baiser, tout l’éventuel et
tout le possible qui s’échelonnent le long du chemin de
l’individu responsable, et de faire éclater d’un coup la
floraison de cette ronce de douleur. Avant de te connaître,
ma Clotilde, je croyais vivre, parce qu’il me semblait que
mes passions étaient quelque chose. J’étais une brute,
rien de plus. Tu m’as congestionné de vie supérieure et
nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout un
siècle. Appelles-tu cela être funeste ? Aujourd’hui nous
sommes invités à monter plus haut que le bonheur. Ne
crains rien, j’ai de quoi te suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres.

– Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai honte
d’être si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre
que j’en ai le pouvoir, je t’emprisonne volontiers dans la vie
éternelle.





XIII

Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui
rajeunit et dilata la pestilence, puis l’été qui la fit bouillir et
l’exalta. Une végétation pisseuse, galeuse,
hypocondriaque et vindicative se déclara dans le jardin, où
coururent des légions d’insectes noirs. Des fleurs, autrefois
semées par des mains réfractaires à toute bénédiction
valable et qui eussent détérioré le flair d’un dogue,
balancèrent sur l’étroit sentier leurs cassolettes habitées
par des pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une
maison colossale, babélique, se dressa tout à coup dans
le voisinage immédiat. Une armée de maçons qui ne
connaissaient pas le Saint Jour secoua le plâtre sur ce
paysage qu’il eût été si louable de désinfecter.

Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres
en construction, percées dans des murs impies dont le
pauvre lambeau de ciel était offusqué de plus en plus,
tamisèrent obstinément l’asphyxie et le désespoir. La
chaux en poussière envahit les meubles, les vêtements, le
linge, poudra les têtes et les mains, brûla les yeux. On en
mangea et on en but. Vainement on essayait de se
calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour affronter, un
instant, la fermentation impétueuse de l’intérieur. Le
dentifrice implacable se glissait par toutes les fentes,
comme les cendres fameuses qui ont étouffé Pompéi, et



s’épandait invinciblement par les chambres closes.

La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître
les nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors
galoper partout des punaises à frimas, des punaises
blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le dernier degré
de la dégoûtation et de l’horreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à
essayer, nulle réclamation à entreprendre. C’était bien
connu. Les héros qui font bâtir sont peut-être encore plus
adorables que les demi-dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent
est une négligeable crotte entre l’une et l’autre majesté. Le
Deutéronome des goujats vainqueurs, le Code civil et
carnassier que Napoléon promulgua, ne daigne pas
remarquer seulement son existence, et cela répond à tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent
qu’ils pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont,
aujourd’hui, les seules cavernes où les fauves au cœur
saignant se puissent réfugier encore. Ils se promenaient
dans la paix sublime des cimetières, s’agenouillant, çà et
là, sur les tombes en ruine des plus vieux morts, dont
quelques-uns, sans aucun doute, avaient autrefois crucifié
leurs frères. Puis, pour retarder autant qu’il était en eux
l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un café
et regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsqu’un peu d’argent tombait sur eux,
ils se ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée
entière, dans les coins les plus écartés des bois. Mais il



fallait reprendre bientôt la puanteur, la suffocation,
l’insomnie, l’épouvante, le vomissement, le chagrin noir au
fond d’un puits noir, et leurs âmes vêtues de patience
dérivaient dans l’ombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son
enfant sous la terre. De tout son courage, elle tâchait
habituellement d’écarter l’image précise, l’image terrible,
mais l’obsession était la plus forte.

C’était d’abord un point, rien qu’un point au bord du
cœur, qui lui coupait brusquement la respiration. Un peu
après, son aiguille s’échappait de ses doigts, sa jolie tête
se renversait en arrière dans un mouvement d’agonie, ses
mains se crispaient, se contracturaient au-dessus de son
visage. – Fiat voluntas tua ! gémissait-elle, et sa détresse
était infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner
les mondes pour qu’un flot de larmes vînt la secourir et que
le supplice diminuât, elle en demeurait étourdie,
somnolente, hallucinée.

– Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon ! –
Ne touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton
petit cœur ! – Prends garde aux méchants hommes qui
t’emporteraient ! – Viens dormir sur mes genoux, mon
amour malade !

Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la
trace des anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils
frappaient son oreille comme des sons que sa bouche



aurait proférés, et le souvenir de cet être mort à onze mois
se confondait tellement dans son esprit, avec l’idée lustrale
de la Pauvreté, qu’elle le revoyait auprès d’elle, âgé de
cinq ans… On ne sait pas ce que les âmes peuvent
souffrir.

Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les
affres de la torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester
immobile, de ne pas bouger, de ne pas remuer les lèvres,
quelle que fût l’angoisse. Mais cela, ô Dieu ! c’est le secret
de vos Martyrs, c’est la méthode sainte qui n’est pas facile
aux chrétiens privés de miracles. Le partage de la
multitude n’est-il pas d’expirer de soif au bord de vos
fleuves !…

Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité
gravéolente et moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre,
attirée par l’odeur de mort, une congrégation de
prostituées dont le propriétaire avait été ébloui. C’était le
comble, et l’épreuve devenait impossible par son excès
même.

Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces
orphelins de leur propre enfant de s’installer hors de Paris,
dans un très humble pavillon de Parc-la-Vallière et d’y
respirer en paix quelques jours.





XIV

Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar,
plus de peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de
plâtre. Mais ce qui reste est bien assez pour qu’on y
succombe.

Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop
véridique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari,
pleurait sur les pieds du grand crucifix, l’unique objet de
quelque valeur qui leur restât, la douce créature avait sans
doute revu, dans l’irradiation torrentielle et synoptique de la
pensée, ce qui vient d’être raconté en tant de mots. Elle
l’avait même revu, c’était bien certain, d’une manière plus
poignante, plus détaillée.

Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans
douceur, si la condition présente avait été moins dure et le
très prochain avenir moins effrayant. Au contraire, toutes
les menaces étaient sur eux. La vue de Léopold
s’affaiblissait de jour en jour, et le sphinx de la subsistance
quotidienne se faisait indevinable de plus en plus.

Sur le conseil d’un éditeur qui lui faisait de chiches
avances, il venait d’entreprendre une divulgation littéraire
de son mystérieux et tragique pèlerinage au Centre
africain. Raisonnablement on pouvait espérer le succès de
la tentative, mais quelle besogne pour un malheureux qui
n’avait jamais écrit !



Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, de
toute l’intuition de son âme, écrivant sous sa dictée,
l’aidant à porter, à classer les matériaux ; lui faisant
remarquer parfois de lumineuses corrélations qui
amplifiaient les épisodes jusqu’à leur donner un sens
d’humanité générale ; rectifiant, avec une spontanéité
incroyable, la pensée par l’expression, et révélant au
narrateur la magnificence évocative de certaines images
qu’il avait lui-même conçues.

Autant qu’il était possible, ce fut, en une nouvelle
manière, l’enluminure continuée pour Léopold qui ne
cessait de bénir et d’admirer sa compagne.
Malheureusement, ce travail d’érection d’une pyramide par
deux enfants n’avançait qu’avec une extrême lenteur. Trop
souvent aussi il fallait tout lâcher pour se mettre à la
recherche d’un morceau de pain.

Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait
plus depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire,
lorsque Druide éperdu vint leur annoncer sa mort…

Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les
écrasa. Et quelle pitié sur cette mort ! Quelle pitié !

Seul, dénué de tout, n’ayant pas même obtenu un
prêtre, ce chrétien des catacombes n’avait pu compter que
sur un miracle pour être fortifié au dernier instant.

On n’avait pas été averti du danger et tout le monde
arriva trop tard. Il n’y eut personne pour recueillir les
dernières paroles de celui qui avait si grandement parlé



toute sa vie, et que les hommes refusèrent si obstinément
d’écouter !

Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos
dans le même lieu que l’enfant de Léopold qui ne l’avait
précédé que de quelques mois, et les deux sépultures très
humbles furent peu éloignées l’une de l’autre. Le rude
sommeil des gisants ne fut pas troublé par le bruit des pas
de ceux qui convoyèrent le nouveau dormeur. Oh ! non, une
mouche les eût comptés, mais ils pleurèrent véritablement.

La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords
des implacables, paraît être la transfixion la plus
douloureuse. Une demi-douzaine de navrés, qui ne
parlaient pas, sentit en ce jour, à une profondeur
extraordinaire, que la seule excuse de vivre c’est
d’attendre la « Résurrection des morts », comme il est
chanté au Symbole, et que c’est une vanité terrible de
s’agiter « sous le soleil ».

Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus
formidablement pondérée, plus capable de broyer et
d’arrondir tous les angles de la table de Pythagore, mieux
faite pour vaincre ce qui paraît invincible, que le lamentable
qu’on portait en terre ?

La force qu’on pouvait croire plus que suffisante pour
dompter les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers
s’était épuisée contre des sacs d’excréments, contre des
gabions de tripes humaines !



Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les
Turcs hors de Byzance, menace permanente et effroyable
pour une société en putréfaction.

Mais voilà qu’on en était enfin délivré ! Quelle joie pour
les vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de
toutes les forteresses de la conscience, pour « les chiens
qui remangent ce qu’ils ont vomi et les truies lavées qui se
replongent aussitôt dans les immondices », pour les
hongres ou les chameaux employés au déménagement
d’un peuple, qui fait descendre, avec précaution, ses lois et
ses mœurs par l’escalier en colimaçon de l’Abîme !

On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas ?
Dans tous les cas, il pouvait compter sur une belle presse,
pour la première et dernière fois, l’écrivain hardi que le
lâche silence de tous, à commencer par les plus fiers, avait
étouffé ! La racaille des feuilles publiques allait pouvoir
s’accroupir sur lui. Rien à craindre désormais. Les
sagittaires ne lancent pas de flèches du fond des tombes
et les glapissements de la réclame leur sont inutiles.

Léopold, ivre de douleur, se disait que c’était tout de
même prodigieux qu’il ne se fût jamais rencontré un seul
homme parmi ceux qui décernent le potin pour dénoncer
aux crachats de la multitude cette iniquité ! Pas un, c’était à
confondre !

Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un
semblant de quelque chose, aucun, fût-ce dans l’ivresse et
pour soutenir un pari dément, n’avait crié :



– J’entends n’être pas complice d’une aussi salope
conspiration. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait
été rossé plus ou moins fraternellement par ce Caïn à qui
nul ne peut reprocher une vilenie de plume, et qui est, sans
contredit, l’un des grands écrivains français. Quelque
prostitué que je sois, je me vomis, à la fin, de toujours
entendre chuchoter qu’un magnanime qui n’a pas vénéré
nos lupanars doit être frappé dans le dos par des escarpes
aux pieds de velours et des maquereaux tremblants ! Je
vais donc m’offrir l’héroïque fredaine de parler pour celui
dont les paladins et les gladiateurs osent à peine murmurer
le nom. Je rugirai même, s’il est en mon pouvoir de rugir, et
il ne sera, sacrebleu ! pas dit que j’ai attendu que ce
vaillant crevât de misère pour danser ostensiblement
autour de son corps, avec les Papous et les cannibales,
enfin rassurés !…

Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que
Léopold, se rappela tout à coup – on ne sait comment
viennent ces choses ! – un poème de Victor Hugo qui
l’avait émerveillé.

Un astronome annonce une comète colossale qui ne
pourra être vue, avec d’excessives angoisses, que par une
lointaine postérité. Le prophète, montré au doigt tel qu’un
maniaque dangereux, meurt bientôt après dans
l’ignominie. Pluie d’années sur sa tombe. Le pauvre
homme n’est plus qu’un petit tas d’ossements émiettés
dont personne ne se souvient. Son nom, gravé dans la
pierre, a été rongé alternativement par les deux solstices.



Les honnêtes gens qu’il terrifia, et qui l’abattirent comme
une rosse, jouissent maintenant d’une paix profonde, car ils
sont eux-mêmes, pour la plupart, couchés dans le
voisinage.

Mais l’heure est venue, la minute, la seconde calculée, il
y a si longtemps, par cette poussière, et voici que
l’immensité s’illumine et qu’apparaît le monstre de feu,
traînant dans le ciel une chevelure de plusieurs milliards de
lieues !…

Si l’homme est plus noble que l’univers, « parce qu’il
sait qu’il meurt », l’analogie sidérale évoquée par le
cerveau du peintre grandiose de la populace de Byzance
n’avait ici rien d’extravagant.

Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère
dans les froids espaces et que la scélératesse imbécile
avait cru fourrer en même temps que lui sous la terre,
éclateraient certainement un jour, et pour plus d’un jour, sur
les fronts épouvantés d’un siècle nouveau, à la manière
d’une vaticination redoutable qui annoncerait la fin des fins.

Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance
d’aucun mortel de consoler la victime, de serrer
amicalement cette main mangée, de verser l’électuaire de
la bonté dans cette famélique bouche d’or désormais
absente, de donner le spectacle de la compassion
fraternelle à ces tristes yeux dont l’orbite même aurait
disparu.

« Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. On se



dit : Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh ! bien,
la postérité lui rendra justice.

« Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif
pendant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre
pain et de votre vin, quand il sera mort.

« Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme
supérieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé
vers sa patrie, les choses que vous lui refusez aujourd’hui
et que vous lui accorderez alors lui seront inutiles
désormais, à jamais inutiles.

« Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites
passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui !

« Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa
joie, vous remettez sa gloire, à l’époque où il ne sera plus
au milieu de vous.

« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à
l’abri de vos coups.

« Vous remettez la justice à l’époque où vous ne
pourrez plus la rendre. Vous remettez la justice à l’époque
où lui-même ne pourra la recevoir de vos mains.

« Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la justice
des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour le
châtiment, à l’époque où vous la lui promettez.

« À l’époque où vous lui promettez la rémunération et la
vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le



Grand Homme ni rémunérateurs ni vengeurs.

« Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un homme
de génie, est d’abord et principalement un homme.

« Plus il est homme de génie, plus il est homme.

« En tant qu’homme, il est sujet à la souffrance. En tant
qu’homme de génie il est, mille fois plus que les autres
hommes, sujet à la souffrance…

« Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des
blessures atroces dans une chair plus vivante, plus
sensible que la vôtre, et vos coups redoublés sur ces
blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son
sang, quand il coule, ne coule pas comme le sang d’un
autre.

« Il coule avec des douleurs, des amertumes, des
déchirements, singuliers. Il se regarde couler, il se sent
couler, et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que
vous ne soupçonnez pas…

« Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de
la terre, nous sommes en face de l’incommensurable… »

ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM !
murmura Druide, le visage ruisselant de larmes ; oui,
vraiment, il n’y a que cela.

Clotilde, se souvenant de sa première conversation
avec l’ami des tigres captifs, se demandait si les bêtes
féroces ne seraient pas admises à témoigner pour leur



avocat défunt contre la malice affreuse des hommes.

Telles étaient les pensées des uns et des autres, au
bord de la fosse où ce fou de l’Isle-de-France, ayant voulu
dire on ne sait quoi, fut étranglé par les sanglots.





XV

Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales
de Paris. Banale et morose au delà de toute expression.
L’amante fameuse de Louis XIV y posséda réellement un
parc, dit-on, lequel existait encore, il y a trente ou quarante
ans, mais dont ne subsiste plus le moindre vestige. Le
domaine dépecé a été vendu par lots innombrables à une
éligible postérité de la valetaille des putains du roi,
descendance balourde et avaricieuse qu’il serait puéril
d’interroger sur les Trois Personnes Divines.

Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse
d’autrefois est une caque de petits propriétaires serrés et
aplatis les uns sur les autres, au point, semble-t-il, de ne
pouvoir faire aucun usage de leurs œufs ni de leur laitance.

Anciens domestiques devenus capitalistes à force de
gratter leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre
retirés enfin du négoce, après avoir vendu à faux poids des
marchandises avariées pendant la moitié d’un siècle, ils
donnent, en général, l’exemple des cheveux blancs et de
quelques vertus accroupies recommandées par
l’expérience.

Le reste des notables se recrute parmi les employés de
divers bureaux parisiens, idolâtres de la nature qu’exalte
l’odeur du fumier et qui combattent les hémorroïdes par les
étapes.



À l’exception des acacias ou des platanes rôtis de
l’avenue principale, on chercherait vainement un arbre
honnête dans ce pays qui fut un bois. L’un des signes les
plus caractéristiques du petit bourgeois, c’est la haine des
arbres. Haine furieuse et vigilante qui ne peut être
surpassée que par son exécration célèbre des étoiles ou
de l’imparfait du subjonctif.

Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux
q u i rapportent, mais à la condition que ces végétaux
malheureux rampent humblement le long des murs et
n’offusquent pas le potager, car le petit bourgeois aime le
soleil. C’est le seul astre qu’il protège.

Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de
Bagneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable
devant leur maison. Ces deux circonstances avaient
déterminé leur choix. Bien que privés d’ombre et grillés la
moitié du jour, ils se réjouissaient d’un peu d’air fluide et
d’un semblant de tranquillité.

Oh ! rien qu’un semblant et qui n’était pas pour durer,
car ils ne se voyaient pas au bout de leurs peines et
sentaient toujours sur eux la Main qui écrase.

Au début, l’entourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils
paraissaient être de très petites gens, ce que nul
consistoire de larbins ou de boutiquiers ne tolère, mais il
se pouvait, après tout, que ce ne fût qu’un artifice, une
finesse de malins, et qu’au fond les nouveaux locataires
eussent plus de galette qu’ils n’en laissaient voir. Puis, la



haute allure de l’un et de l’autre qui faisait, par
comparaison, rentrer aussitôt tout ce joli peuple dans le
crottin, déconcertait et dépaysait les juges. Il fallait d’abord
se rendre compte, n’est-ce pas ? On aurait toujours le
temps de les assommer. Une surveillance vétillarde
cauteleusement s’organisa.

Ce fut dans ces circonstances qu’ils connurent le
ménage Poulot. C’étaient les voisins d’en face, locataires,
eux aussi, d’une maison dont les fenêtres bâillaient sur leur
jardin et d’où le regard pouvait plonger jusque dans leurs
chambres. Mammifères quelconques, supposèrent-ils,
mais qui montrèrent, dès le premier jour, une sorte de
bienveillance, déclarant qu’il fallait s’entr’aider, que l’union
fait la force, qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi,
etc. ; que tels étaient leurs principes, et rendant
effectivement de petits services que le désarroi de
l’installation forçait d’accepter.

Les deux endoloris, peu capables d’observation
attentive, n’eurent aucune alarme de ces prévenances qui
leur paraissaient très simples et méconnurent tout d’abord
la vulgarité ignoble de leurs obséquieux voisins que,
bénévolement, ils imaginèrent avantagés de quelque
appréciable supériorité sur les animaux. Ceux-ci
manœuvrèrent de telle sorte qu’ils parvinrent à se faufiler, à
se faire admettre, alors même que le besoin de ne plus les
voir commençait à se faire impérieusement sentir.

Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait, non



sans faste, une antérieure étude d’huissier, dans une ville
peu éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois,
l’abdication prématurée qui l’avait ravi à ce ministère, car il
n’avait pas vieilli dans l’exploit et ne portait pas plus de
cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu
près, la jovialité d’un ténia dans un bocal de pharmacie.
Cependant, lorsqu’il avait bu quelques verres d’absinthe en
tête-à-tête avec sa femme, ainsi qu’on l’apprit bientôt, ses
pommettes flamboyaient en haut du visage, comme deux
falaises par une nuit de méchante mer. Alors, du milieu de
la face, dont la couleur faisait penser bizarrement au cuir
d’un chameau de Tartarie, à l’époque de la mue du poil,
jaillissait une trompe judaïque dont l’extrémité,
ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait
soudain, rubiconde, et ressemblait à une lampe d’autel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable,
encapuchonnée de ces broussailleuses moustaches que
certains recors arborent, pour donner une apparence de
férocité militaire à la couardise professionnelle de leur
institut.

Rien à dire des yeux qu’on aurait pu comparer tout au
plus, pour leur expression, à ceux d’un phoque assouvi,
quand il vient de se remplir et que l’extase de la digestion
commence.

L’ensemble était d’un modeste pleutre accoutumé à
trembler devant sa femme et tellement acclimaté dans le



clair-obscur qu’il avait toujours l’air de projeter sur lui-
même l’ombre de lui-même.

Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans
une voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait
comme l’olifant sur les premières syllabes de chaque mot
et se prolongeait sur les dernières, en une espèce de
mugissement nasal à faire grincer les guitares. Quand le
ci-devant requéreur de la force publique vociférait dans sa
maison tel ou tel axiome indiscutable sur les caprices de
l’atmosphère, les passants auraient pu croire qu’on parlait
dans une chambre vide… ou du fond d’une cave, tant la
vacuité du personnage était contagieuse !

Or, Monsieur Poulot n’était rien, absolument rien,
auprès de Madame Poulot.

En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus
estimables trumeaux du dernier siècle. Non qu’elle fût
charmante ou spirituelle, ou qu’elle gardât, avec une grâce
polissonne, des moutons fleuris au bord d’un fleuve. Elle
était plutôt crapaude et d’une stupidité en cul-de-poule qui
donnait à supposer des ouailles moins bucoliques. Mais il
y avait, dans sa figure ou dans ses postures, quelque
chose qui retroussait incroyablement l’imagination.

La renommée lui attribuait, comme dans la
métempsycose, une existence antérieure très employée,
une carrière très parcourue, et il se disait, au lavoir ou chez
le marchand de vin, qu’elle n’était pas mal conservée, tout
de même, en dépit de ses quarante ans, pour une femme



qui avait tant fait la noce.

Il n’avait fallu rien moins que la rencontre de l’huissier
pour fomenter la péripétie dont s’affligèrent tant de garnos
et qui fit répandre tant de pleurs amers dans les saladiers
de la rue Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans
un antre de la rue des Canettes, non loin du poussier de
l’illustre Nicolardot, ils avaient fini par se marier à Saint-
Sulpice pour mettre fin à un collage ravissant, mais
prohibé, dont les principes religieux de l’un et de l’autre
condamnaient l’ivresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un
hypothétique sac d’écus, on les créditait d’une provisoire et
impersonnelle considération à Parc-la-Vallière, où ils
étaient venus, peu de temps après, sucer le miel de leur
lune.

Cette considération, cependant, n’allait pas jusqu’à leur
faire prendre pied dans une famille estimable. Madame
Poulot, qui ne parvenait pas à se remettre d’avoir épousé
quelqu’un, avait beau crier à tout instant : Mon mari, à
propos de n’importe quoi, comme si ces trois syllabes
avaient été un sésame, tout le monde la voyait toujours sur
l’ancien trottoir, et on se souvenait d’autant mieux du sale
métier de son compagnon que celui-ci tripotait
actuellement, çà et là, d’obscures chicanes.

Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à
toute force, que l’audiencière ulcérée se contentât de la



société des bonnes, des cuisinières ou des concubines de
croque-morts plus ou moins souillasses des alentours,
qu’elle invitait généreusement à boire chez elle pour leur
faire admirer son « alliance » et les éblouir des vingt-cinq
mille francs que son mari lui avait « reconnus ».

Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi
qu’une châtelaine propice, à des confabulations dans la
rue, avec les crieurs de poisson ou les vendeurs de
légumes, dont le mercantilisme s’exaltait jusqu’à lui passer
la main sur la croupe. C’était sa manière de notifier à tous
les superbes son indépendance et sa largeur d’âme.

Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un jupon
rouge fendu par derrière en éventail, nonchalamment
appuyée sur la roulotte, parfois même à califourchon sur le
brancard, et les bas en spirale tombant sur des pantoufles
éculées, elle s’abandonnait alors, crasseuse et fière, aux
regards explorants du populo.

Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle
gueulait, s’il est permis de le dire, autant qu’une vache
oubliée dans un train de marchandises.

Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la
cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait
le linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de
ses affaires contentieuses, qui lui laissaient heureusement
assez de loisir.

Les immigrants, occupés surtout de guérir les



épouvantables plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez
longtemps ce poème. Ils ne parlaient à personne et
n’avaient encore rencontré que les Poulot, dans lesquels il
aurait fallu marcher pour paraître ne pas les voir. Puis,
comme tous les évadés, ils pensaient avoir laissé derrière
eux le démon de leur infortune et ne s’étaient pas avisés de
prévoir qu’il galoperait en avant comme un fourrier.

La première chose qu’on remarquait en Madame
Poulot, c’était les moustaches. Non la brosse virile,
foisonnante et victorieuse de son époux, mais un tout petit
blaireau sur la commissure, un soupçon de peluche
d’oursonne qui vient de naître. Il paraît qu’on s’était battu
pour ça. Le pigment énergique de ce poil convenait si bien
à la sauce aux câpres de sa figure, lavée seulement de la
pluie des cieux et que coiffait en nid de bécasse une
sombre toison ennemie du peigne !

Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité
inconcevable, dont le regard défiait la pudeur des hommes,
avaient toujours l’air de vendre des moules dans un pavillon
des halles.

La forme exacte de la bouche échappait aussi à
l’observation, tellement cette embrasure de l’obscénité et
de l’engueulement se travaillait, se contorsionnait et se
démenait pour obtenir ces moues précieuses qui
caractérisent la plus succulente moitié d’un officier
ministériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de



gorge et de taille, son buste, autrefois pétri par des mains
sans art, devait avoir, sous une chemise très rarement
savonnée, la plastique d’un quartier de veau roulé par terre,
que des chiens, pressés de fuir, auraient abandonné en le
compissant.

Par là s’expliquait sans doute l’usage fréquent des
peignoirs, reliques des anciens trousseaux dont l’austérité
conjugale avait mitigé la transparence. La même cause,
très probablement, justifiait la vélocité habituelle de sa
translation d’un lieu à un autre, quand elle allait par les rues,
le front tourné résolument vers les astres, comme si elle
avait espéré de cette allure une heureuse modification de
sa colonne vertébrale que courbait, peut-être un peu plus
qu’il n’aurait fallu, le joug pesant des nouveaux devoirs.

À cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la
plus excitante princesse du monde et il fallait renoncer de
bonne grâce à trouver une femme qui s’estimât plus
exquise. Quand elle s’accoudait à sa fenêtre et regardait
dans l’espace, en se massant avec douceur le gras des
bras cependant que le mari rinçait les vases, elle semblait
dire à toute la nature :

Eh ! bien, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?
Où est-elle, la fleur mignonne, la pomme d’amour, le petit
caca de Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en savez rien, espèces
de mufles, tas de marsupiaux, graine de cornichons ! Mais
regardez-moi donc un peu, pour voir. C’est moi-même, que
je vous dis ! c’est bibiche, c’est la louloutte à son loulou,



c’est la poulotte à son gros poulot ! Oui, je vous écoute,
mes petits cochons. Je le crois bien, qu’il vous en faudrait
de ce nanan-là ! Vous ne vous embêteriez pas. Mais voilà,
il n’y a pas mèche. On est des femmes honnêtes, des
petites saintes vierges du bon Dieu, quoi ! Ça vous la
coupe, je ne dis pas non. On s’en bat l’œil gauche avec
une petite patte de merlan. Regardez, mais ne touchez
pas, c’est la consigne.

L’heureux Poulot était-il cocu ou ne l’était-il pas ? Ce
point ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que
cela puisse paraître, on croyait généralement qu’elle
gardait pour lui seul tous ses trésors. Telle était du moins
l’opinion de la tripière et du vidangeur, compétentes
autorités qu’il eût été assez téméraire de démentir.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les absences de
l’huissier, forcé quelquefois de mobiliser son entregent, ne
déterminaient en sa femme qu’une bénigne et réparable
désolation. Elle chantait alors, sûre d’elle-même, quelques-
unes de ces sentimentales romances dont raffolent
ordinairement les cœurs effeuillés, dans les maisons
closes, et que gazouillent, aux heures lourdes et
inoccupées de l’après-midi, les Arianes du volet poireau,
pour le rafraîchissement du promeneur valétudinaire.

Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute
grande et faisait au pays entier l’aumône de son
nostalgique ramage. « L’amour sans retour » graillonnait
un peu, sans doute, et « le pâle voyageur » sentait



vaguement le torchon. Par instants, il faut l’avouer, des
voisins rebelles à la poésie se calfeutraient. Était-ce là une
raison pour sevrer les autres ? On ne musèle pas les
nobles cœurs, le rogomme connaît son prix et l’oiseau bleu
ne se laisse pas couper les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours sûr d’entendre son
rire. Tout le monde l’avait entendu, tout le monde le
connaissait, et ce rire passait avec raison pour une des
curiosités de l’endroit.

L’accès en était si fréquent, si continuel, qu’il fallait sans
doute moins que rien pour l’exciter et on n’arrivait pas à
concevoir qu’une pareille cascade sonore pût sortir d’un
gosier seulement humain.

Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l’œil
braqué sur son chronomètre, que le déroulement de la
poulie durait, en moyenne, cent trente secondes,
phénomène qu’un physiologiste aura peine à croire.

Pour ce qui est de l’effet sur le tympan, qui pourrait le
dire ? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit
extraordinaire aurait pu être comparé aux bondissements
d’une toupie d’Allemagne dans un chaudron, mais avec
une puissance de vibration infiniment supérieure et qu’il eût
été difficile d’évaluer. On l’entendait par-dessus les toits,
de plusieurs centaines de mètres, et c’était, pour quelques
penseurs suburbains, l’occasion sans cesse renouvelée de
se demander si ce cas exceptionnel d’hystérie relevait de
la trique ou de l’exorcisme.



On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à
peine, ignoraient toutes ces belles choses. Comme par
l’effet d’un enchantement, depuis leur arrivée, le cri de la
chamelle avait été à peine entendu. Cependant les Poulot,
qu’ils avaient avalés plusieurs fois déjà, leur puaient au
nez, singulièrement. Léopold surtout manifestait une
impatience assez voisine de l’indignation la plus excitée.

– J’en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il un soir.
C’est intolérable d’être ainsi relancé chez soi par des gens
à qui on ne doit pas un sou. En vérité, il me semble que
notre dernier propriétaire était moins immonde avec sa
crapule ouverte que ces voisins de malheur avec leur
goujatisme dissimulé. Cette guenon ne te parlait-elle pas
tout à l’heure de son chapelet qu’elle prétend réciter sans
cesse, parce qu’elle a vu ici deux ou trois images
religieuses. Je voudrais bien le voir, cet objet de sa piété.
J’avoue que je ne l’imagine pas très bien sur cette
devanture de farceuse. Pourquoi ne les jetterais-je pas tout
simplement à la porte quand-ils reviendront ? Qu’en
penses-tu, chère amie ?

– Je pense que cette femme n’a peut-être pas menti et
que tu n’as pas cessé d’être un violent, mon Léopold. Ces
gens-là, j’en conviens, ne me plaisent guère. Qui sait
pourtant ? Les connaissons-nous ?

Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident
que le doute charitable insinué par sa femme n’entrait pas
en lui. Celle-ci n’insista pas et tomba elle-même dans un



silence triste, comme si elle avait vu passer de sombres
images.





XVI

Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus
énergiques, Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, vit
paraître Madame Poulot complètement ivre. Impossible de
s’y méprendre. Elle soufflait l’alcool et se cramponnait pour
ne pas tomber. Sans rien dire, il referma impétueusement,
au risque d’envoyer rouler la pocharde, et revint vers
Clotilde qu’il trouva tremblante. Elle avait tout vu de loin et
était très pâle.

– Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement.
Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent à
nous nuire ? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si
pauvres, si désarmés !… Il faut croire que le chagrin m’a
ôté le peu de courage que j’avais. J’ai peur de cette
femme.

– Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a dû comprendre que
je renonçais à l’honneur de ses visites. Elle ne viendra plus,
voilà tout. Si son âme sensible en est affligée, elle a la
ressource de se soûler chez elle ou ailleurs. Je ne m’y
oppose pas. Mais qu’on nous laisse tranquilles. Tu penses
bien que je ne suis pas homme à souffrir qu’on nous
embête.

Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent
futur allait démentir d’une manière atroce.

Désormais, c’était la lutte bête, inégale, hors de toute



proportion. Que pouvaient de généreux êtres férus de
beauté contre la haine d’une gueuse ? Les plus honnêtes
gens du pays, ceux-là même dont la Poulot endurait, sans
trop de rage, les dédains, parce qu’ils avaient, suivant
l’expression d’un vieux maraîcher paillard, « le cul dans
l’argent », et que la sorte de bon renom impliquée par cette
posture correspondait rigoureusement à sa propre
ignominie, – l’élite bourgeoise de Parc-la-Vallière, disons-
nous, se fût indignée de sa défaite.

Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa
manière, le Suffrage universel, le juste et souverain
Goujatisme, l’Omnibus sur le passage à niveau, le privilège
sacré du Bas-Ventre, l’indiscutable prépondérance du
Borborygme ?

La noblesse pressentie des nouveaux venus devait
donc infailliblement ranimer l’instinct de la solidarité dans
une racaille disséminée aux divers étages du saint-
frusquin, et la sympathie d’individus accoutumés à jeter
leurs cœurs dans les balances de leurs comptoirs, pour
contre-peser frauduleusement d’un milligramme la
charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être acquise
d’avance à une salope rebutée par des magnanimes ? Il
n’y eut qu’un cri pour condamner cet artiste à la bourse
plate qui brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à
Madame Poulot.

Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold
dont la rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle



avait acquis la certitude que la pauvre Clotilde était seule,
elle s’installait à sa fenêtre et ne perdait aucune occasion
de l’insulter. La malheureuse ne pouvait se montrer dans
son jardin ni s’aventurer dans la rue sans subir quelque
avanie.

L’huissière, très roublarde, ne se risquait pas à des
injures directes. Elle interpellait les passants, les
interrogeait, les consultait, les excitait à l’insolence par des
allusions ou insinuations vociférées. À défaut
d’interlocuteur, elle se parlait à elle-même, dégorgeant et
réavalant son ordure pour la revomir avec fracas, aussi
longtemps que sa victime pouvait l’entendre.

Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baissait la
tête et, se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier
pour d’autres morts qui n’étaient pas encore sous la terre,
la drôlesse triomphante sonnait la fanfare de son rire de
cabanon. Pétarade scandaleuse qui faisait mugir tous les
échos et qui poursuivait Clotilde jusque dans les boutiques
lointaines où elle allait s’approvisionner, – comme le ranz
des vaches d’un vallon goîtreux colonisé par des
assassins.

À son retour, attentivement épié, l’engueulade et la
rigolade repartaient plus férocement encore, et c’était une
question digestive, pour les ventres du voisinage, de savoir
combien de temps une créature sans défense pourrait tenir
contre ces bourrasques d’immondices.

Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la



sonnette et prenait la fuite. Quel délice, alors, d’assister au
désappointement de la mystifiée qu’on dérangeait, autant
que possible, par les temps de pluie, et qui rémunérait
d’une expression douloureuse de son doux visage cette
espièglerie de tapir femelle !

Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme
gardait tout pour elle, jugeant qu’il avait assez à souffrir
déjà et craignant quelque déchaînement de fureur, quelque
dangereuse tentative de représailles qui rendrait tout à fait
impossible la situation. Mais il devina en partie et bientôt,
d’ailleurs, l’hostilité devint si aiguë qu’il fallut parler. Deux
chiennes aboyaient maintenant.

La moitié de la maison des Poulot était occupée par
une squalide et ribotante vieillarde que menaçait la
paralysie générale et qui régalait, dans sa tour de Nesle,
des mitrons cupides ou des jardiniers libidineux.

C’était une veuve assez à l’aise, croyait-on, pour se
passer ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, et
qui affichait habituellement un suprême deuil. Elle avait, à
l’église, un prie-Dieu marqué à son nom et, bien qu’elle
réprouvât les excès pieux incompatibles avec les douceurs
dont elle consolait ses ossements, on était sûr d’y
apercevoir cette paroissienne à toutes les solennités.

Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la
plupart des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale
que les géographes et les ethnologues ont oublié de
consigner.



Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber
de sa fenêtre, au cours d’une altercation de vomitoire, elle
s’était cassé la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsqu’elle
venait de chopiner en compagnie d’un de ses élus ou seule
à seule avec la Poulot. On la voyait, alors, déambuler
comme un ponton entre des récifs, ayant l’air de remorquer
des tronçons d’elle-même, et mâchonnant dans ses fanons
des anathèmes confus. On cherchait vainement à se figurer
une duègne plus horrible, une impotente plus capable
d’étrangler la compassion.

Madame Poulot et Madame Grand ! Certes l’amitié de
ces deux cochonnes n’avait pas été annoncée par les
Sybilles. Elles s’étaient giflées déjà et il y avait lieu de
présumer que leur commerce de fioles et des simagrées
au miel n’était qu’un armistice. Provisoirement, le besoin
de nuire à des souffrants, dont la supériorité sentie les
exaspérait, fut entre elles du ciment romain. La jonction de
ces deux puissances donna sur-le-champ à l’ignoble
guerre une intensité diabolique.





XVII

Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations.
Une enquête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold,
c’est-à-dire la légende cristallisée depuis longtemps.

Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait
les avoir jetés aux bras l’un de l’autre, les faisant presque
ressembler à des complices ! Les entrailles de portières
féroces où s’élaborait la conspiration tressaillirent en leurs
plus vaseuses profondeurs.

L’huissier se procura les comptes rendus, les
appréciations des journaux. On interrogea des concierges,
des marchands de vins, des épiciers, des fruitiers, des
charbonniers, des cordonniers. On eut des colloques avec
le dernier propriétaire, l’homme aux pantalons, que
Léopold avait plusieurs fois traité de manière peu
respectueuse et qui délivra un certificat de parfait opprobre
à ses anciens locataires.

Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même des
opinions de pâturage sur son art, où il n’avait pas eu « le
talent de s’enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses
moyens actuels d’existence, on les devina précaires, en
même temps qu’on les présuma suspects.

C’était là une belle moisson et il n’en fallait pas tant
pour assassiner. Mais ce qui combla d’aise la Poulot, ce
qui la fit revenir, un soir, avec le sourire d’une bienheureuse



qui aurait entrevu dans une extase le fronton du Paradis, ce
fut de recueillir quelques détails sur la mort et l’enterrement
du petit Lazare.

Le reste, assurément, n’était pas à dédaigner, mais
cela, c’était la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa
vengeance ! Elle savait maintenant où frapper.

Au plus intime de ce qu’on eût témérairement appelé
son cœur, se tordait un horrible ver. La misérable en qui se
vérifiait, une fois de plus, le mot magnifique « Les grandes
routes sont stériles », ne pouvait se consoler de n’avoir pas
d’enfant à pourrir. Inféconde comme une culasse, elle s’en
lamentait en secret, non moins qu’une juive des temps
précurseurs.

Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes
les sentimentalités dont s’honorent habituellement les
rosières des crocodiles, c’eût été le pinacle de sa chance,
après avoir épousé un huissier, d’avoir de lui, ou de tout
autre reproducteur, une géniture quelconque à lécher, à
gaver, à bichonner, à fanfrelucher, à fagoter en petit soldat
ou en petite cantinière, à remplir de toutes les sanies et de
toutes les purulences morales dont elle débordait, à offrir
enfin à l’envieuse convoitise de la multitude. L’exhibition en
espalier de ce provin légitime eût été, à ses propres yeux,
le définitif et irréfragable nantissement d’une qualité
d’épouse que même l’accoutumance ne parvenait pas à
rendre croyable.

Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la



manière d’une goule, en comptant les petits cercueils des
enfants des autres, et le deuil de sa malheureuse voisine
fut pour elle un fruit tombé d’un arbre du ciel. Alors
s’accomplit une œuvre démoniaque.

Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet de
l’âge de celui qu’elle avait perdu, porté dans les bras
infâmes. La Poulot lui parlait le langage d’une mère,
l’incitant à bégayer les mots qui crèvent le cœur : « Allons !
d i s papa ! dis maman ! » et ne se lassant pas de le
profaner de ses baisers retentissants.

L’autre fenêtre s’ouvrit, celle de la vieille, qui se montra
à son tour, plus hideuse que jamais.

– Bonjour, Madame Poulot.

– Bonjour, Madame Grand. N’est-ce pas qu’il est gentil,
mon petit garçon ?

– Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des
artistes. Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur la tête de
penser qu’il y en a qui les font mourir, ces chérubins !

– Ah ! chère Madame, ne m’en parlez pas ! ce qu’il y en
a, de la canaille dans le monde, c’est rien de le dire.

– Heureusement qu’il y a un bon Dieu ! fit observer la
vieille.

– Un bon Dieu ? Ah ! ah ! ils s’en foutent pas mal ! Ils le
croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu ! Ça ne les
empêche pas de faire crever leurs enfants. J’en connais



qui ne sont pas loin d’ici. La femme a l’air d’une sainte
nitouche et le mari est un faiseur d’embarras sans le sou
qui vous regarde comme si on était du caca, sauf le
respect que je vous dois. Eh ! bien, croiriez-vous qu’ils ont
étranglé leur petit garçon, à eux deux, en revenant de la
messe, il n’y a pas déjà si longtemps ?… Voyons, mon
petit coco, dis papa ! dis maman !

– Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n’était pas au
petit Montrouge ? On en a parlé dans le quartier. Mais on a
étouffé l’affaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long
s’en est mêlé. Je me suis laissé dire aussi que la petite
bonne femme couchait avec la justice. Tout ça, c’est des
bien sales histoires.

– Et encore si c’était tout ! reprit la Poulot. Est-ce que
mon mari vous a fait lire les vieux journaux qu’il a trouvés en
balayant les cabinets ? Vous savez bien, ce peintre qui
avait été assassiné par sa maîtresse… Comment ! vous ne
savez pas ! Mais c’était juste la même, chère Madame,
avec son marlou. Ils l’avaient coupé en morceaux, ce
pauvre monsieur, et ils l’avaient salé comme un cochon
pour l’envoyer à Chicago, c’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire. Ils ont trouvé le moyen de faire accroire aux
juges que c’était un autre qui avait fait le coup. On a
condamné à leur place un ouvrier, père de cinq enfants, qui
travaillait toute la sainte journée pour nourrir sa famille et
qui est maintenant au bagne. Qu’est-ce que vous pensez
de ça ?… Tu me griffes, petit chameau ! Dis avec moi : pa-
papa-pa-papa ! ma-ma-ma-ma-maman !…



Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce
jour-là, n’en entendit pas davantage. Elle ne revint d’un long
évanouissement que dans les bras de son mari à qui elle
raconta aussitôt, avec une horreur infinie, l’épouvantable
conversation.

Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui
fit comparaître les deux femelles et lui tint ensuite ce
langage :

– Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon
impuissance. Vous avez affaire à des bougresses
parfaitement dessalées qui s’efforceront de vous nuire par
tous les moyens imaginables, sans se mettre en
contravention. Je les connais très bien. J’ai leurs dossiers
ici et je vous prie de croire que ce n’est rien de propre. Si
on pouvait les pincer une bonne fois, elles écoperaient
ferme, c’est fort probable. Mais il faudrait pouvoir les
convaincre de quelque délit prévu. Tâchez donc d’avoir des
témoins et d’amener vos deux mégères à un esclandre
bien caractérisé. Alors, nous pourrons marcher. Sinon, je
ne vois rien à entreprendre et les chiennes se sont peu
gênées pour me le faire sentir avec une insolence rare.
C’est tout juste si j’ai pu prendre sur moi de ne pas les jeter
dehors par le moyen des rudes poignes qui sont ici. Ah !
mon cher Monsieur, vous n’êtes pas le seul à vous
plaindre. Notre fonction devient, de jour en jour, plus
impossible. Nous sommes loin du temps où le magistrat de
police pouvait remédier, dans une certaine mesure, aux
lacunes de la loi qui n’apprécie pas les crimes d’ordre



moral. Les journaux surveillent toutes nos démarches, avec
l’équité que vous savez, et la mise à pied nous est acquise
aussitôt que nous avons l’air d’outrepasser le moins du
monde nos strictes attributions. Soyez assuré, Monsieur,
que je compatis à votre peine, mais je vous dis les choses
telles qu’elles sont. Produisez-moi des témoins, c’est mon
dernier mot.

Un témoin est un instrument qu’il faut avoir sous la main.
Or ce n’est pas facile à trouver pour des solitaires et des
dénués. Druide était absent de Paris et l’Isle-de-France
absent de lui-même. Les deux ou trois autres sur lesquels
on aurait pu compter étaient tellement dévorés, çà et là,
qu’il valait mieux n’y pas songer.

Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu’il avait
rencontré plusieurs fois à l’église et avec qui il avait eu
l’occasion d’échanger quelques mots. Celui-là se nommait
assez cocassement Hercule Joly, et c’était bien le
personnage le moins héraclide qu’on pût voir.

Très bienveillant et très timide, mais plus chauve
encore, long et flexible comme un cheveu, il s’exprimait
avec des mitaines infinies, d’une voix aphone, ayant
toujours l’air de se parler lui-même à l’oreille. Les yeux,
d’un bleu extrêmement doux, ne manquaient pas de
promptitude, mais on les devinait plus capables
d’étonnement que de perspicacité. Il avait de tout petits
pas rapides, de grands gestes braves, un sourire d’une
niaiserie attendrissante, parfois les mouvements saccadés



d’un égrotant que traverse une douleur vive, et ressemblait
sous sa barbe en pointe à une vieille demoiselle derrière
un balai de crin. Il était, cela va sans dire, célibataire,
employé d’administration et tourangeau.

L’ancien explorateur, qui possédait le coup d’œil d’un
chef, avait discerné là, du premier coup, une droiture, une
fidélité et même une bonté certaines. Il le prit donc à part,
dès le lendemain matin, et lui expliqua brièvement son cas.

– Je m’adresse à vous, dit-il en terminant, parce que
vous me paraissez avoir des qualités de chrétien et que je
ne connais ici personne. J’ajoute que l’immonde et
scélérate persécution qui peut tuer ma femme, rejaillira
vraisemblablement sur ceux qui m’assisteront de leur
témoignage.

– Monsieur, répondit aussitôt l’interpellé, comptez sur
moi. Je pense qu’il est, en effet, de mon devoir de vous
aider en cette occasion, autant qu’il me sera donné de le
faire, et je serais certainement peu digne de miséricorde,
si je cherchais à me dérober. Pour ce qui est de la haine
que ces dames pourraient me décerner, je vous assure
que je n’ai aucun mérite à en braver la menace. Je vis seul
et les railleries ou les injures qu’on veut bien me lancer par
derrière m’ont toujours produit l’effet d’une brise favorable
qui enflerait mes voiles. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant,
comme pour cacher une sorte d’émotion, souvenez-vous
que je me nomme Hercule et que je dois quelque chose à
la mythologie de ma signature. À ce soir donc, Monsieur,



l’honneur de me présenter chez vous.

Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se
mit à trotter dans la direction de son bureau.





XVIII

Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte
conspiration ne fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout
le long du jour aux pieds de l’Omphale administrative, ne
pouvait venir que le soir et n’avait aucun moyen d’entrer
sans être aperçu. Il était impossible de sonner à la porte
des Léopold ou de s’arrêter devant leur seuil sans que
Mesdames Grand et Poulot s’élançassent à leurs fenêtres.
Elles flairèrent immédiatement l’objet de ses visites et se
gardèrent, en sa présence, de toute parole inconsidérée.

Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la
renommée de « mouchard » dont il parut s’amuser
d’abord, mais qui, plus tard, devait le contraindre à fuir
Parc-la-Vallière où cette calomnie avait été répandue.

Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit
l’oreille comme un lévrier, sans recueillir la matière d’une
concluante et valable déposition. À la fin, comprenant
l’inutilité de son zèle et craignant de devenir importun, il
cessa d’être quotidien, naïvement heureux qu’on voulût
bien désormais le recevoir quelquefois en ami. Léopold,
d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans l’inviter d’une manière
pressante.

Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui
rendirent grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple
dans leur voie douloureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine
culture d’esprit, assez consolante pour l’endroit, et surtout,



ainsi que l’avait pressenti Léopold, une bonté droite et
solide que l’inqualifiable méchanceté de l’entourage faisait
ressembler à du diamant.

De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui que le
génie, découlait naturellement la discrétion la plus
ingénieuse, la plus inventive. Ayant deviné sans effort la
gêne excessive du pauvre ménage, il déploya, étant un
pauvre lui-même, des ruses de Pied-noir pour faire
accepter, sous diverses formes, des secours faibles et
opportuns. Souvent la table des Léopold fut par lui
cauteleusement approvisionnée.

– Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour nous
« le pélican de la solitude ».

On oublia bientôt, de part et d’autre, qu’on se
connaissait depuis peu.

Cependant, la guerre salope continuait avec une
violence plus intolérable. Les femelles, exaspérées de
l’humiliante assignation chez le commissaire de police,
épuisèrent tout ce qu’une rage prudente peut imaginer.

C’était, chaque jour, une continuation de la farce
crapuleuse aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la
strophe et l’antistrophe du théâtre antique, enfin et surtout
les interpellations aux passants, joyeux d’être associés à
une tentative d’assassinat qui ne les exposait à aucun
danger.

De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à



cinq ans, raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la
Poulot les homicides paroles supposées capables de
rouvrir et d’empoisonner une plaie terrible.

Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne
gueuse apparaissait sur le toit, arrangé en manière de
terrasse et grotesquement décoré de ces vases lie de vin
ou cul de bouteille, multipliés par une céramique
d’opprobre, pour le châtiment des hommes. Elle se
promenait là, dans le costume déjà dit, quelquefois à
moitié nue, vociférant aux quatre points cardinaux qu’elle
était « chez elle » et que ceux qui n’étaient pas contents
n’avaient qu’à fermer les yeux.

Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son
olifant, pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les
attitudes ou les postures dont il fallait que bavât de
concupiscence tout le quartier.

– Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit
Hercule Joly, un soir qu’elle lui avait fait entendre son rire
au moment où il entrait chez ses amis. C’est une
démoniaque d’un genre très particulier et qui doit être
catalogué dans les ouvrages spéciaux. Il est certain que
l’espèce de convulsion sardonique dont elle est agitée si
souvent, implique tout autre chose que le sentiment d’une
joie quelconque. C’est à croire que les invisibles qui vous
harcelaient dans votre ancienne demeure ont pris
possession de cette huissière pour vous tourmenter ici. Le
traitement de ce genre d’affections est, je crois, indiqué



dans le livre de Tobie, mais il faudrait un thérapeute plus
idoine que le galope-chopine qui lui sert d’époux. Je me
demande si une belle volée administrée à celui-ci ne serait
pas ce qu’il faudrait pour produire, par contre-coup, une
heureuse crise.

– J’y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion d’un
homme doux rafraîchissait. Mais la situation est telle que je
dois craindre, en cas d’insuccès, quelque revanche
abominable dont je ne serais pas seul à souffrir.

Les choses en étaient venues au point que Clotilde
avait dû renoncer à sortir seule. Les polissons l’injuriaient
dans la rue, et de spirituels boutiquiers, sur leurs portes
fines, l’accueillaient à son passage avec des
chuchotements et des sourires. Un marchand de couleurs,
épigrammatique et turlupin, se signalait entre tous. La
pauvre femme ne pouvait passer devant sa poudre à
punaises, sans qu’aussitôt il engageât quelque colloque
facétieux avec les compères. Un jour que Léopold n’était
qu’à trois pas, le drôle ayant eu l’imprudence de laisser
paraître sa gaîté, sans avoir, au préalable, interrogé
l’horizon, il en fut radicalement et soudain guéri. Le rigolo
vit paraître, comme en songe, une si démontante figure de
traban ou de maugrabin, et les quelques syllabes sèches
qu’il entendit lui procurèrent une souleur telle qu’il devint
liquide.

Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une
malechance inouïe voulait que ces douloureux, qui



n’aspiraient qu’à la solitude, à la vie humble et cachée et
qui ne demandaient rien à personne, fussent abhorrés de
tout le village où ils avaient cru trouver un refuge et que la
crotte même d’entre les pavés se levât contre eux.

Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire.
L’habitation de cette châtelaine s’adossait à leur pavillon,
et il suffisait d’ouvrir une claire-voie pour être chez elle.
Personne, par conséquent, n’était mieux placé pour tout
entendre et pour tout voir.

Les Léopold la connaissaient à peine de vue, n’ayant
eu avec elle que le protocole indispensable du contrat de
location. Ils avaient d’elle, tout au plus, l’impression d’un
sarment de vigne vierge, irréparablement desséché.

Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui
portait avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de
vertu. Pétulante comme un jeune dindon et pointue comme
un ergot, elle avait une voix de gendarme et précipitait ses
paroles avec la rapidité d’un expéditeur de fruits aigres
menacé de rater le train. Un peu naine, un peu bossue, on
ne voyait qu’elle à l’église, où elle avait l’air de s’engouffrer
pour échapper à quelque monstre furieux et d’où elle
s’élançait, d’heure en heure, pour accélérer une
mercenaire qu’elle idiotifiait. Elle était de toutes les
confréries, ou archicorifréries, trempait dans toutes les
œuvres, participait à toutes les propagandes, fourrait des
petits papiers dans toutes les mains. Mais on ne se
souvenait pas de lui avoir vu lâcher un centime.



Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec
admiration la fermeté d’âme de cette vierge sage qui ne
donnait certes pas l’huile de sa lampe aux détraquées et
qui s’éclairait toute seule, en attendant le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de
cette famille de locataires – les prédécesseurs des
Léopold – jetée par elle dans la rue, avec une énergie, une
sérénité, une constance, une inflexibilité digne des martyrs.
Un mari malade et sans emploi, une femme enceinte et
quatre petits, dont deux en moururent. Balayée toute cette
vermine. Elle-même, en cette occasion, s’était comparée à
la « Femme forte » du Livre saint. Sans doute il lui eût été
facile de s’attendrir lâchement, à l’exemple de quelques
autres qu’on doit, pour l’honneur des propriétaires,
supposer très rares. Elle n’en serait pas devenue plus
pauvre. Mais le principe eût été fricassé du coup et il y a
des moments où c’est un devoir d’imposer silence à son
cœur.

Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table sainte,
avec un petit sac de titres ou d’obligations ficelé sur sa
chaste peau, en compagnie des médailles et scapulaires.

Clotilde, qui croyait n’avoir affaire qu’à une dévote
banale, fut arrêtée dès les premiers mots.

– Ah ! Madame, si vous venez m’apporter des cancans
ou des médisances, vous tombez mal ! Je ne m’occupe
pas de mon prochain et je ne veux rien savoir. Tout ce que
je demande, c’est d’avoir de bons locataires qui paient



leurs termes à la minute et qui n’occasionnent pas de
scandale dans ma maison. Si cela ne vous convient pas,
vous êtes libre de partir, en réglant trois mois d’avance,
bien entendu. Tel fut le premier élan de cette pouliche.

– Mais, Mademoiselle, s’écria la visiteuse un peu
suffoquée, je ne comprends rien à votre accueil. Je n’aime
pas plus que vous les médisances et les bavardages et
c’est précisément parce qu’ils me font horreur que vous me
voyez ici. Il est impossible que vous n’ayez pas entendu,
que vous n’entendiez pas, chaque jour, les injures horribles
et les provocations continuelles dont on nous accable. J’ai
pensé naturellement qu’étant notre propriétaire, vous ne
nous refuseriez pas votre intervention ou, du moins, votre
témoignage.

– Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous avez
compté sur mon témoignage ! Eh bien ! ma petite dame,
vous pouvez vous fouiller, si vous avez des poches !
Faites-moi appeler devant le commissaire, moi aussi,
puisque c’est votre genre, vous verrez ça vous réussira. Si
c’est des gens d’en face que vous avez la prétention de
vous plaindre, apprenez, pour votre gouverne, que ce sont
des personnes honorables qui ont su gagner de l’argent et
qui n’ont jamais fait tort d’un sou à personne. Qu’est-ce que
vous avez à dire de ça ?… D’ailleurs, je sais ce que je
sais. Votre mari, je me permets de vous le dire, est un
malotru qui a à moitié assommé cette pauvre Madame
Poulot et il paraît que, de votre côté, vous n’avez pas la
langue trop mal pendue. Il m’est revenu que vous vous êtes



permis de biens vilains mots, pour ne rien dire de cette
grande andouille que vous recevez depuis quelque temps
et qui a une drôle de réputation dans le pays.

Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses
chaussures contre le seuil maudit, par un mouvement tout
instinctif, – comme si l’anathémale Recommandation de
l’Évangile était inscrite mystérieusement au fond des
cœurs, avec les dix mille autres Paroles du Seigneur « qui
tue et qui vivifie ». Quiconque ne vous recevra pas et
n’écoutera pas vos discours, en partant de sa maison,
secouez la poudre de vos pieds.

– Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le
Démon !…

Elle tomba malade et faillit mourir.

La jubilation du voisinage fut immense et se déploya
comme le programme d’un triomphe antique. Des
clameurs barbares, des huées de cannibales furent
entendues tout le long des nuits. Les mots monstrueux, les
rires diaboliques percèrent les murs et vinrent poursuivre la
malheureuse jusque dans le détroit noir, plein de flots
furieux et plein d’écumes, de sa commençante agonie.

– On ne crève donc pas encore dans la chapelle ?
disait une voix qu’on aurait pu croire évadée de la fosse.

– Garçon ! un pernod ! hurlait l’huissière, s’adressant à
son huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la santé
des infanticides et des va-nu-pieds.



– Je vous disais bien qu’il y a un bon Dieu ! croassait à
son tour la vieille Grand. Dame ! vous savez, quand on a
tué des petits enfants, ils viennent quelquefois vous tirer, la
nuit, par les cheveux.

– Pourvu que les charognes n’aillent pas nous foutre la
peste ! concluait, dans un gargouillis d’entonnoir, la
pocharde femelle d’un employé du cimetière.

Lorsqu’un prêtre vint, un peu avant l’aube, administrer la
malade et lui porter le viatique, on s’abstint, il est vrai
d’illuminer. On peut même dire que le vacarme s’atténua.
Mais aussitôt après son départ, la Poulot, effroyablement
soûle, se mit chanter…

À l’exception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie,
et dont les protestations véhémentes furent accueillies par
des ricanements et des sifflets, nul ne s’avisa d’élever le
plus léger blâme, ne parut remarquer l’énormité sacrilège
de l’attentat. Mademoiselle Planude courut prestement
s’enfiler les premières messes, non sans avoir pris, en
passant, des nouvelles préalables de la santé de « cette
bonne madame Poulot » qui lui rota ses civilités, et le soleil
tranquille de la banlieue se leva, une fois de plus, sur
d’heureuses tripes qui ne demandaient qu’à s’emplir.

La convalescence fut longue, précédée et interrompue
par de fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été
aussi près que possible de la mort et que la vertu curative
– si parfaitement oubliée ! – du sacrement avait sauvée,
raconta qu’elle avait vu passer devant elle, sous des



images sensibles et du caractère le plus effrayant la malice
étrange de ses bourreaux qu’elle représenta – sans
s’expliquer davantage, – comme des êtres infiniment
malheureux…

Elle évita d’en parler avec amertume et cessa
complètement de souffrir de leurs outrages, qui
diminuèrent, d’ailleurs, en même temps que leur pouvoir de
torturer la victime, dont la guérison surnaturelle parut avoir
décontenancé les tueuses.

Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à
un spectre, lui raconta ce qu’il avait osé faire.





XIX

Quelle situation que celle de cet homme durant ces
semaines interminables !

Un philosophe cambodgien donnait à manger à de
jeunes tigres pour que, devenus grands, ils ne le
dévorassent pas. Tombé dans le dénûment, il se vit forcé
de leur diviser des morceaux de sa propre chair. Quand il
ne lui resta plus que les os, les nobles seigneurs de la forêt
le quittèrent, l’abandonnant aux rongeurs immondes.

Léopold, quelquefois, s’était souvenu de cet apologue
barbare. Il s’était dit que ses tourments anciens avaient été
bien inconstants, bien ingrats, de ne pas l’engloutir tout à
fait et de livrer sa triste carcasse à la vermine.

Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort ? et que
pouvait-il maintenant ? Le temps est loin où on pouvait
donner des coups de bâton au-dessous de soi, et il n’y a
pas d’isolement comparable à l’isolement des
magnanimes.

Tout se déchaînait contre ceux-là. N’étant pas « comme
tout le monde », quels égards, quel respect, quelle
protection, quelle miséricorde devaient-ils attendre ? Au
contraire des perles évangéliques et de ce que le Verbe
crucifié a nommé « le pain des fils », les lois répressives
sont surtout au profit des chiens et des pourceaux.

Ah ! s’ils avaient été riches, tous les ventres, autour



d’eux, eussent adhéré à la terre ! On n’aurait pas eu assez
de langues pour lécher leurs pieds ! Léopold, qui avait
autrefois jeté un million aux déserts d’Afrique, passa vingt
jours et autant de nuits près du lit de sa femme, presque
sans sommeil et sans nourriture ; partagé entre les soins à
donner à la malade et l’épouvantable souci des expédients
à imaginer pour que rien ne lui manquât ; percevant, avec
une précision terrible, du fond des ondes où il s’abîmait la
brigande clameur du dehors, et tenté, combien de fois ! de
s’élancer en exterminateur sur cette racaille.

Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si
cruellement aimés de Dieu. L’excellent homme fit pour
Léopold des démarches, des courses infinies et partagea
souvent avec lui l’écrasante fatigue des veilles. Il inventa
des ressources, des combinaisons lunaires, des crédits
invraisemblables, parut frapper de la monnaie à son propre
coin. On ne voyait plus que lui dans les bureaux du Mont-
de-Piété. La Providence elle-même n’aurait pu mieux faire.
Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve parmi
les enfants que Jésus voulait qu’on laissât venir à lui.

Un soir, que la très-chère avait pu s’endormir, malgré
les cris habituels qu’elle finissait par ne plus entendre,
Léopold, laissant la garde de la maison à l’ami fidèle, était
sorti pour une démarche importante qu’il ne pouvait confier
à personne.

Un peu avant d’atteindre les fortifications, bien qu’il
marchât d’un pas très rapide et que son attention ne fût



sollicitée par aucun objet extérieur, tout à coup il avait reçu
par les yeux une commotion qui l’arrêta net. L’huissier
Poulot était devant lui.

La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. Le
rosser d’une manière atroce eût été, pour l’opprimé si
voisin du désespoir, une joie facile, et telle avait été sa
première pensée. Mais il avait eu assez d’empire sur lui-
même pour se rappeler qu’il s’agissait d’un chacal de
police correctionnelle et que la vengeance du misérable
pourrait coûter définitivement la vie à Clotilde, en la privant
tout à fait de sa présence et de ses soins pour un temps
indéterminé. Étouffant donc sa colère par un effort dont il
avait cru mourir, il s’était approché du bélître et, d’une voix
un peu tremblante :

– Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous
faire observer que nous sommes très-seuls et qu’il ne
tiendrait qu’à moi de vous casser les reins si c’était mon
bon plaisir. Par conséquent, vous allez m’écouter
silencieusement et avec respect, n’est-ce pas ? Quelques
mots suffiront. Je n’ai pas coutume de faire de longs
discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce qui se
passe chez vous, je suppose. Vous n’ignorez pas que le
péril de mort d’une personne que je ne vous ferai pas
l’honneur de nommer est l’œuvre de votre ivrognesse de
femme. Voici donc l’avis que je vous donne pour la
première et dernière fois en vous engageant à le méditer.
Si la personne dont je parle venait à succomber, vous
m’entendez bien ? Monsieur Poulot, j’estimerais que je n’ai



plus rien à perdre en ce monde et je vous jure que vous
seriez plus en danger, vous et votre femelle, que si la
foudre tombait sur votre maison !…

Il l’avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un
accent capable de les enfoncer comme des lames dans
les intestins du pleutre qui, d’ailleurs, avait paru hors d’état
d’exhaler le plus léger son.

Mais, bientôt après, une tristesse immense était
descendue sur lui. À quoi bon cette scène ? N’était-il pas
au-dessous du rien, cet individu immonde qui ne pensait
ou ne respirait que par le monstre de crasse et d’ignominie
où il se vautrait comme dans un bourbier ? En supposant
qu’il entreprît de faire partager à sa crapaude la sale peur
dont il était visiblement pénétré pour quelques jours, il était,
hélas ! trop probable que celle-ci verrait là, surtout,
l’occasion d’affirmer la supériorité de son courage et se
ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne la
menaçait pas à l’instant.

Quelque poltronne qu’elle fût, – et quoique
vraisemblablement rouée de coups, maintes fois, dans les
anciens jours, – ses pratiques de gueuse effrontée avaient
dû lui donner, quand même, le préjugé, si tenace chez les
plus salopes, d’une immunité de droit divin pour l’insolence
ou la méchanceté des femmes.

Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la toute-
puissance de persuasion de cette Poulot sur le
compagnon fétide et agenouillé dans la bouse de sa



compagnonne, qui ne vivait que pour le régal d’ordures
qu’elle lui servait, sans doute, chaque soir ! Même en plein
jour, il avait fallu subir leurs grognements, leurs bruyantes
pâmoisons, leurs soupirs et les gémissements réitérés de
leurs vomitives luxures. Car ils ne fermaient pas leur fenêtre
et s’ébattaient chiennement derrière une jalousie. Ah ! on
avait entendu de drôles de choses !…

– Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si bêtes !
si fangeusement ignares ! si crétins ! En dehors du trac
puant que l’imminence d’une râclée peut déterminer en
eux, que sont-ils capables de comprendre et comment
pourraient-ils entrevoir seulement le danger de pousser à
bout un individu tel que moi ?

Alors, cet homme de courage, ce partisan de
l’impossible, ce chef téméraire qui avait assoupli le destin,
cet artiste d’or crénelé de flammes, fut profondément
humilié.

Il sentit le néant de la force, l’inutilité de l’héroïsme, la
désespérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à
un de ces vigoureux insectes, buveurs de miel, enlacés
dans les fils gluants d’une araignée. Ses efforts puissants
crèvent en vain la toile impure. L’ennemie horrible, sûre de
sa proie, bondit hors d’atteinte et ramène avec promptitude
les mailles rompues de l’abominable filet sur le corselet
brillant de la victime…

Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement
communier à la première messe, et pendant deux fois neuf



jours, la bouche pleine du Sang du Christ, voici le cri qu’il
poussa :

– Seigneur Jésus ! je Vous demande pour Votre Gloire,
pour Votre Justice, pour Votre NOM, de confondre ceux qui
nous outragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui
nous tuent, qui aggravent si cruellement et si injustement
notre pénitence.

Puisque telle paraît être la forme définitive de l’hostilité
du démon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je n’ai
rien à espérer d’aucun homme, c’est à Vous, Jésus, caché
dans l’Eucharistie et caché en moi que je demande
protection.

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces
deux femmes un châtiment rigoureux qui fasse éclater
Votre Nom, c’est-à-dire un châtiment très manifeste qui
rende visible leur péché. Je Vous demande enfin que ce
châtiment soit prochain.

Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon
abîme, par la bouche de Votre Père David, par les
Patriarches et les Juges, par Moïse et tous Vos Prophètes,
par Élie et par Hénoch, par saint Jean-Baptiste, par saint
Pierre et par saint Paul, par le Sang de tous Vos Martyrs,
mais surtout par les Entrailles de Votre Mère !

Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre
pas moins que ma vie en échange de cette justice, que je
réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée à
la prière humaine !…



Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle
joignit les mains, renversa doucement la tête, montrant son
visage en pleurs, et ne dit que ces simples mots :

– Les pauvres gens ! les pauvres gens !





XX

On se remit au travail. On reprit le livre interrompu
pendant trois mois et qui était l’unique ressource pour
l’avenir, si Dieu voulait que de tels pauvres eussent un
avenir sur terre. Comme auparavant, ce labeur fut
interrompu fréquemment par la misère ou par l’angoisse.
Mais l’admirable Joly continuant son rôle de Providence,
on put se traîner le long de cette œuvre et commencer d’en
apercevoir la fin.

Depuis les dix-huit jours de la prière terrible, l’hostilité
des voisins semblait frappée de paralysie, et Léopold
attendait en paix, avec une effrayante confiance, la
catastrophe.

À la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les deux
cochonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea.
Quelque temps après, on la trouva morte dans sa chambre,
au bout du village, les entrailles rongées par son chien, un
horrible molosse vairon qui ressemblait à sa maîtresse et
qui avait un museau de brochet.

– C’est le tour de l’autre, maintenant, dit tranquillement
Léopold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle.

Ce mot entendu par la Poulot qui n’était jamais bien
loin, fut pour elle comme le signal de toutes les disgrâces
de la fortune. L’huissier, compromis dans quelque fiasco,
se vit forcé de vendre le mobilier de son salon. Même les



reliques les plus chères, l’armoire à glace et le canapé de
Madame, qu’elle montrait avec tant d’orgueil, ainsi qu’un
vétéran sa panoplie, disparurent, et le gracieux couple alla
cacher dans Paris son humiliation.

Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier.

La persécution était finie, plus que finie, car il se fit
autour de Léopold une sorte de crainte vile et
superstitieuse.

L’accusateur, cependant, attendait encore. Il savait qu’il
y aurait autre chose, qu’il devait y avoir autre chose, et que
ce n’était pas pour cela seulement qu’il avait mis en gage
le Corps du Christ.





XXI

Malheur à l’homme qui a des pensées divines et qui se
souvient de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux !
dit, un soir, Druide, revenu d’un pays lointain et qui
résumait ainsi toute une intérieure lamentation, à propos
de Marchenoir et de ses hôtes qui venaient de lui raconter
leurs aventures.

– Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel
est le cas de L’Isle-de-France dont nous n’entendons plus
parler depuis longtemps. Qu’est-il devenu ?

Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert
du visage de ce bon Lazare.

– Ce qu’il est devenu ! Ah ! mes amis, on est heureux
de croire à une justice qui n’est pas des hommes ! Je dis
cela pour chacun de nous. Mais ce pauvre Bohémond ! en
vérité, c’est par trop épouvantable ! Comment ! vous ne
savez donc rien ! Ah ! c’est vrai, pardon. J’oubliais déjà
que vous sortez à peine du gouffre. Eh bien ! voici : il meurt
doucement dans les bras de Folantin…

Folantin ! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce
plagiaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui
pense peut-être que l’Himalaya est une idée basse, vous
ne savez pas ce qu’il a fait ? C’est bien simple. Il s’est
rendu adjudicataire des derniers jours du poète, le client
unique de son agonie. Nul ne peut le voir sans son ordre ou



sa permission. J’entends, nul de ceux qui seraient
capables de l’avertir… Je sais bien que ce que je vous dis
là est difficile à croire. Mais ce n’est, hélas ! que trop vrai,
et vous voyez en moi l’une des victimes les plus
stupéfiantes et les plus stupéfiées de ce système
d’exclusion de tous ceux qui ont véritablement aimé L’Isle-
de-France. Depuis deux jours que je suis à Paris, j’ai bien
fait une dizaine de tentatives à l’hôpital des frères Saint-
Jean-de-Dieu, son dernier domicile, vraisemblablement,
jusqu’à l’heure où on le portera au cimetière. Obstacles
invincibles, portes infranchissables ! C’est tout juste si mes
cris d’indignation ne m’ont pas fait jeter dans la rue.

– Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-
vous dans votre bon sens ? On ne confisque pas ainsi les
personnes. La séquestration illégale ! dans un lieu
public ! ! ! Voyons, mon ami, un peu de lumière.

– Patience ! vous allez voir clair, à moins cependant
que les larmes ne vous aveuglent. L’Isle-de-France est un
séquestré volontaire, un séquestré par persuasion. Oh !
cela remonte à plusieurs mois. La dernière fois que nous le
vîmes ensemble, un peu avant mon départ, vous vous en
souvenez, il se sentait déjà gravement atteint. Ce dut être
environ le temps où le Folantin se manifesta. Ses tableaux
ont beau être exécrables, sa conquête de L’Isle-de-France
est un chef-d’œuvre, décidément.

Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorrait.
Certains mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On



n’imaginera jamais deux êtres aussi contraires, aussi
parfaitement antipathiques l’un à l’autre. Mais que voulez-
vous ? Bohémond, quoi qu’on ait pu dire, est surtout un
sentimental. N’ayant pas, comme Marchenoir ou comme
vous, Léopold, une règle rigide, un credo que n’ont pu faire
plier les siècles, faussé par l’hégélianisme et saccagé par
les curiosités les plus dangereuses, parfois incroyablement
privé d’équilibre, on l’a toujours vu sans résistance contre
tout individu assez habile pour se prévaloir hypocritement
d’un service réel ou d’un acte de bonté feinte.

– L’esquisse est ferme, dit Léopold. Il m’a semblé
pourtant qu’il y avait en lui un railleur d’une rare vigilance
qu’il ne devait pas être aisé de surprendre.

– D’accord, mais je crois que, vers la fin, cette faculté
s’est émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de
lassitude. Il était vraiment trop peu fait pour les négoces de
ce monde, et la misère, contre laquelle il fut toujours
désarmé, l’avait aux trois quarts détruit. Rappelez-vous ses
inconcevables absences, l’impossibilité de fixer son
attention quand il parlait à ses fantômes, la seule réalité
pour lui. Je n’ai connu que Marchenoir qui pût, quelquefois,
dompter, un instant, sa chimère, et encore !

Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur
de merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il
s’empara d’abord d’un pauvre garçon très dévoué à L’Isle-
de-France et qui le voyait sans cesse. Celui-là, criminel
sans le savoir, mit une si niaise persévérance à lui vanter



les qualités d’âme du peinturier, tout en faisant le meilleur
marché possible de ses ridicules ou de ses infirmités
d’esprit, que Bohémond finit par craindre de s’être trompé
sur le personnage et consentit à le bienvenir. Folantin, qui
n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui faire
accepter des services d’argent, dont il savait que le besoin
était fort pressant, n’attendant pas que le malheureux
rêveur avouât ou trahit son embarras, dépassant même le
désir secret de ce pauvre, avec une bonhomie, une
rondeur parfaites. Le moyen était infaillible et réussit au
delà de toute espérance.

Bref, abusant de la double détresse, physique et
intellectuelle, de sa victime dont il paraissait être le
bienfaiteur, il parvint – à l’instar d’une maîtresse basse et
jalouse, – à éloigner tous les amis anciens, quoi qu’ils
pussent faire, et réussit, Dieu sait par quelles pratiques de
mensonges et de perfidies ! à lui en inspirer l’horreur. C’est
par la volonté formelle de Bohémond que je n’ai pu arriver
jusqu’à lui.

Or, cela n’est rien ou presque rien. Écoutez la suite.

Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que je n’ai pas dû
accepter facilement la consigne. Pour tout dire, j’ai tenté de
pénétrer de force. C’est alors qu’on a fait donner la garde.
À mon épouvante inexprimable, j’ai vu se dresser une
abominable souillasse qui m’a déclaré n’être pas une
moindre personne que la comtesse de L’Isle-de-France,
épouse légitime et in extremis du moribond, dont elle rinça



dix ans le pot de chambre et qui, naguère, dans un soir
d’ivresse ou de folie, lui avait fait un enfant.

N’ayant déjà presque plus de forces et parfaitement
isolé de tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il avait
fini par céder aux obsessions pieuses de Folantin qui ne
lui laissa pas entrevoir d’autre moyen de légitimer ce fils,
qu’il lui eût été si facile de reconnaître sans prostituer son
Nom à la mère. J’ai pu comprendre que l’aumônier de
l’hôpital, religieux d’une bonne foi indiscutable, mais qui fut,
en cette occasion, admirablement roulé, se chargea lui-
même d’emporter les résistances dernières. J’ai donc pris
la fuite et me voici, noyé de chagrin, suffoqué par le dégoût.

Un silence lourd suivit ce récit.

À la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à elle-
même :

– Rien n’arrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou
ne le permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés
de penser que cette chose laide est en vue de quelque
résultat inconnu et certainement adorable. Qui sait si le
passage terrible de la mort ne sera pas rendu facile à ce
pauvre homme par cette immolation préalable de ce qui
était le principe de sa vie terrestre ? Mais les menteurs se
trompent eux-mêmes. Je ne serais pas étonnée que
M. Folantin crût avoir fait une action louable…

Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint
alors.



– Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au
monde des artistes et j’ignore tout de leurs passions ou de
leurs mœurs. Voulez-vous me permettre une question ?
Quel a pu être le mobile de ce monsieur Folantin, et quel a
pu être son intérêt à désoler ainsi l’agonie de M. de L’Isle-
de-France ? Il est inconcevable qu’il ait voulu jouer
gratuitement le rôle d’un de ces démons dont c’est l’emploi
de désespérer les mourants.

Brusquement, Léopold se leva.

– C’est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la
Marchenoir, si je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur
Joly et, je le crois, un homme de prière. Je n’ai donc pas à
vous apprendre la définition sublime du catéchisme :
« L’Envie est une tristesse du bien d’autrui et une joie du
mal qui lui arrive ». Nos psychologues peuvent déposer
leurs analyses le long de ce mur, ils n’entameront pas le
granit et le bronze d’une pareille démarcation.

Il y a quelques années, je me présentai un jour chez
Folantin, qui n’était pas encore le personnage radieux qu’il
est devenu. À mon arrivée, il achevait la lecture d’un journal
qu’il jeta sur la table, comme s’il se débarrassait d’une
couleuvre, avec cet air d’ennui suprême et ce sourire à
donner des engelures que vous lui connaissez, mon cher
Lazare. Voici, en propres termes, ce qu’il crut devoir me
dire : – Quand une de ces feuilles me tombe sous la main,
je vais tout de suite à l’article nécrologique et si je n’y
trouve pas le nom de quelqu’un de mes amis, j’avoue que



je suis très désappointé.

Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer son nom
sans me rappeler ce mot, bien plus spirituel qu’il ne le
croyait lui-même, car son âme en fut éclairée pour moi
dans ses profondeurs immortelles, et je la vis en plein, son
âme affreuse, telle qu’elle sera, sous des « cieux
nouveaux », dans dix mille siècles !

Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme,
qu’il ait cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose
héroïque. Il s’est donné certainement beaucoup de mal, et
son désintéressement absolu n’est pas douteux. Le vrai
envieux est le plus désintéressé, quelquefois même le plus
prodigue des hommes. Il n’y a pas de divinité aussi
exigeante que l’Idole blême.

L’Isle-de-France est, sans doute, celui de tous les
contemporains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les
disparates signalées, il y a quelques instants, par Druide,
étaient, entre eux, infinies. Le très haut poète qui va mourir,
qui meurt peut-être à cette minute, paraissait avoir reçu
tous les dons, la beauté, le génie, la noblesse, l’absolu
courage, la sympathie expansive et toute-puissante. Ses
facultés imaginatives et lyriques en activité permanente, et
qui faisaient penser à ces feux errants du Livre Saint, mais
surtout la promptitude archangélique de ses épigrammes,
qui ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer combien
toutes ces choses déchirèrent un homme profondément
disgracié, que les circonstances mettaient très souvent en



face de son lumineux repoussoir.

Il s’est vengé hideusement, ainsi qu’il lui convenait de le
faire, et je crois, en effet, qu’il a dû déployer une habileté,
une persévérance de démon. Le résultat en valait la peine.
Songez donc ! Amener ce cygne noir que fut Bohémond,
ce dernier représentant d’une race fière, d’une lignée
quasi-royale, à donner – fût-ce dans le crépuscule de
l’agonie, – à une tireuse de cartes de lavoir, son Nom
magnifique ! Le contraindre à finir comme un libertin gâteux
subjugué par sa cuisinière ! Quelle revanche !

… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons
même pas assister à son enterrement. Sans vous, je
n’aurais même pas su que le pauvre garçon était mourant.
En supposant qu’on daignât nous aviser officiellement de
la cérémonie funèbre, ce qui est au moins improbable, il
nous faudra, n’est-ce pas ? défiler à la façon des Sarmates
vaincus, dans le cortège du triomphateur, marcher dans les
larmes de la douairière, entendre, en crevant de honte et
de rage, les discours humides où il sera parlé de « l’ami de
la dernière heure ». Non, vraiment, j’aimerais mieux,
dussé-je me condamner à la famine, payer d’humbles
messes, pendant tout un mois, dans notre église solitaire !
…





XXII

À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler
pour aller ouvrir. Mais, s’approchant de la porte du jardin, il
entendit les pas d’un individu qui prenait la fuite. En même
temps, à l’extrémité de la rue, éclata le rire monstrueux de
la Poulot.

Était-elle donc venue tout exprès ? C’était peu probable
et, au fond, il n’importait guère qu’elle fût venue pour cela
ou pour autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement
de rosse apocalyptique, dont on commençait à perdre
l’habitude et qui fit s’ouvrir toutes grandes plusieurs
fenêtres, s’enroula bizarrement aux pilastres de la nuit,
dans l’air sonore.

Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-
coups, des reculs de grelin dans la rainure, de soudaines
reprises, des élans, des bonds furieux ; puis il s’alanguit et
déferla, quelque temps encore, dans un mode si funèbre
que des chiens hurlèrent.

Cela – sous un ciel splendide, sous des étages
d’étoiles, sous le poids effrayant de tous les silences de
l’espace, – à la minute même où on était plein de cette
pensée qu’un des êtres les plus nobles qu’il y eût au
monde allait mourir, impressionna singulièrement les
quatre auditeurs du pavillon diffamé.

– J’ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il m’a



toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je
ne sais définir… C’est pour moi comme si la malheureuse
n’était plus parmi les êtres à la ressemblance de Dieu, et
qu’en châtiment de quelque crime, – dont elle cherchait à
s’étourdir en nous insultant, – elle se trouvât maintenant un
peu au-dessous de ces animaux à qui elle fait peur. Ne
vous semble-t-il pas, Messieurs, que son rire est
l’expression la plus affreuse du désespoir ?

– Il me semble surtout l’expression de la démence qui
n’a, certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer
bonnement Hercule Joly.

– Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même
une insensée. Mais je ne puis m’empêcher de vous dire ce
que j’éprouve en ce moment… Il est bien certain que
l’espace et le temps n’existent pas pour les âmes, et que
nous sommes dans une ignorance infinie de ce qui
s’accomplit autour de nous, invisiblement. Dans le délire
de ma maladie, j’ai vu des êtres épouvantables qui riaient
ainsi de me voir souffrir, qui me désignaient cruellement
d’autres malades sans nombre, des moribonds, des
agonisants lamentables, jusqu’au bout de la terre, et il
m’était dit qu’il y avait entre tous ces malheureux et moi une
correspondance, une relation mystérieuse. Eh bien ! je
songe à celui de nos amis qui lutte cette nuit contre la mort,
et je me demande si ce que nous venons d’entendre n’est
pas un avertissement… Oui, mes amis, je me demande
avec terreur si ce ricanement horrible n’est pas un glas, s’il
n’existait pas, de M. de L’Isle-de-France à cette créature



d’en bas, un fil spirituel analogue au lien de chair dont on a
voulu garrotter ses dernières heures, et si chacun d’eux, –
à cette même seconde, – ne tombe pas dans le gouffre
qu’il a choisi !…

La voix de la femme de Léopold était changée, et les
derniers mots furent dits comme si elle avait été jetée hors
d’elle-même.

Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint
alors d’avoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer
qu’elle avait réellement quelque chose d’une prophétesse.

Les langues devinrent silencieuses et les cœurs
pesèrent autant que le monde. La nuit, d’ailleurs, était
avancée. On se sépara, et Clotilde, offrant à la fois ses
deux belles mains à ses deux hôtes, leur dit, avec une
douceur étrange, cette phrase étrange qui semblait
continuer son rêve :

– La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la mort,
c’est la main, fermée…

Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité,
pour les vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil,
elle vit un pain qu’elle partageait aux misérables. Ce pain,
au lieu de jeter de l’ombre, jetait de la lumière…

Le lendemain, on apprit que L’Isle-de-France était mort
pendant la nuit, et que la Poulot, complètement folle, avait
été enfermée à Sainte-Anne, section des agitées, pour
n’en plus sortir que les deux pieds en avant et le cou



tordu…

Léopold se prépara tranquillement à paraître devant
Dieu.





XXIII

C’est demain le terme d’octobre. On le paiera, sans
doute, comme on a payé les autres. Avec quel argent ?
C’est Dieu qui le sait. Tout ce que les créatures peuvent
savoir, c’est que, depuis la fondation de Rome dont les
Douze Tables féroces livraient le mauvais payeur à son
créancier pour le vendre ou le mettre en pièces, il ne s’est
assurément jamais rencontré une chienne plus implacable
que la propriétaire des Léopold.

La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu
en avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la
grand’messe. Elle a déjà, certainement, répandu des
actions de grâces très abondantes et remercié le Seigneur
de n’être pas une publicaine.

Enfin, ce qu’il y a de sûr et de consolant, c’est qu’elle ne
peut pas mordre tout de suite. « À chaque jour suffit son
tintouin », est-il dit dans le Discours sur la montagne.

Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n’est pas le
curé, personnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui,
interrogé un jour par Léopold sur les sentiments religieux
de sa paroisse, lui fit cette réponse : – Oh ! Monsieur, il n’y
a ici que de très petites fortunes ! ! ! et qui ne vint pas une
seule fois consoler ses brebis nouvelles, quand elles
étaient dans les affres de leur supplice.

Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire humble et timide



par qui fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec
une grande douceur et se prépare à l’écouter. Qui sait si
ce « serviteur inutile » ne va pas lui donner précisément le
secours dont elle a besoin ? Quelle occasion, d’ailleurs, de
parler à des pauvres, à des gens qui souffrent ! Ce
dimanche est le XXIe après la Pentecôte. On vient de lire
l’Évangile des deux Débiteurs.

« Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel
voulut faire compte avec ses serviteurs.

« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en
présenta un qui luy devoit dix mille talents.

« Et d’autant qu’iceluy n’avoit de quoy payer, son
Seigneur commanda que luy, et sa femme, et ses enfants,
et tout ce qu’il avoit, fust vendu et que la debte fust payée.

« Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit,
disant Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray
tout.

« Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de
compassion, le lascha, et luy quitta la debte.

« Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses
compagnons en service, qui lui devait cent deniers lequel il
saisit, et l’estrangloit, disant : Paye-moy ce que tu dois.

« Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds,
le prioit, disant : Aye patience envers moy et je te payeray
tout.



« Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le mit en
prison jusques à tant qu’il eust payé la debte.

« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait,
furent fort marris : dont s’en vindrent, et narrèrent à leur
Seigneur tout ce qui avoit esté fait.

« Lors son Seigneur l’appela, et lui dit Meschant
serviteur, je t’ay quitté toute ceste debte, pour tant que tu
m’en as prié :

« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon
en service, ainsi que j’avoye eu pitié de toy ?

« Adonc son Seigneur courroucé le bailla aux sergens,
jusqu’à ce qu’il luy eust payé tout ce qui luy estoit deu. »

Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle
les pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous les libérés,
tous les propriétaires du pays sont là, et il ne serait peut-
être pas absolument impossible d’atteindre la conscience
de quelques-uns. Mais le vicaire, qui est lui-même un
pauvre diable et qui a la consigne générale de ménager
les ventres pleins, tourne court sur « l’étranglement » et
interprète la Parabole, si nette pourtant, si peu évasive, par
le précepte infiniment élastique de pardonner les injures,
noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de Saint-
Sulpice, l’indiscrète et désobligeante leçon du Fils de
Dieu.

Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s’endort.
Maintenant, c’est un autre prêtre qui parle :



– Voilà l’Évangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du
moins j’ose présumer que vous les avez apportés. Je veux
être persuadé que vous ne les avez pas oubliés au fond de
vos caisses ou de vos comptoirs, et que je ne parle pas
seulement à des corps. Qu’il me soit donc permis de leur
demander, à vos cœurs, s’ils ont compris quelque chose à
la parabole qui vient d’être lue.

Absolument rien, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. Il est
probable que la plupart d’entre vous avaient assez à faire
de compter l’argent qu’ils recevront ou qu’ils pourront
recevoir demain de leurs locataires, et qui leur sera très
probablement versé avec d’intérieures malédictions.

Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par son
maître prend à la gorge le malheureux qui lui doit à lui-
même une faible somme, les mains de quelques-uns ou de
quelques-unes ont dû se crisper instinctivement, à leur insu,
ici même, devant le tabernacle du Père des pauvres. Et
quand il l’envoie en prison, sans vouloir entendre sa prière,
oh ! alors, sans doute, vous avez été unanimes à vous
écrier dans vos entrailles que c’était bien fait et qu’il est
vraiment fâcheux qu’une pareille prison n’existe plus.

Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement
dominical que vos anges seuls ont écouté, avec
tremblement. Vos Anges, hélas ! vos Anges graves et
invisibles, qui sont avec vous dans cette maison et qui,
demain, seront encore avec vous, quand vos débiteurs
vous apporteront le pain de leurs enfants ou vous



supplieront en vain de prendre patience. Les pauvres gens,
eux aussi, seront escortés de leurs Gardiens, et
d’ineffables colloques auront lieu, tandis que vous
accablerez de votre mécontentement, ou de votre
satisfaction plus cruelle, ces infortunés.

Le reste de la parabole n’est pas fait pour vous, n’est-
ce pas ? L’éventualité d’un Seigneur qui vous jugulerait à
son tour est une invention des prêtres. Vous ne devez rien
à personne, votre comptabilité est en règle, votre fortune,
petite ou grande, a été gagnée le plus honorablement du
monde, c’est bien entendu, et toutes les lois sont armées
pour vous, même la Loi divine.

Vous n’avez pas d’idoles chez vous, c’est-à-dire vous
ne brûlez pas d’encens devant des images de bois ou de
pierre, en les adorant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom
du Seigneur est si loin de vos pensées qu’il ne vous
viendrait même pas à l’esprit de le « prendre en vain ». Le
dimanche, vous comblez Dieu de votre présence dans son
Église. C’est plus convenable qu’autre chose, c’est d’un
bon exemple pour les domestiques et cela ne fait, au
demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et
mères, en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin
au soir, des paquets d’ordure au visage. Vous ne tuez ni
par le fer ni par le poison. Cela déplairait aux hommes et
pourrait effaroucher votre clientèle. Enfin, vous ne vous
livrez pas à de trop scandaleuses débauches, vous ne
faites pas des mensonges gros comme des montagnes,
vous ne volez pas sur les grandes routes où on peut si



facilement attraper un mauvais coup, et vous ne pillez pas
non plus les caisses publiques toujours admirablement
gardées. Voilà pour les commandements de Dieu.

Il est à peu près inutile de rappeler ceux de l’Église.
Quand on est « dans le commerce », comme vous dites,
on a autre chose à faire que de consulter le calendrier
ecclésiastique, et il est universellement reconnu que « Dieu
n’en demande pas tant ». C’est une de vos maximes les
plus chères. Donc, vous êtes irréprochables, vos âmes
sont nettes et vous n’avez rien à craindre…

Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de l’être. Il
y a ici des personnes qui se croient des âmes d’élite, qui
s’approchent souvent des sacrements et qui font peser sur
leurs frères un fardeau plus lourd que la mort. La question
est de savoir si elles seront précipitées aux pieds de leur
Juge, avant d’être sorties de leur épouvantable sommeil…

Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-
Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas
inaccessibles à la pitié, pleureraient de honte, s’ils
pouvaient voir la faiblesse, la misère, la désolation infinies
de Celui qu’ils bravent et qu’ils outragent. Car Dieu, qui
s’est fait pauvre en se faisant homme, est, en un sens,
toujours crucifié, toujours abandonné, toujours expirant
dans les tortures. Mais que penser de ceux-ci qui ne
connurent jamais la pitié, qui sont incapables de verser des
larmes, et qui ne se croient pas impies ? Et que penser
enfin de ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de



chemise et en pantoufles, au coin du feu de l’enfer ?

… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette
paroisse est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent
déjà, en songeant à ce que vous pouvez leur faire souffrir
demain. Ai-je parlé à une seule âme vraiment chrétienne ?
Je n’ose le croire.

Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme au
fond de vos cœurs charnels ! vous donner l’inquiétude
salutaire, la sainte peur de trouver votre Rédempteur parmi
vos victimes ? Ego sum Jesus quem tu persequeris ! est-il
dit à saint Paul fumant de rage contre les chrétiens, qui
étaient alors comme les locataires de la Cité du Démon et
qu’on pourchassait de gîte en gîte, l’épée ou la torche dans
les reins, jusqu’à ce qu’ils payassent de tout leur sang le
logis permanent des cieux. Je suis Jésus que tu
persécutes !

On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu des
indigents, et quand nous faisons souffrir un homme plein de
misère, nous ne savons pas quel est celui des membres du
Sauveur que nous déchirons. Nous avons appris du même
saint Paul qu’il y a toujours quelque chose qui manque aux
souffrances de Jésus-Christ, et que ce quelque chose doit
être accompli dans les membres vivants de son Corps.

– Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses pauvres
enfants, tout le long des siècles, car nous veillons « sans
savoir le jour ni l’heure ». Quand finira-t-on de souffrir ?
Quelle heure est-il à l’horloge de votre interminable



Passion ? Quelle heure est-il ?…

– C’est l’heure de payer ton terme, ou d’aller crever
dans la rue, parmi les enfants des chiens ! répond le
Propriétaire…

Ah ! Seigneur ! je suis un très mauvais prêtre. Vous
m’avez confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le
réveiller. Il est si abominable, si puant, si totalement affreux
pendant son sommeil !

Et voici que je m’endors à mon tour, à force de le voir
dormir ! Je m’endors en lui parlant, je m’endors en priant
pour lui, je m’endors au lit des agonisants et sur le cercueil
des morts ! Je m’endors, Seigneur, en consacrant le Pain
et le Vin du Sacrifice redoutable ! Je m’endors au
Baptême, je m’endors à la Pénitence, je m’endors à
l’Extrême-Onction, je m’endors au sacrement de Mariage !
Quand j’unis, pour votre éternité, deux de vos images
engourdies par le sommeil, je suis moi-même si appesanti
que je les bénis comme du fond d’un songe et que c’est à
peine si je ne roule pas au pied de votre autel !…

Clotilde se réveilla au moment où l’humble prêtre
descendait de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et
parce quelle avait le visage baigné de larmes, il dut croire
que c’était son prône qui les avait fait couler. Il avait raison,
sans doute, car cette voyante était tombée à un si profond
sommeil qu’elle pouvait bien avoir entendu les vraies
paroles qu’il n’avait osé prononcer que dans son cœur.





XXIV

Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux.
C’est toujours pour eux un apaisement de s’y promener. Ils
parlent aux morts et les morts leur parlent à leur manière.
Leur fils Lazare et leur ami Marchenoir sont là, et les deux
tombes sont cultivées par eux avec amour.

Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre
cimetière où sont enterrés Gacougnol et L’Isle-de-France.
Mais c’est un long voyage souvent impossible, et le grand
dortoir de Bagneux, qui n’est qu’à dix minutes de leur
maison, leur plaît surtout parce qu’il est celui des plus
pauvres.

Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque
cinq ans démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-
mêle dans un ossuaire anonyme. D’autres indigents les
talonnent, pressés à leur tour de s’abriter sous la terre.

Les deux visiteurs espèrent bien qu’avant ce délai,
avant l’échéance de cet autre terme de loyer, il leur sera
possible de donner une dernière demeure plus stable à
ceux qu’ils ont tant aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent
mourir d’ici-là. Que la Volonté de Dieu soit faite. Il restera
toujours la Résurrection des morts qu’aucun règlement ne
saurait prévoir ni empêcher.

L’endroit, d’ailleurs, est aimable. L’administration
parisienne, qui a condamné l’usage antique de la Croix



monumentale, au moment même où elle en multipliait
dérisoirement le signe dans le quadrillage systématique de
ses cimetières suburbains, a du moins consenti à planter le
long des avenues un assez grand nombre d’arbres. Au
commencement, cette plaine géométrique et sans verdure
désespérait. Maintenant que les arbres, plus vigoureux ont
pu plonger leurs racines dans le cœur des morts, il tombe
d’eux, avec leur ombre mélancolique, une douceur grave.

Combien de fois par semaine, dès l’ouverture des
portes, Léopold ne vient-il pas, allant de l’une à l’autre des
deux sépultures, arrachant les herbes sauvages, les
cailloux, redressant ou guidant les jeunes tiges dont il
écarte les insectes, joyeux de trouver une rose nouvelle,
une capucine, un volubilis fraîchement éclos, les arrosant
d’une main très lente, et oubliant l’univers, s’attardant des
heures, surtout auprès de la petite tombe blanche de son
enfant auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à
demi-voix le Magnificat ou l’Ave maris stella, comme
autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour
l’endormir ! Et c’est une chose qui remue l’âme des
passants de voir ce chanteur à la face tragique et pleine de
pleurs, prosterné sur ce berceau. Clotilde vient le rejoindre
et le trouve dans cette posture.

– Oh ! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux
d’être des chrétiens ! de savoir que la mort existe si peu,
qu’elle est, en réalité, une chose qu’on prend pour une
autre, et que la vie de ce grand monde est une si parfaite
illusion !



À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous
les hommes de bonne volonté la paix in terra, « sur terre ou
en terre ». Tu m’as enseigné toi-même ce double sens.
Regarde ces tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il y a
ces mots : Requiescat in pace. Ne penses-tu pas que
c’est ainsi que nous pouvons entendre la Parole sainte ?
Le repos, mon bien-aimé, le Repos, n’est-ce pas le nom
de la Vie divine ?

Que sont les gestes des hommes en comparaison de
cette vie puissante que l’Esprit-Saint tient en réserve sous
la terre parmi les diamants et la vermine, pour le moment
inconnu où seront réveillées toutes les poussières ?

– Ce moment, répond Léopold, est l’espoir unique. Job
l’appelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs l’ont
appelé, dans leurs tourments et la mort est douce à ceux
qui l’attendent.

Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes.
Beaucoup sont incultes, abandonnées tout à fait, arides
comme la cendre. Ce sont celles des très pauvres qui n’ont
pas laissé un ami chez les vivants et dont nul ne se
souvient. On les a fourrés là, un certain jour, parce qu’il
fallait les mettre quelque part. Un fils ou un frère,
quelquefois un aïeul a fait la dépense d’une croix, puis les
trois ou quatre convoyeurs ont été boire et se sont quittés
sur de pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou
comblé, le fossoyeur a planté la croix à coups de pioche et
a été boire à son tour. Aucun entourage n’a jamais été ni



ne sera jamais posé par personne pour marquer la place
où dort ce pauvre qui est peut-être à la droite de Jésus-
Christ… Sous le poids des pluies, la terre s’est affaissée
et les pierres sont sorties en si grand nombre que même
les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la croix tombe,
pourrit sur le sol, le nom du misérable s’efface et n’existe
plus que sur un registre de néant.

Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés,
mais ce qui les navre de charité, c’est la foule des petites
tombes. Il faut visiter les vastes nécropoles de la banlieue
de Paris pour savoir ce qu’on tue d’enfants dans les
abattoirs de la misère. On y voit des lignes presque
entières de ces couchettes blanches, surmontées
d’absurdes couronnes en perles de verre et de médaillons
de bazar où s’affirment des sentimentalités exécrables.

Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une
sorte de niche fixée à la croix, sont exposés, avec la
photographie du petit mort, les humbles jouets qui
l’amusèrent quelques jours. Souvent Léopold a vu
s’agenouiller, devant l’une d’elles, une vieille femme
désolée. Elle était si vieille qu’elle ne pouvait plus pleurer.
Mais sa plainte était si douloureuse que les étrangers qui
l’entendaient pleuraient pour elle.

– La pauvre vieille n’est pas là, dit-il. J’aurais voulu la
revoir. Il me semble que j’aurais eu le courage de lui parler,
aujourd’hui… Peut-être qu’elle est elle-même couchée
maintenant, tout près d’ici. La dernière fois, elle paraissait



se traîner à peine.

– Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon cher
ami, lui répond sa femme dont le beau visage s’éclaire.
N’entends-tu pas, quelquefois, chanter les morts ? Je
parlais tout à l’heure des Anges de Noël, de cette multitude
céleste qui chantait « Gloire à Dieu dans les cieux et paix
aux hommes dans la terre. » Ce chant sublime n’a pas
cessé, parce que rien de l’Évangile ne peut cesser.
Seulement, depuis que Jésus a été mis dans son
Tombeau, j’imagine que le cantique des Anges est
continué sous la terre, par la multitude pacifiée des morts.
J’ai cru l’entendre bien des fois, dans le silence des
créatures qui ont l’air de vivre, et c’est une musique d’une
suavité inexprimable. Oh ! je distingue parfaitement les voix
profondes des vieillards, les voix humbles des hommes et
des femmes, et les voix claires des petits enfants. C’est un
concert de joie victorieuse par-dessus la rumeur lointaine
et désespérée des esprits déchus.

… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît
celle d’un homme excessivement âgé, d’un centenaire
accablé de siècles, et cette voix me donne comme la
sensation d’un tranquille rayon de lumière qui viendrait vers
moi du fond d’un monde oublié.

Ta songeuse de femme t’a déjà dit cela, mon Léopold,
sans trop comprendre elle-même ce qu’elle disait. Mais je
suis sûre de l’avoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout
cassé, tout émietté par plusieurs mille ans de sépulcre, et



bien qu’il ne me parlât pas, j’ai deviné que c’était un
homme de mon sang qui avait dû être grand parmi les
autres hommes, dans quelque contrée sans nom,
antérieurement à toutes les histoires, et qu’il était chargé
mystérieusement, de préférence à tout autre, de veiller sur
moi…

Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas
reconnue !

… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur
glisser dans le gouffre, il me disait à l’oreille,
distinctement : – Pourquoi t’affliges-tu ? Je suis près de toi,
et je suis, en même temps, près de Jésus, car les âmes
n’ont point de lieu. Je suis dans la Lumière, dans la
Beauté, dans l’Amour, dans l’Allégresse qui est sans
limites. Je suis avec les très purs, avec les très doux, avec
les très pauvres, avec ceux dont le monde n’était pas
digne, et quand tu as pleuré trop longtemps à cause de
moi, mère chérie, tu ne vois donc pas que c’est Dieu lui-
même, Dieu le Père qui te prend dans ses bras et qui met
ta tête sur son sein pour t’endormir !…

Léopold, ivre d’émotion, s’est laissé tomber sur un banc
et contemple son inspirée à travers un voile de pleurs.

– Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux
d’une manière divine, plus heureux, assurément,
qu’autrefois, quand nous ne savions pas mieux que la
manière humaine, et c’est dans ce vallon de douleurs que
nous sentons vraiment notre joie !



Marchenoir me parlait souvent des morts, et il m’en
parlait à peu près comme toi, avec sa puissance terrible.
Sais-tu ce qu’il me disait un jour ? Oh ! que tu vas trouver
cela beau ! Il me disait que le Paradis perdu c’est le
cimetière et que l’unique moyen de le récupérer, c’est de
mourir. Il avait là-dessus un poème qui n’a pu être retrouvé
dans ses papiers et qui n’a jamais été publié. Il me l’a lu
deux ou trois fois, mais, n’ayant alors qu’à moitié compris,
je n’en ai gardé qu’un souvenir incomplet. Cependant, voici
le début qui s’est fixé dans ma mémoire, avec une netteté
singulière. Il s’agit d’un pèlerin, comme il y en eut quelques-
uns au Moyen âge, qui cherche par toute la terre « le Jardin
de Volupté ». Écoute :

« On n’avait jamais vu et on ne reverra jamais un
Pèlerin aussi formidable.

« Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre,
l’Éden perdu, ce Jardin de Volupté, – par qui la Femme est
symbolisée si profondément, – où le Seigneur Dieu
colloqua Son Type, quand Il l’eut formé de la boue.

« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes
connues et sur toutes les routes inconnues, par les
hommes ou par les serpents, qui s’étaient écartés de lui,
car les psaumes lui sortaient par tous les pores et il était
fait comme un prodige.

« Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique
d’impatience et avait dû être conçue, naguère, en
d’irrévélables soupirs.



« Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de son
espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du
Capricorne lui paraissaient venir d’une triste lampe en
agonie oubliée dans des catacombes pleines de captifs.

« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de la
fournaise de magnificences d’où leur espèce fut exilée,
pour que commençassent les Douleurs et que
commençassent les Temps.

« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât quelque part, ce
brasier de Béatitude que le Déluge ne put éteindre,
puisque le Chérubin était toujours là pour débrider la
cavalerie des Torrents ?

« Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps
n’a pas la permission de détruire ce qui ne lui appartient
pas.

« Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en songeant
que ce Jardin avait été le domaine de ceux qui ne devaient
pas mourir, et que les Neuf cent trente ans du Père des
p è re s n’ayant pu raisonnablement commencer qu’à
l’instant même où il devenait un mortel, la durée de son
séjour dans le Paradis était absolument inexprimable en
chiffres humains, – osât-on supposer des millions d’années
de ravissement, selon les manières de compter qui sont en
usage parmi les enfants des morts !… »

Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est
des mots et des images. Mais j’ai retenu le plan.



Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement
déçu et continuellement ravi d’espoir, brûlant de foi et
brûlant d’amour.

Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent
pour le laisser passer, et son Amour est si fort que,
pendant la nuit, on le prendrait pour cette colonne de feu
qui marchait en avant du Peuple Hébreu.

Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte de
dénûment. Depuis plus de cent ans qu’il cherche, il n’a pas
eu une heure de tristesse. Au contraire, plus il devient vieux
et plus il se réjouit, car il sait qu’il ne peut mourir sans avoir
trouvé ce qu’il cherche.

Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a
tellement fouillé le globe qu’il n’y a plus un seul coin, fût-ce
le plus infâme ou le plus horrible, que son Espérance n’ait
visité. Il a parcouru le fond des fleuves et cheminé dans le
lit des mers.

Jugeant alors qu’il est arrivé, il s’arrête pour la première
fois, et meurt d’amour dans un cimetière de lépreux, au
milieu duquel est l’Arbre de Vie et où se promène, comme
nous, au milieu des tombes, l’Esprit du Seigneur.





XXV

Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam
terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax
ardens intus. Et ignis ille nihil aliud habebat ad
comburendum nisi dæmones, et viventes animas.

« Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus
judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero
animæ affixi fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi
persona una. Non autem stabat in altissimo loco, nec in
infimo, sed quasi in latere fornacis. Cujus forma erat
terribilis, et mirabilis.

« Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra
pedes animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per
fistulas, et violenter comprimendo se ascendebat super
caput, in tantum, quod pori stabant sicut venæ currentes,
cum ardenti igne.

« Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum,
quæ cerebrum totum cum continuo flatu commovebant.

« Oculi vero eversi apparebant et immersi, et
videbantur ad occiput intus esse affixi.

« Os quoque erat apertum et lingua extracta per
aperturas narium, et dependebat ad labia.

« Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per
palatium.



« Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad
pedes.

« Manus quoque ambæ videbantur habere et
comprimere quamdam pinguedinem cum ardenti pice.

« Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur
habere formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea
vestis circumfusa spermate. Quæ quidem vestis sic erat
frigida, quod omnis qui videbat eam contremuit.

« Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto
sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in
mundo posset assimilari.

« Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa
anima, quæ dixit quinque vicibus : Væ ! clamans cum
lacrymis totis viribus suis… »

Revelationum cœlestium Sanctæ Brigittæ,
Liber quartus, cap. VlI.

L’Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement
dans les cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le
rencontrer partout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que
« le feu marche devant Sa Face ».





XXVI

25 mai 1887. – Clotilde est seule la maison. Son mari
l’a quittée depuis plusieurs heures. Le livre qu’ils ont fait
ensemble est achevé enfin. Il est même imprimé et va être
mis en vente. Succès probable et fin probable de la
misère.

Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son
éditeur et voir encore d’autres gens dans la soirée. Qu’il
vienne quand il pourra et quand il voudra, le bien-aimé. Il
trouvera sa femme heureuse et sans inquiétude.

Tertiaire de saint François, elle vient de lire l’Office de
Marie aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle
pense à Dieu, en écoutant « la douce nuit qui marche ».

Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré,
semble-t-il, du poids de son corps, parcourt en une
seconde, sans effroi ni peine, les trente-huit ans de sa vie.
Les souvenirs affreux, torturants, elle les accueille avec
bonté comme les Martyrs accueillaient leurs tourmenteurs,
et son calme puissant leur ôte le pouvoir de la déchirer.

Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel,
et se regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui
sont en train de mourir.

– Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C’est à peine si je
vous ai supporté jusqu’à ce jour. Je savais pourtant que
vous êtes paternel, surtout quand vous flagellez, et qu’il est



plus important de vous remercier de vos punitions que de
vos largesses. Je savais aussi que vous avez dit que celui
qui ne renonce pas à tout ce qu’il a ne peut être votre
disciple. Le peu que je savais était assez pour me perdre
en vous, si je l’avais bien voulu… Souverain Jésus ! Éternel
Christ ! Sauveur infiniment adorable ! faites de moi une
sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez pas que
ceux qui vous aiment s’égarent… Les routes sont graves,
et les chemins pleurent parce qu’ils ne mènent pas où ils
devraient mener !…

Neuf heures sonnent à l’horloge de l’église. Clotilde
compte machinalement et le dernier coup lui semble frappé
sur son cœur. Silence complet dans le voisinage : La nuit
est devenue tout à fait noire et il tombe une odorante pluie
tiède.

– Neuf heures ! dit-elle à voix basse, dans un grand
frisson. Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il donc
en cet instant ?

Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume
une lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres,
suivant la recommandation plusieurs fois répétée de
Léopold qui lui a dit n’être pas sûr de pouvoir rentrer avant
minuit.

Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût là. Cependant elle
n’est pas anxieuse. Elle est même bien loin d’être triste.
Mais elle a comme un pressentiment que l’heure qui vient
de sonner est une heure formidable.



Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se
replonge dans la prière.

D’abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la
protection divine et la protection de tous les Saints sur son
absent. Tout ce qu’il y a en elle de sentiments et de
pensées, toutes les choses précieuses de son palais
saccagé, toutes les gemmes, tous les émaux, toutes les
mosaïques, toutes les saintes images, toutes les armures
conquises, et jusqu’au voile de ses anciens repentirs, –
plus inestimable sans doute que le célèbre Rideau du
sanctuaire de Sainte-Sophie dont le tissu d’or et d’argent
était évalué à dix mille mines, – tout cela est précipité dans
le gouffre d’une obsécration infinie.

Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la
certitude qu’elle est exaucée admirablement. Ruisselante
de larmes, son action de grâces remonte des profondeurs.

– « Je n’ai demandé qu’une chose, murmure-t-elle,
c’est d’habiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie,
et de voir la Volupté du Seigneur ! »

Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des
morts ? ou plutôt devine-t-elle qu’il est nécessaire que ce
soit ainsi ? Toujours est-il qu’alors l’incendie se déclare, –
l’incendie des Holocaustes spirituels.

Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les
heures les plus troublées, bien des fois elle a senti le
voisinage de Celui qui brûle, mais jamais elle n’a été si



atteinte.

Cela commence par des étincelles volantes et rapides
qui la font pâlir. Ensuite les grandes flammes s’élancent…
Déjà il n’est plus temps de fuir, si elle en avait seulement la
volonté. Impossible de s’échapper, soit à droite, soit à
gauche, soit par en haut, soit par en bas. Le courage de
vingt lions serait inutile, aussi bien que la force ailée des
plus puissants aigles. Il faut qu’elle brûle, il faut qu’elle soit
consumée. Elle se voit dans une cathédrale de feu. C’est la
maison qu’elle a demandée, c’est la volupté que Dieu lui
donne…

Longtemps les flammes grondent et roulent autour
d’elle, dévorant ce qui l’environne, avec des ondulements
et des bonds de grands reptiles. Quelquefois, elles se
dressent, rugissantes, sous une arche et déferlent à ses
pieds, se bornant à darder leurs langues en fureur sur son
visage, sur ses yeux, sur son sein qui fond comme la cire…

Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache,
pauvre Clotilde, que cette fournaise n’est qu’un léger
souffle de la respiration de ton Dieu… « Peut-être l’Esprit-
Saint vous a-t-il marquée de son signe », a dit autrefois le
Missionnaire.

Les inapaisables flammes, devenues assez intenses
pour liquéfier les plus durs métaux, tombent enfin sur elle,
d’un coup, avec le fracas d’un œcuménique tremblement
des cieux…

« Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de



l’abondance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta
volupté. »

* *

*

Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient
avec terreur l’incendie effroyable de l’Opéra-Comique où
fumaient encore trois ou quatre cents cadavres.

Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf heures
cinq, sur l’abjecte musique de M. Ambroise Thomas, et
l’asphyxie ou la crémation des bourgeois immondes venus
pour l’entendre commençait, sous « l’odorante pluie
tiède ». Cette douce nuit de mai fut l’entremetteuse ou la
courtisane des supplices, des lâchetés, des héroïsmes
indicibles. Comme toujours, en pareil cas, les âmes
ignorées jaillirent.

Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce
déménagement de l’enfer, on vit des désespérés s’ouvrir
un passage à coups de couteau, et on vit aussi quelques
hommes s’exposer à la plus affreuse de toutes les morts
pour sauver des notaires de province, des avocates
adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par un
cocufiable adjoint, des vierges de négociant garanties sur
la facture, ou de véridiques prostituées.

Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire
d’un inconnu, accouru avec cinquante mille curieux, qui
s’était précipité, on ne savait combien de fois, dans le



volcan, ramenant surtout des femmes et des enfants,
arrachant à la Justice éternelle un nombre incroyable
d’imbéciles, semblable à un bon pirate ou à un démon pour
qui c’eut été un rafraîchissement de se baigner au milieu
des flammes, et qui avait fini par y rester, comme dans « la
maison de son Dieu ».

Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu, la dernière fois, au
centre d’un tourbillon, brûlant immobile et les bras
croisés…

Ainsi fut accomplie, en une manière que même la
subtilité des Anges n’aurait pu prévoir, l’étonnante
prédiction du vieux Missionnaire.





XXVII

Clotilde a aujourd’hui quarante-huit ans, et ne paraît pas
avoir moins d’un siècle. Mais elle est plus belle
qu’autrefois, et ressemble à une colonne de prières, la
dernière colonne d’un temple ruiné par les cataclysmes.

Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses
yeux, brûlés par les larmes qui ont raviné son visage, sont
presque éteints. Cependant elle n’a rien perdu de sa force.

On ne la voit presque jamais assise. Toujours en
chemin d’une église à l’autre, ou d’un cimetière à un
cimetière, elle ne s’arrête que pour se mettre à genoux et
on dirait qu’elle ne connaît pas d’autre posture.

Coiffée seulement de la capuce d’un grand manteau
noir qui va jusqu’à terre, et ses invisibles pieds nus dans
des sandales, soutenue depuis dix ans par une énergie
beaucoup plus qu’humaine, il n’y a ni froid ni tempête qui
soit capable de lui faire peur. Son domicile est celui de la
pluie qui tombe.

Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à prendre
avec un sourire très doux ce qu’on lui offre et le donne en
secret à des malheureux.

Quand elle rencontre un enfant, elle s’agenouille devant
lui, comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace
avec la petite main pure un signe de croix sur son front.

Les chrétiens confortables et bien vêtus qu’incommode



Les chrétiens confortables et bien vêtus qu’incommode
le Surnaturel et qui ont dit à la Sagesse « Tu es ma sœur »,
la jugent dérangée d’esprit, mais on est respectueux pour
elle dans le menu peuple et quelques pauvresses d’église
la croient une sainte.

Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air,
quand elle parle, de revenir d’un monde bienheureux situé
dans un univers inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine
que l’âge a rendue plus grave sans en altérer la suavité, et
cela se sent mieux encore à ses paroles mêmes.

– Tout ce qui arrive est adorable , dit-elle
ordinairement, de l’air extatique d’une créature mille fois
comblée qui ne trouverait que cette formule pour tous les
mouvements de son cœur ou de sa pensée, fût-ce à
l’occasion d’une peste universelle, fût-ce au moment d’être
dévorée par des animaux féroces.

Bien qu’on sache qu’elle est une vagabonde, les gens
de police, étonnés eux-mêmes de son ascendant, n’ont
jamais cherché à l’inquiéter.

Après la mort de Léopold dont le corps ne put être
retrouvé parmi les anonymes et épouvantables décombres,
Clotilde avait tenu à se conformer à celui des Préceptes
évangéliques dont l’observation rigoureuse est jugée plus
intolérable que le supplice même du feu. Elle avait vendu
tout ce qu’elle possédait, en avait donné le prix aux plus
pauvres et, du jour au lendemain, était devenue une
mendiante.



Ce que durent être les premières années de cette
existence nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d’elle des
merveilles qui ressemblent à celles des Saints, mais ce qui
paraît tout à fait probable, c’est que la grâce lui fut
accordée de n’avoir jamais besoin de repos.

– Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre
femme, lui disait un prêtre qui l’avait vue tout en larmes
devant le Saint Sacrement exposé, et qui par chance, était
un vrai prêtre.

– Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On
n’entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni
dans dix ans, on y entre aujourd’hui, quand on est pauvre et
crucifié.

– HODIE mecum eris in paradiso, murmura le prêtre,
qui s’en alla bouleversé d’amour.

À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a
deviné qu’il n’y a, surtout pour la femme, qu’un moyen
d’être en contact avec Dieu et que ce moyen, tout à fait
unique, c’est la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile,
intéressante et complice, qui fait l’aumône à l’hypocrisie du
monde, mais la pauvreté difficile, révoltante et
scandaleuse, qu’il faut secourir sans aucun espoir de gloire
et qui n’a rien à donner en échange.

Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du
sublime, que la Femme n’existe vraiment qu’à la condition
d’être sans pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans
enfants, et que c’est comme cela seulement qu’elle peut



forcer à descendre son Sauveur.

Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne
volonté est devenue encore plus la femme de cet homme
extraordinaire qui donna sa vie pour la Justice.
Parfaitement douce et parfaitement implacable.

Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein
l’homicide horreur de la prétendue charité publique, et sa
continuelle prière est une torche secouée contre les
puissants…

Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la
voit encore quelquefois. C’est l’unique lien qu’elle n’ait pas
rompu. Le peintre d’Andronic est trop haut pour avoir pu
être visité de la fortune dont la pratique séculaire est de
faire tourner sa roue dans les ordures. C’est ce qui permet
à Clotilde d’aller chez lui, sans exposer à la boue d’un luxe
mondain ses guenilles de vagabonde et de « pèlerine du
Saint Tombeau ».

De loin en loin, elle vient jeter dans l’âme du profond
artiste un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis
elle retourne à sa solitude immense, au milieu des rues
pleines de peuple.

– Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois,
c’est de N’ÊTRE PAS DES SAINTS…
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{1} Le Désespéré. (Édition Soirat, la seule approuvée par l’auteur.)
{2} Paul Bourget !!! O pauvres putains affamées ! lamentables filles,

prétendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du
vomissement des chiens ; vous qui, du moins, ne livrez à la paillardise
des gens vertueux que votre corps dévasté et qui, parfois, gardez
encore une âme, un reste d’âme pour aimer ou pour exécrer ; – que
direz-vous de ce greluchon de l’impénitente Sottise, quand viendra le
terrible Jour où les Hécubes de la terre en flammes devront aboyer,
devant Jésus, leurs épouvantables misères ?  – LÉON BLOY :
Belluaires et Porchers. (Inédit.)

{3} Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique d’ailleurs, en vue
de relever le courage d’un assez grand nombre de ses contemporains
qui lui reprochent de ne pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un
peu de caca. Certain critique a eu le flair d’en découvrir jusque dans la
Chevalière de la Mort !


