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Pendant 'effroyable réegne du choléra a New York, j’avais accepté I'invitation
d’'un ami pour passer une quinzaine de jours avec lui dans la retraite de son cot-
tage orné (2) sur les rives de I’'Hudson. Nous avions ici autour de nous tous les
moyens ordinaires de distraction estivale; et avec quoi vaguer dans les bois, faire
des esquisses, du bateau, pécher, se baigner, faire de la musique, et des livres, nous
aurions dii passer le temps assez agréablement, ne fut-ce par I'effrayante informa-
tion qui nous parvenait chaque matin de la populeuse ville. Pas un jour ne s’écou-
lait sans qu’il ne nous apporte des nouvelles du déces de quelque connaissance.
Ainsi, comme la fatalité augmentait, nous apprimes a nous attendre quotidien-
nement a la perte de quelque ami. A la longue nous tremblions a I'approche de
chaque messager. L'air méme du sud nous semblait imprégné de mort. Cette pen-
sée paralysante, en effet, prit entiére possession de mon ame. Je ne pouvais ni
parler, penser, ni réver a rien d’autre. Mon hote était d'un tempérament moins ex-
citable, et, bien que le moral profondément déprimé, il s’efforcait a remonter le
mien. Son intellect richement philosophique ne fut a aucun moment affecté par
des irréalités. Envers les substances de la terreur il était assez sensible, mais de ses
ombres il n’avait aucune appréhension.

Ses tentatives pour me sortir de la condition de mélancolie anormale dans la-
quelle j’étais tombé, furent frustrées, en grande partie, par certains volumes que
j’avais trouvés dans sa bibliotheque. Ceux-ci étaient d'un caractere a forcer la ger-
mination de quelque graine de superstition héréditaire gisant en latence dans
mon ceeur. J’avais lu ces livres sans qu’il le sache, et ainsi il restait souvent perplexe
quant a la raison des impressions qui s’étaient imposées dans mon imagination.

L'un de mes sujets favoris était la croyance populaire dans les augures - une
croyance que, a cette méme époque de ma vie, j’ étais presque sérieusement dis-
posé a défendre. Sur ce sujet nous avions de longues et animées discussions; lui
maintenant le malfondé total d'une croyance en de tels sujets, moi contestant
gqu’'un sentiment populaire apparaissant avec une absolue spontanéité - c’est-a-
dire, sans traces apparentes de suggestion - avait en lui-méme les éléments évi-
dents de la vérité, et avait le droit a beaucoup de respect.

Le fait est, que peu de temps aprés mon arrivée au cottage il m’était arrivé un
incident tellement inexplicable, et qui avait en soi un tel caractere prodigieux, que
j'aurais bien pu étre excusé de le voir comme un augure. Il m’attirait, en méme
temps me troublait et m’effarouchait tellement, que plusieurs jours s’écoulerent
avant que je me décidai a communiquer la circonstance a mon ami.



Vers la fin d’'une journée excessivement chaude, j'étais assis, livre a la main,
pres d'une fenétre ouverte, donnant, a travers une longue perspective des rives du
fleuve, sur la vue d'une distante colline, dont la face la plus proche de ma position
avait été dénudée par ce qui est appelé un éboulement de terrain, de la portion
principale de ses arbres. Mes pensées avaient longuement dérivé du volume de-
vant moi vers la mélancolie et la désolation de la ville avoisinante. Levant les yeux
de la page, ils tombeérent sur le c6té nu de la colline, et sur un objet - sur quelque
monstre vivant d'une hideuse configuration, lequel treés rapidement se fraya che-
min de la cime vers le bas, disparaissant finalement dans la dense forét d’en bas.
Quand cette créature se montra en premier a ma vue, je doutai de ma propre santé
d’esprit - ou au moins de 1'évidence de mes propres yeux - et plusieurs minutes
s’écoulerent avant que je n'aie réussi a me convaincre que je n’étais ni fou ni dans
un réve. Cependant quand je décris le monstre (que j'apercus distinctement, et
surveillai calmement pendant tout le temps de son évolution), mes lecteurs, j’ai
peur, sentiront plus de difficulté a étre convaincus de ces choses que j’en fus moi-
méme.

Estimant la taille de la créature par comparaison avec le diametre des gros arbres
aupres desquels elle passa - les quelques géants de la forét qui avaient échappé a
la fureur de I'’éboulement de terrain - je conclus qu’elle était beaucoup plus grosse
gu’aucun batiment de la ligne existante. Je dis batiment de ligne, car la forme
du monstre suggérait I'idée - la coque de I'un de nos soixante-quatorze devait
comporter une conception assez acceptable de la ligne d’ensemble. La bouche de
I’animal se trouvait a 'extrémité d’'une trompe de quelque soixante ou soixante-
dix pieds (3) de longueur, et était presque aussi épaisse que le corps d'un éléphant
ordinaire. Pres de la racine de cette trompe il y avait une immense quantité de
poils noirs en broussaille - plus de ce qu’aurait pu étre fourni par les robes d'un
nombre de buffles; et se projetant de ces poils du bas et des cotés, se hissaient
deux défenses brillantes non pas peu semblables a celles du sanglier, mais d'une
dimension infiniment plus grande. Se déployant vers 1’avant, parallelement a la
trompe, et de chaque coté de celle-ci, il y avait une gigantesque hampe, trente ou
quarante pieds de longueur, formée apparemment de pur cristal, et en forme d'un
prisme parfait - il reflétait de la maniere la plus somptueuse les rayons du soleil
déclinant. La trompe était faconnée comme un trin6me avec I'apex vers la terre.
De celle-ci deux paires d’ailes se déployaient - chaque aile presque cent yards
(4) de longueur - une paire était posée par dessus 'autre, et tout recouvert lour-
dement par des écailles métalliques, chaque écaille apparemment quelques dix
ou douze pieds de diametre. J'observai que la plus haute et la plus basse rangée
d’ailes étaient connectées par une solide chaine. Mais la principale particularité
de cette horrible chose était la représentation d'une Téte de Mort, qui recouvrait
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presque la totalité de la surface de sa poitrine, et qui était tracée diligemment en
un blanc éclatant, sur le sombre dessous du corps, comme si elle avait été dessi-
née la soigneusement par un artiste. Pendant que je regardais ce terrifiant animal,
et plus spécialement 'apparence de sa poitrine, avec une sensation d’horreur et
de crainte - avec un sentiment d’'un mal prochain, que je trouvais impossible a
apaiser par aucun effort de la raison, j'apercus les énormes machoires a I'extré-
mité de la trompe s’écarter soudainement, et de celle-ci il parvint un son si fort
et si expressif de douleur, qu'’il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de suite, en m’évanouissant, par
terre.

En recouvrant, ma premiere réaction, bien str, fut d’avertir mon ami de ce que
j’avais vu et entendu - et je peux a peine expliquer quelle sensation de répugnance
ce fut qui, a la fin, agit pour m'en empécher.

A la longue, un soir, quelques trois ou quatre jours aprés I’événement, nous
étions assis ensemble dans la chambre ou j’avais vu I'apparition - moi occupant le
meéme siege, pres de la fenétre, et lui allongé sur un sofa a proximité. L'association
du lieu et de '’heure me conduisirent a lui faire le récit du phénomene. Il m’'écouta
jusqu’a la fin - au début il riait de bon cceur - et ensuite il revint sur une attitude
excessivement grave, comme si mon déraisonnement ett été une chose au-dela
du soupcon. A ce moment j’eus encore une vue distincte du monstre - sur lequel,
avec un cri de terreur absolue, je dirigeais maintenant son attention. Il semblait
passionné - mais maintint qu’il ne voyait rien - malgré que je lui montrais minu-
tieusement le parcours de la créature, pendant que celle-ci se frayait un chemin
en descendant par la cote nue de la colline.

J’étais maintenant immesurablement alarmé, car je considérais la vision ou
bien comme un présage de la mort, ou, pire, comme le signe avant-coureur d'une
attaque de folie. Je me jetai passionnément en arriere sur la chaise, et pendant
quelques instants j’enfouis mon visage dans mes mains. Quand j'ouvris les yeux,
I'apparition n’était plus visible.

Mon héte, néanmoins, avait récupéré a quelque degré le calme de son expres-
sion, et m’'interrogea tres rigoureusement au sujet de la configuration de la créa-
ture vue en vision. Quand je I'eus pleinement satisfait sur ce topo, il soupira pro-
fondément, comme libéré de quelque poids intolérable, et continua a parler, avec
ce que je considérai un calme cruel, de différents points de philosophie spécula-
tive, qui en ce temps avait constitué un sujet de discussion entre nous. Je me sou-



viens de son insistance tres spéciale (parmi d’autres choses) sur I'idée que la prin-
cipale source d’erreur dans toutes les recherches humaines reposait sur la respon-
sabilité de la compréhension a sous-estimer ou a surévaluer 'importance d'un
objet, par un simple mauvais mesurage de sa proximité. « Pour estimer propre-
ment, par exemple, »dit-il, «'influence a exercer sur ’humanité tout entiere par la
complete diffusion de la Démocratie, la distance de I’époque a laquelle la dite dif-
fusion pourrait étre possiblement accomplie ne devrait pas manquer a constituer
un article de I'’estimation. Cependant peux-tu me citer un seul écrivain traitant du
sujet de gouverner qui n’ait jamais réfléchi sur cette branche particuliere du sujet
et qui vaille la peine d’étre discuté du tout ? »

Ici il fit une pause pendant un moment, s’approcha d’'un panneau de biblio-
theque, et en tira un sur une synopsis courante d’Histoire Naturelle. Me deman-
dant donc de changer de place avec lui, de maniere a ce qu’il puisse mieux lire
I'imprimerie du volume, il prit mon fauteuil pres de la fenétre, et, ouvrant le livre,
résuma son discours sur un ton tres ressemblant a celui d’avant.

« Mais ton excessive minutie, »dit-il, « a décrire le monstre, jamais je ne I'aurais
eu dans mon pouvoir pour te démontrer ce que c’était. En premier lieu, laisse moi
te lire un récit d’écolier sur le genre Sphinx, de la famille Crepuscularia, de I'ordre
des Lepidoptera, de la classe des Insecta - ou insectes. Voila ce que dit le récit :

« Quatre ailes membraneuses recouvertes de petites écailles peu colorées d’ap-
parence métallique ; bouche formant une trompe enroulée, produite par un ral-
longement des machoires, sur les cotés desquelles se trouvent les rudiments des
mandibules et des papilles inférieures; les ailes inférieures attachées aux supé-
rieures par un poil raide, antennes en forme de trefles allongés; prismatique;
abdomen pointu. Le Sphinx a téte-de-mort a occasionné beaucoup de frayeurs
parmi les ignorants, a certains moments, par le type de cri mélancolique qu’il
pousse, et I'insigne de mort qu’il porte sur son corset. »

Ici il referma le livre et s'inclina en avant sur la chaise, en se placant exactement
dans la position que j'avais occupée au moment de voir « le monstre ».

« Ah, le voila, »s’exclama-t-il a présent - il est en train de remonter la cote de
la colline, et jadmets qu'’il est une créature d’un effet tres remarquable. Toutefois,
elle n’est en aucune maniere ni aussi grande ni aussi distante comme tu I’as imagi-
née; car le fait est que, alors qu’elle se tortille en remontant par le fil, que quelque
araignée a ouvré le long de la fenétre a guillotine, je trouve qu’elle est a peu pres



d’un sixieme de pouce (5) dans sa longueur maximale, et aussi a peu prés a un
sixieme de pouce distante de la pupille de mon ceil. »

NOTES

1. The Sphinx fut publié pour la premiere fois dans le Arthur’s Ladies’ Magazine,
de janvier 1846. Ultérieurement, il sera inclus dans I’édition posthume compilée
par Griswold. En France, ce récit ne fut pas traduit par Baudelaire. Cependant,
vers la méme époque ot il s'intéressait a '’Américain, William Little Hughes le fit
paraitre, en traduction, sous le titre Le Sphinx, dans Le Mousquetaire, parmi toute
une série d’autres récits de Poe (1854-1855). En 1862, ce méme traducteur l'in-
clut dans le recueil de ses traductions, dont le titre générique était Contes Inédits
d’Edgar Poe, chez Hetzel, a Paris. A noter que jamais il n’évoquera le nom de Bau-
delaire. Cela fait donc cent-trente-sept ans que Le Sphinx n’a pas été retraduit.

2. En francais dans le texte.
3. Le pied anglais égale 30 cm 48.
4. Un yard égale 0 metre 914.

5. Un pouce égale 2 cm 54.



