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Pendant l’effroyable règne du choléra à New York, j’avais accepté l’invitation
d’un ami pour passer une quinzaine de jours avec lui dans la retraite de son cot-
tage orné (2) sur les rives de l’Hudson. Nous avions ici autour de nous tous les
moyens ordinaires de distraction estivale ; et avec quoi vaguer dans les bois, faire
des esquisses, du bateau, pêcher, se baigner, faire de la musique, et des livres, nous
aurions dû passer le temps assez agréablement, ne fut-ce par l’effrayante informa-
tion qui nous parvenait chaque matin de la populeuse ville. Pas un jour ne s’écou-
lait sans qu’il ne nous apporte des nouvelles du décès de quelque connaissance.
Ainsi, comme la fatalité augmentait, nous apprîmes à nous attendre quotidien-
nement à la perte de quelque ami. À la longue nous tremblions à l’approche de
chaque messager. L’air même du sud nous semblait imprégné de mort. Cette pen-
sée paralysante, en effet, prit entière possession de mon âme. Je ne pouvais ni
parler, penser, ni rêver à rien d’autre. Mon hôte était d’un tempérament moins ex-
citable, et, bien que le moral profondément déprimé, il s’efforçait à remonter le
mien. Son intellect richement philosophique ne fut à aucun moment affecté par
des irréalités. Envers les substances de la terreur il était assez sensible, mais de ses
ombres il n’avait aucune appréhension.

Ses tentatives pour me sortir de la condition de mélancolie anormale dans la-
quelle j’étais tombé, furent frustrées, en grande partie, par certains volumes que
j’avais trouvés dans sa bibliothèque. Ceux-ci étaient d’un caractère à forcer la ger-
mination de quelque graine de superstition héréditaire gisant en latence dans
mon cœur. J’avais lu ces livres sans qu’il le sache, et ainsi il restait souvent perplexe
quant à la raison des impressions qui s’étaient imposées dans mon imagination.

L’un de mes sujets favoris était la croyance populaire dans les augures - une
croyance que, à cette même époque de ma vie, j’étais presque sérieusement dis-
posé à défendre. Sur ce sujet nous avions de longues et animées discussions ; lui
maintenant le malfondé total d’une croyance en de tels sujets, moi contestant
qu’un sentiment populaire apparaissant avec une absolue spontanéité - c’est-à-
dire, sans traces apparentes de suggestion - avait en lui-même les éléments évi-
dents de la vérité, et avait le droit à beaucoup de respect.

Le fait est, que peu de temps après mon arrivée au cottage il m’était arrivé un
incident tellement inexplicable, et qui avait en soi un tel caractère prodigieux, que
j’aurais bien pu être excusé de le voir comme un augure. Il m’attirait, en même
temps me troublait et m’effarouchait tellement, que plusieurs jours s’écoulèrent
avant que je me décidai à communiquer la circonstance à mon ami.
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Vers la fin d’une journée excessivement chaude, j’étais assis, livre à la main,
près d’une fenêtre ouverte, donnant, à travers une longue perspective des rives du
fleuve, sur la vue d’une distante colline, dont la face la plus proche de ma position
avait été dénudée par ce qui est appelé un éboulement de terrain, de la portion
principale de ses arbres. Mes pensées avaient longuement dérivé du volume de-
vant moi vers la mélancolie et la désolation de la ville avoisinante. Levant les yeux
de la page, ils tombèrent sur le côté nu de la colline, et sur un objet - sur quelque
monstre vivant d’une hideuse configuration, lequel très rapidement se fraya che-
min de la cime vers le bas, disparaissant finalement dans la dense forêt d’en bas.
Quand cette créature se montra en premier à ma vue, je doutai de ma propre santé
d’esprit - ou au moins de l’évidence de mes propres yeux - et plusieurs minutes
s’écoulèrent avant que je n’aie réussi à me convaincre que je n’étais ni fou ni dans
un rêve. Cependant quand je décris le monstre (que j’aperçus distinctement, et
surveillai calmement pendant tout le temps de son évolution), mes lecteurs, j’ai
peur, sentiront plus de difficulté à être convaincus de ces choses que j’en fus moi-
même.

Estimant la taille de la créature par comparaison avec le diamètre des gros arbres
auprès desquels elle passa - les quelques géants de la forêt qui avaient échappé à
la fureur de l’éboulement de terrain - je conclus qu’elle était beaucoup plus grosse
qu’aucun bâtiment de la ligne existante. Je dis bâtiment de ligne, car la forme
du monstre suggérait l’idée - la coque de l’un de nos soixante-quatorze devait
comporter une conception assez acceptable de la ligne d’ensemble. La bouche de
l’animal se trouvait à l’extrémité d’une trompe de quelque soixante ou soixante-
dix pieds (3) de longueur, et était presque aussi épaisse que le corps d’un éléphant
ordinaire. Près de la racine de cette trompe il y avait une immense quantité de
poils noirs en broussaille - plus de ce qu’aurait pu être fourni par les robes d’un
nombre de buffles ; et se projetant de ces poils du bas et des côtés, se hissaient
deux défenses brillantes non pas peu semblables à celles du sanglier, mais d’une
dimension infiniment plus grande. Se déployant vers l’avant, parallèlement à la
trompe, et de chaque côté de celle-ci, il y avait une gigantesque hampe, trente ou
quarante pieds de longueur, formée apparemment de pur cristal, et en forme d’un
prisme parfait - il reflétait de la manière la plus somptueuse les rayons du soleil
déclinant. La trompe était façonnée comme un trinôme avec l’apex vers la terre.
De celle-ci deux paires d’ailes se déployaient - chaque aile presque cent yards
(4) de longueur - une paire était posée par dessus l’autre, et tout recouvert lour-
dement par des écailles métalliques, chaque écaille apparemment quelques dix
ou douze pieds de diamètre. J’observai que la plus haute et la plus basse rangée
d’ailes étaient connectées par une solide chaîne. Mais la principale particularité
de cette horrible chose était la représentation d’une Tête de Mort, qui recouvrait
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presque la totalité de la surface de sa poitrine, et qui était tracée diligemment en
un blanc éclatant, sur le sombre dessous du corps, comme si elle avait été dessi-
née là soigneusement par un artiste. Pendant que je regardais ce terrifiant animal,
et plus spécialement l’apparence de sa poitrine, avec une sensation d’horreur et
de crainte - avec un sentiment d’un mal prochain, que je trouvais impossible à
apaiser par aucun effort de la raison, j’aperçus les énormes mâchoires à l’extré-
mité de la trompe s’écarter soudainement, et de celle-ci il parvint un son si fort
et si expressif de douleur, qu’il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de suite, en m’évanouissant, par
terre.

En recouvrant, ma première réaction, bien sûr, fut d’avertir mon ami de ce que
j’avais vu et entendu - et je peux à peine expliquer quelle sensation de répugnance
ce fut qui, à la fin, agit pour m’en empêcher.

À la longue, un soir, quelques trois ou quatre jours après l’événement, nous
étions assis ensemble dans la chambre où j’avais vu l’apparition - moi occupant le
même siège, près de la fenêtre, et lui allongé sur un sofa à proximité. L’association
du lieu et de l’heure me conduisirent à lui faire le récit du phénomène. Il m’écouta
jusqu’à la fin - au début il riait de bon cœur - et ensuite il revint sur une attitude
excessivement grave, comme si mon déraisonnement eût été une chose au-delà
du soupçon. À ce moment j’eus encore une vue distincte du monstre - sur lequel,
avec un cri de terreur absolue, je dirigeais maintenant son attention. Il semblait
passionné - mais maintint qu’il ne voyait rien - malgré que je lui montrais minu-
tieusement le parcours de la créature, pendant que celle-ci se frayait un chemin
en descendant par la côte nue de la colline.

J’étais maintenant immesurablement alarmé, car je considérais la vision ou
bien comme un présage de la mort, ou, pire, comme le signe avant-coureur d’une
attaque de folie. Je me jetai passionnément en arrière sur la chaise, et pendant
quelques instants j’enfouis mon visage dans mes mains. Quand j’ouvris les yeux,
l’apparition n’était plus visible.

Mon hôte, néanmoins, avait récupéré à quelque degré le calme de son expres-
sion, et m’interrogea très rigoureusement au sujet de la configuration de la créa-
ture vue en vision. Quand je l’eus pleinement satisfait sur ce topo, il soupira pro-
fondément, comme libéré de quelque poids intolérable, et continua à parler, avec
ce que je considérai un calme cruel, de différents points de philosophie spécula-
tive, qui en ce temps avait constitué un sujet de discussion entre nous. Je me sou-
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viens de son insistance très spéciale (parmi d’autres choses) sur l’idée que la prin-
cipale source d’erreur dans toutes les recherches humaines reposait sur la respon-
sabilité de la compréhension à sous-estimer ou à surévaluer l’importance d’un
objet, par un simple mauvais mesurage de sa proximité. « Pour estimer propre-
ment, par exemple, »dit-il, « l’influence à exercer sur l’humanité tout entière par la
complète diffusion de la Démocratie, la distance de l’époque à laquelle la dite dif-
fusion pourrait être possiblement accomplie ne devrait pas manquer à constituer
un article de l’estimation. Cependant peux-tu me citer un seul écrivain traitant du
sujet de gouverner qui n’ait jamais réfléchi sur cette branche particulière du sujet
et qui vaille la peine d’être discuté du tout ? »

Ici il fit une pause pendant un moment, s’approcha d’un panneau de biblio-
thèque, et en tira un sur une synopsis courante d’Histoire Naturelle. Me deman-
dant donc de changer de place avec lui, de manière à ce qu’il puisse mieux lire
l’imprimerie du volume, il prit mon fauteuil près de la fenêtre, et, ouvrant le livre,
résuma son discours sur un ton très ressemblant à celui d’avant.

« Mais ton excessive minutie, »dit-il, « à décrire le monstre, jamais je ne l’aurais
eu dans mon pouvoir pour te démontrer ce que c’était. En premier lieu, laisse moi
te lire un récit d’écolier sur le genre Sphinx, de la famille Crepuscularia, de l’ordre
des Lepidoptera, de la classe des Insecta - ou insectes. Voilà ce que dit le récit :

« Quatre ailes membraneuses recouvertes de petites écailles peu colorées d’ap-
parence métallique ; bouche formant une trompe enroulée, produite par un ral-
longement des mâchoires, sur les côtés desquelles se trouvent les rudiments des
mandibules et des papilles inférieures ; les ailes inférieures attachées aux supé-
rieures par un poil raide, antennes en forme de trèfles allongés ; prismatique ;
abdomen pointu. Le Sphinx à tête-de-mort a occasionné beaucoup de frayeurs
parmi les ignorants, à certains moments, par le type de cri mélancolique qu’il
pousse, et l’insigne de mort qu’il porte sur son corset. »

Ici il referma le livre et s’inclina en avant sur la chaise, en se plaçant exactement
dans la position que j’avais occupée au moment de voir « le monstre ».

« Ah, le voilà, »s’exclama-t-il à présent - il est en train de remonter la côte de
la colline, et j’admets qu’il est une créature d’un effet très remarquable. Toutefois,
elle n’est en aucune manière ni aussi grande ni aussi distante comme tu l’as imagi-
née ; car le fait est que, alors qu’elle se tortille en remontant par le fil, que quelque
araignée a ouvré le long de la fenêtre à guillotine, je trouve qu’elle est à peu près
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d’un sixième de pouce (5) dans sa longueur maximale, et aussi à peu près à un
sixième de pouce distante de la pupille de mon œil. »

NOTES

1. The Sphinx fut publié pour la première fois dans le Arthur’s Ladies’ Magazine,
de janvier 1846. Ultérieurement, il sera inclus dans l’édition posthume compilée
par Griswold. En France, ce récit ne fut pas traduit par Baudelaire. Cependant,
vers la même époque où il s’intéressait à l’Américain, William Little Hughes le fit
paraître, en traduction, sous le titre Le Sphinx, dans Le Mousquetaire, parmi toute
une série d’autres récits de Poe (1854-1855). En 1862, ce même traducteur l’in-
clut dans le recueil de ses traductions, dont le titre générique était Contes Inédits
d’Edgar Poe, chez Hetzel, à Paris. À noter que jamais il n’évoquera le nom de Bau-
delaire. Cela fait donc cent-trente-sept ans que Le Sphinx n’a pas été retraduit.

2. En français dans le texte.

3. Le pied anglais égale 30 cm 48.

4. Un yard égale 0 mètre 914.

5. Un pouce égale 2 cm 54.
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