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Préface 

M. Charles Renel, professeur à la Faculté des lettres de Lyon, direc-
teur de l’enseignement à Madagascar, publie un recueil de contes mal-
gaches intitulé : la Race inconnue. M. Renel est un spinalien, ancien 
élève du Collège d’Épinal, puis de l’École normale supérieure et docteur 
ès-lettres. Son livre est d’un érudit, d’un humaniste et d’un fort aimable 
écrivain. 

Il est vrai que les Français ont l’effroi des lointains voyages et le 
goût délibéré du foyer. Et pourtant, il n’en est guère, parmi les plus sé-
dentaires, qui ne soient tentés de connaître les contrées de notre do-
maine colonial, avides des objets, des tableaux, des récits évocateurs de 
ses mystères. Qui n’a délicieusement rêvé aux mignardes amours d’un 
Loti parmi les chatoyantes féeries de l’Orient ? Qui n’a suivi un Psichari 
par les terres de soleil et de sommeil, – et tant d’autres sur tant de ri-
vages ! 

Madagascar, la grande île, nous intéresse et nous attire par son 
étendue, parce que la conquête sous un climat terrible en fut doulou-
reuse, parce que nous savons que des Lorrains, des Spinaliens y beso-
gnent, parce que, malgré tout, elle nous reste inconnue. M. Charles Renel 
aura soulevé le voile. Il y a promené, avec la plus sagace curiosité, la cul-
ture charmante de son esprit. Cela lui a permis de comprendre cette na-
ture nouvelle, d’observer les mœurs des habitants, de les peindre avec 
une grâce précise, et parfois, il faut bien le dire, une égrillarde vérité. 
Durant trois années de séjour et de courses il a fait une copieuse moisson 
de documents. Et son livre nous offre une belle gerbe de fleurs exotiques, 
rares et capiteuses. Il faut les respirer toutes mais on ne peut toutes les 
décrire. On choisit pour l’exemple celles qui plaisent le mieux. 

C’est la petite Liasitéra qui mourut pour avoir écouté un soir 
l’oiseau-d’argent-qui-chante-dans-la-forêt, l’oiseau aux ailes couleur de 
lune, tandis que les bois exhalaient une buée odorante, qu’ils retentis-
saient du vol bruyant des pigeons verts, du gémissement des singes noc-
turnes, – et qu’au-dessus de sa tête une orchidée laissait pendre ses 
feuilles pareilles à des algues. C’est l’homme qui fit mourir ses enfants 
pour avoir bafoué les fady et qui, dénoncé par le sorcier, fut banni du 
clan, rejeté de la Race et de la Terre. C’est Ratsimba l’esclave, effaré de 
son affranchissement, « qui mourut de misère pour être devenu un 
homme libre ». C’est Ralahy le porteur, le bourjane, qui fut enseveli sui-
vant le rite des ancêtres, enveloppé de lambas « sur l’amoncellement des 
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cadavres immémoriaux ». C’est Impouinimerina, le vieux roi des Bara, 
ivrogne et paillard, qui voulut malgré les fady voir Tananarive et ordonna 
qu’après sa mort son corps fût arrosé de toaka. C’est Ramerina la rama-
tou fidèle qui tua par amour le vazaha son amoureux. C’est Raketaka la 
fille de l’Oumbiasy qui, pour faire croire à l’efficacité de ses sortilèges, de 
ses oudys, simula une grossesse et montra pour son nouveau-né un en-
fant d’argile. 

Et puis, le livre fermé, c’est toute l’île qui surgit avec ses forêts 
lourdes de senteurs humides, pleines du bruit des palombes aux grands 
vols et des singes plaintifs, avec ses futaies, ses lisières où des ravinala 
aux feuilles énormes retombent les lianes et les orchidées, avec ses ri-
vages que frôlent les requins, ses grèves où s’écrasent pour mourir les 
vagues de la mer, où dorment au soleil les caïmans voleurs d’hommes et 
de bœufs ; avec ses saisons ardentes rafraîchies par la brise ; avec ses 
villes perchées sur les pentes rocailleuses ou noyées dans la verdure, ses 
maisons de briques cuites, ses cases de roseaux ou ses huttes de terre 
crue. 

C’est le peuple qui vit, avec ses dieux, ses rites, ses travaux et ses 
nonchalances, qui besogne, mange du riz, sobrement – pérore dans les 
kabarys, se drape de ses lambas ou les rejette pour les jeux de l’amour ; 
le peuple des fahavalous, des houves, des bourjanes, des ramatous, la 
race malgache impénétrable, barbare dans son aspect, ses coutumes, ses 
croyances et cependant raffinée, délicate, un peu mièvre, sensuelle et 
sensible, inquiète des vazahas, des blancs, offensée ou intriguée par leur 
civilisation agitée et conquérante. 

Alors, ayant achevé le livre, on a respiré tout le capiteux bouquet. 
La magie du décor, l’étrangeté des paysages, des maisons, des costumes, 
le mystère des âmes si lointaines et pourtant si proches des nôtres, 
l’agrément du style coloré, élégant et facile, – on s’est enivré de tous ses 
parfums. 

René PERROUT (Le Pays Lorrain, 1910) 
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L’oiseau d’argent qui chante dans la forêt 

Iasitera vivait dans un petit village betsimisaraka, sur les bords du 
Mangourou, au milieu de la grande forêt. Depuis plusieurs saisons elle 
était femme, mais ses parents n’auraient pas pu dire au juste son âge : 
elle-même savait seulement que sa sœur Indalou était plus vieille qu’elle, 
et son frère Ibé un peu plus jeune. 

Ses années s’écoulaient, monotones et paisibles. Les rares événe-
ments marquants, c’était le passage d’un administrateur vazaha ou d’un 
gouverneur indigène, qui jamais ne s’arrêtaient plus d’une heure ou deux 
dans ce coin perdu, – ou l’enlèvement d’un bœuf par les caïmans, – ou la 
mort de quelqu’un du village, suivie de la pompe interminable des funé-
railles, avec les ripailles de viandes et les saouleries de touaka, – ou les 
joyeux Sikafara, les fêtes de clans, pour lesquelles on trace en terre 
blanche les dessins rituels sur le visage des femmes. 

Sauf en ces exceptionnelles journées, l’existence de Iasitera était 
dénuée d’imprévu. Avant midi, elle prenait sur l’épaule les deux bambous 
creux pour aller chercher de l’eau à la rivière. Le soir, elle pilait ce qu’il 
fallait de riz pour le repas. Certains matins, elle tressait avec ses com-
pagnes des soubika et des nattes, ou bien elle étalait sur deux longues 
perches et séchait au soleil les feuilles du palmier manarana, que les 
gens de la côte envoient en Imerina, où les filles industrieuses des 
Houves les transforment en chapeaux. Tous les après-midi elle dormait, 
ou elle faisait le tour du village, visitait des amies, engageait avec elles 
d’interminables kabary. Rarement elle s’accroupissait à la tête du métier 
à tisser : pour faire une rabane il fallait plus d’une lune ; c’était une be-
sogne fatigante et très ennuyeuse que de tirer si souvent la navette à tra-
vers la largeur de la trame, puis de pousser bien droit le fanantana pour 
mettre en place les fibres teintes. Elle préférait laisser ce travail aux 
vieilles femmes dédaignées, qui n’ont plus d’argent pour s’acheter des 
simbou neufs. 

Paresseuse et sensuelle, elle aimait par-dessus tout à se reposer des 
heures, étendue de son long sur une natte fraîche, ou bien elle se livrait 
dans l’ombre des cases à l’étreinte des hommes, sans y chercher d’autre 
sensation que la simple satisfaction d’un instinct impératif comme la 
faim ou le sommeil. 

Un après-midi elle était allée cueillir des feuilles de ravinala, de ces 
larges et longues feuilles qui, découpées en morceaux de toutes dimen-
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sions, servent aux Betsimisaraka de plats, d’assiettes et de cuillers. Elle 
en rapportait sur sa tête, à la mode malgache, une ample provision. Il 
était près de six heures : le ciel flamboyait à l’Occident des montagnes. 
Elle s’arrêta, un peu lassée, au bord d’un tavy, à la lisière de la forêt. La 
sente suivie par les bûcherons en retournant des hautes futaies vers le 
village passait par là : justement elle savait que Lahimainty était parti 
avec sa hache pour couper du bois ; Lahimainty était un jeune homme de 
sa tribu, à la taille haute, à la face large, et elle l’attendait afin de se livrer 
à lui. 

Le soir tombait. Les pigeons verts, à grands vols bruyants, rega-
gnaient leurs arbres accoutumés. Déjà on entendait l’appel strident des 
vouroundoulou et les gémissements plaintifs des singes nocturnes. La 
forêt exhalait une humidité chaude, lourde de parfums. Une orchidée 
laissait tomber, au-dessus de la tête de Iasitera, la cascade de ses feuilles 
vertes, pareilles à des algues, d’où jaillissaient deux longues tiges char-
gées de fleurs blanches. La jeune femme percevait au loin la retombée 
des pilons qui sourdement frappaient le riz dans les lôna creux. Puis les 
bruits humains se turent. Maintenant elle ne voulait plus retourner au 
village avant la pleine nuit, de peur qu’on lui demandât pourquoi elle 
s’était tant attardée. 

Soudain elle entendit, en haut de l’arbre au pied duquel elle était 
assise, le chant d’un oiseau inconnu. C’était une plainte triste et mélo-
dieuse, douce comme la voix d’une fille qui dit les mots d’amour, pas-
sionnée comme les sons lointains et vibrants d’une valiha. Et ce chant 
sans paroles, modulé par un gosier d’oiseau, était plus beau que la mé-
lancolique lamentation pour appeler le parent mort, ou que le chant 
d’Imaintimanga, dont les piroguiers, sur le fleuve Mangourou, égrènent 
les notes avec les gouttelettes d’eau soulevées par les pagaies. Jamais 
Iasitera n’avait rien ouï de pareil, elle demeurait extasiée, évitait tout 
mouvement, de crainte d’effrayer le mystérieux chanteur. La lune s’était 
levée, inondait maintenant de sa lumière brillante tout le tavy, où lui-
saient çà et là les énormes feuilles des ravinala, épanouis en éventails, et 
les gros buissons touffus des palmiers manarana. 

Iasitera tout à coup se rappela une histoire que les vieilles, au vil-
lage, répétaient souvent, le Conte de l’Oiseau-d’Argent-qui-chante-dans-
la-forêt. De loin en loin on l’entendait, au temps des ancêtres, et son 
chant toujours faisait mourir qui l’avait entendu. Si c’était l’Oiseau-
d’Argent qui chantait dans l’arbre, au-dessus de sa tête ! La femme-
enfant eut peur ; s’accrochant aux lianes qui tombaient des branches, elle 
se souleva pour regarder. L’être merveilleux se tut, et elle vit un grand 
oiseau, aux ailes couleur de lune, qui prit son vol et disparut dans l’ombre 
de la forêt. 
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Iasitera s’enfuit épouvantée et courut d’un trait jusqu’à la case de 
ses parents. Tout était tranquille ; la lumière du foyer filtrait entre les 
fentes des parois de roseaux, et la fumée bleuâtre s’exhalait du toit, 
comme un brouillard, dans l’air transparent de la nuit. Sur le plancher en 
rapaka, la famille déjà était accroupie en cercle pour le repas du soir, 
autour de la grande feuille de ravinala, où fumait le tas de riz. La mère 
s’apprêtait à découvrir le pot plein de brèdes cuites. On ne se préoccupait 
plus de l’absente : libre de son corps, elle était allée sans doute partager 
la case d’un homme. 

Iasitera écarta la claie servant de porte ; debout sur le seuil, elle cria 
d’une voix entrecoupée : 

— J’ai entendu l’Oiseau-d’Argent ! 

Les petits la regardèrent d’un air ébahi, la mère resta immobile 
avec le couvercle de la marmite à la main, le père attendit des paroles 
plus compréhensibles. 

— Mon père et ma mère, reprit Iasitera, j’ai entendu l’Oiseau-
d’Argent-qui-chante-dans-la-forêt, l’Oiseau dont le chant fait mourir ! 

Cette fois tous comprirent, même les petits ; par la porte ouverte il 
sembla qu’un souffle de terreur entrait dans la case ; les flammes du foyer 
à demi éteint se mirent à vaciller étrangement ; les cendres soulevées 
voltigèrent jusque sur le riz, signe funeste pour la prochaine récolte. 
Jeunes et vieux regardaient dans la nuit, derrière Iasitera, avec la peur de 
voir les Êtres-Épouvantables-qui-rôdent. 

Et l’aïeule aussitôt s’écria : 

— Ô Iasitera, pourquoi as-tu écouté l’Oiseau-d’Argent-qui-chante-
dans-la-forêt ? Qui l’a entendu doit mourir, avant la fin de la sixième 
lune. Ainsi l’ont dit les Anciens. Ni les oudy puissants apportés par nos 
oumbiasy du pays Antaimourou, ni les fanafoudy efficaces que vendent 
les médecins des vazaha, ne pourraient te sauver. Il faut que tu meures, si 
les Ancêtres n’ont pas menti. Et que l’Arracheur-de-foie m’arrache le foie, 
si jamais les Ntôlou ont menti ! Pourquoi l’Oiseau-d’Argent a-t-il chanté 
près de toi sur l’arbre de la forêt, ô Iasitera ? 

Et les frères et les sœurs de Iasitera, et ses parents en larmes répé-
taient : 

— Ô dry ! Iasitera, ô ! Pourquoi a-t-il chanté sur l’arbre, l’Oiseau-
d’Argent-qui-chante-dans-la-forêt ! Ô dry ! Iasitera, ô ! 
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Et il semblait à Iasitera qu’elle entendait déjà les lamentations des 
siens après la minute de sa mort. 

Elle entra, fit glisser la porte le long des liens, et vint s’accroupir, 
muette, à sa place habituelle. Tous s’étaient tus, la contemplaient avec 
stupeur. Le repas était oublié. La plus petite sœur de Iasitera lui avait 
pris la main, et sanglotait éperdument. Il y eut de longs kabary. Le père 
alla chercher les Vieux. Ils racontèrent tout ce qu’ils savaient de l’Oiseau-
d’Argent. Depuis des années aucune personne du village n’avait entendu 
son chant. La dernière qui était morte pour l’avoir écouté, était Rasahou-
ly, femme de Rabehevitra, au temps où la première Ranavalouna régnait 
sur les Houves. Le vieux vivait encore, mais ne sortait plus guère de sa 
case. On le réveilla ; il conta, avec force détails puérils, comment sa 
femme, jadis, était morte, après que l’Oiseau, dans la forêt, lui eut chanté 
son chant. 

Dans les jours qui suivirent, le village ne fut occupé que de 
l’événement. Dès que le soir approchait, les gens rentraient vite : per-
sonne n’osait plus s’attarder dans le bois ni sur les tavy. Iasitera, hantée 
par l’idée fixe de sa mort proche, restait étendue sur le rapaka, sans 
dormir, la tête couverte de son lamba ; ou bien elle errait de case en case. 
Lorsqu’elle entrait quelque part, on se taisait, on n’osait plus ni rire ni 
chanter en sa présence ; les enfants, dans la rue, se sauvaient en la 
voyant. Elle n’était plus ni la fille de ses parents, ni la sœur de ses frères, 
ni l’amie de ses amies. Elle était devenue pour tout le monde comme une 
chose fady. Aucun homme n’avait plus envie d’elle, et elle-même, dans 
l’obsession de sa fin, n’avait pas de désirs. Retranchée déjà de la race, elle 
était marquée par les Razana pour habiter dans la grande case grise de la 
forêt profonde, dans la Case-des-Morts, ouverte aux vents, où 
s’amoncellent les unes sur les autres les Pirogues-Closes. 

Elle n’avait plus rien de commun avec les vivants. On ne s’occupait 
pas plus d’elle que des adaladala qui rient, gesticulent, et parlent sans 
savoir pourquoi. Elle-même, hébétée, se demandait parfois si elle n’était 
point déjà morte. Elle mangeait à peine, ne dormait guère ; la fièvre, 
presque tous les jours, la secouait de frissons et la laissait brisée, perdue 
en des rêves délirants. 

Depuis qu’elle devait mourir, sa petite intelligence de Betsimisara-
ka s’était ouverte au sens des choses mystérieuses. Elle passait des heures 
dans la forêt, ou sur la colline hérissée de loungouza et de ravinala, où 
était la Maison-des-Morts. Elle entendait l’appel des Razana dans le cri 
plaintif des singes nocturnes. Quand elle s’arrêtait près de la case des 
Pirogues-Closes, elle n’avait qu’à fermer les yeux, elle voyait alors tous les 
Zanahary, les anciens morts des temps lointains, – et les Razana, les 
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morts de jadis, dont on sait encore les noms, – et les parents récemment 
trépassés, dont on se rappelle les visages. 

Un soir elle rencontra l’aye-aye, l’animal étrange qui vit, dit-on, 
dans les cimetières : il était assis sur un poteau d’offrande, le long duquel 
pendait sa grosse queue fauve. Ses grands yeux ronds luisaient d’un sin-
gulier éclat jaune. Il parut à Iasitera qu’il suçait son doigt, comme un 
petit enfant. Il poussa, en la voyant, des gémissements très doux, et elle 
s’enfuit, épouvantée. 

Une fois qu’elle traversait le Mangourou en pirogue, elle aperçut, 
dans les profondeurs du fleuve, des formes blanches ; elle connut que 
c’étaient les Zazavavindranou, les Filles-d’Eau ; parfois elles entraînent 
dans leurs mystérieuses demeures les piroguiers imprudents, qu’on ne 
revoit jamais plus. Iasitera eut envie de se laisser glisser dans les eaux 
noires pour devenir, elle aussi, une Zazavavindranou ; mais, au moment 
où elle se penchait, elle entendit le vent parler dans les feuilles des 
arbres, au bord du Mangourou ; elle regarda la forêt et se souvint du 
chant de l’Oiseau-d’Argent, qui l’avait appelée. 

Elle était obsédée du désir d’entendre encore une fois sa chanson. 
Cinq lunes s’étaient succédées depuis l’étrange soir. Tous les jours elle 
allait, vers la tombée de la nuit, s’asseoir au pied de l’arbre où elle avait 
écouté la voix de l’oiseau. Mais jamais il ne voulait chanter. Or, un soir, 
comme se levait dans le ciel la lune du sixième mois, déjà décroissante, 
Iasitera connut de nouveau le chant qui fait mourir. Depuis des heures 
elle était accroupie au pied de l’arbre, sous les orchidées défleuries. Le 
vent de la saison fraîche la faisait grelotter sous son lamba, pourtant la 
fièvre brûlait ses tempes et ses oreilles tintaient. Il lui sembla que les 
deux pointes de la lune s’abaissaient et s’agitaient doucement, comme 
des ailes ; l’Astre-d’Argent, pareil à un grand oiseau, descendit vers elle : 
Iasitera perçut le bruit d’un vol, et soudain elle entendit la chanson inou-
bliable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ses parents, inquiets, s’étaient mis à sa recherche avec des habi-
tants du village. Ils la trouvèrent évanouie à l’orée de la forêt et la rame-
nèrent dans la case. On eut beaucoup de peine à la réchauffer ; toute la 
nuit elle eut la fièvre. Le lendemain un souffle rauque s’échappait de sa 
poitrine, et elle mourut, au moment où se couchait la dernière lune du 
mois Adaourou, pour avoir écouté, un soir, l’Oiseau-d’Argent-qui-chante-
dans-la-forêt. 
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L’homme qui fit mourir ses enfants 

Ce matin-là, Ranaivou le mpisikidy1 était sorti de sa case dès 
l’aurore. Toute la nuit, la faim l’avait tenaillé, la faim horrible qui depuis 
quatre lunes épuisait le Pays-d’en-Haut. Jamais, de mémoire d’homme, 
la saison des pluies n’avait été si en retard : les jours étaient brûlés par le 
soleil, les nuits n’avaient point de rosée ; partout le riz déjà repiqué sé-
chait sur place, les germes mouraient dans la terre aride. Depuis long-
temps les silos étaient vides de grains, les animaux domestiques avaient 
tous péri, les chenilles avaient dévoré les feuilles des arbres et les 
hommes avaient mangé les chenilles. On était allé très loin dans la 
brousse déterrer les racines, on avait cuit toutes sortes de plantes, dont le 
suc rendait malade ; des gens moururent, pour s’être nourris de fruits 
rouges inconnus, cueillis dans la forêt. 

Ranaivou, sans rien dire aux siens, était allé vers la rivière, avec sa 
ligne, pour pêcher des fiana. Il en avait attrapé deux quand son hameçon 
fut emporté par un troisième. Résigné, il reprit le chemin du village. Il 
avait faim. Il se contenait pour ne pas dévorer, crus et vivants, les pois-
sons argentés qui palpitaient dans l’herbe humide au fond de sa soubika. 
Son désir de mordre dans de la chair lui contractait les mâchoires, le fai-
sait grincer des dents. Un beau repas, en vérité, qu’il apportait à sa fa-
mille. Une part d’enfant pour sept personnes ! Ne valait-il pas mieux sou-
tenir sa propre existence, la plus utile de toutes, plutôt que de prolonger 
quelques heures à peine les souffrances de ses malheureux enfants ? Il les 
aimait, pourtant ; mais « l’amour se tait, quand crie la faim ». Dès ce 
moment, il sacrifia en son cœur sa femme et ses petits au désir effréné de 
manger qui lui tordait les entrailles. À l’entrée du village, il s’accroupit 
pour se reposer, au bord d’un trou d’eau. Tout à coup un soubresaut d’un 
des poissons renversa la corbeille, les deux bêtes palpitantes tombèrent 
dans la source transparente. Ranaivou, décidé à s’en nourrir, ne les reprit 
pas de suite ; il méditait de les faire cuire à la maison, et il imagina une 
ruse compliquée, afin que personne autre que lui n’y eût part. Rentré 
dans la case les mains vides, il envoya deux de ses enfants chercher de 
l’eau. Quand ils virent les poissons vivants au fond de la source claire, les 
petits rentrèrent tout effarés sans oser remplir leurs cruches. Le père 
feignit une extrême surprise et une grande peur. 

                                       
1  Le mpisikidy est l’homme instruit par tradition orale dans l’art du Sikidy ou 

de la divination. 
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— Hélas ! Quelle aventure extraordinaire ! C’est mauvais signe s’il y 
a des fiana dans la source ! Le Vazimba qui habite la grosse pierre près 
de l’eau est sûrement fâché contre nous. C’est lui qui, pour nous tenter, a 
suscité des poissons fady. Je vais tout de suite consulter le Sikidy. 

Il décrocha de la cheville où elle était suspendue, dans le coin Nord-
Est de la case, une natte souple en fibre de manarana, la développa, 
s’accroupit devant et tira de sa ceinture le sac de peau contenant les 
grains sacrés. Il les répandit tous à terre, les fruits rouges de l’arbre fa-
nou, Maîtres de la Chance, et les baies noires de la liane fameloundindou, 
Mères des Destinées, et les graines jaunes du Katsaka, Annonciatrices 
des Paroles Anciennes. De ses doigts pieux il les remua doucement et 
souffla sur elles, pour les réveiller, en prononçant les mots d’usage. 

— Réveille-toi, Sikidy ! Réveillez-vous, graines sacrées ! Vous n’avez 
pas d’yeux, pourtant vous voyez ; vous n’avez pas d’oreilles, pourtant 
vous entendez ; vous n’avez pas de bouche, pourtant vous parlez. Que 
lundi réveille mardi ! Que mardi réveille mercredi ! Que mercredi réveille 
jeudi ! Que jeudi réveille vendredi ! Que vendredi réveille samedi ! Que 
samedi réveille dimanche ! Les sept jours sont revenus, et le huitième est 
de retour ! Ne nous trompez pas, ne nous abusez pas, ne mettez pas en-
semble le bon et le mauvais ! Que nous sachions qui doit vivre et qui doit 
mourir ! Que nous trouvions le faditra qui délivre, le sacrifice qui pro-
tège ! 

Après cette invocation, il disposa les graines en deux rangées de 
huit lignes chacune, d’abord de droite à gauche, puis de gauche à droite. 
Trois fois de suite les figures se trouvèrent taraiky et le Sikidy ne voulut 
point parler. La quatrième fois, des figures dzama se manifestèrent, mais 
leur sens restait obscur. Le sort appelé fianahy qui représente une plante 
avec ses fleurs, une bête avec ses petits, une mère avec ses enfants, vint 
en conjonction avec le sort lalanaretina, le Chemin des Maladies ; 
coïncidence d’autant plus fâcheuse que les fiana, motif de la consulta-
tion, étaient clairement désignés par le commencement du mot fianahy. 
Pour le consultant lui-même, le Sikidy ne révélait aucun danger immé-
diat. 

Ranaivou interpréta les signes dans le sens le plus favorable ; il crut 
même que, tout en satisfaisant sa faim égoïste, il pourrait enlever la ma-
lédiction du fady. 

— Le Sikidy a parlé, dit-il. Les fiana dans la source annoncent un 
malheur qui devrait nous frapper tous sans exception. Mais laissez-moi le 
supporter seul à votre place. Vous êtes encore trop jeunes : ce serait triste 
de vous voir mourir avant d’atteindre la vieillesse. Or le Sikidy exige que 
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quelqu’un de nous mange les deux fiana en les mêlant à du riz ; le mal-
heur ne tombera que sur celui-là, tandis que, si personne ne veut les 
manger, nous subirons tous la malédiction du fady. Je vais donc me sa-
crifier. Si je meurs, tant pis ; il faut que le sort s’accomplisse. Si je vis, 
tant mieux ; c’est que le repas ne devait pas m’être funeste. 

La femme fit cuire les poissons avec une petite mesure de riz qu’on 
avait réservée pour les enfants les plus jeunes : l’homme mangea tout. 
Les fils et la mère pleuraient autour de lui, car ils croyaient que le père 
allait mourir après son repas. Quand l’homme fut rassasié, il eut peur que 
sa famille ne soupçonnât la ruse. Alors il contrefit l’insensé, se roulant 
par terre, déchirant les nattes avec ses dents, se mettant dans la bouche 
de l’herbe et de la terre, criant à tue-tête : Fiana ! Fiana ! Quand il fut las 
de cette comédie, il se leva comme accablé, courut se plonger dans l’eau 
de la source, et déclara que cette ablution l’avait guéri. . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

La nuit suivante, un des enfants, le fils aîné, mourut d’épuisement 
et d’inanition : il avait toujours été maladif. Le père commença de 
s’épouvanter ; peut-être le Vazimba, l’Être mystérieux et redoutable, ca-
ché dans la roche près de la fontaine, était-il irrité pour de vrai. Ranaivou 
avait profané sa source, s’était moqué de sa puissance. L’Être s’était ven-
gé, en venant la nuit dans la case tordre le cou au petit Ralambou, au 
premier-né du violateur de ses fady. 

Le lendemain, un grand vent souffla toute la matinée en tourbil-
lons ; le soleil luisait à demi, au milieu de brouillards rougeâtres, comme 
un gros œil sanglant ; de lourds nuages s’accumulèrent sur la forêt ; la 
pluie enfin tomba. Puis, chaque après-midi, l’eau vint, en averses fé-
condes, rafraîchir la terre, qui se couvrit de verdure et de plantes. En 
même temps arrivaient du Nord les convois de riz, les troupeaux de 
boeufs, envoyés des régions épargnées par la famine. 

Mais un second enfant était mort dans la case de Ranaivou ; les 
autres restaient languissants ; on craignait surtout pour la vie du dernier 
né. Il refusait la nourriture ; tous les deux jours, à l’heure où son père 
avait mangé les poissons de la source, il était pris de terribles accès de 
fièvre. Le père, à ces moments-là, semblait lui aussi délirer ; il prononçait 
des mots sans suite, s’en allait comme un fou dans la campagne. Les gens 
du village prétendaient qu’un sort avait été jeté aux enfants de Ranaivou. 
Un matin, leur oncle, le frère de leur mère, arriva : pour connaître la 
cause du mal, il amenait avec lui un sorcier célèbre, possesseur de secrets 
anciens et d’amulettes efficaces. 
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La famille, convoquée, remplissait la case. Les femmes, envelop-
pées d’étoffes blanches, s’étaient accroupies sur leurs talons, auprès des 
pierres du foyer. Les hommes se tenaient debout, drapés dans leurs lam-
bas de fête, rayés de noir et de rouge. Tous regardaient au Nord-Est le 
coin des ancêtres, où le mpanô-oudy s’était installé. Après avoir étendu 
par terre une natte neuve, il sortit de son sac deux cornes de bœuf d’un 
blanc laiteux : l’une était ornée à chaque extrémité et au milieu de plu-
sieurs rangs de perles, alternativement rouges et jaunes ; l’autre, cerclée 
d’argent, portait des dessins géométriques en perles jaunes et noires. Ces 
cornes contenaient les oudy et les émanations des Sampy : des pierres de 
couleur, des morceaux d’os de forme bizarre, des dents de sanglier ou de 
caïman, des bouts de bois coupés sur les arbres hantés par les Esprits, le 
tout amalgamé par un mélange de graisse et de miel. Le faiseur d’oudy 
chercha d’abord si le malade était ensorcelé : sur la natte, dans des direc-
tions contraires, il plaça deux morceaux de bois rouge, de dimensions 
inégales : l’un renfermait la réponse oui, l’autre la réponse non. Il mit la 
corne jaune et rouge dans la main du père de l’enfant, et, prenant sa vali-
ha, joua tout doucement d’abord, sur un rythme sourd et lointain, puis 
plus fort, puis très vite, en faisant crier jusqu’à la note la plus aiguë les 
fibres de l’instrument. Ranaivou tremblait de tous ses membres, égaré, 
comme hors de lui. Il prononçait des mots inintelligibles, agitait machi-
nalement la corne, à droite et à gauche, vers le haut et vers le bas. Au 
bout de quelques minutes, l’oudy sembla s’arracher des mains qui le te-
naient et tomba sur le morceau de bois renfermant la réponse oui : 
l’enfant était ensorcelé. Pour savoir si le jeteur-de-sorts était un homme 
ou une femme, le mpanô-oudy tira de son sac deux petites statuettes en 
bois noir, très frustes : elles représentaient, avec le sexe souligné de 
rouge, une femme et un homme. Le sorcier les plaça debout l’une à côté 
de l’autre ; de nouveau il joua de la valiha, après avoir remis dans la main 
de Ranaivou la corne aux oudy ; cette fois elle tomba sur la statuette vi-
rile : l’enfant était ensorcelé par un homme. Pour le découvrir, le pos-
sesseur d’oudy tendit au père la corne cerclée d’argent : elle devait, par la 
force mystérieuse des amulettes, conduire Ranaivou vers cet homme et le 
lui désigner. 

La valiha fit entendre encore une fois des sons grêles et précipités, 
tout de suite Ranaivou fut possédé par la force de la corne : son corps 
était agité de tremblements, il jetait la tête en avant et en arrière, sem-
blable à un sanglier frappé d’une sagaie au défaut de l’épaule, des larmes 
coulaient sans discontinuer le long de ses joues, la corne tirait et secouait 
sa main, il titubait avec des gestes saccadés ; chaque fois qu’il se tournait 
d’un côté, les hommes massés dans la case reculaient instinctivement, 
comme s’ils avaient eu peur d’être désignés par lui. 
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Tout à coup on perçut un faible gémissement dans le coin où Ra-
nourou berçait son enfant : Faralahy, le dernier né, râlait ; un spasme 
souleva sa poitrine, ses mains amaigries se crispèrent sur le lamba de sa 
mère ; elle jeta un cri de désespoir : 

— Maty ! Maty1 ! 

À ce moment le mpanô-oudy fit taire sa valiha, par respect pour le 
petit souffle qui venait de s’envoler. Ranaivou cessa d’être en transe, il 
regarda le Coin-des-Ancêtres avec une expression de terreur folle, se 
frappa la poitrine à grands coups avec la corne et cria : 

— C’est moi qui ai fait mourir mes enfants, moi ! moi ! moi ! 

Puis, effondré par terre, il demeura gisant comme un cadavre, la fi-
gure cachée entre ses deux bras. Alors la gerbe du premier riz de l’année 
précédente, suspendue d’après le rite au Coin-des-Ancêtres, se détacha 
du lien qui la fixait et se répandit sur le sol. Les Anciens venaient de ma-
nifester leur présence devant leurs enfants rassemblés dans la case : ils 
avaient rompu eux-mêmes la gerbe liée par le descendant indigne. 

Hommes et femmes sortirent ; pleins d’épouvante et d’horreur, ils 
se répandirent dans le village. Tous les habitants vinrent sur la place et 
firent un grand kabary, pour décider du sort de l’homme qui avait fait 
mourir ses propres enfants. Le Possesseur-des-Oudy-forts, dénonciateur 
du crime, parla le premier, il énuméra les purifications nécessaires ; un 
vieillard se rappela que son père lui avait raconté une histoire semblable, 
arrivée dans un pays éloigné, à cinq jours de marche vers le Nord, du 
temps du roi Radama. D’un commun accord on décida que Ranaivou 
serait rejeté hors du clan, on déclara son ancien nom aboli, interdit dé-
sormais à tous les mâles du village, vivants ou à naître, on l’appela Celui-
qui-fit-mourir-ses-enfants. Des esclaves nés hors du pays allèrent cher-
cher l’homme et l’amenèrent sur la place. Le mpanô-oudy chanta contre 
lui la grande malédiction des crimes inexpiables, l’imprécation qui ex-
tirpe un être de la Race et de la Terre ancestrale. Le frère de Ranourou, 
devenu le père des petits, puisqu’ils étaient les fils de sa sœur, et que leur 
ancien père n’existait plus, dit alors à Celui-qui-fit-mourir-ses-enfants : 

— Va-t’en d’ici, loin du pays de Ceux-qui-vivent-sous-le-jour, plus 
loin que les grandes montagnes qui s’abaissent vers les Terres-Chaudes… 
Va-t’en ! Tu es haï de nos Zanahary !… Va-t’en ! Tous les Razana qui ha-
bitent dans les Maisons-Froides des Morts, à l’ouest du village, ne te 
connaissent plus !… Va-t’en ! Tes propres ancêtres ne veulent pas qu’au 

                                       
1  Mort. 
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jour de ta sépulture tu entres dans leur tombeau. Mais tu seras enterré 
seul, dans un trou peu profond, recouvert de pierres qui écraseront ton 
cadavre, chez Ceux-de-la-forêt. Et les étrangers mêmes regarderont avec 
horreur l’Homme-qui-fit-mourir-ses-enfants ! 

La femme sanglotait, écroulée à la porte de la case ; les petits qui 
restaient pleuraient sans comprendre, la tête cachée dans les plis du lam-
ba maternel. Les gens du village, immobiles et graves, attendaient. Ils 
s’étaient reculés, instinctivement, pour fuir le voisinage du maudit. 
L’Homme-qui-fit-mourir-ses-enfants restait seul dans un espace vide. Il 
sentit que tout était fini ; trébuchant comme une bête demi-morte, sans 
jeter un regard en arrière, il s’en alla, par le sentier de l’Est, vers la 
Grande-Forêt et les lointains Pays-d’en-bas. 
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Le requin 

Prosper Lanthelme visitait sa cocoterie. La plantation avait trois ki-
lomètres de long sur cent mètres de large ; les beaux arbres, au tronc 
écailleux et luisant, au panache vert, s’alignaient à quinze pas les uns des 
autres, le long des grèves de l’Océan Indien. La régularité de ces aligne-
ments était interrompue, en son milieu, par un village betsimisaraka, 
tout en bambous, habité par les travailleurs de la concession. 

Lanthelme, en revenant de sa tournée, s’y arrêta. Entre les der-
nières cases et la mer, quelques rochers perçaient la dune ; à leur pied, à 
dix mètres de l’eau salée, suintait une source ; elle était presque sau-
mâtre, à peine buvable ; mais les indigènes avaient pour elle une vénéra-
tion superstitieuse. Une fois que Lanthelme s’y était rafraîchi les mains, 
ils étaient accourus du village, l’avaient supplié de faire ailleurs ses ablu-
tions, s’il ne voulait attirer sur eux les pires malheurs. 

Ce jour-là, il s’assit sur un rocher, non loin de la vasque, et regarda 
la mer. Au large elle moutonnait, venait se briser en une longue barre 
blanche sur les récifs de corail. Puis, jusqu’à la côte, de molles ondula-
tions la soulevaient d’un mouvement rythmique, pour répandre sur le 
sable l’éternel flot de ses eaux frangées d’écume. Lanthelme, depuis dix 
ans qu’il était établi sur la côte, éprouvait tous les jours, devant cette mer 
bleue, la même envie, jamais encore satisfaite, de prendre un bain. Aucun 
Européen ne s’y hasardait, à cause des requins : ils pullulaient en ces 
parages ; on en voyait de toutes les espèces, des noirs, d’autres d’un blanc 
laiteux, certains avec des ailerons blancs à extrémité noire, et les requins-
marteaux, à tête plate, avec des yeux démesurés à fleur de peau. Les indi-
gènes n’y faisaient pas grande attention. Beaucoup se baignaient, sans 
manifester aucune peur. Ils entraient dans l’eau, certains jours, par vil-
lages entiers, pour la pêche au lamba à marée haute ou pour la pêche au 
filet à marée basse. Dans ces occasions, il n’y avait jamais d’accidents, 
mais parfois on parlait d’hommes et de femmes isolés, enlevés ou mutilés 
par les squales. 

Dans la chaleur humide de cette matinée de décembre, en plein été 
tropical, la mer était particulièrement attirante ; Prosper Lanthelme, une 
fois de plus, rêvait aux délices interdites d’un bain. Il avait chaud et soif ; 
réunissant les deux mains en forme de coupe, il les plongea dans l’eau 
fraîche de la source, les approcha de ses lèvres, but l’eau vénérée des Bet-
simisaraka, lentement, la tête renversée en arrière, les doigts mal joints 
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laissant tomber une pluie de gouttelettes. Et son geste simple ressemblait 
à un rite. À ce moment passa un de ces Antaimourou, qui, de la province 
de Farafangana, s’en vont dans toutes les parties de l’île, s’engagent 
comme manœuvres, comme terrassiers, comme orpailleurs, et revien-
nent avec leurs économies acheter des bœufs ou des rizières dans leur 
coin de terre natal. Celui-ci arrivait du Nord, et sans doute rentrait chez 
lui avec un sac de piastres. Il avait fait une longue étape, les cases parmi 
les cocotiers avaient l’air accueillant, il décida de s’arrêter. Mais, avant de 
s’asseoir au foyer d’un hôte, il voulut se purifier des souillures de la 
route ; il déposa sur le sable le long bambou aux deux extrémités duquel 
il avait équilibré son bagage, quitta son lamba, son salaka, et s’avança 
dans la mer à quelques mètres du rivage. Quand il eut de l’eau jusqu’aux 
genoux, il commença ses ablutions. La houle tantôt le découvrait jus-
qu’aux chevilles, tantôt l’immergeait jusqu’à mi-corps. Prosper Lan-
thelme admirait l’élégante silhouette bronzée qui, surgissant de la mer, se 
détachait sur l’horizon lumineux. Soudain, comme une vague plus forte 
que les autres s’enflait à la hauteur de sa poitrine, l’Antaimourou s’arc-
bouta en arrière et battit l’air de ses deux bras crispés, comme pour 
s’accrocher au vide, en poussant un cri d’effroyable détresse. Il s’effondra 
dans l’eau ; la mer, tout autour de lui, se teignit de rouge. Quand la vague 
se retira, il n’y avait plus sur le sable qu’une moitié d’homme : le requin 
avait emporté le reste. 

Les gens du village, appelés par le cri d’agonie, enlevèrent le débris 
humain et allèrent l’ensevelir dans la partie de la lande réservée aux 
étrangers, pendant que Lanthelme, béant d’horreur, muet d’horreur, 
contemplait la mer cruelle, pleine de monstres invisibles. 

L’après-midi, il revint, l’imagination hantée par l’affreux spectacle, 
jusqu’au lieu où s’était passé le drame. Il s’assit sur la même pierre où il 
s’était reposé le matin, et regarda la douce mer bleue, aux molles ondula-
tions pacifiques. Un vieux Betsimisaraka du village, qu’il connaissait 
bien, un des plus anciens travailleurs de sa concession, s’approcha de lui. 

— Eh bien ! dit Lanthelme, il a été vite enlevé, l’Antaimourou ! 

— Vite enlevé, oui, toumpoukou ! 

— Tu as déjà vu de ces accidents ? 

— Autrefois, oui, toumpoukou ! 

— Vous entrez souvent dans la mer, vous autres, pour pêcher ou 
vous laver ? 
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— Souvent, oui, toumpoukou ! 

— Vous n’avez donc pas peur des requins ? 

— Jamais le poisson Souroukay n’enlève un Zafimandry, s’il n’a pas 
violé les fady. 

Et, sur les instances de Lanthelme, le vieux Betsimisaraka lui ra-
conta ceci : 

— Les anciens savent qu’il y a dix générations d’hommes, Nousiva-
rika était une île entourée de lagunes ; l’eau recouvrait alors la large 
bande de sable où poussent maintenant tes cocotiers, mais notre village 
existait déjà à la même place qu’il occupe aujourd’hui. C’étaient quatre ou 
cinq pauvres cases de pêcheurs. 

Un jour, les hommes partirent en pleine mer dans deux grandes pi-
rogues pour aller, avec des lignes et des harpons, pêcher les tourouvouka1 
au dos bleuâtre, les fesoutsy2 tachetés, et les souroukay3 à la chair savou-
reuse. Mais le mauvais temps les surprit loin de la côte ; pendant deux 
nuits et deux jours, ils furent entraînés vers le Nord ; à la fin, le Grand-
Vent-qui-tourne fit chavirer leurs pirogues, et tous se noyèrent, sauf Rat-
simanoutou, mon ancêtre. 

Il fut porté par les vagues jusqu’à une île déserte, entourée de ré-
cifs. Longtemps il se lamenta, à cause de la mort qui l’attendait et du 
triste sort de ses compagnons. Il pleurait sur la plage et regardait vers 
l’Ouest, pour voir si au loin il ne découvrirait pas la terre. Mais il 
n’apercevait rien que l’eau salée. Puis, comme il avait faim, il attrapa des 
crabes qui couraient çà et là sur le sable, et, dans les flaques, des cre-
vettes brunes à longues pinces. Le matin il grimpait en haut de l’îlot pour 
boire dans les creux de rochers l’eau saumâtre déposée par le brouillard 
nocturne. 

Il vécut ainsi plusieurs jours ; pourtant les privations et le chagrin 
l’épuisaient, il sentait peu à peu ses forces décroître. Un soir qu’il pêchait, 
un énorme Souroukay arriva jusqu’auprès de lui dans la volute d’une 
vague, et dit : 

« — Qui es-tu et que fais-tu tout seul dans cette île, homme de la 
Grande-Terre ? 

                                       
1  Mulets. 
2  Marsouins. 
3  Requins. 



– 19 – 

« — Je suis Ratsimanoutou, de Nousivarika, là-bas dans le Sud ; ma 
pirogue a été brisée par le Grand-Vent-qui-tourne ; maintenant comment 
pourrais-je sortir d’ici, pour m’en retourner vers les miens ? 

« — Qu’à cela ne tienne ! dit le poisson Souroukay ; d’ici Nousivari-
ka, l’Eau-sacrée est longue à franchir, mais fortes sont mes nageoires, 
large est mon dos. Ramasse beaucoup de crabes pour te nourrir, cons-
truis sur moi une petite case en roseaux. Je te ramènerai jusqu’à ton vil-
lage. » 

Mon ancêtre obéit ; quand la case fut prête sur le dos du requin, il 
s’accroupit dedans. Le poisson fila vers le Sud et nagea pendant deux 
jours et deux nuits. Puis ils arrivèrent à Nousivarika. L’homme rassembla 
tous ses parents pour leur raconter comment il avait eu la vie sauve. Les 
habitants du village firent de grandes pêches au bord de la mer ; tous les 
poissons qu’ils prirent, ils les donnèrent au Souroukay pour les manger ; 
ils nourrirent ainsi pendant une lune entière le sauveur de leur parent. 

Ensuite le requin s’apprêtait à regagner les profondeurs de la mer, 
mais, avant de quitter la plage de Nousivarika, il parla en ces termes : 

« Que maudit soit et que meure celui de mes enfants qui mangera 
les descendants de cet homme ! » 

Puis il enfonça une de ses nageoires, sur le bord de l’île, au pied du 
rocher où tu es maintenant assis, vazaha ! et qui en ce temps-là était bai-
gné par la mer. À l’endroit où il avait enfoncé sa nageoire, coula une 
source : c’est la fontaine qui est ici, près de toi. 

« Si vous buvez de cette eau, dit-il encore, jamais les souroukay ne 
vous mangeront. » 

Et il plongea dans la mer, pour gagner les récifs. Mon ancêtre Rat-
simanoutou dit à son tour devant ses parents rassemblés : 

« Que maudit soit et que meure, dévoré par les souroukay, celui qui 
pêchera ou qui mangera les descendants de ce poisson ! » 

Voilà pourquoi les gens de Nousivarika ne tuent pas les requins, et 
pourquoi les requins ne dévorent jamais, à moins qu’ils n’aient violé le 
fady, les hommes de ma race, à cause de ce qui s’est passé jadis entre le 
souroukay et mon ancêtre Ratsimanoutou. » 

Prosper Lanthelme admira la naïveté des Malgaches, qui osaient, 
sur la foi de pareilles légendes, affronter les requins. Puis il réfléchit, 
scientifiquement, aux chances qu’on avait d’être dévoré ; il les jugea si 
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faibles qu’autant valait n’en pas tenir compte. Ainsi la sagesse de ces 
peuplades primitives se trouvait d’accord avec le calcul des probabilités. 
De plus les indigènes attribuaient toujours à la violation de quelque fady 
l’accident qui, de loin en loin, pouvait se produire ; ils conservaient ainsi 
leur belle tranquillité et leur mépris des dangers de la mer. 

L’envie irrésistible de se baigner hantait Lanthelme de plus en plus. 
En n’entrant dans l’eau qu’à mi-corps, la rencontre d’un requin était 
presque invraisemblable ; il faudrait un concours de circonstances ex-
traordinaires, qui aurait d’autant moins de chances de se reproduire qu’il 
avait eu lieu la veille. Mille fois des Betsimisaraka de Nousivarika avaient 
commis, au même endroit, en face de leur village, la même imprudence 
que l’Antaimourou, sans que la vague eût apporté de requin. Mille fois 
encore, après la mort de l’étranger, la légende de Ratsimanoutou allait se 
trouver confirmée. 

Le lendemain donc, Lanthelme vint au même endroit, se débarras-
sa de ses habits, et, sans hésitation, entra dans la mer jusqu’à mi-corps. Il 
s’ébroua, fit jaillir l’eau tout autour de lui, revint en arrière pour se rouler 
sur le sable dans la vague presque tiède. Au bout de cinq minutes, il jugea 
ce premier bain assez long. Malgré lui, l’idée fixe des monstres qui pullu-
laient là-bas près des récifs de corail, hantait son imagination ; il ne pou-
vait se défendre de scruter avec quelque terreur les vagues troubles qui 
montaient vers la plage. 

Soudain, comme il allait se retourner pour gagner le sable sec, il vit 
une masse noirâtre qui glissait obliquement de son côté : c’était le requin. 
À un mètre de lui, il y eut un remous ; un aileron noir et luisant sortit de 
l’écume ; puis la chose sombre et fuselée vira soudain ; venue avec le flux, 
elle disparut avec le reflux de la vague, dans les clartés glauques de la 
houle. 

Alors Prosper Lanthelme s’évada de la mer cruelle, pour une fois 
miséricordieuse ; plus jamais il n’osa s’y baigner, quoiqu’il eût bu dans la 
source l’eau du poisson souroukay, sur la lointaine grive australe, au pied 
des cocotiers. 



– 21 – 

L’essayeur 

M. Arthur Destouches, chef du Service du Commerce et des Trans-
ports, était depuis peu à Madagascar. C’était sa première colonie, et il 
recherchait les impressions exotiques, à la façon d’un collectionneur fure-
tant chez les antiquaires. En tournée à Majunga, il avait retrouvé un 
vieux camarade d’autrefois, directeur de la Compagnie Australe 
d’Exportation. Cinq années de droit au quartier latin, puis dix ans de vie 
à Paris, avec des rencontres irrégulières, pourtant fréquentes, avaient 
laissé aux deux amis assez de souvenirs communs pour leur faire croire, 
au bout de deux heures, qu’ils s’étaient quittés l’avant-veille. Ils fumaient 
un cigare sur la terrasse du cercle, au seul endroit de la ville, où souffle 
un peu de brise, pendant la saison chaude. Restés tous deux célibataires, 
ils parlaient femmes. M. Arthur Destouches confia qu’il serait heureux, 
après huit jours de chasteté en chemin de fer et en bateau, de comparer 
aux ramatous tananariviennes les beautés de Majunga. Il expliqua que sa 
haute situation dans la colonie le forçait à quelque discrétion, qu’il ne 
pouvait guère se mettre en quête lui-même. 

— Qu’à cela ne tienne ! dit l’autre. Je vais vous donner un chasseur 
qui rabattra le gibier jusque sous votre moustiquaire. Sélam ! Sélam ! 

Un grand Comorien surgit à cet appel du bord de la route où il était 
accroupi, et vint s’appuyer nonchalamment à la balustrade en briques de 
la terrasse. Il portait une longue lévite blanche, un peu sale, tombant 
jusqu’aux pieds, et un fez rouge. C’était un de ces êtres sans race, métis 
de nègres, de malgaches et d’arabes depuis des générations, qui dans les 
ports exercent les métiers les plus divers, avouables ou inavouables, tour 
à tour voleurs ou agents de police, marchands ou receleurs, proxénètes 
ou prostitués, chauffeurs des Messageries Maritimes ou chasseurs de 
puces d’un sultan nègre : l’arsouille de l’Océan Indien, tel qu’on le ren-
contre à Djibouti, à Mombasa, à Zanzibar, à Dzaoudzi, à Majunga. Celui-
ci était un beau type de l’espèce : pour le moment il avait pris le métier 
peu fatigant de boutou ; en cette qualité, il faisait les commissions, amou-
reuses ou autres, du directeur de la Compagnie Australe. Son vrai nom 
était Toutou Kibiky, mais son maître, pour plus de commodité, l’appelait 
Sélam. Devinant la mission dont on allait le charger, il regardait d’un air 
protecteur et goguenard le vazaha nouveau venu, estimant à sa mine et à 
la coupe de ses vêtements le « cadeau » qu’il en recevrait. M. Destouches, 
malgré son expérience, se sentit gêné par le regard complice de ce soute-
neur nègre : il fit semblant de regarder la mer, qui, au déclin du soleil, se 
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diaprait de tons cuivrés. Cependant l’ami présenta Toutou Kibiky, dit 
Sélam. 

— Vous savez, ce bougre-là connaît toutes les femmes d’ici. Avec 
lui, vous pouvez être tranquille… ou à peu près. Sélam ! continua-t-il, en 
s’adressant au grand Comorien, qu’est-ce qu’il y a de propre ici en ce 
moment ? 

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Sélam d’un ton négligent et lassé, en 
regardant M. Destouches. Malgache ? Métisse ? Créole ? 

— Une Malgache, de préférence. 

— Beaucoup créoles à coucher maintenant, insista Sélam. Femme 
du docteur quatre galons, qui parti pour France, femme de Mésié Mou-
ton, qui parti en tournée… 

— Puisqu’on te demande une Malgache, animal ! F… nous la paix 
avec tes créoles, interrompit l’habitant de Majunga. Amène un choix de 
ramatous soignées, ce soir, à huit heures. Et maintenant, file ! 

M. Destouches reçut de son ami des instructions précises. Le 
Grand-Hôtel, où il avait pris une chambre, était propice : on n’y donnait 
pas à manger, ce qui évitait beaucoup d’allées et venues ; les patrons n’y 
paraissaient guère que le matin ; d’ailleurs il n’abritait en ce moment que 
des célibataires. À huit heures, Sélam arriverait avec les candidates, il les 
dissimulerait sous les Bois-Noirs de la plage, viendrait prévenir le vaza-
ha. Celui-ci n’aurait qu’à faire défiler les femmes sous la varangue déserte 
de l’hôtel, pour choisir. M. Destouches remercia et, avant le dîner, s’en 
fut, tout guilleret, peigner sa barbe qu’il portait longue et soignée. Après 
son départ, le directeur de la Compagnie Australe ne se fit pas faute de 
raconter l’histoire au président du Tribunal, à l’administrateur adjoint, 
au gérant de la caisse d’avances, et à tous les fonctionnaires ou colons, 
habitués de l’apéritif. Certains se promirent de revenir le soir, pour assis-
ter aux fredaines de M. le Chef de Service. 

Dès huit heures, celui-ci, après avoir dîné en hâte, s’accouda dans 
l’angle le plus obscur de la varangue, attendant le messager des voluptés 
prochaines. Sélam n’arriva qu’à huit heures et demie ; il n’avait pas de 
montre, et l’exactitude était le moindre de ses soucis : la vie est longue, 
comme disent les Orientaux. 

— Où sont-elles ? interrogea M. Destouches. 

— Là-bas, sous les Bois-Noirs. Je vais les chercher. 
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Un instant après, la théorie des ramatous traversa la route ; elles 
sortaient de l’ombre des Bois-Noirs et marchaient en file indienne ; elles 
étaient sept ; sans se presser, drapées dans leurs lambas multicolores, 
elles avançaient, sous la flambée de lumière du cercle, pour gagner le 
coin sombre de la varangue voisine, où les attendait le vazaha généreux. 
Les consommateurs de la terrasse, prévenus on ne sait par qui, s’étaient 
précipités, en bousculant les chaises, vers la balustrade, pour voir le défi-
lé. Certains reconnurent les professionnelles de la galanterie indigène et 
dirent aux autres les noms. M. Destouches ne s’aperçut de rien, absorbé 
qu’il était par l’approche de son harem ! 

Sélam avait bien fait les choses : il présentait au vazaha de Tanana-
rive un assortiment original et varié. 

La première femme était une Makoua, descendante des anciens es-
claves amenés de Mozambique : elle avait un nez large et épaté, une 
bouche violette, gercée, aux lèvres proéminentes, de grands yeux hébétés, 
avec un regard fixe ; les lobes de ses oreilles étaient hideusement défor-
més par de larges disques rouges ; ses seins en forme de poires tremblo-
taient, un peu flasques, sous l’étoffe du corsage, et elle se cachait mala-
droitement la figure sous un voile de crêpe jaune. Elle répandait un par-
fum de santal et de graisse rance. M. Destouches, dont la neurasthénie 
s’accommodait mal des odeurs communes et fortes, se sentit presque 
indisposé en respirant la senteur de cette fleur sauvage : il fit signe à Sé-
lam de l’éliminer. 

Le deuxième sujet, une jeune Sainte-Marienne, au nez petit et bus-
qué, aux longs cils épais voilant à demi de très beaux yeux, était amaigrie 
par la maladie ou les privations ; son visage émacié avait une expression 
de mélancolie douloureuse. M. le Directeur, de goûts plutôt décadents en 
littérature, pensa qu’il serait rare d’examiner de près cette personne do-
lente, mais il s’abstint à la réflexion : ne sachant pas un mot de malgache, 
comment pénétrerait-il dans l’intimité morale de cette sauvagesse en-
deuillée ? D’autre part certaines maladies, transmises par simple contact, 
donnent parfois une mine souffreteuse ; il pensa, non sans effroi, à une 
contagion possible. 

La troisième était la propre épouse de Sélam. Une femme n’a pas 
tous les soirs l’occasion de gagner une ou deux piastres. Le Comorien se 
fût fait un cas de conscience de priver sa vadibé d’une pareille aubaine. 
C’était une Anjouanaise très noire, aux yeux assez expressifs, bien faite 
quoique un peu maigre ; elle portait un double collier de verroterie, et, 
aux poignets, de lourds anneaux d’argent, ciselés par les Indiens de Ma-
junga. Son lamba orange, à grandes arabesques rouges, se rehaussait 
d’une large bordure jaune ; elle s’était coiffée en grosses coques disposées 
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sur trois rangs des deux côtés de la tête, à la mode d’Anjouan. M. Des-
touches la regarda un instant, mais la jugea trop négresse et passa. Sélam 
fut froissé dans son amour-propre et déçu dans sa cupidité. Il n’en laissa 
rien voir, et poussa la quatrième plutôt timide. 

C’était une petite fille sakalave, qui pouvait bien avoir dix ou onze 
ans ; elle reniflait comme un enfant qui a perdu son mouchoir ; de fait 
elle n’en avait jamais possédé, mais, devant le vazaha, elle n’osait se 
moucher entre les doigts, à la façon du pays, et deux choses blanches, qui 
n’étaient pas des perles, sortaient de ses narines. M. le Directeur en eut 
presque la nausée. 

Il reporta ses regards avec complaisance sur les trois derniers su-
jets, des Sakalaves grandes et bien faites, à figures naïvement bestiales 
encadrées de chevelures laineuses. Une surtout le séduisit : elle avait la 
narine gauche percée et ornée d’une petite rosace d’or, grosse comme une 
pièce de quatre sous. Quel riche thème pour d’ultérieures conversations 
dans les salons parisiens ! Que de variations possibles sur les modes des 
femmes qui se percent ici les oreilles et là le nez ! Il se décida pour cette 
ramatou délicieusement sauvage, et d’un geste congédia le reste du trou-
peau. 

Les gens du cercle virent deux ombres monter l’une derrière l’autre 
l’escalier de la varangue, et le tout Majunga de la terrasse fut dans 
l’attente des événements voluptueux qui allaient s’accomplir . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Déception ! Vingt minutes plus tard le chef du Service du Com-
merce et des Transports reparut désillusionné et point content. Il entraî-
na son ami dans un coin, lui expliqua l’incompréhensible aventure : la 
belle sauvagesse, prise dans la chambre d’un accès de timidité farouche, 
était allée jusqu’au refus de sa personne ; elle lui avait raconté, avec volu-
bilité et en malgache, quantité d’histoires auxquelles il n’avait rien com-
pris ; elle semblait, à ce qu’il lui avait paru, terrorisée par sa barbe qu’il 
avait blonde, et par le teint rouge brique de son visage congestionné. Ou 
bien peut-être avait-il violé, dans les premières approches, un des in-
nombrables fady, auxquels ces enfants de la nature attachent une impor-
tance religieuse. Le fait est qu’il n’avait rien obtenu. Le sujet, mis à la 
porte, s’était enfui sans demander le prix de son dérangement. 

Sélam, rappelé, se mit à la recherche des laissées pour compte ; il 
ramena une des deux Sakalaves, compagnes de la réfractaire. On la vit ; 
elle plut ; on monta. Le cercle encore attendit… et au bout de vingt mi-
nutes vit revenir M. Destouches. Cette fois c’est lui qui n’avait pas voulu. 
La Sakalave était à une de ces époques, fréquentes dans la vie des 
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femmes, où le sacrifice d’amour est nécessairement ensanglanté ; la forte 
odeur de sa race, portée au paroxysme, avait découragé les velléités 
amoureuses du vazaha. 

Le Comorien déclara qu’il n’y avait plus rien à faire ce soir : toutes 
les oiselles étaient couchées. M. Destouches, avec un regret pour les cinq 
dédaignées, s’en fut se mettre au lit : il dormit mal, se leva le lendemain 
matin de fort méchante humeur et se dit que la journée lui paraîtrait 
longue. Il promena son rut inapaisé dans tous les coins pittoresques de 
Majunga : partout il connut la tentation, lui qui n’était pas un saint, par 
les apparences diverses de la femme innombrable. Il monta vers le Rou-
va, à travers une brousse de bois-noirs, de flamboyants et de jeunes bao-
babs. La vieille forteresse est transformée en caserne pour le 3e régiment 
de tirailleurs sénégalais ; lorsqu’il eut franchi la grande porte monumen-
tale, M. le Directeur, en quête d’imprévu, fut tout étonné de se trouver 
transporté dans un village africain. Les soldats noirs vivaient là en fa-
mille : ils s’étaient bâti des maisons comme dans leur pays natal, des 
cases rondes en terre, peintes en blanc, avec des toits de chaume co-
niques. Il y avait là des femmes de toutes les races, des Bambaras, des 
Peulhes, des Sénégalaises amenées d’Afrique, des Makouas, des Como-
riennes, des Houves, des Sakalaves. De grosses matrones nues jusqu’à la 
ceinture, étalaient au soleil d’énormes et flasques mamelles, plus pen-
dantes que le fruit du baobab ; de frêles Malgaches aux reins cambrés, 
enveloppées d’étoffes multicolores, cachaient à demi leur visage, avec le 
désir d’être vues sous les voiles jaunes et rouges. Des petites filles nues 
jouaient par terre : elles avaient pour toute parure un collier de perles 
blanches et bleues autour des hanches, et, au poignet, un minuscule bra-
celet d’argent. 

Tout cela grouillait, riait, chantait ; la chair brune, la chair jaune, la 
chair noire s’offraient aux baisers du soleil ; leurs effluves se mêlaient, 
dans l’ardeur du matin d’Afrique, aux senteurs fortes de la brousse voi-
sine ; les cases blanches, les étoffes aux tons violents, dans la lumière 
tropicale, gênaient les yeux à force de les éblouir ; les sons lointains et 
saccadés d’un tam-tam accompagnaient de leur harmonie sauvage cette 
orgie sensuelle de désirs, de couleurs et de parfums. M. Destouches, tré-
pidant, sentait s’exaspérer sa neurasthénie. Par le sentier qui dévalait 
vers la ville, il s’en revint, à l’ombre des baobabs, des flamboyants et des 
bois-noirs. 

L’après-midi, il visita Mahabibou, le village indigène, à une demi-
heure de Majunga, au bout d’une longue route droite, bordée d’arbres et 
de tombeaux. Il erra dans le quartier makoua ; il vit des négresses qui se 
faisaient sur le visage, avec une sorte de terre blanche, des dessins bi-
zarres ; il flâna parmi les cases des marchands houves où les vendeuses, 
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accroupies par terre et drapées dans leurs lambas, attendent avec un 
éternel sourire la venue du client ; il parcourut les rues indiennes, le 
bourg sakalave, le clan comorien, et partout il avait la même obsession 
des effluves troublants qu’exhalaient dans l’ardeur des étés les femmes et 
les daturas. 

Quand se coucha le soleil, il revint vers la ville. Des théories de 
femmes y descendaient, parce qu’approchait l’heure australe du berger, 
où les marchandes d’amour quittent leurs cases pour gagner les maisons 
de pierre et de bois des Européens. Il pensa que dans ce troupeau était 
celle qui lui était destinée, et s’amusa en passant à les dévisager toutes, 
comme pour en choisir une. 

Le soir, Sélam, fidèle au rendez-vous, vint l’avertir : il n’avait qu’à 
monter dans sa chambre, il y trouverait la ramatou tsara1, objet de ses 
désirs, et pouvait être sûr, cette fois, de n’éprouver aucune des déceptions 
de la veille. En ouvrant la porte, il vit, assise sur l’unique chaise, une 
forme de femme tout enveloppée d’étoffes, immobile comme une statue. 
Il écarta le voile rouge dont elle se cachait à demi la figure, ôta le lamba 
multicolore ; une grande fille, bien faite, avec l’inévitable rosace d’or dans 
une des ailes du nez, leva vers lui ses yeux rieurs. Les vêtements, prépa-
rés pour la chute, tombèrent presque d’eux-mêmes, et la belle ne fit au-
cune résistance. Elle se montra même si passive que l’être jamais satisfait 
qu’était M. Destouches s’en trouva fort dépité. Peut-être la tension ex-
trême de ses nerfs durant toute cette journée l’avait mal préparé à une 
passade trop impatiemment attendue ; peut-être aussi cet esprit déca-
dent et compliqué était-il inapte à goûter par l’intermédiaire d’une sau-
vagesse des joies simples, dénuées de raffinement ; peut-être enfin se 
trouvait-il, sans plus, en proie à cette tristesse vague qui suit les élans de 
la passion charnelle. 

Cependant le tout Majunga des arrivées de paquebot était au 
cercle ; depuis la veille, la ville entière s’intéressait aux faits et gestes de 
M. le Chef de Service du Commerce et des Transports ; bien des gens qui 
ne sortaient pas le soir, étaient venus au café pour connaître le dénoue-
ment de l’aventure ; lorsqu’on avait vu M. Destouches monter dans sa 
chambre, après un court conciliabule avec Sélam, des paris avaient été 
engagés ; sur toute la terrasse en ébullition s’échangeaient des propos 
grivois ; on se criait, d’une table à l’autre : 

— B… oudera, B… oudera pas ! 

                                       
1  En malgache « belle femme ». 
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Tout à coup on vit une ombre féminine surgir de la varangue de 
l’hôtel, et s’en aller très vite, le long des murs, vers l’intérieur de la ville. 
Quelques minutes après, M. Destouches parut, il traversa la rue, monta 
les quelques marches de la terrasse, et vint droit à la table du directeur de 
la Compagnie Australe. Toutes les conversations s’étaient arrêtées ; on 
n’entendait que le bruissement aigu des moustiques autour des lampes. 
Le chef de Service avait l’air ennuyé, gêné, plutôt maussade ; visiblement 
il échangeait avec son ami des propos sans importance, pour détourner 
l’attention. La terrasse comprit qu’elle était indiscrète, les conversations 
reprirent, on feignit de ne plus s’occuper de l’homme du jour. 

Sur ces entrefaites Sélam arriva pour recevoir des compliments, 
qu’il pensait avoir mérités, en même temps que l’honnête récompense 
due à ses services. M. Destouches lui mit dans la main une piastre, et dit : 

— Tu sais, c’est une femme très ordinaire ; à Tananarive, nous 
avons mieux… 

Sélam, vexé, s’en alla, en murmurant assez haut pour être entendu 
d’une partie de la terrasse : 

— Vazaha difficile… pas content de la ramatou… moi pourtant 
l’avais essayée… 
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Ramasse-moi mon lamba 

À Saint-Cyr, il avait pris l’infanterie coloniale par goût des aven-
tures. Terrien d’origine, enfermé pendant dix ans dans les geôles univer-
sitaires, il sentait un besoin éperdu des larges horizons marins, des tra-
versées lointaines. Au lycée, dans la tristesse des salles d’études, sous 
l’œil hostile du pion, il imaginait des voyages en Extrême-Orient, des 
croisières le long des plages lumineuses, bordées de cocotiers, défendues 
par les récifs de corail, des explorations à l’intérieur du continent noir, 
des vices-royautés éphémères en Papouasie ou chez les nègres. Devenu 
saint-cyrien, il rêvait de conquêtes exotiques, de femmes de couleur pos-
sédées sur des terrasses blanches dans les nuits asiatiques, ou sur les 
nattes des cases en bambous, dans les soirs d’Afrique. Il souhaitait, pour 
sa première colonie, le Haut-Sénégal, avec les paillotes rondes abritées 
sous des baobabs, l’énorme fleuve peuplé d’hippopotames et de caïmans, 
les négresses aux lourds seins nus, ou bien Tahiti, l’éden austral, où des 
femmes couronnées de fleurs viennent se prostituer, sous les tamarins, 
aux hommes de l’Europe, ou encore l’Indo-Chine, objet des désirs de tous 
ses camarades, avec les fumeries d’opium et les congaï aux formes équi-
voques d’androgynes. 

Il eut Madagascar : ce fut une déception. Sur le bateau, des cama-
rades le consolèrent en lui faisant un éloge très documenté des femmes 
malgaches, surtout des ramatous Imériniennes. À Diégo-Suarez il connut 
son affectation pour Tananarive, et fut ravi. On descendit à terre, en 
bande, pour voir la ville : nouvelle désillusion. C’était un dimanche. Les 
femmes d’Antsirane et celles de Tanambô s’étaient donné rendez-vous 
dans les rues ensoleillées ; elles se promenaient par groupes de deux ou 
trois, vêtues de leurs plus beaux atours. Il y avait là des Sainte-
Mariennes, au nez busqué, aux lèvres volontaires, leurs lourds cheveux 
ramassés en trois grosses boules sur la nuque et les côtés de la tête, des 
Antankarana, grandes et sveltes, avec un beau masque de bestialité im-
passible, des Betsimisaraka, petites et menues, aux traits presque régu-
liers, aux yeux rieurs et prometteurs. Presque toutes, coiffées de grands 
chapeaux bergère, en paille de rafia, bordés et couverts d’une profusion 
de rubans aux couleurs éclatantes, étaient drapées dans des lambas 
voyants, ornés de dessins extraordinaires : des soleils, des lunes, des 
étoiles noires sur un ciel orange, des bicyclistes indigo dans des paysages 
roses ; l’une avait dans le dos une locomotive bleue crachant des flots de 
fumée rouge sur fond blanc, délicate allusion aux trois couleurs fran-
çaises ; sur la croupe rebondie d’une autre s’étalait, la tête en bas, le por-
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trait d’Édouard VII. Mais les plis chastes des lambas laissaient mal devi-
ner les formes de celles qui les portaient ; sous les larges chapeaux clairs, 
un peu ridicules, les yeux brillants et les dents blanches faisaient, dans le 
noir ou le bronze des figures, un contraste trop violent pour un Européen 
nouveau débarqué. Le jeune officier trouvait ces femelles laides comme 
des guenons, attifées comme des singes savants. Jamais, non, jamais il ne 
se résoudrait à admettre dans son lit un de ces petits animaux chiffonnés 
qu’on lui disait être des Betsimisaraka, ou une de ces grandes Sakalaves 
dégingandées. Il revint à bord désappointé. 

À Tamatave, son impression ne se modifia guère. En vain on es-
sayait de lui faire comprendre la séduction des ramatous tananari-
viennes ; il déclara qu’il chercherait une amie dans la société européenne, 
ou, à défaut, dans le milieu créole. 

Pendant le premier mois de son séjour à Tananarive, il se tint pa-
role, méprisa les ramatous. Mais deux femmes du monde, qu’il favorisa 
de ses hommages, le rabrouèrent assez vertement ; la galanterie blanche 
était vraiment mal représentée dans la capitale de l’Imerina ; quant aux 
créoles teintées, elles étaient d’un noir plus sale que les Houves. Dès sa 
troisième promenade au Zouma, le grand marché hebdomadaire de Ta-
nanarive, il se découvrit du penchant pour les femmes indigènes : sexe 
affamé n’a pas d’yeux. Il se laissa présenter par des camarades quelques 
ramatous, parmi celles du commun, et en usa, non sans plaisir. Il se mit à 
fréquenter les lieux où les vazaha peuvent rencontrer des jeunes femmes 
malgaches toujours prêtes à gagner une piastre. Il ne manqua jamais la 
musique, le jeudi à Andouhalou, le dimanche à Antaninarenina. Le ven-
dredi, de neuf à onze, il se promena au marché, où les célibataires en 
appétit trouvent grand étalage de chair humaine. Il fut invité aux bals de 
ramatous que donnent certains vazaha, mariés temporairement, à la 
mode du pays. 

C’est à une de ces soirées qu’il connut Raketaka. Son dernier 
amant, un capitaine d’artillerie coloniale, venait de s’embarquer, ses deux 
ans finis, à Tamatave. Elle avait été si désolée de ce départ, qu’elle ne lui 
avait plus fait d’infidélités, disait-on, pendant l’ultime mois de leurs 
amours ; le lendemain de la séparation, elle ne voulut point répondre 
encore aux cinq ou dix billets pressants qu’elle avait déjà reçus. Pourtant, 
le soir, elle se rendit à la fête que donnait un jeune ingénieur, époux tem-
poraire d’une de ses amies. Tout de suite elle fut très entourée. Parmi les 
concurrents, elle remarqua le jeune lieutenant d’infanterie coloniale ; 
secrètement elle désira le donner comme successeur au dernier amant en 
titre. Il avait une cote excellente dans le monde galant, parce qu’il était 
gai, insouciant et généreux. Il se savait très beau garçon et tâchait d’en 
profiter ; mais il s’exagérait la valeur de cet appoint auprès des femmes 
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indigènes ; celles-ci, en raison de ses beaux yeux, lui avaient donné le 
sobriquet de Tsaramasou1, que ses camarades, irrévérencieusement, 
avaient traduit par Haricoco Bel-Œil ; dans le monde, à cause de son 
prénom d’Albert, on l’appelait Bébert. 

Bébert s’aperçut que Raketaka était favorablement disposée pour 
lui et aussitôt poussa ses avantages. L’autre était trop fine pour ne pas se 
faire désirer. Elle dansa plus d’une heure avec un gros fonctionnaire sur-
nommé Saint-Louis, lourdaud et disgracieux, mais bien appointé. C’était 
un rival redoutable. Un jour qu’une ramatou très courue s’était laissée 
mettre aux enchères, il était allé jusqu’au billet bleu pour l’avoir : d’où 
son surnom. Raketaka, soucieuse de ses intérêts, accepta ce soir-là une 
place dans le pousse-pousse de cet homme généreux, mais, au moment 
de partir, elle promit à Bébert de lui rendre visite le lendemain matin à 
dix heures. 

Elle tint parole. Le lieutenant avait plutôt mal dormi. Il s’était flat-
té, une partie de la soirée, de ramener Raketaka ; sa déception amou-
reuse lui avait causé une assez longue insomnie ; il gardait à la jolie ra-
matou une secrète rancune de l’avoir fait poser. Elle sentit la nuance dans 
l’accueil un peu tiède, et comprit qu’il fallait jouer le grand jeu. Elle prit 
dans ses deux mains la tête du jeune lieutenant et, longuement, elle le 
regarda. Dans ses yeux adorablement puérils, elle mit les langueurs et les 
ardeurs de sa race pour verser le poison du désir dans les yeux tout 
proches de l’amant futur, puis, après un silence éloquent, elle reprit son 
air candide et s’écria : 

— Comme je me suis amusée hier ! Et toi ? Il m’a semblé que tu 
n’étais pas très gai ? 

— Moi ? Tu te trompes… 

Nouveau silence. Il la trouvait si désirable qu’il enrageait de nou-
veau de ne l’avoir pas eue la nuit précédente. Il dit maladroitement : 

— Méchante ! Pourquoi es-tu partie hier avec ce gros imbécile de 
Saint-Louis, au lieu de venir avec moi ? 

Elle eut un sourire énigmatique et ne répondit point, mais s’assit 
sur une chaise à deux pas de lui. En s’asseyant, elle avait ôté son lamba 
de soie rose qui, glissant le long des épaules, était tombé par terre. Elle fit 
une œillade au lieutenant, reprit un air détaché, et dit, très douce : 

                                       
1  Tsaramasou, nom du haricot, signifie étymologiquement « qui a de beaux 

yeux ». 
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— Ramasse-moi mon lamba… 

Il hésita quelques secondes avant de répondre, plus étonné encore 
que furieux. Se moquait-elle de lui, comme la veille, ou voulait-elle tenter 
une épreuve ? Quoi qu’il en fût, cette sauvagesse méritait d’être remise à 
sa place. Il fallait lui parler en maître, au lieu de se laisser traiter par elle 
en esclave. 

— Pour qui me prends-tu ? s’écria-t-il. Te figures-tu qu’un vazaha 
fera les trente-six volontés d’une petite Malgache comme toi ? Ramasse 
ton lamba toi-même, ramatou ! 

Elle ne répondit rien, le regarda de nouveau, puis, détournant les 
yeux, elle jeta un coup d’œil du côté du lamba, et sourit. Lui s’approcha ; 
passant un bras autour de sa taille, il voulut l’embrasser. Elle détourna la 
tête, refusant ses lèvres. 

— Sois gentille, Raketaka. Voyons ! Tu n’es pas venue chez moi 
pour me bouder… 

Mais elle, gardant toujours le même sourire énigmatique, répéta 
d’un petit air têtu : 

— Ramasse-moi mon lamba… 

Décidément elle le prenait pour un imbécile. Certainement non, il 
ne ramasserait pas le lamba. Il se priverait plutôt de la posséder. Après 
tout, il ne manquait pas à Tananarive de ramatous aussi jolies et plus 
aimables. Il fit quelques pas dans la chambre, tapota un instant sur les 
vitres, puis se retourna brusquement. Elle était cambrée en arrière. Ses 
jeunes seins pointaient sous la fine chemisette brodée à jour ; ses lèvres 
lilas s’ouvraient à demi en un sourire voluptueux où brillaient les dents 
très blanches ; ses cils battaient et voilaient d’une ombre ses yeux 
d’enfant. Jamais aucune femme indigène ne lui avait inspiré un désir 
aussi violent. Il revint vers elle. 

— Embrasse-moi. Je veux. 

Mais elle se détournait, inerte, passive, regardant la fine étoffe de 
soie rose qui gisait par terre, sans même se donner la peine de répéter 
encore : 

— Ramasse-moi mon lamba… 

Il s’entêtait à l’embrasser, avec l’espoir de triompher de cette froi-
deur voulue, et de se faire rendre ses caresses. Il la sentait à la fois vi-
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brante et butée dans son idée fixe. Non, il ne s’abaisserait pas à ramasser 
le lamba. 

Il se rappelait une scène presque pareille, dans une chambre gar-
nie, à Paris. Il avait courtisé huit jours une fort jolie femme dont il se 
croyait ardemment épris, un mannequin de l’avenue de l’Opéra. Elle était 
enfin venue à un premier rendez-vous. Il l’avait déshabillée passionné-
ment, des pieds à la tête, avec des maladresses d’amoureux ; plus tard 
elle lui avait confié que sa mère, concierge au Marais, lui avait recom-
mandé de se faire toujours ôter ses bottines, la première fois, par un 
amant ; celui qui déchaussait l’autre devait porter les culottes dans le 
ménage. 

Était-ce pour une raison analogue que la petite sauvagesse voulait 
se faire ramasser son lamba ? Il était bien décidé à ne pas faire ce geste 
humiliant. Ne serait-ce pas le symbole de sa déchéance en face d’une 
femme de race inférieure ? Il n’entendait parler que de vazaha chambrés 
et bernés par leurs ramatous. Allait-il en venir là, lui aussi, après s’être 
défendu pendant trois mois contre l’aveulissement des concubinages 
indigènes ? 

Pourtant il regardait Raketaka et la désirait éperdument. En plus 
de sa grâce voluptueuse et exotique, elle avait maintenant l’attrait du 
fruit défendu, puisqu’il s’interdisait le geste qui devait les rapprocher. 
Mais sa vanité masculine et sa fierté européenne commençaient à faiblir 
devant le charme obscur d’une petite fille houve. Au fond de lui-même il 
souhaitait déjà de trouver quelque prétexte pour ramasser le lamba. 

Raketaka sentit que la victoire penchait en sa faveur, que le vazaha 
allait être à sa merci. Elle emplit de nouveau ses yeux de sensualité can-
dide, et dit : 

— Bébert, ramasse-moi mon lamba… 

Elle prononçait Bébée, et parlait avec cette douce voix claire 
d’enfant que gardent longtemps les femmes de Madagascar. Cette fois 
Bébert fut affolé. Après tout il n’était pas tenu d’en faire sa maîtresse. Il 
n’avait qu’à la renvoyer, après l’avoir prise une fois. Il pouvait ainsi, sans 
humiliation aucune, ramasser le lamba, puisque ensuite il ne la reverrait 
point. Le triomphe symbolique de la femme n’existait plus, du moment 
qu’il ne s’agissait que d’une passade, et il dépendait de lui, non pas d’elle, 
qu’il en fût ainsi. 
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Il se baissa vite, ramassa le lamba, le mit avec rage sur les genoux 
de la Malgache. Elle le prit, le jeta dédaigneusement dans un coin, et re-
ferma ses bras sur l’amant dompté et heureux. 
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Les déboires d’un pasteur 

Le pasteur P. O. Barklay sortait du temple de la London Missionary 
Society, à Andevourantou, et regagnait son domicile. En ce matin de juil-
let, la chaleur n’était pas excessive, mais humide et molle, après les on-
dées de la nuit. Le ciel, d’un bleu très doux, semblait ouaté par les 
brumes qui montaient de la terre ; dans le silence de la ville paresseuse, 
on entendait seulement le ressac monotone de l’Océan Indien. Le Révé-
rend, mal à l’aise dans la tiédeur amollissante de cette matinée tropicale, 
se souvenait, malgré lui, qu’il était homme ; sa pensée, avec une lâche 
faiblesse, s’appesantissait sur les turpitudes de la chair. Sous le casque 
blanc et l’ombrelle verte, le crâne du pasteur s’échauffait. Son visage rou-
gissait, sans doute à cause du soleil, et parce qu’il songeait avec angoisse 
à l’immoralité ambiante. L’immoralité malgache, quel thème de prédica-
tion ! Pour lui, hélas ! quel fait d’observation courante ! Du Nord au Sud 
de l’île régnait la liberté la plus absolue des mœurs, c’est-à-dire l’abandon 
volontaire et conscient à des passions mauvaises, dégradantes ! En ce 
coin d’Andevourantou, terre brûlante d’alluvions, où les fleuves et la mer 
mêlent leurs eaux fécondes, le sol sue la volupté ; les plantes jaillissent 
avec toute l’exubérance tropicale ; les bêtes se multiplient dans un rut 
toujours inapaisé. En vain le Révérend chassait les images de luxure : 
partout elles s’offraient à ses yeux. Il semblait que ce matin-là, Andevou-
rantou ne fût peuplée que de femmes : des femmes marchaient, le long 
des barrières de bambous, à l’ombre des badamiers ; les lambas multico-
lores étalaient des dessins naïfs sur les croupes lascives, sur les poitrines 
provocantes ; d’autres femmes tressaient leurs cheveux, les bras molle-
ment arrondis au-dessus de la tête, bombant leurs seins fermes sous 
l’akandzou aux plis raides ; certaines, au seuil des cases, cherchaient in-
génument des parasites dans la chevelure de leurs enfants ; quelques-
unes plaisantaient avec des bourjanes, leur bouche sensuelle ouverte en 
un rire éclatant. Le pasteur filait vite dans les rues vertes et discrètes ; il 
était arrivé maintenant à la grande avenue sableuse, bordée de cocotiers, 
le boulevard d’Andevourantou, implacablement ensoleillé, le long duquel 
s’abritent, parmi les dunes verdoyantes, les maisons des colons ou des 
fonctionnaires. Hélas ! là aussi s’étalait le scandale : à l’ombre des va-
rangues circulaient, affairées et décentes en apparence, les ramatous des 
vazahas, qui cachaient sous de longues robes blanches leurs formes pros-
tituées. Et se hâtaient vers l’école les petites filles rieuses, aguichantes, 
naïvement impudiques, prêtes déjà pour les chutes prochaines. Ainsi se 
perpétuait, sous l’œil des Européens complices, la prostitution d’une 
race. Le révérend P. O. Barklay en souffrait deux fois, dans sa conscience 
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d’Anglais et de protestant. Il cherchait en lui-même les moyens d’enrayer 
le mal. L’Administration ne lui facilitait guère la tâche : ces Français sont 
si dissolus ! Eux-mêmes donnaient le mauvais exemple en vivant avec 
des ramatous. N’osaient-ils pas prétendre que chaque race se fait des 
mœurs selon le milieu où elle se développe et les circonstances de son 
évolution, que les Malgaches, par les divagations amoureuses de leurs 
femmes, librement acceptées, avaient supprimé bien des problèmes so-
ciaux, dont souffrent, sans parvenir à les résoudre, les peuples de 
l’Occident ; qu’il était injuste et fou d’imposer à l’âme malgache la morale 
chrétienne. Ces Français sont si paradoxaux ! 

Sous l’œil tolérant des conquérants papistes, les femmes betsimisa-
raka continuaient donc de s’accoupler au hasard de leurs fantaisies et au 
gré d’un tempérament excessif. Cette race maudite ne vivait que pour la 
luxure. Les hommes travaillaient deux mois par an dans les rizières ou 
sur les concessions, pour gagner de quoi payer l’impôt ; le reste du temps 
ils dormaient, vautrés sur les nattes, dans l’ombre tiède des cases. Quant 
aux femmes, elles n’avaient d’autre métier que de faire l’amour. 

Pourtant les Anglais avaient annoncé depuis longtemps à ce peuple 
la bonne nouvelle. Dès le commencement du XIXe siècle, des mission-
naires venus de Londres avaient évangélisé les pacifiques Betsimisaraka. 
Hélas ! les conversions auraient donc été plus apparentes que réelles, 
puisque la troisième génération retournait aux erreurs païennes et dés-
honorait par sa conduite la religion évangélique qu’elle croyait professer. 
P. O. Barklay, inspiré par l’esprit du Christ, sentit qu’une grande tâche lui 
incombait : la régénération de la femme betsimisaraka. Christ lui-même 
n’avait-il pas relevé la pécheresse, pardonné à la femme adultère ? 
N’avait-il pas dit à la Chananéenne : « Je ne suis envoyé qu’aux brebis 
perdues de la maison d’Israël » (Matth. 15, 24). Le Révérend médita tout 
le jour sur les moyens d’extirper l’esprit immonde du corps des ramatous. 
Dès le lendemain, il se mit à l’œuvre. 

D’abord il consacra tous ses soins aux jeunes âmes que la gangrène 
du vice n’avait pas encore atteintes, et s’occupa des petites filles. Il appela 
les deux instituteurs indigènes de la mission, leur donna d’excellents 
conseils pour préparer des enfants à une vie chaste et chrétienne. Il 
s’efforça de montrer à ces néophytes vertueux ce que la toute-puissante 
grâce divine avait accompli déjà en eux-mêmes ; il stimula leur zèle par la 
vision d’une gerbe de vocations innocentes que Dieu permettrait à ses 
serviteurs de récolter pour lui sur la terre malgache. Mais c’est surtout 
aux jeunes filles, aux malheureuses en âge de pécher, qu’il réserva sa 
pieuse sollicitude. Il prit pour lui-même cette partie la plus ardue de la 
tâche entreprise, et fonda une Société Évangélique : l’Union Chrétienne 
des Filles d’Andevourantou. Tous les jours, à quatre heures, il réunit dans 
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le temple les catéchumènes nubiles du sexe féminin. Il leur dit, il leur 
répéta, il leur ressassa les devoirs de la vierge, de l’épouse, de la mère 
chrétienne. Il ne cessa de leur montrer, sous les formes les plus diverses, 
les funestes conséquences, au point de vue physique, moral et religieux, 
du vice et de la débauche ; en d’éloquents sermons, il commenta les ver-
sets d’Ezéchiel sur les abominations de Jérusalem. « Tu t’es confiée en ta 
beauté, tu t’es prostituée à la faveur de ta renommée, tu as prodigué tes 
prostitutions à tout passant, en te livrant à lui. » Puis il disait les puni-
tions suscitées par l’Éternel contre les femmes folles de leur corps : « Je 
ferai monter contre elles une multitude et les livrerai à l’insulte et au pil-
lage. Et cette multitude les assommera à coups de pierres et les taillera en 
pièces par l’épée. Ils égorgeront leurs fils et leurs filles ; ils brûleront 
leurs maisons par le feu. Ainsi je mettrai fin aux infamies dans le pays, et 
toutes les femmes apprendront à ne point imiter vos désordres » (Ezéch., 
23, 46). Les petites Betsimisaraka, peureusement serrées dans leurs lam-
bas multicolores, écoutaient avec effroi l’Homme de Dieu : il leur contait 
l’histoire de deux prostituées appelées Ohola et Oholiba, et elles redou-
taient le sort de ces malheureuses qui, pour s’être données à des hommes 
venus d’un pays éloigné au delà des mers, avaient été lapidées. Elles aussi 
s’étaient livrées à des vazaha : devaient-elles pour cela mourir, comme les 
femmes de l’Écriture ? Certaines, impressionnables comme des enfants, 
hantées par les paroles du missionnaire, crurent qu’elles étaient réelle-
ment de grandes pécheresses : leurs corps furent tout secoués des larmes 
amères versées sur elles-mêmes. Plusieurs triomphèrent momentané-
ment du péché ; pour un temps la vision de l’amour de Christ l’emporta 
chez elles sur les images de luxure. Hélas ! elles ne purent garder la main 
que le Sauveur leur tendait, et retombèrent dans leur erreur. 

Cependant le Révérend P. O. Barklay s’illusionnait sur les résultats 
de ses prêches et de ses prières. Il savait que Rasoua avait mis à la porte 
de chez elle un jeune gouverneur indigène avec qui ses parents voulaient 
la mettre en essayage ; mais il ignorait, l’excellent missionnaire, que la 
même Rasoua se rendait tous les soirs, à la nuit close, chez un adjoint des 
services civils. Il louait Patsa de repousser les hommages des jeunes 
hommes, et il ne s’apercevait point qu’elle était enceinte, fort embarras-
sée de savoir si son enfant serait métis ou malgache. Il croyait si bien son 
œuvre en voie d’accomplissement que déjà il se détournait un peu des 
femmes pour s’occuper de l’instruction chrétienne des tout petits. Il ne 
réunissait plus les ramatous que le dimanche ; ce jour-là il cherchait à les 
gagner de façon définitive par des sermons où il résumait son enseigne-
ment : il tonnait contre les filles qui recherchent l’œuvre de chair en de-
hors du mariage, contre celles qui se vendent à des vazaha pour porter 
des souliers, des boucles d’oreilles et des lambas de soie, contre les 
femmes qui, mariées, violent la sainteté du mariage en se prostituant à 
des amants. 



– 37 – 

Le matin, lorsqu’il se rendait seul au temple, ou le soir, quand il se 
promenait avec sa famille, le Révérend, fier des résultats acquis, pensait 
que son œuvre était bon. Il en parlait à Mrs Barklay, il lui faisait remar-
quer avec orgueil d’appréciables changements dans la tenue des rama-
tous, grandes et petites. Toutes, du plus loin qu’elles l’apercevaient, bais-
saient modestement les yeux, et, pudiques, drapées dans leurs lambas, 
passaient sans détourner la tête à droite ou à gauche ; plus d’œillades aux 
jeunes hommes, plus de plaisanteries avec les bourjanes, plus de far-
niente provocants dans l’ombre des varangues. Une décence toute bri-
tannique régnait à Andevourantou. 

Un beau dimanche, le missionnaire voulut se donner à lui-même la 
satisfaction de constater les transformations morales accomplies. Quand 
on eut chanté de nombreux cantiques aux sons de l’harmonium, il adres-
sa à toutes ses auditrices, à ses converties, une homélie pathétique qu’il 
termina par ces mots : 

— Mes chères filles, que demanderons-nous au Seigneur, en ce jour 
où ses grâces semblent particulièrement prêtes à se répandre sur nous, 
sur vous toutes ? Ne vous paraît-il pas qu’aujourd’hui le souffle de 
l’Esprit se fait sentir parmi les chrétiennes d’Andevourantou ? Christ n’a 
plus à vous ouvrir les yeux, à vous dévoiler l’abomination de vos péchés. 
Vos cœurs, éclairés par la raison, ont triomphé de l’erreur, du vice, de la 
débauche. C’est l’heure de demander à Dieu le prix de vos efforts, de vos 
luttes, de votre constance. Exprimez un vœu, consultez-vous toutes et 
formulez une prière. Je la transmettrai ensuite à l’Éternel avec toute 
l’ardeur et la confiance que Christ a mises en moi : nul doute qu’elle ne 
soit exaucée. Prions Dieu, mes sœurs. 

Toutes les têtes noires aux petites nattes artistement tressées 
s’inclinèrent avec ferveur ; il sembla vraiment au missionnaire que le 
souffle de l’Esprit planait sur l’assistance. Quand ce fut fini, il causa fami-
lièrement avec elles ; paternel, il les engagea à lui dire ce qu’elles avaient 
souhaité en ce moment solennel. Sûrement leurs cœurs avaient été unis 
en une même pensée ; il désirait vivement connaître cette aspiration se-
crète de leurs âmes, ce rêve commun à elles toutes. Il y eut des chucho-
tements, des soupirs, des sourires ; les têtes brunes se penchèrent, mu-
tines, les unes vers les autres ; enfin, après de longs conciliabules, l’élève 
préférée du Révérend, la douce Ranavavy, s’avança vers lui et dit, osant 
parler pour ses compagnes : 

— Ce que nous désirons en notre âme, ce que nous souhaitons se-
crètement toutes, ce que nous venons de demander à l’Andriamanitra en 
ce beau jour, c’est d’avoir un enfant avec un vazaha ! 
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La marche à la mort 

Depuis que Ravô était morte, Rafaralahy ne connaissait plus la joie. 
Les premiers jours, accroupi dans un coin de la case, comme hébété, il se 
cachait le visage dans un pli de son lamba, quand on lui parlait ; il ne 
pouvait même pas pleurer. Des semaines passèrent ; sa douleur éperdue 
se tourna en obsession. Le corps du désespéré hantait la maison, son 
esprit semblait être resté dans le Tombeau-des-Ancêtres, après qu’on y 
avait étendu sur la dalle froide la dépouille de la bien-aimée, roulée dans 
les linceuls de soie rouge. 

Pendant deux années, il avait joui de l’amour de Ravô ; elle morte, 
il la gardait dans les moelles et dans le cerveau ; il n’avait plus de goût à 
la vie. Ses sœurs, sa vieille mère étaient scandalisées d’un deuil si tenace ; 
car les Malgaches, race douce et puérile, donnent rarement l’exemple de 
pareils excès dans la douleur ; ils n’ont pas la crainte de la mort, ni pour 
eux, ni pour leurs proches, et ils continuent de rire ou d’aimer, près des 
Tombeaux. 

La vieille alla trouver le prêtre catholique qui avait enseigné au père 
et au grand-père la religion des vazaha ; Rafaralahy avait été instruit 
dans son école ; elle lui demanda d’apporter un remède à l’inconsolable 
douleur du mari de Ravô. Le Monpère vint à la case, parla longuement à 
celui qui ne voulait pas être consolé ; il lui reprocha son incrédulité, rap-
pela les beaux enseignements de la religion chrétienne : Ravô n’était pas 
perdue pour lui, il n’en était séparé que pour un temps et la retrouverait 
au ciel. L’argument sembla toucher le Malgache au delà de ce qu’espérait 
le Monpère, qui insista. Avait-il jamais trompé Rafaralahy ? Celui-ci de-
meurait-il fidèle à la religion de son père, aux souvenirs pieux de son 
enfance ? Aussi vrai que l’Andriamanitra existait, sa femme chérie ne lui 
était que momentanément enlevée ; il la reverrait un jour au Paradis, où 
Dieu réunit tous les justes ; alors il ne la quitterait plus ; et qu’est-ce que 
le temps si bref de la vie terrestre en regard de l’Éternité ? Rafaralahy 
restait muet mais le pli têtu qui barrait son front s’était effacé ; le prêtre, 
en partant, put croire qu’il avait apporté un peu de consolation à cette 
âme. 

Les jours suivants, le désespéré fut plus calme. Il était perdu en une 
sorte de rêve, souriait parfois à l’absente, se laissait gagner par 
l’espérance de la revoir. Crédule comme ceux de sa race, il croyait à tout 
ce que lui avaient dit les Monpères ; mais, en son esprit de jeune barbare, 
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les idées traditionnelles des Ancêtres se mêlaient aux superstitions chré-
tiennes ; avec les histoires ressassées par ses grand’mères païennes et les 
bribes de catéchisme apprises à l’école, il s’était fait une étrange religion, 
où les Anges et les Diables voisinaient avec les Loulo et les Angatra, où 
les fady anciens gardaient leur place à côté des commandements de Dieu 
et de l’Église. Puisqu’il était sûr de retrouver sa femme au Ciel, puisque 
d’autre part il ne pouvait vivre sans elle, il n’avait qu’à mourir pour la 
rejoindre plus vite. Lorsqu’il se fut mis cette idée en tête, rien ne put la lui 
enlever, ni les plaintes de sa mère affolée, ni les objurgations du Mon-
père, qui lui rappelait l’interdiction du suicide, édictée par l’Église, le 
menaçait de la damnation éternelle et de l’éternelle séparation d’avec 
Ravô. Rien n’y fit. Rafaralahy croyait à l’autre monde, à ce vague Au-delà 
promis par toutes les religions pour leurrer les hommes ; cet Au-delà 
représentait l’union avec Ravô. Peu importait le lieu où elle devait 
s’accomplir, le Paradis des chrétiens, où d’étranges mpilalô dansent et 
chantent pour les élus, en s’accompagnant sur de mélodieuses valiha, la 
montagne mystérieuse d’Amboundroumbé, rendez-vous des païens 
morts, lorsqu’ils abandonnent les alentours des Tombeaux, même la 
chambre sépulcrale, murée par les dalles de pierre, où tous les ans, au 
mois rituel, les Malgaches retournent les défunts dans leur suaire rouge. 

Maintenant Rafaralahy ne gardait plus de son christianisme que 
l’inébranlable foi dans la réunion avec Ravô ; sa douleur avait remué en 
lui tout le tréfonds du paganisme héréditaire et fait remonter des abîmes 
de la race d’ancestrales croyances, en apparence abolies. 

C’est à elles qu’il demanda la réalisation du suicide suggéré par 
l’idée chrétienne. Il gardait la répulsion instinctive de tous les primitifs 
pour le geste brutal qui supprime la vie ; le suicide, avant l’introduction 
du christianisme, était inconnu à Madagascar. Donc, pour rejoindre Ra-
vô, il commença par violer les fady qui font mourir. Il pila de la cendre 
dans le mortier à riz, il attisa le feu avec son couteau, et balaya la maison 
en marchant vers le sud. Il se lava la figure et se coupa les ongles pendant 
la nuit ; il s’étendit pour dormir dans le coin sud-est de la case, interdit 
aux vivants. 

Puis, la sanction de ces fady tardant à venir, il en viola d’autres, 
plus redoutés. Il tua l’oiseau vourondreou, dont la mort est suivie de près 
par celle de son meurtrier. Il sema du riz vers l’heure où le soleil, à son 
déclin, incendie la rizière de lueurs rouges. Il trouva une natte sur la-
quelle Ravô, lorsqu’elle vivait, s’était couchée, et il y dormit, avec l’espoir 
de ne pas se réveiller. Mais les Êtres redoutables qui veillent à 
l’observation des fady ne voulaient pas de lui sans doute, car il continuait 
de vivre. 
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Il cherchait toujours l’acte inexpiable qu’il pourrait commettre. 
Non loin de Tananarive, sur un mont dénudé, dort, au milieu des touffes 
de roseaux, une vasque d’eau mystérieuse, près d’une roche hantée par 
un Vazimba. Depuis que les Houves occupaient le pays, cet endroit était 
sacré, on ne voyait aux alentours ni cultures ni maisons ; à tous ceux qui 
avaient enfreint un des innombrables fady attachés à sa sépulture, le Va-
zimba irrité avait sur place tordu le cou. Rafaralahy, un matin, se rendit à 
cette montagne : il avait eu soin de manger du porc, animal immonde 
pour les Vazimba, et d’emporter avec lui des oignons, qui leur sont parti-
culièrement odieux. Il foula les herbes aux abords de la pierre sacrée, il 
regarda sa propre image dans la source, pour contraindre l’âme à quitter 
son corps ; il agita et souilla l’eau de la vasque sainte, puis s’en alla, éton-
né d’être encore vivant. Les abominations commises l’avaient troublé au 
point qu’il en avait presque oublié Ravô ; l’idée fixe de sa mort à lui, de sa 
mort toute proche, le hantait seule. Il marchait sans tourner la tête, avec 
l’épouvante de sentir l’Être s’approcher pour le saisir. Un vent très fort, à 
un moment, souffla derrière lui, faisant tourbillonner des feuilles sèches. 
Il s’arrêta, les jambes coupées, et la sueur d’angoisse coula sur ses 
membres. Mais les doigts de l’Être ne tordirent point son cou ; il marcha 
jusqu’à sa maison, vivant toujours. 

Quand il fut rentré, une crise de désespoir le prit ; l’idée de Ravô 
perdue lui redevint insupportable. Il fluctuait d’une de ses religions à 
l’autre. Sans doute les oudy chrétiens des Monpères étaient plus forts que 
les fady malgaches ; leur puissance avait annihilé tous ses sacrilèges. 
Alors il jeta dans l’étable aux cochons le scapulaire attaché autour de son 
cou depuis vingt ans, et résolut, pour mourir, de profaner les grands fady 
chrétiens : une nuit, il s’introduisit dans une église, il arracha du mur un 
crucifix, le piétina, il cracha sur l’autel, il souilla le bénitier, il invoqua 
contre les dieux des vazaha la Terre sacrée, le Ciel, et tous les Zanahary 
des Ancêtres, il blasphéma le nom du Christ, et il sortit de l’église, vivant. 

Repoussé de la mort par les Êtres invisibles, il en conçut un décou-
ragement encore plus profond et une manie singulière de la persécution : 
Andriamanitra et les Zavatra lui en voulaient, exerçaient sur lui leur mé-
chanceté, en le condamnant à vivre. Il devint tout à fait hypocondriaque, 
ne sortit plus. Des journées entières, dans la pénombre d’une chambre 
close, il pleurait sans faire de bruit, comme un petit enfant qui a peur de 
l’obscurité. Il ne savait plus quand il reverrait Ravô ; il attendait qu’elle se 
décidât à venir, du lieu inconnu qu’elle habitait, pour l’emmener. Un 
matin sa mère entra dans la pièce où il demeurait enfermé, et récrimina 
longuement, à la façon des vieilles. Elle parlait avec volubilité, d’une voix 
suraiguë et geignarde ; elle gourmandait Rafaralahy, comme s’il avait eu 
dix ans, s’exaspérait de son mutisme. Elle en vint à injurier Ravô, à mau-
dire sa mémoire. Un homme, après tout, n’était pas fait pour une seule 
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femme ; le plaisir qu’il avait pris avec la morte, il pouvait le trouver au-
près d’une autre. Elle, sa mère, savait ce qui lui restait à faire. Elle parti-
rait pour Imerintsiatousika, son village natal, berceau de leur famille, où 
ils étaient apparentés avec tout le monde. Là elle découvrirait une femme 
plus jeune que Ravô, aussi jolie : elle la ramènerait à son fils. 

Elle fit comme elle disait, promettant d’être revenue le surlende-
main. Elle ne s’en allait pas, la vieille, sans une angoisse profonde, car 
elle se doutait des choses étranges, inouïes dans leur race, que méditait 
son enfant. Elle savait qu’il avait foulé la terre, souillé l’eau du Vazimba, 
et elle redoutait la vengeance de l’Être. Le malheureux Rafaralahy était 
devenu adaladala ; qu’inventerait-il pendant son absence ? 

Elle se hâta tant qu’elle put. Dès qu’elle parvint en vue 
d’Imerintsiatousika, vers quatre heures du soir, elle quitta la route ; par 
un chemin familier, le long des tombeaux, à l’Est du village, elle se rendit 
de suite chez l’une de ses cousines, à qui elle comptait demander 
l’hospitalité. Après les compliments d’usage, toujours longs chez les vieux 
Malgaches, elle exposa l’objet de sa visite : elle venait chercher au village 
des Ancêtres une jolie fille qui deviendrait la femme de son fils, après les 
quelques mois d’essayage réglementaire. Elle ne se dissimulait pas ce que 
sa négociation offrait d’insolite : d’habitude, en Imerina, garçons et filles 
s’arrangent entre eux et ne sollicitent l’agrément des parents que long-
temps après l’échange des dernières privautés. Enfin les jeunes filles, 
pour décidées qu’elles soient à céder vite, exigent quand même une 
ébauche de cour. Dans la circonstance, il fallait renoncer à tous les usages 
reçus : la future épouse devait partir dès le lendemain matin, avec sa 
belle-mère, sans avoir vu son fiancé. La vieille cousine, après avoir mau-
gréé contre les nouvelles coutumes et les mœurs singulières des gens de 
Tananarive, offrit pourtant une de ses nièces, belle et accorte, âgée de 
quatorze ans, qui mourait d’envie de voir la ville. La mère de Rafaralahy 
voulut qu’on la lui présentât sur l’heure : les deux vieilles sortirent pour 
l’aller chercher ; elles descendirent au bout du village le sentier bordé 
d’aloès, le long des champs d’ananas, vers le petit lac. Sur le gros rocher 
rond, baigné par les eaux tranquilles, plusieurs femmes lavaient du linge. 
L’une avait le teint clair, le nez petit, les lèvres minces des Houves de 
bonne caste. C’était Ravô la deuxième, car, par un hasard singulier, elle 
s’appelait Ravô, et la belle-mère lui trouva une vague ressemblance avec 
la morte, à qui elle était du reste apparentée. 

La fille plia son linge, mit le paquet sur sa tête, à la mode malgache, 
et on revint ensemble à la case. Un interminable entretien s’engagea 
entre les trois femmes. La tante et l’étrangère vantaient les avantages de 
l’union projetée ; l’intéressée se faisait prier un peu, par caprice, par co-
quetterie, par calcul, enfin parce que c’était la tradition des Imériniennes. 
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La mère de Rafaralahy, sûre du consentement final s’inquiétait pourtant 
de ces lenteurs ; elle sentait que les heures de son fils étaient peut-être 
comptées. Pour en finir, elle ôta de sa main droite une lourde bague d’or 
ciselée par un Indien de Majunga, la passa au doigt de sa future bru, 
comme arrhes du don de sa personne. Elle lui promit, à Tananarive, des 
lambas de soie, des akandzou brodés garnis de dentelles, des jupons va-
zaha du Louvre. La jeune fille, qui portait des lambas de coton et de gros-
siers bijoux malgaches en argent, ne sut pas résister à la perspective 
d’une si brillante fortune. Elle jura d’être prête, et le fut, dès le lendemain 
matin, à quatre heures. 

Par la nuit grise, embrumée de brouillards, elles partirent. La vieille 
marchait vite, anxieuse d’arriver trop tard, Ravô la deuxième suivait pas-
sive et distraite, perdue en un rêve d’or et de soie. L’autre, hantée par 
l’obsession de la mort, ne parlait plus ; elle courait presque en arrivant à 
Isoutry, dans son quartier. La case, de loin, avait son aspect habituel, 
volets entre-bâillés, porte entr’ouverte ; des linges séchaient sur la va-
rangue, poules et cochons cherchaient leur vie dans le sol rouge. La mère 
se dépêcha d’entrer, ouvrit la porte de la chambre du Nord et vit ceci : un 
long corps tout raidi, enveloppé d’un lamba de soie rouge rayée de noir, 
pendait à l’une des solives du plafond. Rafaralahy, fidèle aux interdic-
tions des Ancêtres, n’avait pas répandu de sa main le sang de la race, 
mais avait suspendu son souffle en se serrant le cou avec un lacet. On ne 
voyait ni le visage, ni les pieds, ni les mains, mais des proéminences, sous 
les plis du lamba, marquaient la place des membres crispés. Elle n’eut 
pas besoin de soulever l’étoffe pour être sûre que le cadavre de son fils 
était dessous. Elle se précipita dehors en criant, tandis que Ravô la deu-
xième, un coin de son lamba ramené sur sa figure pour ne pas voir le 
corps, attendait en un coin la venue des gens, pour accomplir les rites 
d’usage. 
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Le métis 

— Voilà les chasseurs de sangliers, cria le boutou. 

Villebois s’avança jusqu’à la balustrade de sa varangue. Il avait fait 
appeler les mpihazalambou pour détruire les sangliers qui dévastaient 
ses champs de manioc et ses plantations de cannes à sucre. Les chasseurs 
arrivaient par la grande trouée de la forêt. En avant et autour d’eux rô-
daient et gambadaient une vingtaine de chiens malgaches efflanqués ; 
quelques-uns portaient aux flancs de hideuses blessures cicatrisées à 
demi, d’autres clopinaient sur trois pattes, tous avaient été, et plus d’une 
fois, décousus. Les trois hommes s’avançaient sur une même ligne, du 
pas souple et allongé des gens qui savent marcher dans la brousse. Ils 
avaient pour vêtement le salaka ceint autour des reins et l’akandzou-
boury, sorte de sac sans manches, tressé en fibres de roseaux ; ils étaient 
coiffés du petit chapeau tanala, sans bords, en forme de toque de juge. 
Celui du milieu paraissait le chef : de teint remarquablement clair, de 
figure énergique et nullement bestiale, il était plus grand et plus élancé 
que ses deux compagnons ; outre la sagaie, il avait sur l’épaule un fusil de 
chasse, de modèle récent, dont la crosse avait été ornée de clous de 
cuivre, à la mode bara. Chacun des autres portait deux lourdes sagaies, 
au fer long d’une coudée, au bois épais et court. 

Villebois, qui n’était pas sans culture, quoique colon de la brousse, 
admira cette scène barbare, rehaussée par le cadre sombre de 
l’impénétrable forêt. Les chasseurs à demi nus, avec leurs formidables 
épieux et leur meute de chiens fauves, éveillaient en lui des réminis-
cences inattendues ; il songeait à quelque héros porte-lance de 
l’antiquité, revenant de la chasse et accompagné de deux bouviers armés 
de javelots. Puis il sourit à ses propres imaginations : singulier Ulysse 
que celui qui marchait vers sa maison, avec un fusil orné de clous de 
cuivre, au lieu du bâton royal incrusté d’or. 

Les trois hommes, maintenant, distribuaient des horions à leurs 
chiens, animés d’intentions malveillantes à l’égard des animaux domes-
tiques de la case. Le grand chasseur au teint clair s’avança seul vers Ville-
bois. 

— Hianao va ilay mpihazalambou nasaikiou tounga1 ? cria le colon. 

                                       
1  Tu es bien le chasseur de sangliers que j’ai fait venir ? 
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— Oui, c’est bien moi, répondit l’autre en excellent français. 

— As-tu un permis de port d’arme ? demanda encore Villebois, qui 
ne voulait pas s’attirer d’histoires avec l’administration. 

L’homme prit dans un pli noué de son salaka un tube de bambou et 
en tira un papier qu’il tendit : 

— Le voilà. Si vous voulez vous assurer qu’il est en règle... 

Il s’exprimait avec aisance et sans aucun accent malgache. Villebois 
étonné le regardait. D’instinct il abandonna le tutoiement : 

— Mais qui êtes-vous donc ? Où avez-vous appris le français ? 

— Je suis le fils d’une femme betsimisaraka et d’un colon français 
de Vatoumandry. Je porte le nom de mon père : Allevent. Je m’appelle 
Justin Allevent. J’ai été élevé à Saint-Denis-de-la-Réunion jusqu’à l’âge 
de quinze ans. Je faisais ma seconde au lycée Leconte de Lisle, quand 
mon père est mort, me laissant quelques dettes pour tout héritage. 

Il était maintenant à deux pas de Villebois, qui le contemplait avec 
une curiosité mêlée de gêne. Son nez presque mince, ses lèvres moins 
épaisses que celles des Betsimisaraka trahissaient son origine métissée ; 
mais son teint, quoique relativement clair, était celui d’un Malgache de la 
côte, d’un de ces Antambahoaka qui ont tous dans les veines du sang 
européen ou arabe. Le colon vazaha n’osait plus interroger ce singulier 
indigène ; les questions affluaient à ses lèvres : un sentiment de délica-
tesse l’empêchait de les poser. 

Justin Allevent, avec sa finesse de demi-sauvage, comprit les pen-
sées de l’homme blanc et dit, après un silence : 

— Vous vous demandez pourquoi j’ai pris ce métier d’homme des 
bois. J’aurais pu, comme tant d’autres, être écrivain-interprète ou même 
gouverneur indigène. Eh bien ! voici : sans mon père, il m’était impos-
sible de devenir un vrai vazaha ; j’ai préféré, plutôt que de faire partie 
toute mon existence de cette caste douteuse des métis, me replonger dé-
libérément dans le milieu indigène et reprendre la vie de mes ancêtres 
maternels. Je suis revenu au village de ma mère. Ceux-ci, qui sont mes 
cousins, m’ont appris, à chasser le sanglier, à observer le vol des abeilles 
parmi les arbres pour découvrir les ruches, à reconnaître les lianes qui 
donnent le meilleur caoutchouc. Je suis très heureux. J’étais fait pour 
vivre libre dans la forêt. Déjà, au lycée Leconte de Lisle, les habits des 
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vazaha me gênaient aux entournures, et j’étouffais, certains jours, dans la 
prison de l’internat. 

— On voit que vous avez fait vos humanités. Vous vous entendez 
aux kabary. 

— Ce n’est pas à l’école que j’ai appris à parler. Ma mère, chez les 
Betsimisaraka, est d’une famille de chefs, et vous connaissez le proverbe 
malgache : Il est inutile d’apprendre à nager au petit du bœuf ni au petit 
Andriana à faire des discours. 

— Voulez-vous accepter de dîner avec moi ce soir ? 

— Non. Je suis un Malgache. J’irai par là, dans une case, avec mes 
hommes, manger le riz sur les feuilles de ravinala. 

Et il recula d’un pas, comme pour marquer sa séparation d’avec la 
race de son père. Villebois comprit qu’il ne devait pas insister et que, 
malgré ses orgueilleuses déclarations, le métis gardait en son cœur la 
blessure inguérissable de la tare héréditaire. On régla rapidement les 
questions d’affaires : le riz fourni en nature aux chasseurs, une piastre 
par homme, et la chair des sangliers divisée en trois parts, une pour eux, 
une pour leurs chiens, et une pour le vazaha. 

— À demain donc, dit le colon. 

— Cras figemus apros, répliqua Justin Allevent, pour montrer qu’il 
savait encore son latin. 

Le lendemain, vers sept heures, Villebois retrouva son homme. 

— Eh bien ! Vous préparez-vous pour cette chasse ? 

— Sans doute. J’allais justement prendre mes dispositions. 

Il déroula une petite natte, s’accroupit devant, tira d’un sac en peau 
des graines ovales et aplaties, qu’il se mit gravement à disposer, selon le 
rite, après avoir fait l’invocation traditionnelle. 

— Vous voyez, je consulte le Sikidy, pour savoir si le jour est bon. 

Villebois, intrigué, se demandait s’il devait se fâcher ou rire. Ne se 
moquait-il pas, ce métis, ancien élève d’un lycée français, chasseur 
d’abeilles et de sangliers dans la brousse malgache, qui parlait latin aussi 
bien qu’un Monpère et se livrait aux simagrées des sorciers indigènes ? 
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— Vous croyez donc aux histoires des Oumbiasy ? C’est sérieuse-
ment que vous faites le Sikidy ? 

Justin Allevent acheva de disposer une rangée de graines sur la 
natte divinatoire et regarda le vazaha d’un air étonné : 

— Je vous ai dit que j’étais un Malgache. Quand j’ai quitté Saint-
Denis-de-la-Réunion et renoncé à l’héritage moral de mon père, j’ai 
abandonné aussi la religion des Européens. Je suis revenu aux croyances 
de mes ancêtres maternels. Les fady des Betsimisaraka, après tout, ne 
sont pas plus absurdes que les pénitences et les abstinences des catho-
liques. Un sikafara vaut bien une messe, qu’en pensez-vous ? 

Villebois, interloqué, ne répondit rien. L’autre continua : 

— Oui, c’est une belle cérémonie qu’un sikafara. Quand le Maître-
du-Sacrifice, drapé dans un lambamena, frappe de son bâton le bœuf 
ligoté, et, à chaque coup, appelle par leur nom un de ses lointains an-
cêtres morts, je le trouve aussi magnifique que le prêtre montant à l’autel 
dans son étole d’or ; et, quand la bête écorchée et rouge gît toute fumante 
sur la jonchée des feuillages, c’est une victime incomparablement plus 
précieuse que votre chair et votre sang symboliques dans le pain et le 
vin ! 

Puis Allevent regarda un bon moment l’entrecroisement des lignes 
du Sikidy et dit : 

— Le jour est mauvais pour la chasse au sanglier. Rarement j’ai vu 
un Sikidy aussi défavorable. Voici la figure tounkimbavanimouasy. Elle a 
presque, comme vous voyez, la forme de votre croix chrétienne. Chez 
nous elle prédit la mort du consultant, s’il persiste dans l’entreprise. Dî 
omen avertant ! La chasse aura lieu demain, si le Sikidy consent. 

Mais, le jour suivant, la consultation ne fut pas plus heureuse : la 
chasse se trouva encore remise, à cause de la figure hifetramboua, qui 
annonçait la mort de plusieurs chiens. 

Justin Allevent profitait des loisirs donnés par le Sikidy pour pares-
ser toute la journée, comme un vrai Betsimisaraka. En traversant le vil-
lage pour aller préparer une coupe de bois dans la forêt, Villebois trouva 
l’étrange chasseur étendu de tout son long sur la légère charpente en 
bambou qui entoure les cases du pays. Couché sur le ventre et appuyé sur 
les deux coudes, il semblait rêver. 

— Vous aimez vous reposer, à ce que je vois ? 
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— Chaque chose en son temps. Je n’imite pas la pintade qui court 
de côté et d’autre en poussant des cris. Je ne suis pas un vazaha inquiet et 
agité. Je veux ressembler au bœuf, qui, couché dans la haute prairie de 
verou, attend que l’ombre de ses cornes s’allonge et lui indique l’heure de 
rentrer au parc. 

— Vous ne vous ennuyez pas, à ne rien faire ? 

— Non. Je m’intéresse à beaucoup de choses que vous ne voyez pas, 
vous autres vazaha. Ainsi, tenez ! Cette abeille qui vient de passer près de 
vous et vole tout droit dans la direction du gros manguier, me montre le 
chemin à suivre pour trouver une ruche là-bas dans la forêt. 

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher cette ruche ? Je vous achète-
rais le miel et la cire. 

— Je n’ai pas besoin d’argent en ce moment. Je ne suis pas comme 
la grosse fourmi noire qui s’épuise à transporter une sauterelle que son 
ventre n’est pas assez grand pour contenir. Et puis je jouis des journées 
heureuses que je dois à votre munificence. Deus nobis hæc otia fecit. 

Quand Villebois revint de son chantier, il retrouva le métis au 
même endroit et dans la même posture. Allevent grignotait des vouand-
zou, dont il rejetait négligemment les cosses. Le plancher de bambou, 
autour de lui, en était couvert. 

— Vous avez faim ? 

— Non. L’appétit n’est pas nécessaire pour manger des pistaches. 
Je fais comme le sanglier mâle qui mâche des insectes pour s’exercer les 
dents. Et vous ? Conformément aux impulsions de votre race, vous vous 
êtes bien fatigué toute la journée, et ce soir nous sommes arrivés, moi et 
vous, au même résultat : nous avons vieilli d’un jour. 

Villebois ne continua pas la conversation. Il était excédé de ces 
atermoiements. Sans doute le métis ne cherchait qu’à se faire nourrir 
pendant quelques jours, lui et ses hommes. À quoi bon se mettre en co-
lère ? En était-on à une vata de riz ? Il fallait éviter surtout de se trouver 
en état d’infériorité vis-à-vis de ce demi-blanc, dont on ne savait pas s’il 
était plus civilisé encore que ne le faisaient croire ses citations latines, ou 
plus sauvage que ne le montraient son costume et ses pratiques supersti-
tieuses. 

Donc, pendant le troisième jour, le colon vaqua, sans plus s’occuper 
du métis, à ses occupations ordinaires, et c’est d’un air distrait qu’il écou-
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ta l’annonce d’un nouvel empêchement, dû à la figure oulimahery, signe 
de sortilèges. 

Le quatrième jour, enfin, le Sikidy fut favorable. Les trois chasseurs 
se préparèrent : ils ne gardèrent que leur salaka et se frottèrent le corps 
de graisse peur passer plus facilement et sans égratignures au milieu des 
épines et des broussailles. Le métis déclara qu’après les trois jours fu-
nestes, le Sikidy avait annoncé trois jours excellents : la chasse se ferait 
par conséquent en trois fois. 

Le premier jour, cinq mâles furent tués, avec deux laies et quatre 
marcassins ; le deuxième jour, une laie seulement et deux marcassins. La 
troisième fois un des chasseurs revint en courant, bien avant l’heure ha-
bituelle : Allevent venait d’être blessé ; il fallait envoyer de suite des bour-
janes pour le ramener au village. Une dizaine d’hommes partirent et rap-
portèrent le métis sur un brancard improvisé. Ils racontèrent, d’après le 
récit de ses compagnons, ce qui s’était passé. Les chiens, tout de suite, 
avaient débusqué un vieux mâle. L’animal, presque aussitôt, avait fait 
tête dans un fond vaseux hérissé de broussailles. Allevent, glissant sur la 
pente de glaise rouge, était tombé en arrière. Juste à ce moment le san-
glier chargeait et lui labourait la cuisse. Un des Betsimisaraka était alors 
survenu, et, comme la bête se retournait contre lui, l’avait transpercée de 
part en part d’une de ses pesantes sagaies. Les bourjanes avaient retrouvé 
le cadavre à quelques mètres et l’avaient rapporté, en même temps que le 
blessé, avec la sagaie rouge de sang. 

Allevent s’était évanoui : dans la case choisie par lui, on l’avait cou-
ché sur une natte. Villebois pansa et banda la blessure béante : elle 
n’intéressait que les muscles de la cuisse, mais le chasseur l’avait échappé 
belle, car sur un des bords de la plaie on voyait battre l’artère fémorale, 
mise à nu. 

Quand Villebois revint pour prendre des nouvelles, le blessé avait 
une forte fièvre et délirait. Il appelait son père, le suppliait de l’emmener, 
par delà l’Eau-Sainte, dans le pays des vazaha ; puis il prononça très vite 
des paroles incohérentes, en un malgache entrecoupé de mots français. 
Le pansement antiseptique, enlevé, avait été remplacé par un autre, où 
devaient entrer des raclures d’oudy et des plantes de la forêt. 

Les deux chasseurs noirs lançaient au colon des regards malveil-
lants et farouches : il s’en alla, gêné. Sa ramatou avait causé avec les gens 
du village : elle raconta ce qu’elle savait. Le métis était bien connu dans la 
région pour les sentiments de haine qu’il avait à l’égard de tous les vaza-
ha. Pourtant lui-même s’enorgueillissait beaucoup d’être sang-mêlé ; 
parfois, il faisait sentir durement son mépris aux Malgaches. 
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Villebois comprit alors l’attitude un peu singulière du chasseur 
pendant les jours précédents. Étranger dans l’une et l’autre race, presque 
repoussé par les deux, dédaigneux en tous cas de celle qui aurait pu 
l’accueillir, le malheureux, voué à l’isolement, serait à tout jamais un dé-
classé. Tels, dans l’ancienne société imérinienne, les Zazahouva, déchus 
du rang des Andriana, étaient placés dans une caste intermédiaire, voi-
sine des Houves ; et Villebois pensait au dicton malgache, qui convenait 
si bien au métis, amateur de proverbes : « Quand on ne salue pas un Za-
zahouva, il songe aux nobles ancêtres de qui il descend. » 

L’état d’Allevent s’améliora vite. Une ou deux fois encore, le colon 
était allé le voir ; mais il sentait sa présence désagréable au malade. Il 
cessa donc de s’en occuper. Un beau jour les trois chasseurs disparurent. 
Jamais plus on n’entendit parler d’eux dans ce coin de pays. Seulement, 
une semaine après leur départ, un bourjane inconnu déposa dans la mai-
son de Villebois une petite pirogue, semblable à un jouet d’enfant, et 
pleine du miel de la forêt. 
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L’esclave 

C’était au temps des Anciens, en pays Betsileo, sur les confins des 
terres désertiques. Le hameau, presque vide d’habitants, dormait dans 
son enceinte de cactus. Tous les hommes, de grand matin, étaient partis 
aux rizières ; dans les cases, les petits enfants et les vieillards sommeil-
laient ; quelques femmes tissaient des nattes de zouzourou, d’autres se 
reposaient avant de préparer le repas du soir. 

Ratsimba, fils de Koutoumanga, jouait avec ses frères devant la 
maison paternelle. Accroupis sur le sol, ils imitaient les combats des 
bœufs, soulevaient avec leurs mains des nuages de poussière rouge, et, 
courant à quatre pattes, se donnaient de grands coups de tête, ou, arc-
boutés l’un contre l’autre, se poussaient pour se faire tomber. 

Soudain, à l’heure où le soleil entre par les ouvertures des cases 
jusqu’aux pierres du foyer, la porte en bois de l’enceinte, barrée d’une 
traverse, céda sous une poussée brutale, et une douzaine d’hommes ar-
més de sagaies firent irruption dans le village. Les enfants se réfugièrent 
en criant dans la case. Déjà un des Fahavalou se dressait sur le seuil, 
brandissant sa lance. Le vieux grand-père de Ratsimba, assis sur un es-
cabeau auprès du foyer, sculptait dans un morceau de bois tendre une 
image de bœuf, pour amuser les petits. Au bruit, il leva la tête : une 
ombre gesticulante interceptait le soleil sur le pas de la porte. Le vieillard 
étendit le bras pour saisir une hache, mais la sagaie vibra, et Ratsimba, 
muet d’horreur, vit le grand-père crisper les deux mains sur son ventre, 
puis s’incliner lourdement sur le côté, la figure convulsée, les yeux fixes, 
les doigts grattant la terre dans l’affre de la mort. 

Déjà les étrangers s’étaient rués à l’intérieur, avaient lié deux par 
deux et emporté au dehors les enfants. Des cases violées sortaient 
d’autres hommes, avec des sagaies rouges de sang et des corbeilles 
pleines d’objets hâtivement entassés : ils traînaient derrière eux des pe-
tits et des femmes. Une nuit et un jour, on marcha sans s’arrêter : les 
Fahavalou portaient et tiraient tour à tour les enfants prisonniers ; les 
femmes captives avaient sur la tête le fardeau des soubika de butin, et, 
quand l’une d’elles, épuisée de fatigue, faisait mine de s’arrêter, ils lui 
piquaient les reins ou les jambes de la pointe d’une sagaie, comme on fait 
aux bœufs rétifs. On dormit six heures dans un bois de tapiha, au creux 
d’un ravin, et la fuite recommença, toujours vers l’ouest. On avait traver-
sé de grands espaces dénudés et stériles, sans arbres, sans hommes, sans 
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paillottes. On suivait quelquefois pendant des heures le lit sableux d’une 
rivière à demi desséchée, et Ratsimba se souvenait des lassitudes acca-
blantes après ces courses dans le sable mou qui cédait sous les pieds. 

Enfin on arriva dans la terre des Sakalaves. Les Fahavalou conti-
nuèrent de forcer les étapes, en évitant les endroits habités, jusqu’à un 
gros village de plus de deux cents feux. Là un kabary eut lieu avec les 
chefs du pays : des cases vides furent mises à la disposition des étrangers, 
et, le soir, les sonneurs d’andzoumbouna montèrent sur les collines des 
environs pour sonner joyeusement l’Appel-des-Marchés. Le lendemain, 
les gens des villages vinrent en foule. Les captifs, exposés pour la vente, 
étaient rangés sur la grande place le long d’une palissade en bambous, et 
les acheteurs circulaient, appréciant la marchandise offerte. Ils palpaient 
le ventre et le sein des femmes, pour s’assurer de leur jeunesse par la 
fermeté des chairs ; ils soulevaient les enfants dans leurs fortes mains, 
examinaient le développement des poitrines, les muscles des jambes, 
faisaient mouvoir les articulations, et ils scrutaient l’expression des petits 
visages insouciants, pour y démêler les signes de la débilité ou de la force, 
de la stupidité ou de l’intelligence. Puis les marchandages commençaient, 
chacun défendant ses intérêts avec âpreté ; les vendeurs mettaient sur le 
compte de la fatigue les prétendues tares dénoncées par les acheteurs, et 
la discussion s’éternisait. Les Sakalaves ne payaient pas en argent, mais 
en bœufs. Une jeune femme, selon sa beauté, valait jusqu’à quinze bœufs, 
une jeune fille davantage ; les enfants mâles coûtaient de trois à six têtes 
de bétail. Le soir, tous les esclaves se trouvèrent vendus, et les Fahava-
lou, après une nuit de ripaille, s’en allèrent vers Majunga avec un gros 
troupeau de bœufs qu’ils comptaient échanger contre des sacs de piastres 
chez les traitants de la côte. 

Ratsimba avait été acheté par un homme d’un village lointain, qui 
l’emmena chez lui le jour même. Après plusieurs semaines de timidité 
farouche et de révoltes inutiles, le petit esclave vécut, avec l’indifférence 
de l’habitude, sa nouvelle existence. C’était celle des enfants de la maison. 
Il mangeait et dormait avec eux ; tous ensemble allaient garder les bœufs 
dans les grandes prairies de vérou et les oies dans les marécages auprès 
de la rivière. Il appelait son maître papa ; au bout de quelques années il 
l’aima comme un père et n’avait gardé qu’un souvenir très vague de sa 
véritable famille. À douze ans, on lui apprit à lancer la sagaie, à prendre 
au lasso les bœufs demi-sauvages ; à quatorze ans, il fit partie d’une ex-
pédition organisée pour voler des troupeaux ; au retour il fut adopté par 
son maître, qui venait de perdre un de ses fils. Il était parfaitement heu-
reux, ne caressait pas d’autre rêve que de vivre toujours dans la terre des 
Sakalaves et d’accroître par des vols de bœufs la richesse de son père 
adoptif. 
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Mais une nouvelle catastrophe bouleversa son existence. Une ar-
mée de 2.000 Houves, envoyée par la reine de Tananarive, arriva dans le 
pays. Les Sakalaves essayèrent de se défendre : ils furent repoussés dans 
plusieurs escarmouches. Les ennemis s’emparèrent du village, mirent le 
feu aux paillottes, tirèrent sur ceux qui tentaient de s’échapper. Le père 
de Ratsimba fut tué ; lui-même, blessé à la cuisse, fut fait prisonnier et 
mené à Tananarive. On le vendit au marché d’Analakély et à quinze ans il 
retomba dans la servitude. Rainiketamanga, son nouveau maître, était un 
Houve riche et influent, conseiller écouté de la reine ; il possédait un très 
grand nombre d’esclaves, d’immenses étendues de rizières, beaucoup de 
maisons en briques crues, entourées de clos pleins de manguiers. Rat-
simba, pendant plusieurs années, travailla dans une terre non loin 
d’Ambouhidratrimou. Il n’était ni plus ni moins malheureux que tous les 
Malgaches, libres ou esclaves, qui peinent dans les rizières ; il mangeait à 
sa faim du riz et des brèdes, avec des sauterelles frites ou du poisson sé-
ché ; tous les ans son maître lui faisait cadeau d’un salaka et d’un lamba 
neuf. À vingt ans il épousa une femme de sa race, une Betsileo, esclave 
comme lui. Dès qu’ils eurent un enfant, le maître les établit aux confins 
de la plaine de Betsimitatra, dans une case spacieuse, au milieu d’une 
vaste étendue de rizières et de marais. Il put exploiter, comme il le vou-
lait, ce domaine, avec des travailleurs engagés par lui ; il devait seule-
ment la moitié de la récolte et des bêtes que nourrissait sa terre. Il était 
plus sûr du lendemain que bien des hommes libres, et n’avait rien à 
craindre ni des exactions des gouverneurs, ni des caprices du fandzaka-
na ; car le nom de son maître le protégeait et sa redevance annuelle 
l’exemptait des corvées. 

Il vivait heureux, ignoré et tranquille. Rainiketamanga, content de 
l’accroissement du troupeau et du rendement des rizières, lui avait pro-
mis pour son fils la continuation du métayage et l’avait autorisé à cons-
truire près de la case un tombeau, selon le rite imérinien, pour y vénérer 
les morts. Ainsi la race de l’esclave Betsileo semblait fixée sur le sol de 
l’Imerina, au pied de la colline verte d’Ambouhidratrimou, et la fortune 
de sa famille paraissait solidement établie, tant que les successeurs 
d’Andrianampouinimerina régneraient sur la montagne sainte où fut 
jadis la Forêt-Bleue. Mais des profanations inexpiables avaient été com-
mises par les descendants des rois. Ranavalouna, héritière de Lehidama 
et de Rasouerina, gardienne infidèle des traditions de la race, abandonna 
les rites des Anciens et se laissa séduire par les habiles discours des 
hommes venus d’au delà les mers, de ces Inglisy aux cheveux jaunes 
comme les pattes des poulets, et qui s’enveloppent les pieds avec la peau 
des bœufs. Elle fit annoncer à tous les peuples des six provinces qu’elle 
s’attacherait désormais à la religion des vazaha, elle maudit ce qu’avaient 
adoré ses Pères ; elle ordonna que dans tout le royaume seraient brûlés 
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les douze Sampy avec leurs émanations et que seul serait invoqué 
l’Andriamanitra des étrangers. 

Ratsimba se rappelait la journée funeste où l’ordre royal avait été 
exécuté à Ambouhidratrimou. Nouveau venu à cette époque, il travaillait 
depuis quelques mois à peine dans les rizières de Rainiketamanga. Tout 
le peuple, hommes libres et esclaves, avait été convoqué, et se pressait 
autour du Rouva, sous l’ombre des grands aviavy. Les envoyés de la 
reine, cinq officiers à cheval, arrivèrent avec une nombreuse escorte. Les 
soldats s’alignèrent le long du mur en pierres sèches, coupé de larges 
dalles, qui limite l’enceinte du Rouva. Un des officiers, 12e Honneur, se 
tint au milieu de l’espace vide ; les quatre autres, montés sur des chevaux 
richement caparaçonnés, se placèrent au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. 
Le 12e Honneur lut à haute voix l’ordre royal, puis des soldats apportè-
rent tout tremblants les Sampy sacrés, l’Émanation de Rakelimalaza, en 
bois taillé selon le rite, enveloppé d’une étoffe rouge tissée en une seule 
fois dans le jour faste, et enfermé dans un coffret en bois noir, l’idole Ra-
behaza, sous la forme d’un minuscule bœuf en argent, caché en douze 
corbeilles encloses les unes dans les autres, Ingahibé, figurine à tête 
d’homme, sans bras, ni jambes, entourée de soie rouge, et conservée dans 
une corne noire, Mandzakaranou, le Roi-de-l’Eau, fait avec des nœuds et 
des racines de vintanina, orné de coraux blancs et de perles jaunes, et lié 
par des chaînettes d’argent, et tant d’autres, transmis par les Anciens, de 
génération en génération. 

Un grand feu de branches sèches fut allumé, et les dieux saints, vé-
nérés par les Ntôlou, tous les dieux qui avaient écarté de la race les mala-
dies, la grêle, le tonnerre et la famine, les Sampy qui avaient protégé les 
soldats contre les balles, les femmes enceintes contre les mauvais sorts, 
les piroguiers contre la dent des caïmans, tous furent jetés dans les 
flammes, et s’y consumèrent en crépitant. Mais leur force sortit intacte 
du feu et s’en fut habiter dans d’autres bois et dans d’autres objets en 
corne ou en argent. Car partout ils sont vénérés encore par les descen-
dants des Imériniens. 

Quand les Sampy commencèrent à brûler, un fort vent s’éleva et 
chassa violemment la fumée vers le nord-ouest dans l’ancestrale direc-
tion des Origines obscures, et le 12e Honneur, qui se tenait là, fut obligé 
de changer de place, aveuglé par les cendres. La foule, stupide 
d’étonnement, se taisait ; beaucoup ramenaient leur lamba sur leur vi-
sage, pour ne pas voir le sacrilège. Quand tout fut accompli, la multitude 
silencieuse s’écoula lentement, et les gens se demandaient quelles cala-
mités effroyables allaient fondre sur l’Imérina, en punition du crime des 
rois. La vengeance des Ancêtres se fit longtemps attendre, mais elle vint à 
son heure. Un jour le bruit courut que les vazaha montaient vers Tanana-
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rive pour chasser Ranavalouna et réduire les Malgaches en esclavage. 
Ratsimba redoutait de changer de maître une troisième fois, car il n’avait 
plus confiance dans la force des Imériniens, depuis qu’il avait vu leurs 
rois profaner les choses saintes ; l’avenir lui faisait peur. Dans la maison 
de Rainiketamanga, on répétait ce qui se disait à la cour : deux grands 
généraux, la Fièvre et la Forêt, combattaient avec les Houves, et, si les 
Français ne se changeaient pas en faucons pour voler par-dessus les 
montagnes ou en caïmans pour remonter les fleuves, jamais ils ne ver-
raient Tananarive. 

Cependant les dieux, après trente ans, se souvenaient : ils laissèrent 
monter les envahisseurs. Pour se défendre, les Houves enrôlèrent même 
des esclaves, et le fils de Ratsimba, âgé de vingt ans, partit pour Andriba, 
avec un convoi de troupes hâtivement levées. Un mois plus tard des 
fuyards passèrent : ils apprirent à Ratsimba l’approche des Français et la 
mort de son enfant, tué d’une balle pendant la déroute ! L’esclave, rési-
gné, pleura, et tendit son esprit dans l’attente de la nouvelle servitude. 

Puis, pendant plusieurs mois, eurent lieu des événements confus, 
auxquels les paysans des environs de Tananarive ne pouvaient rien com-
prendre. Les Français avaient pris la ville, s’y étaient installés, pourtant 
Ranavalouna restait reine de Madagascar et rien ne semblait changé dans 
le gouvernement. Seulement les Fahavalou s’étaient multipliés et leurs 
bandes tenaient la campagne presque jusqu’aux portes de la capitale. 
Rainiketamanga, toujours en possession de la faveur de la reine, avait vu 
grandir ses honneurs et s’accroître ses profits. Il méprisait les envahis-
seurs de la terre imérinienne, assez faibles et assez sots pour n’avoir pas 
su tirer parti de leur victoire ; tout en se courbant servilement devant 
eux, il les haïssait d’une haine farouche, car leur venue menaçait ses 
biens et sa situation sociale. Un jour il vint à Ambouhidratrimou, et an-
nonça secrètement à Ratsimba qu’il y aurait sous peu du nouveau. Les 
vazaha seraient massacrés dans les six provinces, on exposerait leurs 
têtes coupées, fixées à des pieux, sur la grève de Tamatave, comme les 
habitants de la forêt attachent des mâchoires de sangliers sur de hautes 
perches, en avant des villages, pour effrayer les autres sangliers. Ratsim-
ba et les travailleurs des rizières devaient se tenir prêts, ils déterreraient 
les sagaies cachées dans les silos et accourraient vers Tananarive, la nuit 
où ils entendraient les conques de guerre donner le signal sur les rouva 
des douze villes saintes. Mais les Ancêtres, se souvenant de la violation 
des rites, et fâchés de ce que les rois eussent abandonné leur culte pour 
celui des étrangers, livrèrent complètement aux vazaha les Houva, les 
Andriana et le peuple ; ils accomplirent le bouleversement des castes, la 
confusion des fortunes, et l’abaissement de la race : ils achevèrent ainsi 
l’œuvre qu’avait préparée, en brûlant les Sampy, Ranavalouna Mpandza-
ka. Donc les têtes des soldats blancs ne furent pas exposées, comme en 
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1882, sur la plage de Tamatave ; et la reine de Madagascar, transportée 
par delà l’Eau-Sainte, expia en exil d’avoir suivi avec trop de docilité les 
conseils de son parti. 

Le malheur épiait toujours la case de Ratsimba : un soir un esclave 
échappé de la maison du maître à Tananarive, annonça que Rainiketa-
manga avait été arrêté la veille, sommairement jugé et condamné à mort. 
On l’avait conduit de grand matin à la place de Souaranou, on l’avait at-
taché à un poteau comme en dressent les Malgaches pour brûler vifs les 
soldats déserteurs, puis douze Sénégalais placés en face de lui l’avaient 
tué de leurs douze balles. On racontait tout bas que les Français allaient 
prendre ses biens ; déjà quelques-uns de ses esclaves, à Tananarive, 
s’étaient enfuis. Ratsimba, atterré de ce que ce jour lui apportait de fu-
neste, hanté de pensées tristes, attendit les malheurs à venir. D’étranges 
bruits, depuis plusieurs mois, circulaient dans les campagnes. Les vaza-
ha, disait-on, auraient ouvert toutes les castes et supprimé les barrières 
des races. Un Andevou pouvait épouser une Andriana et un Makoua 
valait un Imérinien. Il n’y avait plus ni maîtres, ni esclaves, ni Andriana, 
ni Houva, ni bourjanes : tous les Malgaches, sujets de la France, étaient 
égaux. Ratsimba ne comprenait pas bien le sens de ces choses nouvelles, 
introduites par les étrangers. Comment tous les Malgaches pouvaient-ils 
être égaux, puisque les uns possédaient la terre, les cases, les troupeaux, 
et que les autres n’avaient rien ? Qu’allaient devenir tous les pauvres es-
claves, quand ils n’auraient plus de maîtres pour les nourrir et les habil-
ler ? N’était-ce pas plutôt que les Malgaches, indistinctement, seraient les 
esclaves des vazaha ? 

Ratsimba n’ajoutait pas foi à ces rumeurs ; pourtant il se sentait in-
quiet, se demandait à quel maître il appartiendrait demain. Or voici 
qu’un jour des Européens vinrent en effet, se disant les propriétaires de 
la terre de Rainiketamanga, de la case et des troupeaux. Ratsimba se 
courba devant eux avec le geste servile, les mains étendues vers la terre, 
les appela ses père et mère, et se déclara leur esclave obéissant. 

— Il n’y a plus d’esclaves. L’esclavage est aboli. Tu es libre ! tu peux 
t’en aller. 

Ratsimba se courba davantage en renouvelant ses protestations : il 
ne comprenait pas. 

— Tu es libre ! répétèrent-ils… Est-il bête ! Il ne comprend pas ! 
Faut-il qu’il soit abruti par la servitude. 

Et ils regardaient l’esclave, étonnés de ne pas voir les traces des fers 
à ses mains et à ses pieds, et sur son visage les signes de la dégradation la 
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plus abjecte. Le vieux restait debout devant eux, propre et sain, la figure 
glabre et ridée, les cheveux droits coupés court, les pommettes un peu 
saillantes, les yeux vifs et francs, pareil à un paysan d’Europe. 

— Tu es libre ! crièrent-ils encore une fois. Tu n’as plus de maître. 
Tu peux aller où tu voudras, faire ce qui te plaira ! 

Puis, comme l’homme, ahuri, ne bougeait toujours point : 

— Allons ! Houste ! Prends tes habits, ta batterie de cuisine, si tu 
veux, et va-t’en ! Tu ne vas pas rester planté là comme un bœuf qui ru-
mine ! 

Alors Ratsimba appela le petit boutou qui le servait d’habitude, 
l’esclave d’un esclave. À eux deux, ils emportèrent des habits, des lambas, 
des couvertures, des pots et des marmites, une hache et un couteau : 
l’homme prit aussi, dans une corbeille, sous de vieilles hardes, avec un 
tremblement dans les mains, un pot de terre rouge fêlé, dont le fond était 
plein de piastres, avec du riz par-dessus. Dans le crépuscule qui tombait, 
ils s’en allèrent vers Tananarive, le petit suivant le vieux, groupe lamen-
table et symbolique, tandis qu’à l’occident des lueurs cuivrées semblaient 
des reflets d’incendie sur le rouva d’Ambouhidratrimou. 

L’esclave se rappela le jour où on avait brûlé les dieux, là-haut, par 
ordre de la reine. Il se souvint que ce soir-là aussi, il était rentré triste-
ment, en tournant le dos à l’horizon rougeâtre, et dans son esprit 
s’affirmèrent les mystérieuses correspondances entre les deux journées 
funestes. Il s’en fut au quartier d’Antanimena, demander l’hospitalité à 
des gens qu’il connaissait. En un coin de leur enclos, une petite case en 
terre crue, inoccupée, avec un toit à demi effondré, lui fut offerte. Par 
lassitude, par apathie, sans savoir pourquoi, il y resta. Le petit esclave, 
qui n’avait plus de parents, demeura chez lui pour le servir, et il travail-
lait aussi pour les gens de la case voisine, payant de cette façon leur loyer. 
Tant qu’il y eut des piastres, on vécut, plutôt mal que bien, puis ce fut la 
gêne, et, parfois, l’appréhension de la faim. Les voisins étaient bons et 
donnaient souvent du riz, même un peu de viande. Le petit esclave allait 
faire le boutou au Zouma et rapportait quelques sous. Mais, quand vint la 
deuxième saison froide, la résistance physique du vieux était à bout. Il se 
refroidit une nuit que le vent entrait en rafales par la porte disjointe de la 
case ; le lendemain il fut pris d’un accès bilieux. Pendant son agonie, il 
songeait au tombeau que le maître lui avait permis de se construire, et où 
son fils avait été couché. Il demanda à ses voisins de l’y porter et d’y 
étendre sur le lit de pierre, à l’orient, son cadavre roulé en un pauvre 
lamba de coton. Il pensait avec angoisse que lui et son fils s’ennuieraient 
tout seuls dans ce tombeau sans ancêtres et sans descendants, que jamais 
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personne ne viendrait les y retourner solennellement à la date rituelle ; 
un pli d’amertume crispait sa bouche, lorsque le souffle s’envola, et les 
gens lui trouvèrent l’air méchant, quand ils ramenèrent le lamba sur son 
visage. 

Ainsi mourut de misère, pour être devenu un homme libre, Rat-
simba l’ancien esclave. 
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Le bourjane 

Ralahy le bourjane goûtait à Tananarive, après un long voyage dans 
le Sud, les ineffables douceurs de la paresse. Du soir au matin et du matin 
au soir, il dormait, mangeait aux heures habituelles, jouait au fanourana 
et surtout faisait petraka : pendant des heures il demeurait immobile, 
dans la lumière fulgurante des midis joyeux, ou dans la tiède clarté des 
soirs reposants, enveloppé de son lamba et le visage à demi couvert : telle 
une poule accroupie, la tête sous l’aile, dans le sable rouge. Il aurait voulu 
continuer toujours cette existence de béatitude ; parfois il songeait avec 
envie aux bêtes, qui jamais ne se donnent de peine, aux Oiseaux-Blancs, 
haut perchés sur leurs longues pattes, qui gravement marchent sur les 
digues des rizières et picorent auprès des bœufs, aux caïmans visqueux 
allongés sur les bancs de sable brûlants, aux cochons noirs vautrés dans 
la boue fraîche. Lui-même n’aurait-il pas pu naître chez les peuples qui 
méprisent et détestent le travail ? Il se rappelait ses voyages dans les pays 
des races heureuses : de Vouhémar à Mahanourou il avait vu les Betsimi-
saraka indolents ; leurs villages ne sont entourés d’aucunes cultures, et 
les habitants se nourrissent de bananes, de poissons, de riz poussé au 
hasard dans les tavy. D’Ankavandra à Mouroundava et d’Andriba à Ma-
rouvouay, il avait traversé la terre des nonchalants Sakalaves ; ceux-là 
regardent avec dédain les Houves et les Betsiléos, bourjanes ou mar-
chands, et n’ont jamais compris pourquoi les vazaha, forts et fiers, pei-
nent à des besognes serviles, au lieu d’avoir des esclaves. Eux laissent 
errer leurs bœufs innombrables dans les vastes plaines, où, sur la steppe 
herbeuse, se dressent les palmiers, et ils vendent chaque année juste as-
sez de bêtes pour payer l’impôt, acheter du rhum, des lambas multico-
lores, et manger du riz. 

Ralahy aurait voulu être Sakalave ou Betsimisaraka. Pourquoi ses 
ancêtres à lui avaient-ils choisi la mauvaise part ? Pourquoi, venus de la 
mer, d’après les récits des Anciens, étaient-ils montés vers les Terres-
Sèches, toutes nues sous le ciel clair, vers les tanety rouges où l’herbe 
même se fane pendant la saison froide, où le riz ne pousse que dans les 
marais endigués, et dans les boues remuées par le hoyau ou piétinées par 
les bœufs ? 

Mais tout de suite ses pensées prirent un autre cours : il craignit 
d’avoir eu des désirs mauvais, d’avoir offensé les Razana, les pères de ses 
pères, qui, depuis l’âge immémorial, ont engendré les mâles de la race ; il 
fit vœu d’aller au Tombeau-des-Ancêtres et d’immoler, en expiation, un 
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coq rouge, dont il suspendrait la tête et les pattes à une baguette, près de 
la pierre levée. D’ailleurs les Razana devaient être contents de lui : sur le 
salaire qui lui avait été payé à son retour, dix piastres avaient été préle-
vées pour acheter un lamba rouge en soie landibé, et, à la cérémonie du 
retournement des morts, il avait pieusement roulé l’étoffe précieuse au-
tour du cadavre de son père, puis l’avait liée des sept liens rituels. Il son-
geait aussi qu’il serait temps bientôt d’acheter un suaire pour le jour de sa 
propre mort, afin qu’il pût entrer glorieusement dans le tombeau de la 
famille. Il pensa donc à repartir de nouveau. À vrai dire, il était déjà las 
de rester en place. Chaque fois qu’il rentrait, il revoyait avec une sorte 
d’enthousiasme, au soir de la dernière étape, se profiler de très loin sur le 
ciel la haute montagne tananarivienne et le palais de la reine se dresser, 
forteresse symbolique, sur toutes les rizières et sur toutes les collines de 
l’Imerina. Les premiers jours passés dans la ville étaient roses et gais, 
comme des matins clairs. Après les étreintes sans lendemain des femmes 
Betsimisares ou Antankares, hôtesses complaisantes d’une nuit, après les 
temps de disette amoureuse chez les Sihanaka ou les Antaimourou, dont 
les femmes ne se prostituent pas aux étrangers, il savourait le renouveau 
des caresses de sa vady, Ranourou la Houve, la mère de ses deux derniers 
enfants, ses préférées. Les conversations avec les amis suffisaient à rem-
plir d’abord les jours monotones ; de temps en temps il allait au Service 
des Transports, dans la grande cour ensoleillée, où stationnent toujours 
de nombreux bourjanes, des camarades en partance ou en quête de por-
tage. Il faisait là de longues causeries, assis sur le petit mur qui borne la 
cour, ou sur les marches du haut escalier qui monte vers Antaninarenina. 
D’autres fois il engageait d’interminables parties de fanourana avec les 
bourjanes des Domaines, renommés pour leurs loisirs, sous les arcades 
de l’avenue de France, ou avec ceux de la Douane, paresseux et bavards, 
dans la rue paisible tout en haut de la ville, ou avec ceux du Gouverne-
ment Général, qui sommeillent, ignorés et tranquilles, dans les sous-sols 
de la Résidence. 

Mais toujours, avant même qu’une lune fût passée, le besoin de la 
vie nomade le reprenait, et le désir de la brousse, des surprises de l’étape, 
des arrivées dans les cases inconnues, des ripailles aux lueurs vacillantes 
du foyer, et des nuits pleines de kabary et de musiques, de chants et de 
danses, où les villages entiers fêtent, avec des valiha et des femmes, les 
bourjanes de Tananarive. 

Brusquement il se décida, et fit même un mouvement pour se le-
ver : il voulait aller trouver de suite son commandeur ordinaire et 
s’embaucher comme bourjane de filanzane pour le plus prochain départ. 
Mais l’ombre allongée des lilas de Perse sur la route marquait presque 
l’heure de piler le riz ; il résolut d’attendre au lendemain. Il s’étira, déve-
loppa son lamba, puis en ramena les plis, d’un geste lent, par-dessus 
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l’épaule, et il se renferma, sans plus penser à rien d’inquiétant, dans la 
contemplation des choses familières. 

Une sorte de buée violette et lumineuse faisait paraître très loin-
taines les collines par delà l’Ikioupa, et tout près, au milieu des rizières, 
émergeaient les masses sombres de verdure où se dissimulaient à demi 
les villages de Lanivatou et de Nousipatrana. L’air était pur et très doux ; 
de petits souffles de vent, qui semblaient sortir de l’ombre des maisons et 
des arbres touffus, venaient rafraîchir le visage de Ralahy et caresser ses 
cheveux. Des fumées bleuâtres filtraient à travers le toit de chaume de la 
case, flottaient un instant çà et là, comme hésitantes, et se perdaient dans 
l’espace. La plus jeune des filles du bourjane, Ketamanga à la chevelure 
ébouriffée, survint avec une baguette de mûrier et poussa les poules vers 
la maison. Les cochons étaient rentrés d’eux-mêmes dans leur petite case 
en boue sèche. Puis Rasoua, la cadette, parut dans l’encadrement de la 
porte, une corbeille sur la tête ; d’un pas souple et léger elle alla jusqu’au 
coin de la cour où se trouvait le lôna, le mortier trapu, aux bords carrés et 
épais, taillé dans un seul bloc de bois, elle y versa en cascatelle crissante 
le riz non décortiqué, puis elle saisit le fanoutou, le lourd pilon aux ex-
trémités renflées, et, à coups réguliers, elle commença à piler le grain. 
Ralahy sourit imperceptiblement : une joie familiale gonflait son cœur et 
l’orgueil paternel épanouissait sa figure. Il regardait avec complaisance 
ses deux filles et il pensait à ses fils : le plus jeune, son préféré, bourjane 
comme lui, amateur de kabary et coureur de femmes, était déjà deux fois 
père à dix-neuf ans ; l’aîné, l’homme sérieux et le richard de la famille, 
faisait le commerce chez les Sihanaka et à vingt et un ans possédait une 
belle rizière, deux cases et quelques bœufs. 

Et Ralahy était heureux de sentir autour de lui se multiplier la vie 
de sa race, et sa propre existence aussi lui était une joie, dans la tiédeur 
de cette calme soirée. Il dit en souriant à sa fille Rasoua, qui le regardait, 
les deux mains appuyées sur l’extrémité du fanoutou : 

— Mamy ny aina1 ! La douce chose que la vie ! 

Rasoua, qui avait quatorze ans et des yeux puérils, répondit d’un 
ton grave : 

— Le malheur vient comme sur des pattes de chat, sans qu’on 
l’entende marcher. 

Et soudain la tristesse du crépuscule, qui tombait, assombrit toute 
la joie de Ralahy. 

                                       
1  Proverbe malgache. 
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Trois jours plus tard il quittait Tananarive par la route du Sud. La 
troupe se composait de dix-sept personnes, le vazaha, conducteur des 
Travaux publics, chargé d’étudier des projets de routes dans la région de 
l’Ankaratra, huit bourjanes de filanzane, parmi lesquels Ralahy, sept por-
teurs de bagages et un cuisinier. Presque tous étaient bourjanes habituels 
des transports civils et se connaissaient de longue date ; aussi l’intimité 
s’établit tout de suite entre eux, et, dès les premiers kilomètres, il régna 
un entrain de bon augure. Ralahy était un des loustics de la bande : pas 
un ne savait, comme lui, trouver et fixer d’un mot les ridicules des gens et 
des choses, ou raconter d’une façon plaisante les bonnes histoires qu’on 
se répétait dans les milieux malgaches, à Tananarive. Tous observèrent 
d’abord le vazaha, pour savoir s’accommoder à ses goûts, flatter ses tra-
vers et profiter de ses vices, s’il en avait. Personne d’ailleurs ne le con-
naissait : il était récemment arrivé en Imerina. Maigre et dégingandé, il 
avait des jambes longues aux genoux saillants, serrées dans un pantalon 
kaki trop étroit ; son buste était légèrement penché en avant ; sa figure 
glabre en lame de couteau, au nez pointu, au front fuyant, son toupet de 
cheveux d’un roux ardent, ses mouvements raides et brusques, lui don-
naient un vague aspect de gallinacé. Les bourjanes en avaient été frappés 
au premier coup d’œil, et, habitués à gratifier tous les Européens d’un 
sobriquet, ils avaient appelé leur vazaha le Coq-sans-queue. Ce fut le su-
jet de plaisanteries interminables et faciles. 

On eut vite fait aussi d’imposer au voyageur de bonnes habitudes. 
Le départ n’eut jamais lieu avant six heures du matin, on s’arrêtait vers 
huit ou neuf heures pour manger du manioc ou des bananes, et l’étape, 
bon gré mal gré, était fixée au village choisi par les bourjanes. Ils n’en 
tiraient aucune vanité : c’était presque de tradition dans leur corporation, 
et beaucoup de vazaha, à leur insu, étaient menés en même temps que 
portés par leurs hommes. Ralahy et ses camarades s’efforçaient en cons-
cience de tirer des occasions offertes tout ce qu’elles comportaient 
d’avantageux et abusaient sans scrupule de l’inexpérience du vazaha. Il 
leur paraissait si bête, le Coq-sans-queue : il ajoutait foi à tout ce qu’on 
lui racontait, et le bourjane le moins habile pouvait lui persuader 
n’importe quoi. Pour un vazaha, il n’était guère savant : il demandait le 
nom des choses et des plantes les plus simples, et il semblait qu’il n’eût 
jamais rien vu. Il était comme un enfant qui s’amuse de tout, d’un pilon à 
riz, d’un tandroho à prendre le poisson, d’un nid de takatra dans un 
arbre. 

D’humeur bizarre et capricieuse, tantôt il se fâchait à propos de 
rien, il criait comme un être dénué de raison, ses yeux s’injectaient, et il 
devenait tout rouge, comme un Coq-sans-queue qu’il était. D’autres fois, 
pour une véritable faute, il ne disait rien et restait indifférent, si bien 
qu’on ne savait jamais s’il allait rire ou se fâcher. 
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L’inégalité même de son caractère en imposait aux bourjanes. Et 
puis c’était malgré tout le vazaha, l’être prédestiné, à qui l’Andriamanitra 
a donné une peau blanche et un esprit subtil. 

De temps en temps il manifestait sa supériorité par un acte inat-
tendu. Un jour, après un orage, il avait fallu s’arrêter, à une heure de 
l’après-midi, dans un village en ruines, abandonné de ses habitants. Il 
s’agissait d’allumer du feu pour se sécher et cuire le repas ; or les bagages 
se trouvaient encore loin en arrière, et les boîtes d’allumettes des bour-
janes, trempées par la pluie, étaient inutilisables. Alors le vazaha tira de 
sa poche un morceau de verre taillé et força les rayons de l’Œil-du-jour à 
venir s’y rassembler pour enflammer une poignée de bouzaka. Une autre 
fois qu’un porteur était très malade, le Coq-sans-queue lui avait fait ava-
ler une poussière blanche, et l’homme s’était trouvé guéri dans la nuit. 
Puisqu’il connaissait les bons fanafody, il devait aussi savoir les mauvais, 
ceux qui font mourir, qui rendent adala, ou estropié, ou infirme. Et les 
bourjanes éprouvaient à son égard une crainte mêlée de respect, ce qui 
ne les empêchait pas de se moquer de lui entre eux, chaque fois qu’ils en 
avaient l’occasion. Un jour, dans un village, on rencontra un grand coq 
rouge, sans queue et très haut sur pattes : ce furent des éclats de rire sans 
fin. Le Coq-sans-queue lui-même s’esclaffa à la vue de ce ridicule animal. 
Quant aux bourjanes, à force de se tordre, ils en avaient mal au ventre. Le 
fait s’était passé dans un endroit appelé Maroutety : jusqu’à la fin de la 
tournée, on parla du coq de Maroutety, ce fut même une nouvelle ma-
nière de désigner le vazaha. 

Une autre fois, une grande discussion eut lieu entre Malgaches sur 
les choses de la religion. C’était un dimanche, dans un village du Betsileo. 
Cinq ou six mpilandza, accroupis devant une case en terre rouge, rac-
commodaient leurs akandzou et adaptaient des lanières aux semelles de 
cuir dont ils se servent pour marcher sur les chemins pierreux. Des gens 
du village s’en allaient vers l’église des Monpères, dont la cloche sonnait, 
dans l’air limpide, à toute volée. Ils n’étaient pas très nombreux, car le 
Fandzakana, depuis deux ans, n’ordonnait plus de suivre les coutumes 
des missionnaires venus d’Europe, et les Malgaches pouvaient mainte-
nant se soustraire à la corvée religieuse. Cependant des ramatous et des 
petits enfants montaient vers la grande case rouge, nue et triste, marquée 
d’une croix ; ils tenaient à la main les livres noirs, très crasseux et déchi-
rés, où sont cachées les paroles mystérieuses d’un Andriamanitra ; 
quelques vieillards à longues barbes blanches les suivaient d’une dé-
marche lente et grave : ils continuaient d’accomplir solennellement, par 
habitude, les rites qu’on leur avait imposés, dix ans plus tôt. Mais la plu-
part des habitants vaquaient à leurs occupations ordinaires et 
n’observaient point le fady du jour des Monpères. Ralahy, esprit fort de 
Tananarive, fit une plaisanterie sur l’Andriamanitra des vazaha. Mais son 



– 63 – 

camarade Razafy, qui avait longtemps servi chez un missionnaire protes-
tant, le traita de vaurien : il y eut dispute ; Razafy protestait que les mis-
sionnaires disent la vérité ; Ralahy affirmait que leurs histoires ne sont 
que mensonge ; il ne croyait, lui, qu’aux Razana, Andriamanitra des Mal-
gaches et aux Êtres redoutables que les anciens ont vus et décrits. Il paria 
même que le Dieu des chrétiens n’existait pas, et l’autre bourjane tint le 
pari. L’enjeu était le salaire d’une journée, un franc vingt-cinq. On décida 
d’en référer au vazaha. Le village entier, mis au courant, s’intéressa au 
pari ; de longs kabary s’engagèrent après le repas de midi, sur ces graves 
questions, pendant que le Coq-sans-queue faisait la sieste. 

Vers quatre heures, il sortit de sa case et s’assit à l’ombre pour fu-
mer une pipe. Les bourjanes le guettaient. Dès qu’il fut installé, les deux 
parieurs s’avancèrent, suivis de quelques-uns de leurs camarades ; les 
gens du village sortirent de leurs cases, et, debout par groupes, regardè-
rent le vazaha, dans l’attente de ce qui allait se passer. Le Coq-sans-queue 
était fort étonné et presque inquiet de voir arriver cette espèce de députa-
tion : ses hommes se préparaient-ils à l’abandonner dans la brousse ? Y 
avait-il eu dans le pays un événement considérable et venaient-ils l’en 
avertir ? Avec beaucoup de circonlocutions et force gestes pour suppléer 
aux mots qui souvent leur manquaient, en s’interrompant sans cesse l’un 
l’autre, les deux parieurs exposèrent l’affaire. Ralahy termina en deman-
dant au vazaha un signe de l’existence de l’Andriamanitra, moyennant 
quoi il s’engageait à payer à Razafy la somme convenue. 

Le Coq-sans-queue se trouvait fort embarrassé, étant géomètre et 
non philosophe ou théologien. Mais, sans pratiquer, il s’avouait bon ca-
tholique, en son for intérieur ; s’il n’allait point à la messe, c’était pour ne 
pas compromettre son avancement, et il y aurait envoyé sa femme, s’il 
eût été marié. Il jugea donc opportun de faire quelque chose pour la reli-
gion, en faveur de ces enfants de la nature, qui, dans leur naïveté, 
s’adressaient à lui. Or, quel signe, quel argument leur donner ? Les deux 
bourjanes, immobiles, le regardaient, Razafy confiant, et Ralahy presque 
goguenard. Le Coq-sans-queue en oubliait de fumer sa pipe, et, les yeux 
au ciel, comme une pintade qui regarde le soleil, il cherchait une inspira-
tion. 

— Regarde, dit-il enfin au bourjane, la terre et le ciel, les rivières et 
les montagnes, les plantes, les animaux et les hommes ! Qu’est-ce qui a 
fait tout cela, si ce n’est pas l’Andriamanitra ? 

— La terre existait elle-même, et le ciel aussi. Tous nos ancêtres les 
ont toujours vus. Les eaux jaillissent au fond des montagnes et suivent 
les endroits bas. Les animaux et les hommes se créent eux-mêmes, car 
toutes les femmes peuvent enfanter, et de même toutes les femelles des 
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bêtes peuvent donner des petits. Les vazaha disent que l’Andriamanitra a 
fait toutes choses. Mais qui a fait l’Andriamanitra ? 

— L’Andriamanitra a toujours existé. 

— Et son père et sa mère, qui sont-ils ? Avons-nous jamais vu un 
être qui n’a pas de père et de mère ? 

Le vazaha jugea l’objection ridicule, mais difficile à réfuter. Il son-
gea à clore la discussion : des paroles incompréhensibles pour des bour-
janes et prononcées d’un ton majestueux, devaient faire impression sur 
ces esprits simples : 

— Dieu est parce qu’il est, affirma le Coq-sans-queue d’un ton pé-
remptoire. 

Et il ajouta, bien qu’il ne sût pas le latin, cet aphorisme qu’il avait 
retenu pour l’avoir rencontré maintes fois au cours de ses lectures : 

— Credo quia absurdum. 

— Ralahy n’a pas compris les mots qu’a dits le vazaha. Si le vazaha 
veut expliquer au pauvre bourjane, Ralahy essaiera de comprendre. 

— Tu ne crois pas, répliqua l’autre, que je vais entamer avec toi une 
discussion théologique ? 

C’étaient encore des mots trop difficiles pour Ralahy. Il attendit 
donc que le Coq-sans-queue voulût bien parler plus clairement. Mais 
celui-ci, agacé, mit fin à la conversation par cet argument définitif : 

— Et puis, tu m’embêtes ! Fous le camp, nom de Dieu ! 

Il ajouta d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant : 

— Tu vois bien que l’Andriamanitra existe, puisque je jure par son 
nom. 

Après avoir prouvé par cette parole mémorable l’existence de Dieu, 
le vazaha rentra dans sa case. 

Cependant Ralahy triomphait sans modestie et montrait toutes ses 
dents en un large sourire. Depuis ce jour il témoigna un mépris profond 
pour les croyances religieuses des vazaha. Il affectait même d’appeler leur 
dieu par dérision Andriamaimbo (le Seigneur-Puant) au lieu 
d’Andriamanitra (le Seigneur Parfumé). 
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Or le Coq-sans-queue décida de faire l’ascension du Tsiafadzavou-
ny, le sommet le plus élevé de l’Ankaratra. Son nom signifie qu’il est cou-
vert de brouillards perpétuels et les Malgaches craignent de s’aventurer 
sur ses flancs hantés par les Êtres-qui-rodent-la-nuit. La caravane eut à 
subir des froids exceptionnels ; le matin, on trouva dans les mares de 
l’eau solide, de l’eau-qui-dort, comme l’appellent les indigènes, et tous les 
soirs les bourjanes grelottèrent sous leurs nattes. Plusieurs tombèrent 
malades. Quand on revint à Ambatoulampy, trois d’entre eux entrèrent à 
l’hôpital. Ralahy était le plus gravement atteint. Ses camarades, en le 
portant, virent que ses yeux étaient pleins de mort. Il avait une pneumo-
nie double et tout de suite le médecin le jugea perdu. Il vécut encore huit 
jours. Sa femme, prévenue par les camarades rentrés à Tananarive, et sa 
fille Rasoua arrivèrent le soir même où il mourut. Elles réclamèrent le 
cadavre pour le transporter et l’ensevelir selon la coutume dans le tom-
beau des ancêtres. On fit droit à leur demande, et le cortège funèbre quit-
ta Ambatoulampy le lendemain matin, dès cinq heures. Pendant la nuit, 
on avait fait les préparatifs rituels : on avait roulé le corps dans des lam-
bas ordinaires de couleur sombre et on l’avait lié avec sept cordes, ainsi 
que le prescrit l’usage, puis on l’avait attaché le long d’un bambou. Il 
semblait ainsi extraordinairement mince et grand. Pourtant les deux 
bourjanes qui devaient le porter le soulevèrent sans peine, car dans les 
derniers jours Ralahy avait beaucoup maigri. On se mit en route. Les 
deux femmes marchaient devant, d’un pas rapide, sans tourner la tête en 
arrière. Leurs cheveux raides, entièrement dénoués, se hérissaient autour 
de leur tête comme des broussailles, et leur donnaient une expression 
farouche. Elles ne se lamentaient point, mais leurs yeux vidés de pleurs 
apparaissaient troubles comme des pierres blanches au fond d’une ri-
vière, et leur douleur était profonde comme une nuit sans lune. Elles 
avaient tellement hâte d’arriver à Tananarive que, par moments, elles 
couraient presque. Derrière elles, les deux bourjanes, suivis d’un troi-
sième qui les relayait alternativement, portaient le cadavre, comme une 
charge ordinaire. Ils allaient d’un pas égal et allongé, tantôt dépassés par 
les deux femmes, et tantôt s’en rapprochant à les toucher. À six heures 
Tananarive apparut avec ses palais dominant les pentes rocailleuses et 
ses cases innombrables perdues dans la verdure au pied de la montagne. 
C’était un soir tragique d’Imerina : tout rougeoyait à l’occident, les mon-
tagnes, la plaine de Betsimitatra, les nues du ciel, mais les splendeurs 
roses des premiers plans illuminés contrastaient avec la nuit de 
l’Ankaratra, dont les masses noires, grosses d’orages, étaient sillonnées 
d’incessants éclairs. Des nuages, aux tons de cuivre ardent, zébrés de 
bandes sombres, s’étendaient sur les monts comme d’immenses lamba-
mena préparés pour l’ensevelissement d’un dieu, et le cadavre de Ralahy 
fut déposé dans sa case, juste au moment où s’éteignait l’Œil-du-jour. 
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Le lendemain, on le porta dans le tombeau avec tous les gestes 
transmis par les ancêtres. Son fils le marchand avait acheté un suaire de 
vingt piastres pour envelopper le corps et, quand Ralahy le bourjane fut 
couché à son heure sur l’amoncellement des cadavres immémoriaux, ses 
pères n’eurent pas honte de lui et s’enorgueillirent encore une fois du rite 
qui marquait la perpétuité de leur race. 
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La femme du milicien 

Ratsimba le milicien roulait en son cœur de tristes pensées ; il son-
geait avec amertume à sa femme Bao : le matin même il l’avait surprise, 
au moment où le gouverneur Ranarivelou, de sa main rude, lui caressait 
le sein. Il n’était pas jaloux au sens où l’entendent les Occidentaux : 
c’était un Betsileo naïf, et il jouissait de la chair des femmes sans arrière-
pensée chagrine. Bao, quand il l’avait rencontrée, avait appartenu à 
beaucoup d’hommes ; de l’union qu’il avait contractée avec elle, aucun 
enfant n’était né ; il était donc probable que leur mariage, conclu à la 
mode malgache, ne durerait pas longtemps. L’amour, à Madagascar, est 
comme les citronniers sauvages : il porte toujours, avec ses fruits, des 
fleurs nouvelles, sans se soucier des saisons. 

Mais, au village d’Antanambao, chez les Betsimisaraka, Bao la 
Sainte-Marienne, avec son teint clair, son nez busqué, ses yeux profonds 
ombrés de cils épais, paraissait plus désirable que toutes les filles du 
pays. Elle avait aux bras des bijoux indiens et aux oreilles de grands an-
neaux d’or, donnés jadis par un vazaha. Le lourd Betsileo était flatté de 
posséder une si jolie ramatou : les dimanches ils se promenaient tous 
deux, en se tenant par la main, sur la route d’Anousibe, lui dans son uni-
forme bleu et kaki, aux boutons brillants, avec la chéchia rouge piquée 
d’une étoile ; elle enveloppée dans un grand lamba orange et jaune, 
comme en portent les femmes, en terre sakalave. Les ramatous 
d’Antanambao la trouvaient trop fière et feignaient de ne pas la voir, 
mais les hommes la regardaient tous avec des yeux luisants de désir. Aus-
si Ratsimba, gonflé d’orgueil, chérissait sa femme à l’égal d’un objet pré-
cieux. 

Et puis il avait l’esprit de caste, la conscience de son importance de 
milicien. Dans ce village de Betsimisaraka craintifs et soumis, lui 
l’ambaniandrou, soldat du gouvernement, représentait une part de 
l’autorité. Les gens du pays, porteurs de salaka et de rabanes, respec-
taient les boutons de cuivre de son uniforme, et il ne fallait pas qu’on pût 
rire de lui. Sûr d’être soutenu par son inspecteur, au chef-lieu du district, 
contre le gouverneur indigène, par jalousie de l’administrateur, il se sen-
tait plein de haine à l’égard de Ranarivelou le Houve, qui osait convoiter 
la femme d’un milicien. Ce Ranarivelou ne lui en imposait guère malgré 
son titre de gouverneur et sa brutalité ; il terrorisait le canton, où il était 
devenu en quelque manière un seigneur féodal, ou, comme disent les 
Malgaches, un toumpoumenakely, tirant de l’argent de ses administrés, 
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se faisant payer le moindre service, prélevant sa dîme sur les biens et les 
personnes. S’il rencontrait une fille ou une femme à son goût, il lui don-
nait rendez-vous en sa case, et aucune ne s’était encore soustraite à 
l’autoritaire désir de ce despote. 

Bao, la femme du milicien, avait été secrètement flattée de sa re-
cherche : elle eût cédé de suite à ses sollicitations pressantes, sans 
l’arrivée inopportune du mari. Maintenant elle avait peur des colères et 
de la vengeance de Ratsimba, surtout elle redoutait d’être abandonnée. 
Mais, plus elle fuyait le gouverneur, plus la passion de celui-ci 
s’exaspérait. Il pensait posséder Bao à l’insu du milicien : surpris dans sa 
tentative galante, il avait voulu d’abord renoncer à l’aventure. Mais il 
n’était pas habitué à réfréner un désir : bientôt l’image de Bao le hanta ; il 
la voulait de toutes ses forces de mâle brutal. Plusieurs fois il lui dépêcha 
des vieilles complaisantes, pour implorer ou signifier des rendez-vous : 
elle s’excusa, prétextant la jalousie de son mari, l’étroite surveillance 
exercée sur sa personne. De fait elle avait peur et ne tenait point à risquer 
pour une passade sa situation d’épouse de milicien. 

Une lutte sourde s’engagea entre Ratsimba et Ranarivelou : les ha-
bitants du village, amusés, en suivaient les péripéties et marquaient les 
coups ; le soir, dans les cases, aux lueurs vacillantes du foyer, on se livrait 
à d’interminables kabary ; on commentait les moindres faits et gestes de 
la Sainte-Marienne, du mari et de l’autre ; on supputait les chances de 
Ranarivelou, les hésitations de Bao, les ruses de Ratsimba. Les ramatous 
en général souhaitaient la chute : pourquoi cette Sainte-Marienne, qui 
faisait tant la fière, échapperait-elle seule au maître du village ? Les 
hommes au contraire et surtout les maris, faisaient des vœux pour Rat-
simba : l’échec du trop galant Ranarivelou leur serait presque une ven-
geance. 

Maintenant le gouverneur houve mettait un point d’honneur à 
triompher. La résistance de Bao compromettait son autorité ; il avait des 
accès de rage rancunière en pensant au milicien qui le bravait. Ratsimba 
menait autour de sa femme une garde vigilante. Il l’incitait à la vertu par 
des menaces terribles, et, pour plus de sûreté, ne la quittait guère. Était-il 
forcé, par ordre, de s’éloigner, quelque autre milicien, prévenu, arrivait 
avec sa ramatou, sous prétexte de visite, et veillait sur l’épouse du col-
lègue. Lorsque, de grand matin, les miliciens faisaient tous l’exercice sur 
la place du village, Bao, docile aux injonctions de son seigneur et maître, 
venait s’accroupir en un coin, frileusement enveloppée dans son lamba, 
et la milice tout entière pouvait constater que l’honneur du corps demeu-
rait sauf. 
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Ranarivelou, exaspéré, au risque de s’attirer une mauvaise affaire, 
résolut d’en finir. Pour mettre toutes les chances de son côté, et par un 
reste de fourberie native, il commença par endormir la défiance de son 
ennemi. Il afficha une liaison nouvelle avec une fille du village, il combla 
celle-ci de cadeaux, contre son habitude, il feignit de ne plus regarder 
Bao. Puis, un jour, il ordonna à trois bourjanes dévoués d’entraîner Rat-
simba sous quelque prétexte et de le retenir, par violence ou par ruse, 
éloigné une heure ou deux de sa case. Pour cette besogne, chacun reçut 
une demi-piastre et la promesse d’une saoulerie de touaka. 

L’affaire fut fixée au lendemain. Le milicien précisément avait an-
noncé, ce matin-là, son intention de visiter un champ de manioc à 
quelque distance du village. Les trois compères s’y rendirent. Le long du 
chemin, au bord d’une rizière, gisait une grande pierre plate. L’un d’eux, 
avec un morceau de charbon, y traça les losanges d’un jeu de fanourana, 
tira d’un coin noué de son lamba les cailloux blancs et noirs qui servent 
de pions, et, avec un de ses camarades, se mit à jouer. Quand Ratsimba 
survint, la partie était avancée ; de suite il s’y intéressa, s’informa de 
l’enjeu : c’étaient deux poignées de vouandzou. Avec la mobilité d’esprit 
des Malgaches, il oublia ses cultures, et, les yeux fixés sur les lignes en-
trecroisées du fanourana, il suivit les péripéties de la lutte, par plaisir et 
aussi avec le secret espoir qu’il aurait part aux vouandzou. La partie se 
prolongeait. Lorsque enfin elle se termina, le perdant, l’air vexé, déclara 
qu’il n’avait pas de pistaches, et offrit deux sous au vainqueur, qui accep-
ta. Ratsimba regardait la pièce que l’autre tournait entre ses doigts. 

— Avia hilouka, dit le bourjane. 

— Hilouka inouna ? demanda Ratsimba. 

— Hilouka lavouamena. 

— Entou1. 

Ils s’installèrent. Le milicien, à qui ses nombreux loisirs avaient 
permis d’approfondir les finesses du fanourana, jouait posément, sans se 
presser. Son adversaire paraissait méditer chaque coup, et traînait la 
partie en longueur. Déjà plus d’une demi-heure s’était écoulée ; la vic-
toire ne se dessinait pas encore. Les deux autres bourjanes, accroupis 
près des joueurs, semblaient vivement intéressés. 

Soudain le milicien sursauta. Le jeu lui avait fait tout oublier, Bao, 
sa jalousie, les entreprises du gouverneur, et les précautions incessantes 

                                       
1  — Viens jouer. — Jouer quoi ? — Jouer deux sous. — Oui. 
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pour sauvegarder l’honneur de la milice. Des visions funestes 
s’imposèrent à son imagination : Bao lui apparut aux bras de Ranarive-
lou. Il se dressa brusquement sur ses pieds, ne pensant plus ni à la partie, 
ni à l’enjeu, ni aux trois bourjanes. Mais eux ne l’entendaient point ainsi. 
Son partenaire le retint par le fourreau de sa baïonnette. 

— Tu te sauves, parce que tu vas perdre. 

— Non ! C’est ma femme ! j’ai laissé ma femme toute seule ! 

— Ta femme ! N’est-ce pas plutôt celle de Ranarivelou ? 

— Tu mens ! Ce chien-cochon ne l’a pas touchée ! 

— Il n’y a que toi pour le croire, fils de voleur ! 

— Esclave, lâche-moi ! 

Et Ratsimba voulut se dégager pour courir au village. Mais l’autre 
tenait bon : ses camarades vinrent à la rescousse. En vain le milicien dis-
tribua quelques horions à droite et à gauche. On lui rendit trois coups 
pour un. Il reçut une magistrale raclée ; réduit à merci, couché au travers 
du chemin, tout souillé de poussière, il dut subir une demi-heure encore 
les plaisanteries de ses adversaires sur Ranarivelou et Bao. Fou de rage, il 
tentait de se relever, puis se résignait sous les bourrades. Enfin on le lais-
sa partir : il courut d’un trait au village et trouva Bao en larmes ; elle lui 
conta, avec force réticences et hoquets, que le gouverneur était venu aus-
sitôt après son départ, qu’il l’avait assaillie brutalement et prise de force. 
Ses vêtements en désordre, son lamba froissé jeté dans un coin, confir-
maient l’aveu. Ratsimba enrageait surtout de ce que la chose se fût passée 
en plein jour, au su de tout le village. Il avait tiré la claie en roseaux qui 
servait de porte à sa case ; il sentait la curiosité des gens en éveil et ne 
voulait pas donner aux maris betsimisaraka le spectacle da sa déconve-
nue. Au fond, il était plus embarrassé que furieux. Il éprouvait une vive 
colère contre Bao, non parce qu’elle l’avait trompé, mais à cause du scan-
dale. Contre Ranarivelou il imaginait de terribles représailles, à condition 
qu’elles fussent sans danger. Tuer son ennemi d’un coup de fusil, c’était 
bon pour un Sénégalais ou un vazaha. Lui, déterminé par les obscures 
virtualités de sa race, songeait au poison. Il voyait le séducteur de Bao 
mourant de consomption, après avoir absorbé du bouillon de racines de 
riz, ou écumant dans une crise tétanique causé par le rehiba, l’arbre qui 
donne la rage. Ou bien encore il irait demander à un sorcier les oudy qui 
font mourir et enterrerait dans un chemin, sur le passage de son ennemi, 
une corne de bœuf pleine de maléfices. Ces moyens non plus n’étaient 
pas sûrs et pouvaient le compromettre. Si Ranarivelou venait à mourir de 
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mort mystérieuse, les soupçons ne se porteraient-ils pas sur lui ? Après 
mûre réflexion il se décida pour une vengeance à la fois prudente et cer-
taine. Il courut chez son sergent qui possédait du papier et de l’encre, et, 
comme il avait appris à écrire à l’école des Monpères, il rédigea la lettre 
suivante, adressée à l’inspecteur de milice, en résidence au chef-lieu du 
district : 

 

« Le milicien de 1re classe Louis-de-Gonzague Symphorien Ratsim-
ba à M. l’Inspecteur de milice d’Ambatou. 

 

« Monsieur l’Inspecteur, 

« Je viens à toi qui m’as envoyé. Devant toi j’accepte mourir, si j’ai 
tort, et je peux avoir raison, si je suis juste. Tu auras l’honneur de savoir 
que je viens te trouver pour te rendre compte que Ranarivelou, gouver-
neur d’Antanambao, a couché Bao ma femme. Cela est mauvais pour 
l’honneur de considération de la milice et pour celui avec lequel je 
t’entretiens de cette affaire. Si je suis juste, Ranarivelou doit être puni. Si 
je suis injuste, mettez-moi en prison. Quand vazaha, ou supérieur, ou 
camarade milicien couchera ma femme Bao, moi rouspèterai pas. Mais 
quand chien-cochon houve ou pékin betsimisaraka couche celle-là, moi 
rouspète. Ranarivelou est preneur femme d’autrui dans tout le pays. Il a 
couché ramatou du colon vazaha d’Ambatou, et il a couché aussi ramatou 
du Chinois d’Ankadivoury. Pour faire rivalité avec le gouverneur 3e classe 
de Maroulambou, il a pris femme lui. Une femme que Ranarivelou a me-
nacé tuer ainsi que sa famille, si celle-ci ne veut pas marcher avec lui, 
cette femme est la femme de quelqu’un d’autre : Iasimboula, à Amboua-
troutrouka, fille de Kasou et de Tsaravy. Il a menacé de tuer cette femme, 
car celle-ci n’a pas voulu marcher avec lui. Il lui a dit : « Accepte de faire 
des rapports sexuels avec moi, car, si tu n’acceptes pas, je te tuerai ainsi 
que ta famille, et puis je vous mettrai tous demain en prison. » Il a pris 
ainsi presque toutes les femmes de Houves et les femmes de Betsimisa-
raka. Et puis il a pris aussi ma femme Bao. Voici les noms des femmes 
que Ranarivelou a couchées, et les hommes de ces femmes ne voulaient 
pas cela. 

Iasitera. 

Indalou. 

Ndrandré, femme de Lahimanty. 
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Baomoura. 

Boutouzafy, fille de Tsimazava et Langa. 

Souavelou. 

Kalamavou. 

Ipatsa, fille de Isambou et de Itoudy. 

Natiky, femme de Koutou. 

Iasivoula. 

Mangatiana. 

« Bao, femme de Ratsimba. C’est moi. Il y en a beaucoup d’autres, 
mais je ne connais pas les noms. Si Ranarivelou fait cela, c’est qu’il est 
faiseur de mal depuis longtemps. Pourquoi le Fandzakana le garde gou-
verneur ? À cause de sa faisance de mal partout, il doit être révoqué. Fais 
d’enquêtes à Ambatou, à Ankadivoury, Maroulambou, Antanambao, si 
les Foukounoulouna disent autrement, révoque-moi, pour que je ne suis 
plus milicien. Si les Foukounoulouna disent même chose moi, dis à M. 
l’Administrateur révoquer lui, pour qu’il n’est plus gouverneur pendant 
toute sa vie. 

« Je suis avec l’honneur de ma considération très distinguée, 

« RATSIMBA. » 

 

L’inspecteur de milice jubilait en lisant cette lettre, non point à 
cause de la naïveté des idées ou de la saveur du style, mais parce qu’il 
était ravi de voir surgir une difficulté avec un gouverneur indigène, tout à 
l’avantage d’un de ses hommes. Il rédigea vite une plainte officielle en 
règle, fit copier le factum de Ratsimba et porta lui-même les deux pièces 
à l’administrateur, vers l’heure de l’apéritif, sous bordereau dûment en-
registré. L’affaire était grosse de conséquences et devenait scandale, si 
elle allait jusqu’à Tananarive. Toutes les exactions, toutes les violences, 
tous les stupres de Ranarivelou s’amoncelleraient alors en un énorme 
dossier. Cette histoire, mise en branle, en entraînerait d’autres à sa suite. 
On reprocherait à l’administrateur d’avoir caché ce qui se passait dans sa 
circonscription. Déjà il se voyait blâmé par le gouverneur général, dépla-
cé peut-être. À tout prix il voulait empêcher cette sotte affaire de sortir du 
district, tout au moins de la province. Dès le lendemain il partit pour 
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Antanambao. L’inspecteur de milice se frottait les mains. Quant à 
l’administrateur, il n’avait plus qu’un espoir : décider Ratsimba à retirer 
sa plainte. 

L’enquête fut vite faite : Ranarivelou avouait, Bao se déclarait vic-
time, les six miliciens témoignaient comme un seul homme ; toutes les 
vieilles rancunes d’Antanambao se réveillaient contre le gouverneur indi-
gène ; le village entier le chargeait, parce qu’il était jugé perdu. 

Mais l’administrateur, qui comptait beaucoup d’années de brousse, 
connaissait l’âme malgache. Il prit Ranarivelou à l’écart et lui tint à peu 
près ce langage : 

— Tu en as trop fait : je ne peux plus te couvrir, moi ton chef. Si tu 
ne veux pas être révoqué par le gouverneur général, donne dix piastres à 
Ratsimba, pour qu’il retire sa plainte, sans quoi je ne réponds de rien. 

Ranarivelou comprit qu’il fallait s’exécuter et accepta la transac-
tion. Il s’en fut chez lui, fit une visite secrète à son trésor et revint avec les 
cinquante francs. Il les remit à l’administrateur, avec cette expression à la 
fois obséquieuse et impassible que savent garder les Houves dans les 
circonstances les plus difficiles. Le chef du district déposa sur un coin de 
la table la pile des pièces, en les faisant sonner les unes sur les autres, et 
dit : 

— Ratsimba, et vous, Foukounoulouna d’Antanambao, je suis venu 
ici pour que justice soit faite. Ranarivelou est coupable : il portera la 
peine des violences exercées sur Bao. C’est Ratsimba lui-même qui va 
décider. Ranarivelou lui offre dix piastres, en compensation du tort qu’il 
lui a fait, et à condition que la plainte soit retirée. Ratsimba est libre de 
refuser les piastres. Alors la plainte suivra son cours et Ranarivelou sera 
puni par le fandzakana. 

Sûr d’avance du choix, il se tourna vers le milicien et lui montra 
l’argent. Les yeux convoiteurs de Ratsimba luisaient en regardant les 
piastres, et dans le coin de la case, la figure de Bao rayonnait d’un légi-
time orgueil. 

— Merci, monsieur l’Administrateur, je retire ma plainte, dit 
l’homme en tendant la main. 

Il s’en fut avec les cinquante francs, en souhaitant que sa femme 
eût l’occasion de subir maintes fois des outrages si bien payés ; Bao le 
suivait triomphante ; et les gens du village contemplaient avec admira-
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tion la belle Sainte-Marienne, qui se laissait prendre pour dix piastres ce 
que les autres donnaient pour rien ou pour si peu de chose. 
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Zanamanga 

Louis Berlon se désolait de partir pour France, en congé adminis-
tratif. Le gouverneur général lui avait refusé une quatrième année de 
séjour, et il s’en allait bien malgré lui. À son retour, quel poste lui échoi-
rait ? À coup sûr, ce ne serait pas Tananarive, ni sans doute les Hauts-
Plateaux. Et puis, qu’allait-il faire là-bas ? Sa santé était excellente, il 
n’avait au pays que des parents éloignés, dont il se souciait peu. Il dépen-
serait à Paris et à Vichy, en noces banales, les économies de Madagascar, 
et repartirait, aussitôt son congé fini, pour refaire son estomac et sa 
bourse. 

Surtout il s’attristait de quitter Zanamanga, la ramatou avec qui il 
vivait depuis trois ans. L’aimait-il ? Il n’aurait pas su le dire. Il y a tant de 
façons d’aimer ! Mais sûrement il était attaché à sa compagne par mille 
liens secrets, plus forts que l’amour. L’étrangeté même de cette union et 
la dissemblance de leurs personnes l’avaient d’abord séduit. Les jeunes 
hommes de France, lassés des amours faciles avec les femmes de leur 
race, sont vite pris par le charme exotique des filles de l’Imerina, assez 
rapprochées de l’idéal européen de la beauté pour leur être sexuellement 
sympathiques, à la différence des négresses ou des esquimaudes, et suffi-
samment différentes d’eux pour aviver leurs désirs et leur ouvrir le lent 
apprentissage des concubinages inconnus. Leur chair, si fraîche, de très 
vieil ivoire ou de bronze pâle, est plus attirante que les lys ou les roses 
factices des femmes trop fanées d’Europe, dites de joie. Leurs gestes 
éternellement puérils et leurs formes graciles leur donnent presque 
l’attrait des vierges, l’ardeur de leur sang les fait, d’instinct, égales aux 
plus expertes marchandes d’amour ; et toujours elles demeurent la maî-
tresse exotique, séparée du blanc par un mur non pas de verre, mais 
d’airain. On revit avec elle les amours étranges peintes par Loti, on se 
regarde être l’amant d’Aziyadé et de Mme Chrysanthème ; et le roman 
s’éternise, à la manière des collages de France, avec l’excuse du milieu 
complice, du décor merveilleusement approprié, de la rareté des Euro-
péennes. 

Donc Louis Berlon ne pouvait se consoler de quitter Zanamanga, il 
se demandait avec dépit quel successeur cette enfant pratique lui donne-
rait, peu de jours après son départ. Car il ne se faisait guère d’illusions ; il 
n’était point de ces vazaha naïfs qui croient toutes les ramatous infidèles, 
sauf la leur ; il était convaincu que Zanamanga l’avait trompé, avec des 
blancs pour de l’argent, avec des gens de sa race pour le plaisir. Il ne lui 
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en voulait pas ; lui-même n’avait pas dédaigné quelques passades avec 
d’autres ramatous, et, si une femme blanche de Tananarive, une femme 
du monde l’eût distingué, il eût peut-être lâché Zanamanga sans ver-
gogne. Leurs amours n’avaient pas commencé par un coup de foudre, 
mais par une simple surenchère ; un jeune Allemand, employé au Comp-
toir Schwarzfeld, lui donnait deux cents francs par mois ; Berlon, en of-
frant deux cent cinquante, avait séduit la jeune Houve. Pourtant il avait 
presque oublié ce marchandage initial de leur liaison ; il aimait mieux se 
souvenir de la lente et savante conquête qu’il avait tentée de sa maîtresse. 
Il était possédé de cet amour-propre, particulier aux Français, qui ne se 
résignent point à ne pas être aimés pour eux-mêmes ou du moins à ne 
pas en afficher l’illusion. Il avait cherché à faire vibrer Zanamanga dans 
sa chair, si complaisante, mais toujours passive. Et ces tentatives, même 
restées vaines, n’avaient pas été sans lui procurer de rares jouissances. Il 
en savait gré à sa maîtresse ; et il eût renoncé à d’appréciables avantages 
de carrière, pour n’être pas séparé d’elle. 

Zanamanga n’aimait point Berlon, au sens européen du mot ; elle 
était très contente de son vazaha, ne l’eût point volontiers quitté pour un 
autre. Elle le trompait de temps en temps avec des mâles de sa race à elle, 
qui criaient d’amour en malgache et comprenaient toutes ses pensées. 
Mais elle ne croyait pas mal faire : sa mère, selon le proverbe, ne l’avait 
pas mise au monde pour un seul homme, et la nuit tout est permis, 
quand on ne vous voit pas. 

La jeune femme avait donc promis à Berlon de se remettre avec lui 
dès son retour à Tananarive, s’il y revenait, et même l’avait supplié, sans 
grande conviction, de ne pas partir. Elle n’était pas allée jusqu’à lui jurer 
fidélité pendant son absence ; c’eût été d’une bouffonnerie inadmissible 
même avec un vazaha ; quand il la questionnait avec une sorte de rage 
sur ce sujet délicat, elle riait, ou elle se contentait de répondre avec les 
formules chères aux Malgaches : — Peut-être. — Que sais-je ?… je ne puis 
pas dire… Et elle ne pouvait s’empêcher de trouver un peu fou l’amant 
qui posait de pareilles questions. Mais elle ne le lui disait pas, car il ne 
faut pas contrarier les lubies des êtres singuliers que sont les blancs. 

Berlon partit pour France, un matin de mars, à cinq heures. Il fai-
sait un temps assez désagréable, presque de saison froide. L’erika, le 
brouillard humide, tombait comme au mois de juillet, et les rares voya-
geurs s’enveloppaient de manteaux, avant de monter en automobile. Za-
namanga avait accompagné son ami. Quand l’automobile démarra, pour 
plonger dans la descente vers la route de l’Est, Berlon avait le visage 
inondé de larmes, et la ramatou pleurait aussi comme une petite fille. 
Elle était stupéfiée de chagrin ; elle resta un bon moment immobile, re-
gardant vers l’Est le brouillard maintenant rose, pendant que le vent frais 
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séchait les larmes sur ses joues. La corne de l’automobile poussait dans la 
brume des appels de plus en plus sourds ; il lui semblait que Rabéry, 
comme elle appelait familièrement Berlon, était déjà loin, si loin, vers 
Touamasina, où l’attendait le grand bateau pour l’emmener vers le pays 
des vazaha. Son amie Ranourou, qui ne l’avait pas quittée, l’entraîna 
doucement par la main vers la rue Amiral-Pierre, et les deux femmes 
tournèrent le dos à la route de l’Est. Elles allèrent chez Zanamanga, qui 
disposait encore pour quelques jours de la maison de son vazaha, elles 
rangèrent toutes les affaires, les jupons, les robes, les lambas, les den-
telles et les paires de chaussures, dans plusieurs soubika, qu’un bourjane 
emporta sur l’épaule, ficelées aux extrémités d’un bambou ; puis l’amie 
rentra chez elle, et Zanamanga s’en fut tranquillement à la maison de 
l’administrateur Renouard. Elle avait rendez-vous avec lui pour aller 
déjeuner à Ilafy. C’était le probable successeur de Rabery. Il la sollicitait 
depuis plusieurs semaines ; elle était résolue à tenter en sa compagnie 
l’essayage préliminaire de tout mariage malgache. Il habitait une petite 
maison au pied de la colline d’Ambouhidzanahary, à l’ouest de Mahama-
sina. À l’entrée du sentier, sous les lilas de Perse, stationnait un pousse-
pousse à deux places, commandé pour la promenade. Il était huit heures 
passées ; le temps s’annonçait très chaud. On partit de suite, et le pousse, 
longeant le petit lac d’Anousy, fila par la Route Circulaire, à bonne allure. 
La capote était relevée ; sur le devant une rabane tombait, sous prétexte 
de garantir du soleil, en réalité pour dissimuler le couple aux regards 
indiscrets des passants. Le vazaha parlait de choses indifférentes, tâchait 
de faire rire Zanamanga. Dès qu’on eut dépassé Ankadifoutsy, il passa le 
bras autour de sa taille et lui murmura les mots amoureux qu’on dit aux 
ramatous en pareille circonstance. Elle se laissait faire, décidée au pro-
chain abandon de sa personne ; c’était là du reste un détail de si peu 
d’importance qu’elle n’y songeait pas. Elle pensait plutôt à sa future posi-
tion. Serait-elle brillante ? Y aurait-il de sérieuses économies à réaliser ? 
En Houve pratique, elle s’occupait depuis longtemps d’assurer son ave-
nir. Elle achetait des bœufs, des rizières, même des cases. Dans le quar-
tier d’Ambanidia elle possédait une maison louée à des Européens et 
deux maisons malgaches à Ambouhidzanahary. Une grande rizière se 
trouvait à vendre au lieu dit Ankouroundranou, non loin de la route de 
Majunga, où déjà elle avait des terrains. Il lui manquait une trentaine de 
piastres pour faire cette acquisition, mais il fallait se hâter, car on se dis-
putait les bons emplacements, si près de Tananarive. Elle regardait le 
vazaha d’un œil absent, qu’il jugeait noyé de langueur, et elle pensait à la 
rizière d’Ankouroundranou, tandis que lui, dévoré de désirs, croyait 
qu’elle s’abandonnait. 

À Ilafy, on descendit dans la maison en briques cuites d’un mar-
chand houve, presque toujours absent pour son commerce. Sa femme et 
ses enfants habitaient le premier étage, et une des deux chambres du bas 



– 78 – 

était à la disposition des étrangers de passage. Le mobilier en était som-
maire : un lit malgache, avec une paillasse de rafia, recouvert d’une belle 
natte neuve, une petite table carrée et deux chaises ; aux murs, quelques 
images de piété données par les Monpères, et deux chromos, Édouard 
VII et sa famille, cadeau d’un missionnaire anglais, et le portrait du géné-
ral Galliéni. Zanamanga avait de vagues relations de famille avec la pro-
priétaire de la maison : on échangea les salutations d’usage. Elle connais-
sait aussi la chambre ; elle y était venue deux ou trois fois avec Rabery… 
ou avec d’autres. Rien n’était changé, sauf la natte qui couvrait le lit. La 
propriétaire, par délicatesse, la renouvelait pour chaque visiteur. Le cui-
sinier de Renouard et son boutou avaient déjà pris possession de l’autre 
pièce du rez-de-chaussée, pour préparer le sakafy. Le vazaha déclara 
qu’on mettrait la table quand le repas serait prêt, et renvoya tout le 
monde. Quand il rappela le boutou pour dresser le couvert, la natte du lit 
était un peu froissée, Renouard s’occupait beaucoup moins de Zanaman-
ga que tout à l’heure, et beaucoup plus du déjeuner. Ce fut la journée de 
leurs noces. Rien ne la distingua des parties fines de ce genre que font à 
Ilafy, pendant les dimanches de la saison fraîche, ramatous et vazaha. 
Eux-mêmes y revinrent, mais en bande, à la rigolade. Dans leur jour 
d’essai, ils s’ennuyèrent plutôt, car ils n’avaient pas grand’chose à se dire, 
entre deux étreintes, et on a vite fait le tour d’llafy, à si petits pas qu’on se 
promène. 

L’existence de Zanamanga ne fut pas changée d’une manière ap-
préciable. Renouard, Ranouarou, comme elle disait en son parler enfan-
tin, paraissait aussi épris que Rabery. Avec ce qu’il lui donnait, augmenté 
du casuel, elle continuait ses placements en biens-fonds, depuis long-
temps elle avait acquis la grande rizière d’Ankouroundranou, et elle mé-
ditait l’achat d’une maison à Mahamasina, d’une maison louée trente 
francs par mois. 

Zanamanga était peut-être moins jolie qu’au départ de Berlon ; elle 
engraissait, comme beaucoup de femmes houves après vingt ans ; ses 
traits s’épaississaient légèrement. Mais elle restait très désirable et gar-
dait une cote excellente au marché des ramatous tananariviennes. Elle en 
abusait avec un cynisme qu’eussent envié, au pays des vazaha, maintes 
professionnelles. Elle était passée maîtresse dans l’art de tromper son 
amant, sans qu’il en eût le moindre soupçon ; peu de ses amies enflaient 
plus qu’elle leur note mensuelle au Louvre, et Renouard avait consenti à 
lui commander des robes à Paris. C’était, pour une ramatou, la consécra-
tion définitive. Zanamanga n’en avait pas besoin ; mais, de ce jour, toutes 
les femmes blanches s’occupèrent de ses faits et gestes, redirent aux mille 
échos de leurs salons les bons tours qu’elle jouait à ces messieurs. Le 
pauvre Renouard était plus aveugle que le mari le plus cocu de la ville, et 
Dieu sait si cette espèce était bien représentée. Le tarif de la demoiselle 
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était très abordable : un louis, et quarante sous à la mère Lejeune qui 
servait d’intermédiaire. Par quoi cette guenon habillée en Européenne 
pouvait-elle bien séduire les hommes ? C’est ce que ces dames se deman-
daient dans les réunions mondaines et les five o’clock. Elles ne trouvaient 
pas de réponse satisfaisante. Cependant Zanamanga restait à la mode, et 
ses rendez-vous faisaient prime. On citait d’elle des traits glorieux. 

À un moment où les bas de soie noire pour dames manquaient à 
Tananarive, le Louvre en avait reçu deux douzaines : Zanamanga les avait 
tous pris au déballage, à dix francs la paire. 

Un matin elle avait gagné sans chemise quelques piastres 
qu’aussitôt elle échangea contre une chemise de soie merveilleuse. En 
rentrant elle n’eut rien de plus pressé que de la montrer étourdiment à 
son vazaha. 

— Mais tu m’as dit hier que tu n’avais plus un sou. Avec quoi donc 
as-tu acheté ça ? 

— C’est vrai, je n’avais plus d’argent. Mais j’ai emprunté quatre 
piastres à mon amie Raketa, pour acheter cette chemise. Donne-les-moi, 
je dois les lui rendre cet après-midi. 

Pour une soirée de bienfaisance au théâtre de Tananarive, elle de-
manda à Renouard le prix d’une loge de vingt francs. Elle se fit encore 
offrir la même loge par quatre autres vazahas, avec qui elle avait eu des 
relations aimables. Enfin elle ne paya pas ces places pour lesquelles elle 
avait reçu cent francs ; car le coupon lui en fut donné par un Malgache, 
employé au théâtre, à qui elle avait accordé ses faveurs. 

Ses compatriotes eux-mêmes, dont la morale est pourtant facile, la 
jugeaient sévèrement et eussent souhaité lui voir une conduite plus dé-
cente avec un vazaha si généreux. Ils estimaient surtout qu’elle s’affichait 
trop, car pour eux le scandale est pire que la faute. 

Cependant les huit mois de congé de Berlon étaient écoulés. Par 
une chance inespérée, il fut affecté de nouveau à Tananarive. Il ne reve-
nait pas guéri de sa passion pour Zanamanga, mais anxieux de savoir si 
sa maîtresse consentirait à reprendre la vie d’autrefois. Il n’ignorait pas 
qu’il avait eu un intérimaire, de bons amis n’avaient point manqué de le 
renseigner là-dessus. Du reste, d’après la coutume malgache, ce genre 
d’infidélité est légitime : jadis, quand un Houve quittait l’Imerina et s’en 
allait au delà des douze montagnes pour un temps plus ou moins long, il 
pouvait contracter un mariage provisoire dans le lieu où il s’établissait, et 
sa femme, restée sur les plateaux, avait le droit de choisir un amant sans 
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encourir le moindre blâme. Zanamanga, qui était la femme malgache de 
Berlon, devait donc, d’après les mœurs du pays, reprendre avec lui la vie 
commune, à son retour. Pourtant elle hésitait : les deux vazaha étaient 
aussi épris d’elle l’un que l’autre ; l’absent avait des droits antérieurs, la 
jeune femme ressentait pour lui une secrète préférence ; par contre sa vie 
était arrangée avec l’autre, qui avait autant d’argent et plus de complai-
sance ; il laissait sa ramatou plus libre que ne le faisait Berlon, surveillait 
moins ses faits et gestes, lui épargnait d’inutiles scènes de jalousie. Fina-
lement elle se décida pour son ancien amant, beaucoup par crainte 
d’interminables querelles, un peu par un sentiment d’affection fondé sur 
de vieilles habitudes. 

Renouard fut dans la consternation : il ne pouvait se consoler à 
l’idée de perdre sa maîtresse, et il sentait les obscures raisons pour les-
quelles son rival était préféré. Lui-même s’était considéré toujours 
comme l’amant momentané de Zanamanga, dont Berlon était le légitime 
propriétaire. Il essaya d’obtenir la promesse de futurs partages, mais la 
ramatou s’y refusa obstinément : comme dit le proverbe malgache, une 
femme ne peut pas porter sur sa tête deux cruches à la fois. 

Berlon avait chargé Zanamanga de louer en son nom leur ancienne 
case demeurée vacante, d’y installer quelques meubles laissés chez elle, 
d’engager un boutou, un cuisinier, une maramita ; il rentrerait ainsi chez 
lui comme s’il n’avait jamais quitté Tananarive, ni sa ramatou, et il lui 
serait plus facile de ne pas penser à ce que celle-ci avait pu faire pendant 
huit mois. Elle demeura très affairée, pendant une semaine, par tous ces 
préparatifs, et s’installa dans son futur chez elle, au grand désespoir de 
Renouard. Il aurait voulu la garder jusqu’au dernier jour, jusqu’à la der-
nière minute. Il éprouvait un véritable chagrin, puéril dans ses manifes-
tations. Ce colonial de trente-cinq ans, anémié et sans énergie, avait les 
émotions d’un garçon de dix-sept ans, lâché par sa première maîtresse. Il 
gardait, comme des reliques, les derniers gants portés par Zanamanga, 
un ruban de velours jaune qui avait touché son cou. Il lui avait demandé 
la tabatière en argent où elle mettait son tabac à priser ; en échange, il lui 
avait fait faire, chez un bijoutier indien, une petite boîte d’or. Enfin, Za-
namanga lui avait amené solennellement, le jour de son départ, une cou-
sine à elle, qui lui ressemblait un peu, et, sur la demande expresse du 
vazaha, la nouvelle ramatou avait revêtu une vieille robe de l’aimée, pour 
faciliter l’illusion. Toutes deux se prêtaient complaisamment à ces enfan-
tillages, l’une indifférente, l’autre heureuse de voir que ses affaires 
s’arrangeaient, qu’il n’y aurait pas de scène violente entre ses vazaha. Du 
reste les ramatous ne s’étonnent jamais d’aucune excentricité ; quand 
elles ne comprennent pas, elles se disent simplement : ce sont mœurs 
d’Européens. 
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Le jour de l’arrivée de l’automobile, vers quatre heures de l’après-
midi, Zanamanga se rendit place Colbert, en face de la poste, et patiem-
ment elle attendit. Elle avait emmené sa mère, pour éviter les intrigues 
indiscrètes, et parce qu’il était plus convenable que cette vénérable ma-
trone la remît entre les mains de son époux vazaha. À quatre heures 
l’automobile fut annoncée. Des Européens agités et quelques chiens cir-
culaient parmi la foule malgache, immobile et silencieuse. Zanamanga et 
sa maman, drapées dans leurs lambas, ne bougeaient pas plus que deux 
statues blanches. La rusée ramatou avait renoncé pour ce jour aux colifi-
chets d’Europe et repris le vêtement des ancêtres, car elle savait ainsi 
paraître plus simple et séduire davantage son amant. On entendit la 
corne de l’auto ; un ronflement sourd monta de la rue et soudain la 
grande voiture surgit, à toute allure, décrivit une courbe, se rangea près 
du trottoir. Berlon descendit un des premiers ; il serra en hâte quelques 
mains, et d’un regard anxieux fouilla la place encombrée ; un de ses col-
lègues, devinant sa pensée, lui toucha le bras et du geste indiqua le bazar 
Bonnet. Au coin de la grande maison à coupole, Berlon vit deux sil-
houettes blanches, debout près d’un pousse à la capote relevée. Il les re-
connut toutes deux, l’une surtout, si familière et si chère ; sans plus voir 
personne, il marcha vers elles, il dit vite bonjour, en malgache, à sa belle-
mère et aux bourjanes, les mêmes qu’il avait eus à son précédent séjour ; 
puis, prenant Zanamanga par la main, il monta dans le pousse. L’équipe, 
excitée par l’espoir du cadeau de bienvenue, partit au grand trot, le long 
de la rue Amiral-Pierre, pleine de monde : c’était un dimanche, jour de 
courses ; le tout Tananarive allait à l’apéritif-concert, chez Martel. Les 
gens se demandaient avec curiosité qui était ce nouvel arrivant, habillé de 
kaki et tout poussiéreux, déjà en puissance de ramatou. Lui ne voyait 
rien, il ne regardait même pas Zanamanga, il éprouvait une joie physique 
à se sentir auprès d’elle ; une émotion indéfinissable, augmentée par la 
fatigue du voyage et les trépidations de l’auto, obscurcissait délicieuse-
ment sa faculté de penser. Il se sentait chez lui, il revivait sa vie normale, 
après avoir été dépaysé pendant huit mois sur des paquebots, ou dans 
des hôtels sans confort, à Paris et à Vichy. Maintenant il était revenu 
dans sa ville, dans la Ville Rouge aux mille cases, où les Imériniennes aux 
lentes caresses savent dompter et endormir le cœur lassé des hommes de 
l’autre hémisphère. Zanamanga babillait et de sa voix d’enfant disait des 
paroles insignifiantes, qui ravissaient Berlon. Il n’en écoutait pas le sens 
quelconque, mais seulement le son harmonieux et doux, pareil aux sons 
menus et frêles des valihas qui chantent dans les soirs frais de l’Imerina. 

Cependant son cœur tourmenté d’hyperboréen ne savait pas se 
complaire longtemps dans les joies simples ; ses ancêtres brutaux et ba-
tailleurs avaient mis dans son sang des ferments de haine, de jalousie, de 
vaine agitation. Au lieu de se laisser vivre dans la paix rose de ce soir 
d’amour, près de la femme-enfant, il eut des pensées inquiètes. 
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— Combien de fois m’as-tu été infidèle, méchante, pendant que 
j’étais parti pour France ? 

La ramatou ne comprit que le sens superficiel de ces paroles ; elle 
songea en elle-même qu’elle serait bien incapable, le voulût-elle, de 
compter les infidélités faites à son amant ; elle répondit, pour flatter les 
secrets désirs du vazaha et détourner le cours de ses idées tristes : 

— Mais je ne t’ai pas trompé, Rabéry. Ma mère m’a amenée dans ta 
maison pour être ta femme, et, depuis, je ne connais pas d’autres 
hommes que toi. 

— Ne mens pas, je t’en supplie. Je sais bien que tu t’es mise avec 
Renouard pendant ces six mois… 

— Si tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ? dit Zanamanga de sa 
voix d’enfant. Et elle se pelotonna contre lui, en souriant. Ce sourire, par 
les yeux de Berlon, coula dans tout son cerveau fatigué et malade, comme 
une onde limpide et purifiante ; de nouveau il se sentit heureux de vivre 
et de ne plus penser à rien. 
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Grandeur et décadence de Rakoutou Samuel 
Violhardy 

Rakoutou Louis-de-Gonzague Samuel Violhardy errait tristement, 
aux abords de la Douane, sur les quais de Tamatave. Il avait faim, n’ayant 
rien mangé depuis la veille qu’un peu de riz ; et il était découragé, car il 
avait la promesse d’un emploi du Fandzakana, mais après deux mois 
d’attente il ne voyait rien venir. 

En dix ans il avait essayé de tous les métiers : il avait été vendeur 
aux Magasins du Louvre, et congédié pour indélicatesse, comptable chez 
un loueur de pousse-pousse, et remercié pour dissimulation de bénéfice, 
gardien chef du musée de Colonisation, et licencié par suppression 
d’emploi ; entre temps il s’était fait domestique, chasseur d’hôtel, même 
il avait aidé à décharger des chalands. Partout la malchance le poursui-
vait ; cependant il avait une belle écriture ; ancien élève des Frères, il 
lisait et parlait correctement la langue des vazaha. 

Du reste n’avait-il pas dans les veines du sang blanc ? Son grand-
père, qui s’appelait Violhardy, était un peu noir de peau, mais citoyen 
français de la Réunion, métis d’une femme cafre et d’un Bourbonnais. 
Celui-là s’était établi à Tamatave, où il avait vécu en concubinage quasi-
légal avec une ramatou betsimisaraka ; il en avait eu un enfant, qu’il avait 
reconnu : Samuel Violhardy, baptisé protestant, parce qu’à cette époque 
les Anglais faisaient la loi dans la grande île et que leurs missionnaires 
tenaient partout le haut du pavé. Lui-même était né des amours légitimes 
de Samuel Violhardy avec une Houve, fille d’un commerçant indigène, et 
il ajouta au nom de Samuel Violhardy, celui de Louis-de-Gonzague, parce 
que sa mère avait embrassé la religion des Monpères. De plus ses compa-
triotes malgaches l’avaient appelé Rakoutou, à cause de sa petite taille. 
Cette pluralité de noms lui avait été commode ; elle lui avait permis de 
dissimuler parfois son identité, au moins à la police. Il avait été connu 
sous le prénom de Rakoutou chez le loueur de pousse-pousse, sous celui 
de Samuel au Louvre, sous celui de Louis-de-Gonzague au musée de Co-
lonisation. Maintenant qu’il briguait un emploi élevé du Fandzakana, il 
s’appelait Violhardy, comme l’ancêtre vazaha, et son casier judiciaire 
était redevenu vierge. 

Il entra dans la maison démontable qui sert de bureau à la Douane, 
et s’informa : justement sa nomination venait d’arriver. Il était aide-
magasinier de troisième classe à la direction de Tamatave, aux appoin-
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tements de trente francs par mois. Tout de suite il courut se commander 
un uniforme, huit boutons sphériques de métal blanc sur un dolman de 
toile. Le Chinois lui fit crédit, sur l’annonce de son accession à un emploi 
du Fandzakana. Puis Rakoutou rentra chez lui, pour prévenir sa ramatou, 
Zazafina Victoire Ranourou ; elle était métisse non reconnue d’un Bour-
bonnais et d’une Betsimisaraka, elle avait été élevée par sa mère à la 
mode indigène et parlait très imparfaitement le français, n’ayant guère 
fréquenté l’école. Il l’avait épousée sans témoins ni notaire, à la mode 
malgache, lorsqu’il s’appelait Rakoutou, et l’avait gardée, en reprenant le 
nom de Violhardy, parce qu’elle avait dans les veines du sang bourbon-
nais et qu’elle était ménagère économe. Ce jour-là on fit bombance ; un 
parent de Zazafina ouvrit un crédit honnête sur la future solde de 
l’employé. 

Une vie nouvelle, vie de satisfaction et de bien-être social, com-
mença pour Violhardy et sa femme. Le bonheur n’a pas d’histoire : pen-
dant sept ans, l’aide magasinier présida au rangement des caisses mani-
pulées par les bourjanes dans les entrepôts de la Douane ; au bout de 
trois ans, il était passé de deuxième classe, de première après trois autres 
années ; il envisageait l’espoir d’être magasinier titulaire. Les Malgaches 
se montraient pleins de respect à son égard ; les créoles eux-mêmes lui 
témoignaient une certaine considération, parce que le sang blanc des 
Violhardy coulait dans ses veines, et qu’il est prudent d’avoir des rela-
tions à la Douane. 

Sur ces entrefaites, le Fandzakana créa des gouverneurs indigènes, 
et demanda aux assemblées des villages ou Foukounoulouna de les choi-
sir. Tamatave désigna Violhardy. Il était devenu très populaire parmi les 
Malgaches sous le nom de Raviolaridy, forme houve de Violhardy, dont 
les vazaha, irrespectueusement, avaient fait Ravioli. Donc Ravioli, élu du 
peuple tamatavien, alla demander conseil à son chef, le préposé des 
Douanes. 

— Accepte, ô Ravioli. Tu auras cent vingt francs de solde, sans 
compter la gratte… Seulement rappelle-toi que trop gratter cuit… 

Ravioli ne savoura pas la finesse de ce conseil, mais il s’en appro-
pria la lettre. Devenu gouverneur principal de la deuxième ville de Mada-
gascar, il rançonna ses compatriotes, sans pitié ni merci ; en trois ou 
quatre ans il acquit des rizières, des bœufs, des maisons, et une somme 
rondelette en piastres. De sourdes haines s’accumulaient contre lui ; ce-
pendant nul n’osait jeter la première pierre, et il continuait de prévari-
quer. Bientôt il fut très riche. Un seul point le tracassait : il était assoiffé 
de considération ; or les indigènes lui rendaient les plus grands hon-
neurs, mais les Européens et même les créoles le traitaient sans le 
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moindre respect ; ils allaient jusqu’à le tutoyer. En ces conjonctures pé-
nibles, le sang de l’ancêtre Violhardy bouillait dans ses veines, mais 
l’humeur tranquille des grand’mères cafres ou malgaches remettait tout 
en équilibre, et le gouverneur principal se rattrapait sur ses administrés 
des injures de ses supérieurs. 

Un beau matin, au commencement de 1906, l’administrateur-maire 
le fit appeler et lui dit : 

— Veux-tu faire un tour en France aux frais du Fandzakana, Ravio-
li ? Le gouverneur général a décidé dans sa sagesse d’envoyer deux ou 
trois Malgaches de marque à l’Exposition de Marseille. Tu me parais tout 
à fait propre à représenter chez nous tes congénères. Est-ce dit ? 

Le gouverneur principal eut une seconde d’hésitation. Quitter Ta-
matave pouvait être dangereux : ses ennemis ne profiteraient-ils pas de 
son absence pour révéler à l’administration certaines choses qu’il valait 
mieux tenir cachées ? D’autre part sa vanité le poussait à accepter 
d’enthousiasme : l’importance même de la mission était pour lui une 
garantie de sécurité ; il dit oui. 

Un mois plus tard, il s’embarquait sur le paquebot des Messageries 
Maritimes à destination de Marseille. Auparavant il avait tiré de la situa-
tion tout ce qu’elle pouvait comporter pécuniairement d’avantageux ; il 
avait pressuré ses administrés pour que leur délégué fît bonne figure au 
pays des vazaha. Chacun avait été taxé selon ses ressources : tel avait dû 
donner dix sous, tel autre dix francs. L’ensemble constituait un pécule 
respectable, argent de poche du ménage Violhardy ; car M. le gouverneur 
emmenait à ses frais en France la compagne de ses mauvais jours ; elle 
avait été à la peine, il était juste qu’elle fût à l’honneur. 

Sur le bateau, on s’offrit le supplément de la 1re classe, seule digne 
d’un gouverneur principal de Tamatave. Justement il y avait très peu de 
monde ; par suite d’un éboulement sur la ligne du chemin de fer, les 
voyageurs de Tananarive étaient restés en détresse et avaient manqué le 
paquebot ; à Zanzibar et à Mombasa, on embarqua un fort lot d’Anglais 
et quelques globe-trotters peu au courant des choses coloniales. Le gou-
verneur principal de Tamatave et Mme Violhardy, voyageurs de première, 
firent une grande impression sur ces Européens candides. La dame sans 
doute manquait parfois de distinction, et, à table, elle montrait de bi-
zarres ignorances ; mais elle avait un type malais si étrange ! Quant à 
Violhardy, habile à profiter de ses avantages, il jouait au nabab ou au 
radjah. En quelques jours il eut séduit un ménage français qui voyageait 
pour la seconde fois seulement hors d’Europe. 
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M. Durand était un riche industriel de la Basse-Normandie ; aucun 
snobisme ne lui était étranger : il possédait une écurie de courses, une 
maîtresse dans un petit théâtre de Paris, il avait fait son voyage de noces 
en Égypte, au temps où c’était un rite de la mode ; il venait de s’offrir un 
mois de tourisme dans la région des grands lacs, en Afrique Orientale, 
non pas qu’il aimât follement la chasse, mais tout le monde ne s’est pas 
trouvé dans le cas d’avoir au tableau un éléphant, un zèbre, une girafe ou 
un lion. Sa femme et lui jugèrent fort original de se lier avec un ménage 
de l’espèce des Violhardy, avec une sorte de prince des îles lointaines, qui 
comptait parmi ses ancêtres des pirates et des femmes sauvages. On invi-
ta les Violhardy pour l’automne au château de la Rochecize, dans le Cal-
vados, et on se sépara, les meilleurs amis du monde, à Marseille. 

Les Violhardy connurent en France les joies de la civilisation : ils 
faillirent être écrasés par des véhicules de toutes sortes, ils furent volés 
dans les endroits dits de plaisir, des aventuriers leur empruntèrent de 
l’argent. Ils éprouvèrent des jouissances sans cesse renouvelées à se faire 
servir, eux Malgaches, par des vazaha dans les restaurants, les cafés et les 
hôtels. Ils se complurent à être insolents avec des blancs qu’ils payaient, 
à se faire encenser par des mendiants ou des camelots. Ils visitèrent la 
capitale, furent flattés de la curiosité qu’ils inspiraient aux foules de Pa-
ris, plus badaudes que celles de la Canebière. Enfin ils songèrent à faire 
aux Durand la visite promise. 

Violhardy avait conservé les habitudes administratives de Mada-
gascar : il jugea poli, avant son départ, de prévenir les autorités du pays 
où il se rendait. Il savait que les préfets de France correspondent aux 
administrateurs coloniaux. Il écrivit donc au préfet du Calvados qu’il irait 
dans son département, passerait une semaine au château de la Rochecize, 
où il était invité, qu’auparavant il aurait l’honneur de consacrer une jour-
née à la capitale de la Basse-Normandie ; et il signa : Violhardy, gouver-
neur principal de Tamatave, délégué officiel de la colonie de Madagascar 
et dépendances à l’Exposition de Marseille. 

En recevant cette missive, le préfet de Caen fut étonné, puis per-
plexe. Ce Violhardy semblait un personnage, d’autre part il fallait être 
prudent par ces temps de mystification. D’abord, pour s’assurer de 
l’existence et de la qualité de Violhardy, il fit télégraphier d’urgence à M. 
Durand et au ministre des Colonies. M. Durand répondit par une dé-
pêche de deux cent quarante-sept mots : il racontait les charmantes rela-
tions qu’il avait eues à bord du Melbourne avec le ménage Violhardy, 
confirmait l’invitation à la Rochecize, en y priant également le préfet. Du 
ministère des Colonies vint une dépêche de onze mots ainsi libellée : 

 



– 87 – 

« PRÉFET CAEN. 

« Violhardy, gouverneur principal Tamatave, officiellement délégué 
Madagascar Exposition Marseille. » 

 

Le préfet regretta de n’avoir pas eu affaire à un Lemice-Terrieux. Il 
manda son chef de cabinet pour régler la réception Violhardy. La céré-
monie officielle s’imposait ; d’autre part il fallait se garder de faire trop. 
Quelle était au juste la situation de ce Violhardy ? Que diable ! Le minis-
tère des Colonies aurait pu être plus prolixe, préciser le rang et la catégo-
rie de ce personnage. Était-ce un parent de l’ex-reine ? Comment l’avait-
on reçu à Paris ? Fallait-il envoyer le chef de Cabinet à la gare, atteler le 
landau officiel, mobiliser la musique des pompiers ? Le chef de Cabinet 
conseilla le cérémonial moyen, réservé aux ministres plénipotentiaires 
des puissances de troisième ordre et aux délégués des républiques Sud-
Américaines. Le préfet prit sa plume administrative et écrivit : 

 

« Monsieur le Gouverneur Principal, 

« En ma qualité de représentant de la République, je serai heureux 
et fier de recevoir à Caen l’éminent délégué de notre sympathique et belle 
colonie de Madagascar. Faites-moi l’honneur de me prévenir du jour et 
de l’heure de votre arrivée, et recevez l’expression de mes sentiments les 
plus distingués. » 

 

Puis on régla le cérémonial de la journée : le préfet attendrait chez 
lui, le chef de Cabinet irait en landau recevoir M. Violhardy à l’arrivée du 
train ; la Fanfare Normande, toujours heureuse de se montrer, jouerait 
une marche ; il y aurait un déjeuner de douze couverts à la Préfecture, 
puis le préfet et le gouverneur de Tamatave feraient un tour en voiture ; 
le soir après un dîner intime on assisterait à la représentation ordinaire 
du théâtre municipal. 

Un matin donc, par le rapide, le ménage Violhardy fit son entrée à 
Caen. La musique, massée sur le quai, entama la Marseillaise au mo-
ment où la machine s’engagea sous le hall. Le chef de Cabinet se précipita 
au marchepied du compartiment de 1re, d’où descendaient les deux Mal-
gaches. Il offrit la main à Zazafine et souhaita la bienvenue au nom du 
préfet. On sortit de la gare au milieu d’une haie de curieux, qui applaudi-
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rent en voyant paraître Violhardy, plutôt bronzé que noir, le monocle à 
l’œil, vêtu d’un pantalon gris et d’une redingote beige. À la Préfecture, le 
déjeuner ne fut pas des plus gais. Mme Violhardy ne disait rien, Violhardy 
pas grand’chose. En vain le préfet et la préfète utilisèrent tout ce qu’ils 
savaient sur Madagascar, sur l’Afrique, sur l’Exposition de Marseille. 
Leurs invités restaient mornes, en gens peu habitués aux solennités d’une 
réception européenne. Le préfet sentit qu’il avait pris trop au sérieux ce 
demi-civilisé ; il se trouva fort ridicule d’avoir mobilisé une fanfare et 
sorti l’argenterie administrative. Mais le vin d’honneur était tiré : il fallait 
le boire. Le café et les liqueurs expédiées, on confia de nouveau le mé-
nage Violhardy au chef de Cabinet ; ils remontèrent dans le landau de 
gala, et on donna l’ordre au cocher de faire durer la visite de la ville jus-
qu’à l’heure du départ du train de la Rochecize. 

En même temps, le préfet, par un télégramme, prévint M. Durand 
de l’arrivée de ses hôtes : 

« Pris d’une indisposition subite, regrette infiniment pouvoir pas 
être des vôtres demain. Gouverneur Tamatave pressé par le temps part 
dès cet après-midi, train quatre heures, pour Rochecize. » 

Au château des Durand, tout se passa bien. On exhiba le ménage 
Violhardy à des invités de marque. Ceux-ci contemplèrent longuement 
les deux Malgaches de face, de trois quarts, de profil. Puis, comme il était 
difficile d’échanger des impressions avec ces aborigènes d’une île loin-
taine, on revint aux distractions plus banales du flirt, du bridge ou du 
tennis. Les maîtres de la maison, au bout d’un jour, se trouvèrent embar-
rassés de leurs hôtes exotiques et furent heureux de les voir abréger leur 
visite. Car eux aussi, gênés, mal à l’aise, n’aspiraient qu’à partir. Le sur-
lendemain, ils étaient de retour à Paris. 

Leur bourse était presque vide ; leurs cerveaux commençaient à 
s’obnubiler sous le choc de tant d’impressions nouvelles. Ils en avaient 
assez du pays des vazaha. Attristés par les foules noires qui circulaient 
dans les rues, écrasés par la hauteur des grandes maisons mornes, effarés 
par la hâte et l’indifférence des passants courant à leurs affaires ou à 
leurs plaisirs, ils regrettaient la paix des maisons basses en bois dans les 
vertes avenues de Tamatave, les siestes paresseuses dans l’ombre des 
varangues profondes, la bonne lumière et la douce chaleur épandues sans 
fin par le soleil des tropiques. 

Soudain, avec la mobilité d’impressions des demi-civilisés, ils pas-
sèrent de l’enthousiasme au désenchantement ; une tristesse nostalgique 
les tint jour et nuit perdus dans le rêve du retour ; ils eurent quelques 
accès de fièvre et crurent qu’ils allaient mourir. Ils demandèrent leur 
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rapatriement pour raison de santé, et s’embarquèrent sur le premier pa-
quebot en partance. 

Mais les scrupules qu’avait éprouvés Violhardy à quitter Tamatave 
ne se trouvèrent que trop justifiés. Pendant son absence, les langues 
s’étaient déliées. Une enquête sur certains agissements indélicats, ordon-
née par l’administrateur, n’avait laissé aucun doute sur sa culpabilité. 
Lorsque le bateau portant les Violhardy et ce qui restait de leur fortune, 
mouilla un beau matin en rade de Tamatave, la première embarcation 
qui toucha le bord après celle de la Santé, fut une baleinière du port ar-
borant le pavillon tricolore. Le commissaire de police monta sur le navire 
avec deux agents indigènes et s’assura de la personne du gouverneur 
principal, inculpé de faux et de concussion. 

Il fut condamné sous le nom de Louis-de-Gonzague Rakoutou, à 
deux années d’emprisonnement. Lorsqu’il eut fini sa peine, il redevint 
Samuel Raviolaridy, renonça aux affaires publiques, et, avec ce qui lui 
restait de bien mal acquis, alla cultiver ses ananas et ses cocotiers à Am-
panalana, non loin de Tamatave. 



– 90 – 

L’enfant d’argile 

Raketaka, du village d’Ambalatsiraka, était femme de chef. Fille 
d’un oumbiasy jadis réputé, venu du pays Antaimourou, elle hérita d’une 
partie des secrets de son père, et les femmes stériles venaient la consulter 
pour avoir des enfants. Elle leur vendait très cher les oudy efficaces, elle 
leur disait les rites à observer avant de se livrer à l’homme qui devait les 
rendre mères, elle leur faisait les massages mystérieux qui préparent la 
chair, afin que le germe pénètre jusque dans l’Œuf-de-la-Vie. Car un Za-
nahary habitait en son corps, agissait par ses mains, parlait par sa 
bouche. 

Les affaires du ménage prospéraient, grâce à la situation du mari et 
au savoir de la femme, lorsqu’une vieille, par jalousie, répandit de mau-
vais bruits sur eux. La science léguée par l’oumbiasy à sa fille était mise 
en doute. Que pouvaient valoir contre la stérilité les remèdes et les mas-
sages d’une femme qui, mariée depuis sept années, n’avait pas d’enfants. 
Si un Zanahary habitait en elle, c’était un être sans puissance : on n’avait 
que faire de le consulter. 

Bientôt la clientèle diminua ; certaines femmes d’Ambalatsiraka ne 
craignirent point d’aller chez la vieille femme envieuse, qui, elle aussi, 
vendait des oudy pour la fécondité. Raketaka essayait en vain de rétablir 
son influence ; à tout ce qu’elle pouvait dire on répondait : « Comment se 
fait-il que toi-même tu n’aies pas d’enfants ? » 

Elle tenta de devenir enceinte, elle demanda la maternité à son ma-
ri, à d’autres hommes qui étaient déjà pères. Elle se rendit secrètement à 
la pierre Ambatoubévouka, l’énorme roche en forme d’enclume, ointe de 
graisse et de miel, qui repose sur une autre pierre ronde au sommet de la 
montagne d’Antanetibé. Après avoir sacrifié une poule blanche, elle frot-
ta son ventre nu sur le fétiche vénérable, poli par les attouchements ; 
avec le sang de la poule, répandu sur Ambatoubévouka et mêlé de 
graisse, elle oignit les organes mystérieux par où les femmes deviennent 
mères. Mais elle attendit en vain les signes de la maternité. Les gens du 
village commençaient à se moquer d’elle ouvertement, et personne ne 
venait plus lui acheter des oudy. 

Elle comprit qu’il fallait frapper un grand coup. Un jour elle annon-
ça qu’elle était enceinte, et, après avoir eu tous les signes extérieurs de la 
grossesse, elle accoucha de deux enfants jumeaux. Aucune sage-femme, 
aucune personne de la famille ne l’avait assistée. L’accouchement avait eu 
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lieu quelques jours avant le moment attendu, une après-midi, pendant 
que son mari était aux rizières. 

L’un des enfants, disait-elle, était fils du Zanahary qui habitait en 
son corps et lui donnait le pouvoir de rendre fécondes les femmes, tandis 
que l’autre avait été engendré par son mari. Personne du reste ne pouvait 
les voir, pas même l’époux de Raketaka ; elle proclamait que c’était fady ; 
en violant la défense du Zanahary, on s’exposerait à faire mourir les ju-
meaux. Personne non plus ne les entendait pleurer : elle avait tapissé 
d’une double épaisseur de nattes la pièce où elle s’était enfermée. 

Le vingt-huitième jour, on se prépara, selon la coutume du pays, 
transmise par les aïeux, à faire sortir la mère avec ses deux enfants ; le 
village entier était en fête, car la bénédiction des ancêtres s’était manifes-
tée par la naissance miraculeuse de deux jumeaux. Pour la cérémonie, le 
mari fit attacher deux bœufs noirs tachés de blanc au poteau du Sikafara. 
Mais, quand on ouvrit la porte de la case pour appeler Raketaka et la 
conduire en pompe à la grande Fourche-des-Offrandes, où devaient être 
sacrifiées les victimes, la femme annonça que son Zanahary venait 
d’enlever l’un des deux jumeaux. On lâcha aussitôt l’un des bœufs et on 
tua l’autre pour en distribuer la chair, selon le rite, aux gens du village, 
d’après leur degré de parenté et leur caste. Puis on alla chercher l’enfant, 
et tout le monde s’empressait afin de contempler le fils merveilleux que le 
dieu de Raketaka lui avait donné. Mais Raketaka, entrée seule dans la 
chambre, sortit portant sur son dos, à la mode malgache, un petit être 
complètement enveloppé dans les plis du lamba. Personne, affirmait-elle 
de nouveau, n’avait le droit de le regarder : c’était défendu par le Zanaha-
ry, et, si on enfreignait le fady, l’enfant mourrait. 

Donc ce jour et ceux qui suivirent, elle portait seule son petit, en le 
dissimulant à tous les yeux. Les gens du village croyaient fermement que 
c’était bien le fils du Zanahary, le mari et les frères de la femme comme 
les autres. La clientèle revint à Raketaka, plus nombreuse que jamais, et 
la vieille rafoutsibé, ennemie de la prospérité du ménage, se consumait 
de jalousie. Les choses allèrent ainsi pendant sept mois. Quand Raketaka 
sortait seule, elle fermait avec soin la porte de la case ; lorsqu’elle portait 
son enfant, elle le cachait tout entier dans les plis du lamba. Pas une fois 
quelqu’un n’entendit crier ou pleurer le bébé. Alors des bruits malveil-
lants recommencèrent à circuler. Certains prétendirent que Raketaka 
n’avait jamais été enceinte, qu’elle avait feint d’accoucher, qu’elle faisait 
semblant depuis sept mois de nourrir et de porter un enfant. Les gens 
d’Amboudivouhitra, village situé à l’ouest d’Ambalatsiraka, firent même 
un pari avec l’un des frères de la femme. Celui-ci s’engagea à tuer un 
bœuf pour eux, si le fils de sa sœur n’existait pas. Il était difficile de s’en 
assurer, puisque la mère ne consentait sous aucun prétexte à le laisser 
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voir. Le pari avait donc chance de n’être pas réglé de longtemps, mais 
ceux d’Amboudivouhitra, qui voulaient leur bœuf, s’adressèrent au Fand-
zakana. On dénonça les agissements de Raketaka, on supplia 
l’administrateur de procéder à une enquête, pour savoir si l’enfant exis-
tait ou non, et faire cesser le scandale. Comme homme, l’administrateur 
sourit de l’histoire ; comme chef de district, il enregistra la plainte ; 
comme juge à compétence étendue, il ouvrit une enquête contre la 
femme X… pour pratique de sorcellerie. Et d’abord il ordonna que com-
paraîtrait en sa présence la nommée Raketaka avec son enfant. On en-
voya, pour la chercher, deux miliciens. Le lendemain soir Raketaka fai-
sait son entrée dans le chef-lieu du district, portant sur son dos l’enfant 
du mystère. Il était tard, et M. l’Administrateur recevait ce soir-là. On 
remit à vingt-quatre heures la comparution. La femme, avec son fils, fut 
hospitalisée chez le gouverneur indigène. Elle eut soin de pisser dans le 
lit, pour marquer la présence d’un bébé en bas âge. Le matin, vers huit 
heures, on vint la prendre et on la mena aux bureaux du district. Le vaza-
ha lui dit : 

— Montre ton enfant ? 

— Il est fady, même pour un vazaha, de voir mon enfant, répondit 
la femme, car c’est défendu par le Zanahary. 

— Il faut pourtant que je le voie, insista-t-il, faisant signe à un mili-
cien. Celui-ci enleva brutalement le lamba qui couvrait l’enfant, sans que 
Raketaka osât faire le moindre geste de protestation ; et le poupon sup-
posé – une poupée informe – alla s’écraser par terre. La tête et le cou 
étaient en argile, le front se hérissait de poils roussâtres empruntés à la 
queue de quelque vache ; le corps et les pieds étaient en son cousu dans 
de la toile, les bras et les mains en terre rouge mêlée de suie. À la vue du 
monstre, tout le monde éclata de rire. L’administrateur ordonna que le 
prétendu enfant fût exposé sur une table au milieu de la place, puis jeté 
dans les fossés du village. Raketaka pleurait à chaudes larmes, comme si 
son enfant était mort ; les gens d’Ambalatsiraka, rabattant leurs lambas 
par-dessus leurs oreilles, s’en allaient tête basse, cependant que leurs 
rivaux d’Amboudivouhitra ouvraient partout de turbulents kabary, en 
rejetant fièrement par-dessus l’épaule droite le coin de leur toge blanche. 
Ils racontaient à qui voulait les entendre la conception miraculeuse de 
Raketaka, son accouchement clandestin, les ruses qu’elle avait mises en 
œuvre pour faire croire à l’existence de ce bébé toujours muet. De la mai-
son du gouverneur indigène, où la mère et le faux enfant avaient couché, 
un bourjane apporta triomphalement dans une soubika les déjections du 
petit. Raketaka avait fabriqué des ordures d’enfant avec de la patate cuite 
colorée par du pollen de citrouille. Sauf l’odeur, c’était à s’y méprendre. 
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Pour éviter de perpétuer le scandale, l’administrateur décida que 
Raketaka ne retournerait pas d’un certain temps à Ambalatsiraka, et irait 
habiter dans le village de ses parents. Pendant toute une semaine, on ne 
parla dans le district que du fils du Zanahary, ou de l’enfant d’argile, 
comme on l’appela désormais. 

Or, voici que le huitième jour Raketaka, malgré la défense du Fand-
zakana, reparut à Ambalatsiraka : cette fois elle portait sur le dos un véri-
table enfant. Elle se mit à raconter que le Zanahary avait changé son fils 
en une poupée d’argile et de son pour empêcher qu’il ne fût vu par un 
vazaha, qu’aussitôt après il lui avait rendu sa forme première. Mais per-
sonne ne la croyait plus ; seuls les petits enfants écoutaient ses intermi-
nables kabary. L’administration, prévenue, envoya un milicien pour 
l’arrêter ; elle était déjà repartie, et demeura sagement dans son pays 
natal, jusqu’à ce qu’on lui permit de retourner auprès de son mari. 

Elle était devenue d’humeur chagrine et de caractère bizarre ; elle 
passait presque toutes ses journées enfermée dans sa case, à tisser des 
rabanes. Elle mourut jeune, ses frères et son époux affirmaient qu’elle 
était devenue folle, dans son chagrin de ne pas être mère ; mais les 
femmes du village, lorsqu’on parlait d’elle, pinçaient dédaigneusement 
les lèvres et détournaient la conversation. En leur for intérieur, elles gar-
daient une admiration profonde pour Raketaka qui les avait dupées, et 
elles regrettaient amèrement les piastres données jadis, pour obtenir la 
fécondité, à la mère de l’enfant d’argile. 
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Le dernier des Fahavalou 

Le capitaine Challage, depuis des semaines, ne décolérait pas. 
L’insurrection de l’Ouest était à peu près étouffée, sauf dans son secteur. 
Presque chaque soir un village brûlait, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; 
il semblait que tous les Fahavalou de la région se fussent donné rendez-
vous dans le district que lui, Challage, avait mission de pacifier. Raynier, 
qui commandait le secteur voisin, en avait fini depuis un mois avec le 
fameux chef Rainitavy, surpris et tué dans la brousse. Le commandant 
Fortet venait de faire savoir que rien ne bougeait dans le Sud, qu’il 
n’attendait plus que la pacification du Beverou pour annoncer en haut 
lieu que l’ordre régnait dans tout le cercle. 

Aussi Challage était furieux. Que penseraient de lui ses supérieurs ? 
Ne l’accuserait-on pas de lenteur, d’incapacité ? Son avancement, à tout 
le moins, allait se trouver compromis. Pourtant ce n’était pas de sa faute : 
il avait fait des étapes forcées, passé des nuits blanches, usé tour à tour 
auprès des indigènes de la ruse, de la douceur, de l’intimidation. Mais 
quoi ? Il avait eu la malchance de tomber sur un adversaire particulière-
ment difficile, le chef sakalave Boutoumoura. Depuis le début de la cam-
pagne de répression, ce Boutoumoura restait insaisissable, disparaissant 
après chaque échec, puis reparaissant au bout de quelques jours avec de 
nouveaux partisans. Ah ! s’il pouvait le tenir une fois, celui-là, son 
compte serait bon ! 

Un caporal européen arriva en courant, s’arrêta dans l’ouverture de 
la porte, rouge d’émotion : 

— Qu’est-ce qui se passe, Langlois ? 

— Mon capitaine, paraît qu’y a encore un village qui brûle par là 
dans l’Ouest. 

L’officier prit sa jumelle et, sortant de la case, regarda vers le cou-
chant. Un village brûlait en effet, sur la crête bleuâtre d’une colline loin-
taine, à l’horizon. Déjà le clairon sonnait le rassemblement ; dix minutes 
après, le capitaine était parti avec une quarantaine d’hommes. La nuit 
tombait vite, presque sans crépuscule ; l’ombre venue, la troupe put se 
guider sur les lueurs de l’incendie, qui mêlaient des tons d’or fauve aux 
splendeurs rouges du couchant. En une heure on arriva : le feu avait été 
mis en quatre ou cinq endroits, il achevait de s’éteindre, car les cases en 
roseaux se consument vite ; comme il n’y avait pas de vent, certaines par-
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ties du village avaient été épargnées ; quant aux Fahavalou, ils avaient 
disparu depuis longtemps. Les habitants, pour n’avoir opposé aucune 
défense, avaient eu leurs biens pillés, mais leur vie sauve ; ils s’étaient 
dispersés dans la brousse voisine, et se hâtaient de revenir, à l’arrivée des 
vazaha, pour tâcher d’arracher quelques débris de cases à l’incendie. In-
terrogés sur les rebelles, ils ne répondirent qu’un mot : Boutoumoura. Le 
capitaine savait la vanité d’une poursuite en pleine nuit, dans ces circons-
tances : il lança pourtant la moitié de sa troupe sur les traces de l’ennemi, 
avec ordre de ne pas s’aventurer trop loin. 

Les indigènes semblaient revenus. La plupart s’occupaient à im-
proviser des abris, en attendant qu’on relevât les maisons ; mais l’officier 
fut frappé du petit nombre des hommes dans cette population. Sans 
doute les manquants étaient avec une autre bande de Fahavalou qui à 
cette heure brûlaient très loin de là un autre village. Ainsi le butin pris à 
l’Est compensait les biens perdus à l’Ouest. Quant aux cases brûlées, elles 
n’avaient que peu de valeur ; elles représentaient seulement quelques 
journées de travail. Les hommes absents venaient peut-être de partir 
avec Boutoumoura, afin de réparer dans une occasion prochaine les 
pertes subies. La tactique était connue. Aussi la tranquillité de ces indi-
gènes exaspérait Challage : leur résignation même décelait leur complici-
té. Un moment il vit rouge ; il eut envie d’en faire empoigner et fusiller 
quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Ce n’était pas le moyen 
de mettre fin à l’insurrection. Il se dompta ; il parla aux indigènes avec 
douceur. Deux heures plus tard les poursuivants de Boutoumoura revin-
rent avec trois hommes blessés de coups de sagaies. On avait repris 
quelques soubika de riz, qu’on avait abandonnées, vu leur poids, dans la 
brousse. Les Malgaches n’osèrent pas aller les chercher. Toute la troupe 
reprit le chemin du poste, aux premières lueurs de l’aube. 

Deux jours plus tard, un jeune garçon sakalave vint dire qu’on avait 
vu Boutoumoura dans la direction du Nord : les gens du village de Bera-
vina suppliaient le chef du secteur d’accourir pour les protéger. Le capi-
taine partit avec un détachement, mais se garda, craignant une embus-
cade, de suivre le chemin indiqué par le guide. Bien lui en prit. Pendant 
qu’on passait en pirogues une rivière grossie par les pluies, le jeune Mal-
gache essaya de s’enfuir : on le rattrapa, on serra ses liens davantage jus-
qu’à Beravina. Les indigènes ne le connaissaient pas, n’avaient pas en-
tendu parler des Fahavalou. Le prétendu guide était un émissaire de Bou-
toumoura, chargé d’amener les vazaha dans un guet-apens ou de les éloi-
gner du poste. Que se passait-il là-bas, pendant l’absence du détache-
ment ? Challage angoissé revint en hâte, et ne respira qu’après avoir 
trouvé tout en ordre. Mais un nouveau village brûlait dans la direction du 
Sud. Fallait-il fusiller l’espion ? Challage le regarda, c’était un enfant de 
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douze ou quatorze ans au plus ; il le fit chasser avec quelques bons coups 
de plat de baïonnette. 

Résolu pourtant à en finir, il mit à prix la tête de Boutoumoura : 
cent piastres à qui le lui amènerait mort ou vif. Les nouvelles vont vite en 
pays malgache : elles se transmettent de village à village ; les gens qui 
travaillent dans la campagne se les crient les uns aux autres ; en un jour 
elles font vingt lieues. Au bout de quarante-huit heures tout le secteur 
était prévenu. Le capitaine ne fut que médiocrement étonné, à la fin de la 
semaine, quand on vint lui annoncer deux indigènes apportant la tête de 
Boutoumoura. Ils avaient un aspect quelconque de villageois paisibles, 
l’air craintif et sournois. L’un d’eux portait une soubika recouverte d’un 
lamba sordide. Ils expliquèrent que la bande des Fahavalou s’était désor-
ganisée à la nouvelle que la tête de son chef avait été mise à prix ; Bou-
toumoura était arrivé avec cinq ou six hommes dans leur propre village, 
la veille au soir. Pendant la nuit, ses derniers fidèles l’avaient abandon-
né ; il était parti seul et farouche, à l’aube, dans la forêt. Eux l’avaient 
suivi patiemment, comme on prend la piste d’un bœuf volé ; à l’heure où 
le soleil ne fait plus d’ombre, ils l’avaient percé de leurs deux sagaies, au 
moment où il déterrait quelques ouviala pour s’en nourrir. Ensuite ils 
avaient scié sa tête avec leurs antsy ; ils venaient toucher en échange les 
cent piastres promises. En même temps l’un d’eux découvrait la soubika 
et en tirait une tête exsangue qu’il tendit au blanc à bout de bras par une 
des touffes de cheveux crépus roulés en boule à la mode sakalave. Voyant 
le mouvement de recul instinctif du vazaha, il la déposa sur la table. Chal-
lage regardait successivement la tête et les deux meurtriers ; ni l’une ni 
les autres ne lui inspiraient confiance ; il ne s’agissait pas de payer cinq 
cents francs un faux Boutoumoura. On demanda aux Sakalaves de four-
nir des preuves de l’identité de leur victime; à toutes les questions ils 
répondirent seulement d’un air têtu et hébété : 

— C’est lui Boutoumoura ! C’est lui Boutoumoura ! 

De guerre lasse, le capitaine appela deux soldats européens qui 
avaient vu de près le célèbre Fahavalou. D’abord ils furent affirmatifs, le 
reconnurent, puis ils hésitèrent, ne voulurent plus prendre la responsabi-
lité d’une affirmation aussi grave ; après tout, ils ne l’avaient aperçu que 
très peu d’instants, dans des circonstances tragiques ; l’expression de ces 
traits détendus par la mort était bien différente de celle d’un bandit en 
train de défendre son existence. Finalement tous deux avaient peur de se 
tromper ; les guerriers sakalaves se ressemblaient tous ; ils croyaient bien 
que c’était Boutoumoura, mais ils n’en pouvaient pas répondre. 

Alors on alla chercher dans les villages des notables qui avaient 
connu le chef fahavalou avant l’insurrection. Les uns répondirent évasi-
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vement, craignant de se compromettre ; les autres, inquiets, regardèrent 
le vazaha pour deviner ses désirs et répondre ce qu’il souhaitait 
d’apprendre : ils affirmèrent que c’était Boutoumoura. L’attitude des 
deux indigènes qui avaient apporté la tête acheva de convaincre Chal-
lage : ils se tenaient debout dans un coin, impassibles et indifférents, 
comme si la question qu’on débattait ne les eût pas intéressés le moins du 
monde. Le capitaine se décida à leur compter les cent piastres. Ils parti-
rent, sans hâte, après avoir causé un peu avec les gens du village. La tête 
de Boutoumoura fut exposée un jour sur la place, attachée en haut d’un 
piquet, puis on l’enterra dans un coin. Challage écrivit à son chef un rap-
port détaillé sur cet événement d’importance. 

Le lendemain un indigène, porteur d’une soubika, demanda le capi-
taine ; introduit dans la case, il tira de la corbeille une tête fraîchement 
coupée et deux mains, les déposa aux pieds du vazaha, et déclara qu’il 
venait toucher les cent piastres promises pour la mort de Boutoumoura. 
L’officier sursauta : il regarda la seconde tête, trouva qu’elle ressemblait 
extraordinairement à la première. Les deux soldats se montrèrent de plus 
en plus perplexes. L’indigène devait ignorer la première histoire, car il 
aurait risqué gros à venir offrir sciemment une deuxième tête de Bou-
toumoura. Sans doute il tâchait naïvement d’escroquer cent piastres. On 
lui donna dix francs pour se débarrasser de lui après tout, la tête appor-
tée était fort probablement celle d’un Fahavalou. 

Puis Challage se plongea dans des réflexions plutôt maussades. Il 
était sûr d’avoir été volé ; peut-être allait-il recevoir encore d’autres têtes 
de Boutoumoura. Il regrettait d’avoir écrit trop vite au commandant du 
cercle. Son rapport était parti. Qu’adviendrait-il, si le chef des Fahavalou 
reparaissait ? 

Boutoumoura en effet reparut. Il brûla un village, puis un autre. Il 
blessa un sergent européen en reconnaissance à deux kilomètres du 
poste, tua un tirailleur sénégalais. Les Malgaches chuchotaient qu’il avait 
envoyé lui-même par deux de ses hommes une tête quelconque ressem-
blant à la sienne, et qu’il avait touché la prime offerte pour sa propre 
mort. 

Quelques jours après, le capitaine Challage, dont le temps de séjour 
expirait, reçut l’avis que la prolongation sollicitée par lui n’était pas ac-
cordée. Il avait ordre de remettre le commandement au lieutenant Bou-
loit, du poste de Manandaza. 

Cette mutation produisit dans le pays un effet désastreux et accrut 
la gloire de Boutoumoura. Le chef des insurgés était devenu une sorte de 
personnage légendaire ; on lui prêtait tous les exploits de tous les Faha-



– 98 – 

valou ; il passait auprès des indigènes pour un sorcier puissant ; lui-
même se croyait invulnérable, à cause des oudy contre les balles, que lui 
avaient donnés les oumbiasy. Plus redouté que n’importe quel vazaha, 
maître presque incontesté dans la brousse, il commit l’imprudence, dans 
plusieurs rencontres, de se montrer à découvert. On tira sur lui sans 
l’atteindre : sa confiance en ses oudy en fut renforcée. 

Un jour le lieutenant Bouloit conduisait une petite colonne, compo-
sée de 50 tirailleurs malgaches et d’une dizaine de soldats européens, 
vers un village où avait été signalée la présence des ennemis. Le déta-
chement venait de traverser la Mania, très resserrée en cet endroit, et 
longeait le pied d’une colline abrupte, dominant la rivière. En haut, des 
rochers de gneiss se dressaient comme une muraille. L’officier pensait 
qu’un pareil lieu serait admirablement choisi pour une embuscade. Sou-
dain des coups de fusil éclatèrent, et dans 1’air vibrèrent des sagaies. 
Quatre tirailleurs tombèrent, les autres s’enfuirent en arrière vers le gué. 
Les soldats européens, abrités derrière des éboulis de pierres, ouvrirent 
le feu contre des formes noires, qui bondissaient déjà sur la pente, à la 
poursuite des fuyards. La première salve les arrêta net ; comme ils hési-
taient, un grand Sakalave surgit juste au-dessus des Français ; debout sur 
la crête rocheuse, il semblait donner des ordres aux Fahavalou, et, avec 
des gestes de mépris, criait des injures aux vazaha. C’était Boutoumoura ! 
Le lieutenant, bon tireur, saisit le fusil d’un des Malgaches tués et visa 
longuement le chef des insurgés : le coup partit ; Boutoumoura battit l’air 
de ses bras et tomba en arrière, la poitrine traversée. L’ennemi aussitôt 
disparut ; mais quand les tirailleurs furent revenus et qu’on se mit à sa 
poursuite, on ne trouva plus rien, que des traces de sang sur la crête des 
rochers. Les Fahavalou, selon leur coutume, avaient emporté leurs bles-
sés et leurs morts. Surtout ils n’avaient pas voulu laisser entre les mains 
des vazaha le cadavre de leur chef. Bouloit, comprenant l’importance qui 
s’attachait à sa découverte, fouilla en vain les environs pendant deux 
jours. 

Cependant la nouvelle de la mort de Boutoumoura s’était répan-
due; le charme qui protégeait les rebelles semblait brisé. Deux fois ils se 
laissèrent surprendre : décimés, ils se dispersèrent. La répression, main-
tenant, était facile. Le lieutenant fit saisir dans un village quelques 
hommes qui, convaincus d’avoir fait partie de la bande furent fusillés. 
Puis on proclama que tous ceux qui viendraient faire leur soumission 
avant une certaine date, auraient la vie sauve. Il en vint tous les jours : ils 
rendaient leurs armes, de vieux fusils de traite, des chassepots, quelques 
snyders, des sagaies ; ils donnaient leurs noms, ceux de leurs parents et 
de leur village, puis s’en retournaient tranquillement chez eux. Quand on 
leur demandait ce qu’était devenu leur chef, ils répondaient : 
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— Asa1. 

Ou murmuraient d’un air indifférent : 

— Maty2. 

En dix jours le pays se trouva complètement pacifié. Comme c’était 
le dernier district en insurrection, le fait eut un gros retentissement. Le 
lieutenant, à la suite d’un rapport dithyrambique du commandant du 
cercle, fut proposé pour la croix. Six mois après, il était décoré pour 
avoir, en tuant de sa main le chef rebelle Boutoumoura, amené la pacifi-
cation du Beverou. 

Quatre ans s’écoulèrent. Personne ne songeait plus à Boutoumoura. 
Les militaires avaient cédé la place à l’administration civile ; l’ancien 
cercle était devenu province. Un jour on prévint le chef du district de 
Beverou qu’un Sakalave d’assez mauvaise mine demandait à le voir pour 
une affaire importante. L’homme fut introduit : hâve et maigre, couvert 
de sales haillons, il avait l’air d’un mendiant. Il déclara qu’il était Bou-
toumoura, le chef fahavalou ; il avait passé pour mort quatre ans plus 
tôt ; aujourd’hui il venait se rendre aux vazaha. 

L’administrateur avait entendu raconter maintes fois cette histoire 
devenue légendaire. Mais quelle idée ce revenant avait eue de reparaître ! 
D’abord, administrativement, il était mort ; un officier avait même obte-
nu la croix pour l’avoir tué. Puis que signifiait cette soumission en pleine 
paix ? Une telle affaire ne pouvait qu’attirer des ennuis. Un chef rebelle 
qui se rend, cela suppose une rébellion. Quelle vraisemblance que cette 
rébellion fût vieille de quatre années ? Les journaux de l’opposition, ceux 
de la Métropole, allaient s’emparer de l’incident : troubles à Madagas-
car… soumission d’un chef sakalave… Qu’allait dire le gouverneur géné-
ral ? 

Décidément il fallait renvoyer ce bandit à sa brousse. D’autre part 
qu’adviendrait-il, si cet ancien rebelle levait une troupe ? Ç’avait été un 
homme très dangereux dans son temps. Et l’administrateur regardait 
avec étonnement l’espèce de bourjane miséreux, debout devant lui, der-
nier des grands Fahavalou. Puisqu’on le tenait, autant valait le garder. 
Mais pourquoi, pourquoi diable cette soumission tardive ? Boutoumoura 
narra son histoire. Après l’affaire du gué de la Mania, quelques compa-
gnons l’avaient transporté en lieu sûr. Il s’était guéri assez rapidement. 
Mais la nouvelle de sa mort s’était accréditée. Quinze jours plus tard, 

                                       
1  Je ne sais pas. 
2  Mort. 
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lorsqu’il sortit de sa cachette, tout était pacifié. Il se rendit compte qu’à la 
première tentative de sa part, on le livrerait aux vazaha ; abandonné de 
ses derniers fidèles, il se retira dans une grotte au milieu de la forêt de 
Besakoua. Il avait vécu là soixante lunes, tuant, quand s’en présentait 
l’occasion, un bœuf sauvage à coups de sagaies, vivant le reste du temps 
de bananes et de racines. Puis il en avait eu assez de cette existence. Les 
rebelles qui étaient venus après la guerre faire leur soumission avaient eu 
la vie sauve. C’est tout ce qu’il demandait. 

L’administrateur comprit qu’il ne tirerait rien d’autre de ce rebelle 
soumis et entêté. Après l’avoir confronté avec un certain nombre de per-
sonnes, pour s’assurer de son identité, il l’envoya au chef-lieu de la pro-
vince, sous bonne escorte. L’affaire ne fut point ébruitée. On conduisit 
Boutoumoura à Tsindzouarivou, ancien séjour d’été de la reine ; il y fut 
soumis, avec quelques autres rebelles de son espèce, au régime de la pri-
son libre. Il habitait une case en terre beaucoup plus confortable que sa 
grotte de Besakoua, recevait tous les jours une ample portion de riz ; sous 
la condition de répondre le soir à un appel, il pouvait flâner à son aise 
toute la journée. Le sous-officier qui commandait le poste, montrait avec 
orgueil aux étrangers, de passage à Tsindzouarivou, le fameux chef re-
belle du Beverou, qui avait fait échec deux ans aux colonnes françaises, et 
de sa main avait tué deux Européens, un Chinois, deux Sénégalais et un 
nombre respectable de Malgaches. Les gens contemplaient avec stupeur 
cet homme sanguinaire, en train d’arroser des brèdes ou de tresser une 
corbeille en zouzourou. D’aucuns s’étonnaient qu’on n’eût pas récompen-
sé les exploits de ce chef de bande par douze balles Lebel, au lieu de le 
considérer comme un héros défenseur de sa patrie et d’en faire, par hu-
manité, un prisonnier politique. Mais l’esprit chevaleresque de notre 
nation a parfois des exigences que le bon sens ne comprend pas. 

Au bout d’une année, comme l’insurrection était devenue tout à fait 
de l’histoire ancienne, on renvoya les Fahavalou dans leurs villages. Bou-
toumoura bénéficia de l’amnistie générale. Il retrouva, dans des cachettes 
connues de lui seul, bon nombre de piastres mises de côté pour ses vieux 
jours ; il mena dès lors l’existence chère à tout Sakalave, qui consiste à ne 
rien faire que manger, boire, se reposer et dormir. Il avait épousé (ses 
moyens le lui permettaient) deux jeunes femmes, et il s’appliquait, par 
une vie rangée, à mériter son nom de Boutoumoura, qui en langue mal-
gache veut dire « le garçon tranquille ». 
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Le fatidra1 

Impouinimerina, chef des Bara Imamounou, était un beau type de 
roi. Physiquement c’était un homme d’une soixantaine d’années, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, bien musclé, d’allure majestueuse. Il 
avait les yeux vifs, le nez fort, sans être épaté, la bouche large et sen-
suelle, la figure encadrée d’un collier de barbe grise et rare, très hirsute. Il 
était généralement vêtu, comme le reste de son peuple, d’un salaka, sorte 
de pagne étroit ceint autour des reins, passant dans l’entre-jambes, et 
d’un lamba de cotonnade sale, de cette teinte indéfinissable que donne la 
crasse. Par-dessus il portait parfois un lambamena très propre, en soie 
rouge et noire, rayée de blanc. Il savait se draper avec beaucoup de digni-
té dans ce manteau royal. Il avait renoncé à la coiffure traditionnelle des 
Bara : une couronne en grosses boules de cheveux enduites de graisse de 
bœuf mêlée à de la terre blanche. Le casque colonial porté par les vazaha 
lui plaisait davantage. Dans les grandes occasions, il mettait la casquette 
de gouverneur indigène à broderies d’or. 

Rusé et ambitieux, Impouinimerina avait su cultiver l’amitié des 
puissants et se mettre à l’abri des sottes aventures où l’amour de la gloire 
militaire menait la plupart des roitelets bara : de cette façon il avait accru 
son prestige de mpandzaka et aussi le domaine territorial légué par ses 
ancêtres. 

Pour lui-même il avait accepté les bienfaits de la civilisation ; il les 
avait prudemment refusés à son peuple. Ainsi tous les jours il se grisait 
abominablement avec du rhum, du champagne, de l’absinthe, et autres 
drogues vendues par le Grec, mais il ne permettait l’ivresse à sa tribu que 
lors des grandes fêtes. Il autorisait les enfants mâles de la famille royale à 
fréquenter l’école ouverte par le Fandzakana : il est bon que les rois et 
ceux qui les approchent sachent lire les taratasy des vazaha ; mais il in-
terdisait aux Bara du commun de faire instruire leurs petits ; car il se 
réjouissait de leur candide ignorance, qu’il jugeait très idoine au maintien 
de son autorité. Il absorbait à tort et à travers toutes les médecines don-
nées par les docteurs européens ; une fois il se laissa soigner pendant 
quinze jours à l’hôpital de Tuléar ; mais pour les autres Bara, il estimait 
suffisants les fanafoudy en usage dans le pays, et vendus par les sorciers. 

                                       
1  Serment du sang. 
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C’était donc un grand mpandzaka, tyrannique et puissant, vénéré 
de tout son peuple. Lorsqu’il sortait du lapa royal, on ne lui marchandait 
pas les témoignages de respect. Il savait stimuler du reste la servitude de 
ses sujets. Un de ses petits-fils le suivait toujours avec un sac plein de 
piastres, pour être distribuées, le long du chemin, à ceux qui lui prodi-
guaient de suffisants honneurs. Les autres recevaient des coups de trique. 

Le Fandzakana lui avait confié la perception des impôts dans le dis-
trict des Bara Imamounou. Religieusement il apportait chaque année à 
l’administrateur le nombre de piastres requis ; pour lui-même il en gar-
dait bien davantage ; quant au peuple, il jouissait du bonheur d’avoir 
conservé l’indépendance, de n’obéir qu’à son mpandzaka Impouinimeri-
na, issu de la caste illustre des Zafimanely. 

Or ce jour-là, Impouinimerina était heureux : son ami le chef de la 
province, M. l’administrateur Lebrègeois, venait d’arriver à Ankazoua-
bou, en tournée de service. Sa Majesté n’avait donc rien bu, par excep-
tion, de toute la matinée, pour conserver l’esprit lucide dans l’entrevue 
avec le grand chef vazaha. Vers dix heures, Elle se rendit à la résidence. 

En avant marchaient plus de cent guerriers bara, vêtus seulement 
du salaka, armés chacun d’une paire de sagaies et d’un fusil de traite à la 
crosse rehaussée de clous de cuivre. Leurs poitrines nues se hérissaient 
de cordons d’amulettes : morceaux de racines bizarrement contournés, 
dents de caïmans, fragments d’os humains, perles de couleur, petits sacs 
en toile ou en peau contenant d’effroyables mixtures. À leur ceinture 
pendaient les poires à poudre ou les porte-briquet : des cornes de bœuf 
ornées de dessins géométriques en perles, ou serties de cuivre et 
d’argent. Beaucoup d’entre eux avaient à la partie supérieure du bras 
gauche un bracelet en os ; tous étaient coiffés avec la couronne en grosses 
boules de cheveux crépus, également espacées, et un cordon retenait fixé 
au milieu de leur front le coquillage blanc traditionnel, en forme 
d’entonnoir très évasé. 

Impouinimerina, drapé comme un empereur romain dans une 
toge, le casque blanc sur la tête, marchait le dernier, conformément au 
protocole bara. Entre les cases royales et la résidence, toute la tribu était 
réunie, nue et grouillante, pour se prosterner au passage de son roi. Les 
cent guerriers montèrent lentement le grand escalier et s’arrêtèrent sur le 
terre-plein en avant de la maison. Le mpandzaka entra seul. 

Il fut cordialement reçu par les deux administrateurs. On fit venir 
des liqueurs, du champagne, et l’on causa. Le vazaha-bé s’informa de la 
récolte du riz et du manioc, de l’accroissement des troupeaux. Il demanda 
s’il n’y avait pas eu ces derniers mois de vols de bœufs, si on avait vendu 
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beaucoup de caoutchouc aux Indiens. Il prévint Impouinimerina que le 
Fandzakana allait construire une route de Manera à Ankazouabou, afin 
de faciliter les échanges et d’enrichir le pays : les marchands indiens, 
créoles ou betsileo viendraient ainsi plus facilement dans les villages bara 
pour acheter les bœufs, le caoutchouc et le riz. Le mpandzaka se défiait 
un peu de cette route ; il aimait bien les blancs, mais redoutait de voir le 
nombre des étrangers devenir trop grand en son pays. Pourtant il n’osa 
rien dire. Il déclara au grand chef que les impôts rentraient bien, que le 
Fandzakana ne perdrait pas une piastre cette année. Ensuite la conversa-
tion languit. On parla de la pluie récente, de la crue des fleuves, des ri-
zières inondées. Impouinimerina raconta qu’il aimait beaucoup le vin de 
Bordeaux mélangé par parties égales avec de la menthe, et qu’il faisait de 
cette mixture sa boisson habituelle. 

— Mais tu vas te tuer, malheureux ! s’écria M. Lebrègeois. Si tu 
veux vivre âgé, bois du vin de Bordeaux pur, ou coupe-le d’eau, mais abs-
tiens-toi d’alcool. 

Impouinimerina prit un air piteux : il avait grande confiance dans 
le vazaha-bé. 

— Je ne boirai plus ce mélange, puisque tu me dis que c’est mau-
vais. C’était très bon pourtant. Mais je ne veux pas encore mourir : j’ai 
trop de bœufs et trop de femmes. 

— Combien as-tu de femmes ? 

— Soixante-quatre. Mais il y en a beaucoup de vieilles, qui ont dé-
passé vingt-cinq ans, et avec qui je ne dors plus. Maintenant elles pilent 
le riz et elles écrasent du tabac. J’en ai trente jeunes et jolies. Je te les 
montrerai. Elles me servent à manger, dix par dix ; chacune arrive en 
portant un plat sur sa tête ; quand j’ai fini, elles dansent toutes, envelop-
pées dans des lambas de soie, les danses des ancêtres. Lorsque je 
m’ennuie trop, je fais venir ma mère, qui est très vieille : elle a vécu plus 
de quatre-vingts fois douze lunes. Elle n’a plus de dents et elle est toute 
cassée. Je lui ordonne de danser comme faisaient les femmes de son 
temps. Alors elle se trémousse d’une façon ridicule, en bavant et en frap-
pant le sol en cadence de son bâton, et moi, je ris à perdre haleine. Je te 
la ferai voir aussi… Mais toi, combien as-tu de femmes ? 

— Je n’en ai qu’une. Il est fady pour les vazaha d’avoir plus d’une 
femme… 

— Alors tu en changes souvent, pour ne pas dormir avec la même. 
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— J’ai parfois des vadikely, seulement elles ne vivent pas dans ma 
maison, ce ne sont pas vraiment des épouses, mais plutôt des amies de 
passage. 

— Chez les Bara, un homme riche a toujours plusieurs femmes. 
Plus il est riche et plus il en a. De tous les rois des Bara, c’est moi qui en 
ai le plus. Mais chaque peuple a ses coutumes, léguées par les ancêtres. 
Toi aussi, tu es un grand chef, quoique tu n’aies qu’une femme. Je t’aime 
beaucoup, M. l’administrateur ; veux-tu devenir mon frère de sang? 

Refuser à un Bara d’être son frère de sang serait lui faire une injure 
mortelle. Du reste l’administrateur, au point de vue politique, ne voyait 
que des avantages à s’unir d’un lien indissoluble avec le chef le plus in-
fluent de la région. L’offre fut donc acceptée et la cérémonie du fatidra 
fixée à l’après-midi même. 

Elle eut lieu, selon le rite habituel, sur la grande place voisine des 
cases royales. Un espace libre, au milieu, avait été réservé : les guerriers 
bara s’y accroupirent en cercle, avec leurs sagaies, leurs fusils et tous 
leurs oudy ; en arrière se tenaient les enfants et les femmes. 

Dans un grand plat en bois, plein d’eau, on mit solennellement une 
poignée de terre prise à une certaine profondeur, une pincée de cendre 
recueillie au milieu du foyer, sept grains de riz, sept brins d’herbe, une 
pièce d’or et un peu de sang d’un bœuf égorgé pour la circonstance. Puis 
on y plongea une sagaie, la pointe en l’air, l’antsourou1 reposant sur l’or. 
Les deux futurs frères en saisirent chacun le bois et maintinrent l’arme 
bien verticale. Le principal oumbiasy des Bara s’approcha pour pronon-
cer l’invocation d’usage. Il appela d’abord les Êtres redoutables, garants 
du fatidra, ceux qui ont enseigné aux hommes l’amitié et l’amour, les 
Zanahary, Maîtres-de-la-Vie, Dispensateurs-des-Richesses, Inventeurs-
du-Riz. Il prit à témoin le sampy Andriamamounou, procréateur de la 
race. Il énuméra les obligations qui lient les frères de sang, avec des sanc-
tions étranges, répétées comme des litanies. Quand toutes les impréca-
tions furent finies, on versa un peu de l’eau contenue dans le plat sur la 
tête de chacun des contractants, on inclina vers les quatre points cardi-
naux le fer de la sagaie ; enfin Impouinimerina et M. Lebrègeois échangè-
rent une goutte de sang : la cérémonie du fatidra était terminée. 

Pendant que rôtissaient les quartiers de bœuf, les poulets et les 
dindons, l’administrateur envoya chercher une pièce de cotonnade, un 
fusil avec cent cartouches de chasse, douze bouteilles de champagne, une 

                                       
1  Fer non tranchant adapté au talon des sagaies pour faire contrepoids à la 

pointe. 
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dame-jeanne de rhum, cadeaux pour Impouinimerina. Avant qu’on se 
mît à boire, celui-ci fit visiter à son frère de sang les cases royales. 

— Ce que tu vois ici est à toi, disait-il, car maintenant tout est 
commun entre nous. Le riz et le manioc, les rabanes et les nattes, les 
boules de caoutchouc, les lambas d’étoffe, tu en peux prendre autant que 
tu voudras. Si tu as besoin de sagaies et de fusils, je te conduirai mes 
guerriers pour marcher avec tes miliciens et tes tirailleurs. Mes parcs à 
bœufs sont en grand nombre dans tout le pays des Imamounou : chaque 
fois que tu passeras près d’un, tu pourras y entrer et emmener autant de 
bœufs qu’il te plaira. Et mes femmes aussi sont tiennes, toutes, sans ex-
ception. Le soir, tu en choisiras quelqu’une, pour dormir sur ta natte. 

Cette dernière perspective n’était pas pour déplaire à M. Lebrè-
geois. Il était marié, mais avec une grosse femme proche de la quaran-
taine, et il ne dédaignait pas, en brousse, quelques aventures. Celles-ci 
pouvaient être piquantes, d’autant qu’il était sûr de la discrétion de son 
chef de district, célibataire. 

On visita la grande case commune du harem, où mangeaient les 
femmes, et les cases plus petites où elles vivaient, par groupes de cinq ou 
six. Impouinimerina n’avait pas épousé seulement des filles bara. De 
toutes ses expéditions de brigandage, avant l’arrivée des Français, il avait 
ramené des enfants et des filles de diverses tribus et avait gardé les plus 
jolies pour son lapa. Ce soir-là, M. l’Administrateur choisit une petite 
Tanala, menue et fine, l’air jeune, très puérile. Le lendemain, il prit une 
Imérinienne à la peau claire, de mine matoise et d’esprit subtil ; le sur-
lendemain, une Bara à la tignasse ébouriffée, aux appas puissants. Le 
quatrième jour, il partit de grand matin pour le chef-lieu de sa province, à 
cinq étapes de là. 

Il avait invité son frère de sang à lui rendre sa visite, certain de ne 
jamais le voir venir ; car il est fady pour les chefs bara de sortir de leur 
terre autrement que pour une guerre ou un pillage. Le malheureux M. 
Lebrègeois ignorait que ce fady était aboli de plein droit par la fraternité 
du sang, que désormais Impouinimerina était chez lui dans le chef-lieu 
de la province. 

Trois mois plus tard, un bourjane se présenta un beau soir avec une 
lettre urgente du chef du district bara : celui-ci annonçait pour le lende-
main ou le surlendemain l’arrivée du mpandzaka ; lui-même 
l’accompagnerait à tout hasard, et pour plus de sûreté. 

Dès le jour suivant, l’administrateur adjoint et le roi des Bara 
étaient là : Impouinimerina, pour faire honneur à son frère, et avant 
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d’entrer dans la ville, avait mis des gants de peau beurre frais (il en avait 
commandé en France douze douzaines), des chaussettes blanches et des 
souliers vernis, dont il avait coupé les deux bouts, afin que ses orteils 
fussent à l’aise. Il n’était accompagné que d’une dizaine de guerriers et 
d’une vingtaine de porteurs. Ceux-ci se dispersèrent dans le village indi-
gène. Le roi fut logé dans la case des passagers, avec une ample provision 
de bouteilles de vin, de bière, de rhum et d’apéritifs variés. De toute la 
journée, l’hôte royal ne dessoula point. Le lendemain matin, il fut à peu 
près sobre, parce qu’il avait trop bu la veille, et demanda à visiter la Rési-
dence. Il admira tout, fit main basse sur un certain nombre de choses. 

— Ce qui est à moi est à toi, répétait-il, et ce qui est à toi est à moi. 
Ne sommes-nous point frères de sang ? 

Ce disant, il mettait dans un pli de son large lamba les objets les 
plus hétéroclites, un vase en bronze, une montre, un verre à dents bleu, 
un chandelier de porcelaine, une paire de bottines de femme, un vide-
poche en étain. On lui avait fait entendre quelques airs sur un phono-
graphe : il ne consentit à lâcher l’instrument qu’après promesse formelle 
qu’on allait le lui porter dans sa case. L’administrateur adjoint, compre-
nant le danger, proposa de boire quelque chose : il versa au roi trois 
grands verres de vin blanc coupé par moitié de cognac. L’hôte, complè-
tement gris, laissa choir les objets contenus dans son lamba ; on put le 
ramener chez lui, précédé d’un bourjane qui portait le phonographe. 

Ensuite on rangea la maison ; on mit sous clef tous les bibelots, les 
objets de valeur, on ne laissa en place que les gros meubles et diverses 
petites horreurs achetées dans le pays. M. Lebrègeois ne regrettait qu’à 
moitié le phonographe : les disques en étaient fort usés ; d’ailleurs 
l’instrument appartenait au Fandzakana ; il avait été acheté au temps où 
il y avait un Résident de France, meublé par les Affaires Étrangères ; 
celles-ci font les choses, comme on sait, beaucoup plus grandement que 
les Colonies. L’administrateur en serait quitte pour faire sortir le phono-
graphe de l’inventaire par une commission ad hoc ; le motif de la sortie 
serait on ne peut plus légitime, et le procès-verbal, véridique, conçu en 
ces termes : objet très usagé, offert sur sa demande au mpandzaka Im-
pouinimerina, notre allié. 

Le lendemain, il y eut déjeuner à la Résidence. Naturellement on 
n’avait invité personne, sauf l’administrateur adjoint. Sur la table, Mme 
Lebrègeois avait fait disposer la vaisselle des jours ordinaires ; même elle 
avait emprunté à l’hôtelier grec des couverts en fer battu. 

— De cette façon, disait-elle rageusement à son mari, ton Impoui-
nimerina pourra emporter l’argenterie. 
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Car elle ne décolérait pas, l’excellente Mme Lebrègeois. Tous ses ins-
tincts de bourgeoise provinciale étaient révoltés par ce barbare indiscret 
et mal odorant, lâché dans son intérieur. M. Lebrègeois avait beau mettre 
en avant les raisons administratives, parler même de nécessités poli-
tiques : rien ne la calmait. 

La première partie du déjeuner s’écoula sans incidents notables. Le 
mpandzaka était arrivé avec une paire de gants neufs, l’une des cent qua-
rante-quatre, et n’avait jamais voulu les quitter. Il ignorait d’ailleurs ou 
dédaignait l’usage des fourchettes ; il mangea du poulet au Karry avec ses 
doigts, ou plutôt avec ses gants, pour le plus grand dommage de la nappe. 
Mais Mme Lebrègeois avait eu soin de mettre du vieux linge de table 
troué ; elle s’en moqua. Soudain Impouinimerina se mit à parler femmes. 
Il donna un souvenir ému à ses soixante-quatre épouses, se félicita que 
son frère de sang en eût distingué quelques-unes. Tout cela naturelle-
ment dit en langue malgache, à laquelle la bonne dame ne comprenait 
goutte. Pourtant M. l’Administrateur était inquiet : qui sait quelle fantai-
sie saugrenue allait passer par la tête de cet hôte bizarre ; on essaya de 
détourner la conversation. Mais le roi avait son idée de derrière la tête ; il 
l’exposa en deux mots. 

— Ta vadibé1 me plaît ; elle est grasse, elle a des cheveux comme de 
l’or, et une peau blanche comme la femme vazaha de mon grand ancêtre. 
Ce soir tu me l’enverras dans ma case, pour qu’elle dorme sur ma natte. 

Il dit, et couvrit Mme Lebrègeois de regards concupiscents. Heureu-
sement, à tout hasard, on l’avait placé en face d’elle, entre les deux admi-
nistrateurs, sans quoi il se fût peut-être livré à quelque démonstration 
fâcheuse. La dame, candide, ne se doutait de rien. Le mari faisait des 
signes à son adjoint, pour qu’il inventât une ruse, n’importe laquelle, qui 
mît fin à cette situation. Le chef du district d’Ankazouabou résolut de 
temporiser. 

— Il est fady pour les vazaha, dit-il en malgache, de parler de ces 
choses avant que le soleil soit à son déclin. Ton frère de sang a entendu ce 
que tu lui demandais ; ce soir il t’enverra sa vadibé. Mais maintenant 
n’en parle plus. 

Impouinimerina, satisfait, garda le silence. Au café, on lui versa de 
l’anisette dans un grand verre. Il n’en avait jamais bu, y prit goût et en 
redemanda. Bientôt il fut ivre-mort. 

                                       
1  Femme en premier, m. à m. grande épouse. 
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— Nous en voilà débarrassés pour quelques heures, dit 
l’administrateur adjoint à son chef ; avisons ! 

Mme Lebrègeois venait de se retirer. 

— Eh bien ! Vous en avez fait de belles ! Je n’ai pas osé vous con-
tredire ! Mais, quoi ? Vous lui promettez ma femme maintenant ! 

— Calmez-vous, je me charge de tout. Seulement il vous faut aller 
trouver de suite Mme Lebrègeois. Vous lui confierez que le mpandzaka la 
trouve à son goût, et vous a proposé de l’acheter cent bœufs. Soyez tran-
quille, elle ne prendra pas trop mal la chose ; une femme est toujours 
flattée d’être distinguée, fût-ce par un sauvage. Vous lui direz ensuite que 
les ventes de femmes sont courantes chez les Bara, qu’on ne pourra ja-
mais faire entendre raison à ce mpandzaka toujours ivre, que par conve-
nance il importe qu’elle disparaisse. Envoyez-la chez son amie, la femme 
de l’administrateur du district de Bémalaza. 

— Et Impouinimerina ? Qu’est-ce qu’on va lui dire ? 

— Laissez-moi faire. 

M. Lebrègeois, effaré, ne discuta plus. Une heure après, Mme Lebrè-
geois, dûment convertie, partait en filanzane. 

Alors l’administrateur d’Ankazouabou exposa son plan. Au chef-
lieu même de la province, dans une maison très hospitalière de l’avenue 
des Manguiers, vivait une femme créole, de moralité douteuse. Elle avait 
la corpulence de Mme Lebrègeois, des cheveux blonds comme elle, une 
certaine ressemblance dans les traits et la démarche. 

— … La distinction mise à part, se hâta-t-il d’ajouter, mais Impoui-
nimerina n’en a cure. Cette créole n’est plus jeune, elle a fait les délices de 
la garnison européenne à l’époque de la campagne. Je sais pertinemment 
qu’aujourd’hui elle est très gênée et couverte de dettes. Offrez-lui un bil-
let bleu pour faire le bonheur du roi. Je suis sûr qu’elle ne refusera point. 
Il ne parle pas un mot de français ; elle ne sait pas un mot de malgache ; 
tout ira pour le mieux… Si vous voulez, je me chargerai des négocia-
tions… J’ai vaguement connu la dame, dans les temps… 

Précisément Impouinimerina, ayant cuvé son anisette, reparut. 

— Voici le moment où l’Œil-du-Jour pénètre par la porte de l’ouest 
jusqu’au milieu des cases, où les bœufs rentrent dans les parcs. 
M’enverras-tu bientôt ta vadibé ? 
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— Ce n’est pas l’heure encore. Quand le petit soleil rouge disparaî-
tra derrière la montagne, ton désir sera satisfait. 

Et on attabla le mpandzaka devant une bouteille de champagne, 
pour lui faire prendre patience. 

L’administrateur d’Ankazouabou se dirigea, par l’avenue des Man-
guiers, vers certaine maison dont il connaissait le chemin ; il sut fort bien 
s’acquitter de sa mission, car deux heures plus tard, la dame créole, ayant 
revêtu la robe qu’avait portée au déjeuner Mme Lebrègeois, entrait mysté-
rieusement dans la case des passagers ; Impouinimerina vint l’y rejoindre 
quelques instants après. Le lendemain il quittait le chef-lieu de la pro-
vince, ravi de son voyage et de l’hospitalité offerte par son frère de sang. 
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La fin d’Impouinimerina 

Impouinimerina ne tenait plus en place, depuis qu’il était allé visi-
ter à Tuléar son frère de sang l’administrateur. Il avait épuisé toutes les 
joies que peut s’offrir aux dépens des peuples un tyranneau malgache. 
Les vols de bœufs, les enlèvements de femmes, les surprises de villages 
endormis dans leur enceinte de raquettes, avaient été les plaisirs de son 
adolescence et de sa jeunesse. Depuis que les vazaha avaient vaincu la 
reine de Tananarive, conquis la terre des Imériniens et couvert de postes 
l’île entière, les seules distractions permises étaient les repas sans fin 
largement arrosés, les soûleries de rhum et de champagne, les visites, de 
plus en plus espacées, à quelqu’une de ses soixante épouses. Dans son 
ennui royal, Impouinimerina se rappelait, comme le souvenir le plus rare 
des dernières années, son séjour et ses aventures à Tuléar et il rêvait 
d’aller voir à Tananarive le chef suprême de tous les vazaha. 

Un jour il déclara qu’il avait de très graves secrets politiques à révé-
ler : on lui répondit d’écrire au gouverneur général. Il se dit ensuite at-
teint de plusieurs maladies redoutables ; il désirait consulter le plus 
grand de ces oumbiasy habiles que les Français appellent médecins : on 
mit à sa disposition l’hôpital de Tuléar. Enfin il avoua la vérité, deman-
dant l’autorisation de se rendre à Tananarive : elle lui fut accordée. 

Quand les Bara surent que leur roi allait les quitter, ce fut une cons-
ternation générale : sûrement les plus affreux malheurs allaient fondre 
sur le pays, car la coutume des ancêtres interdisait aux mpandzaka de se 
séparer de leur peuple et de sortir des limites du territoire, autrement 
qu’en expédition de guerre ou pour voler des bœufs. On se contait mysté-
rieusement la fin terrible du premier violateur de cette défense. C’était au 
temps du grand-père d’Impouinimerina : le roi des Bara-Bé, Tounanaha-
ry, était allé à Tananarive demander contre un de ses ennemis l’appui du 
souverain houve Radama. Mais les Houves lui rivèrent des chaînes de fer 
aux pieds et aux mains, le jetèrent dans un trou profond, si étroit qu’il ne 
pouvait pas s’y accroupir ; on l’y laissa deux jours, puis, comme il criait 
qu’il avait faim, on versa sur lui des pots de graisse bouillante ; il mourut, 
en hurlant, dans d’atroces souffrances ; son cadavre, lié à celui d’un chien 
mort de maladie, fut enfoui dans un coin, loin de la terre où reposaient 
les Ancêtres. Dans la terre des Bara se fit sentir aussi la colère des Raza-
na : des maladies inconnues décimèrent les troupeaux et dépeuplèrent 
les villages. 



– 111 – 

Impouinimerina, malgré son despotisme, dut compter avec les pré-
jugés de ses sujets. Il eut recours au célèbre oumbiasy Lemazava, déposi-
taire des secrets anciens, qui connaissait les rites appropriés à chaque 
circonstance. C’est lui qui avait le privilège de garder dans une case sa-
crée, non loin de la demeure royale, le sampy Andriamamounou, dieu 
protecteur de la famille souveraine. Andriamamounou était le grand an-
cêtre, procréateur de la race des Imamounou ; il était invisible, mais son 
esprit habitait dans le cœur de ses descendants les rois des Bara ; sa voix 
leur parlait, ainsi qu’à l’oumbiasy son gardien ; et ceux-ci l’entendaient 
comme si c’eût été la voix d’un homme. Il avait choisi comme demeure 
habituelle l’oudy qu’on appelait mihamba : c’étaient les deux cornes d’un 
taureau rouge décorné tout vivant ; elles étaient liées ensemble avec des 
fibres de l’arbre voualandza, et ornées de multiples rangs de perles 
jaunes et vertes ; elles contenaient les poils et les cheveux des arbres sa-
crés, c’est-à-dire les racines et les menus rameaux du hazouvoury, la 
plante qui bave, du natou à l’écorce couleur de sang, et du laza au feuil-
lage parleur, qui tous trois poussent dans la forêt ; ces puissants sorti-
lèges étaient amalgamés avec du miel et de la graisse de bœuf. Tel était le 
sampy Andriamamounou, habitant des Cornes-liées-du-Bœuf-rouge. Il 
dévoilait l’avenir à l’oumbiasy chargé de sa garde, et annonçait tout ce qui 
devait arriver à son peuple et aux mpandzaka issus de lui. 

Impouinimerina manda donc Lemazava, le gardien, et lui dit : 

— Lemazava ! Eh ! l’esprit de mon ancêtre Andriamamounou a par-
lé dans mon cœur ; il m’a ordonné de visiter, dans la ville des rois Iméri-
niens, le grand chef des vazaha. Fais donc sortir au jour permis les 
Cornes-liées-du-Bœuf-rouge ! Annonce au peuple les paroles que dira 
Andriamamounou ! Quand tu auras prononcé selon ce qu’a entendu mon 
cœur, tu choisiras dans mes parcs dix jeunes bœufs de deux ans, pour 
augmenter ton troupeau. 

L’oumbiasy Lemazava comprit ; la voix d’Andriamamounou ne par-
la point dans son cœur autrement que dans celui du roi. Elle dévoila les 
purifications nécessaires. Alors on accomplit les grands rites des Cornes-
liées-du-Bœuf-rouge, pour rendre favorables les Ancêtres. Le premier 
lundi de la lune d’Alakarabou, on dressa devant la case royale une estrade 
en bambou, on y plaça tous les objets précieux de la famille souveraine : 
au milieu, sur un lamba de soie rouge, était déposé le sampy vénéré, An-
driamamounou, inclus dans les Cornes-liées-du-Bœuf-rouge. Les 
hommes mariés, porteurs de leurs oudy, armés de fusils et de sagaies, 
s’accroupirent en un large cercle autour de la place, pendant que les 
jeunes gens, dans l’espace libre, se livraient deux par deux au jeu du Rin-
ga : ils faisaient ce jeu tel que l’avaient transmis les Anciens, préludaient 
à la lutte, avec les mains ouvertes, par de lentes et nombreuses passes ; 
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puis c’était à qui saisirait son adversaire en l’étreignant par la taille, et, le 
soulevant de terre, le précipiterait sur le sol d’un seul coup. Et les esprits 
des morts d’autrefois, réunis autour du sampy, étaient tout joyeux de voir 
la force et l’adresse de leurs descendants. 

De jeunes garçons soufflaient dans les conques de guerre ou frap-
paient à coups redoublés sur les halamena recouverts de peaux de bœuf 
tendues. Les hommes tiraient en l’air des coups de fusil, choquaient les 
sagaies contre les boucliers de bois dur ; pendant les intervalles de si-
lence, on entendait les voix des femmes de la tribu qui, dans les cases 
closes, chantaient les incantations rituelles. 

Six bœufs rouges, aux fronts marqués de taches blanches, furent 
amenés devant l’estrade. Les jeunes gens se ruèrent sur ces bœufs, et, 
sans les attacher, les immobilisèrent, les touchèrent sur le sol, puis les 
hommes arrivèrent pour les percer de leurs sagaies. Quand ils furent 
morts, on mit du feu sous les poils de leurs queues ; bientôt l’odeur des 
chairs brûlées, agréable au sampy, s’éleva dans l’air. Alors le roi, déposi-
taire de la tradition, maître du sacrifice, prononça les paroles d’usage : 

— Voici mon offrande, à vous tous, Zanahary, procréateurs de la 
race, à toi, Terre sacrée, à vous, grandes Eaux toujours vivantes du Fleuve 
mâle, à vous, les Imamounou mes Ancêtres, et à Andriamamounou, le 
premier de tous, présent ici dans les Cornes-liées-du-Bœuf-rouge. Con-
servez ma puissance royale, protégez les Imamounou vos fils, rendez 
nombreuses les générations de leurs descendants, faites que nous tenions 
ce qui est en notre possession, et que nous fassions venir à nous ce que 
nous ne possédons pas ! 

Tous les Bara crièrent ensemble : 

— Mousy ! Mousy ! Cela soit ! Cela soit ! 

Puis Impouinimerina fit amener six autres bœufs rouges qu’on 
immola comme les précédents, et il dit encore : 

— Voici mon offrande, à toi, Andriamamounou, le premier des An-
cêtres, présent ici dans les Cornes-liées-du-Bœuf-rouge ! Je t’apporte 
cette offrande inaccoutumée, parce que, parlant dans mon cœur, tu m’as 
ordonné de quitter seul la terre des Bara, pour aller dans les terres inter-
dites ! Je t’obéirai ; mais, parce que seront violés les fady des Anciens, je 
t’adresse cette prière : Que pendant mon absence soit conservée ma puis-
sance royale ! Que tous les Imamounou, leurs enfants et leurs troupeaux 
soient protégés, comme si j’étais là ! Et que ta race ne soit pas interrom-
pue ! 
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Tous les Bara répétèrent : 

— Mousy ! Mousy ! 

Alors on frotta les Cornes-liées-du-Bœuf-rouge avec un peu de 
graisse prise aux douze bosses des douze bœufs tués, ensuite les animaux 
furent dépecés, et le peuple emporta leurs chairs pour les manger chacun 
selon son rang et sa condition. 

Malgré ces précautions, beaucoup de Bara n’étaient pas sans in-
quiétude sur leur propre sort et sur celui de leur roi ; la plupart pensaient 
qu’ils ne reverraient jamais Impouinimerina. 

Dix-sept jours plus tard, celui-ci fit son entrée à Tananarive, au mi-
lieu de l’indifférence générale. Il avait revêtu, pour cette dernière étape, 
un uniforme de gouverneur principal, flambant neuf, mais les Tananari-
viens étaient blasés en fait de broderies. Il ordonna qu’on le conduisît à la 
case du gouverneur général ; naturellement on ne le laissa pas entrer à la 
Résidence : midi sonnait ; on lui fit dire de revenir à deux heures. Il at-
tendit, le ventre creux, trompa sa faim en buvant quelques verres de toa-
ka. À deux heures et demie, un attaché le reçut, l’adressa au chef du 7e 
Bureau (Personnel Indigène) ; celui-ci l’expédia au 5e Bureau (Service des 
Transports) pour régulariser sa situation. Le 5e Bureau l’envoya au 4e 

(Finances et Comptabilité) pour toucher ses indemnités de route. Puis on 
le rendit au 7e, fatigué, ahuri, surtout froissé dans sa dignité de roi. Il 
s’était réconforté, dans l’intervalle de ces visites, par de copieuses liba-
tions ; heureusement vers cinq heures du soir, il rencontra dans les cou-
loirs un écrivain interprète qui, ayant servi dans le Sud, le connaissait de 
nom et de réputation. Un logement convenable lui fut assuré. Deux 
heures plus tard, l’excellent mpandzaka était ivre-mort comme 
d’habitude. 

Sa première journée de Tananarive avait été pour lui une immense 
déconvenue : il s’attendait à une réception royale et n’avait rencontré 
qu’une indifférence à peine polie. Dans les jours qui suivirent, les décep-
tions continuèrent : il avait cru, dans son naïf orgueil, faire sensation 
dans la capitale des Imériniens ; or nul ne s’occupait de lui. Sur l’ordre du 
gouverneur général, on avait attaché à sa personne un brigadier de po-
lice, pour lui servir de guide et surtout pour lui éviter les aventures ridi-
cules ou les tentatives d’escroquerie. 

Plusieurs jours de suite, on les vit se promener tous les deux par les 
rues et les places de Tananarive. Ils déambulèrent d’Ankadifoutsy à Am-
bouhidzanahary, et d’Isouraka à Mahazouarivou. Ils visitèrent le Rouva 
avec ses palais de bois aux escaliers obscurs, aux varangues vermoulues ; 
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les jardins de la Résidence, où des femmes, portant des soubika toujours 
vides, balaient éternellement, avec des petits balais en joncs très propres, 
des escaliers immaculés ; le tombeau du premier ministre, de style indo-
malgache, qui dresse lugubrement vers le ciel bleu deux longs cônes tire-
bouchonnés. Ils traversèrent et retraversèrent les cent quartiers de la 
Ville-aux-mille-Villages : Ambatounakanga, bordé par les magasins des 
Indiens, des Chinois et des Houves, Ambouhidahy, où vivent, dans des 
cases en terre crue, les marchandes d’amour, Andouhalou, où la musique, 
deux fois la semaine, dans des jardins presque déserts, joue pour 
quelques ramatous, Ambouhipoutsy, qui domine l’étendue bariolée des 
rizières jusqu’aux masses chaotiques des monts noirs de l’Ankaratra, 
Mahamasina, la Plaine-de-la-Consécration, ceinte de saules et de lilas de 
Perse, où flotte, dans l’air nocturne, le parfum des daturas, Ambanidia, 
riche en poules et en cochons, et Analakely, avec les innombrables pail-
lotes du marché, entre lesquelles circule la foule blanche des acheteurs. 

Parfois ils s’asseyaient sur quelque débris de mur écroulé, ou bien 
entraient chez un Grec pour boire un verre de toaka. Ils avaient l’air las et 
ennuyé. Des gamins faisaient cercle autour d’eux, éblouis par le brillant 
uniforme, ou quelque vazaha demandait à l’agent de police qui était ce 
bizarre grand vieillard, un peu courbé ; mais le nom d’Impouinimerina, 
roi des Bara, ne lui disait rien, et il passait en souriant. 

Tananarive n’intéressait pas Impouinimerina : il l’avait rêvée si 
grande et si belle qu’il la trouvait laide et sale. Les postes-vigies vitrés et 
le kiosque d’Andouhalou retinrent son attention ainsi que les voitures 
traînées par des chevaux. La cathédrale, pavoisée pour une fête religieuse 
prochaine, lui fit une impression profonde ; il eût souhaité d’avoir une 
pareille case pour y loger les Cornes-liées-du-Bœuf-rouge. Par contre il 
donna tout juste un coup d’œil distrait aux automobiles ; il ne comprit 
rien à cette invention des vazaha ; sans doute des hommes étaient cachés 
à l’intérieur pour les faire marcher, et il préférait les voitures tirées par 
des chevaux. 

Une après-midi qu’il était ivre, il frappa dans la rue un noir de la 
Réunion, qui se moquait de lui. Mais ce noir était citoyen français, il trai-
ta Impouinimerina de sale nègre, ameuta les gens ; le roi bara connut 
l’humiliation d’être conduit au poste. Embarras du commissaire ; 
échange de coups de téléphone avec le 7e Bureau : comment concilier les 
égards dus à un roi, hôte du Fandzakana, et les droits imprescriptibles 
d’un citoyen français ? On finit par désintéresser le créole noir, qui était 
indigent, en lui octroyant un petit quatre-sous, et Impouinimerina put 
recommencer ses courses errantes. 
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Il n’eut qu’un rayon de joie pendant ces épreuves, le jour de son 
audience au gouvernement général. Le gouverneur le reçut avec affabili-
té, le questionna longuement sur son pays et son peuple, écouta patiem-
ment toutes ses histoires, et lui fit cadeau de cinquante piastres et d’une 
caisse de champagne. Impouinimerina en sabla quelques bouteilles le 
soir même, et s’endormit, ivre-mort, sous sa varangue. Mais, peu habitué 
aux nuits fraîches des Hauts-Plateaux, il prit un refroidissement. Un mé-
decin déclara que le séjour à Tananarive, pendant la saison froide, était 
extrêmement dangereux, pour ce vieillard, dans les faibles conditions de 
résistance où l’avait mis l’alcoolisme. On fut inquiet au Bureau du Per-
sonnel : si le roi bara venait à mourir en Imerina, qui sait ce que son 
peuple s’imaginerait ? On croirait là-bas à une suppression volontaire du 
mpandzaka, à un de ces empoisonnements fréquents jadis sous la mo-
narchie houve. Il n’en fallait pas davantage pour faire éclater une insur-
rection dans le Sud ; Impouinimerina devait à tout prix rentrer vivant 
dans son royaume. Le lendemain, il prenait le train pour Tamatave ; trois 
jours après, il était embarqué à destination de Tuléar. 

Quand il arriva, son état, sans être meilleur, n’avait pas empiré. Il 
prit juste le temps de s’approvisionner, chez le Grec, de liquides variés ; il 
acheta, regrettant de n’en pouvoir emporter davantage, trois dames-
jeannes d’un rhum très vieux de la Réunion, tel qu’il n’en avait jamais 
goûté dans sa longue carrière d’ivrogne. L’expédition de ces précieux 
colis le préoccupa bien plus que son propre transport. Il ordonna aux 
porteurs de marcher derrière son filanzane et de ne rester en arrière sous 
aucun prétexte. 

À la troisième étape, il trouva son fils aîné, avec un grand nombre 
de ses parents et de ses sujets ; douze de ses femmes étaient aussi venues 
à sa rencontre. On fêta par de copieuses libations l’heureux retour du 
mpandzaka dans ses États. Au milieu de la nuit, il se sentit très mal, fut 
pris d’un fort accès de fièvre, se mit à délirer : il criait que les rats blancs 
venaient ronger ses pieds sous son lamba ; il ramenait sur lui ses couver-
tures avec le geste des moribonds. Le matin, pourtant, il fut mieux, la 
fièvre était tombée, mais il éprouvait une impression d’épuisement et de 
torpeur ; il lui semblait que ses mains et ses pieds, devenus insensibles, 
étaient déjà morts, qu’il ne pourrait jamais les réchauffer, que le froid 
remontait de ses extrémités vers son cœur. Il eut conscience de sa fin 
proche, ordonna qu’on fît venir dans la case ses parents, ses fidèles et ses 
femmes, pour entendre ses dernières volontés. Tous s’empressèrent si-
lencieusement et s’accroupirent autour de la natte où gisait le vieux roi, 
dans l’attente de ce qu’il allait dire : sans doute il désignerait son succes-
seur, il distribuerait des troupeaux et des villages à sa famille, à ses amis ; 
ou bien encore il raconterait les choses merveilleuses vues à Tananarive, 
il répéterait les paroles envoyées aux Bara par le grand chef des Vazaha. 
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Impouinimerina fit signe qu’on lui soulevât un peu la tête ; on mit 
aussitôt sous sa nuque un paquet de lambas roulés ; le vieux chef regarda 
les assistants de ses yeux caves, brûlés de fièvre, comme pour épier sur 
les visages anxieux l’adhésion aux ordres qu’il allait donner. Puis il parla 
ainsi : 

« Dans peu d’heures, j’irai rejoindre mes ancêtres, Andriamamou-
nou et tous les chefs qui ont régné sur les Bara. Or écoutez ce que je vais 
vous dire et placez mes paroles dans vos cœurs. Vous voyez ces trois 
dames-jeannes de toaka (et ses yeux se tournèrent, pour ne plus le quit-
ter, vers le coin de la case où il avait fait ranger les dames-jeannes). Elles 
sont pour moi, pour moi seul. Nul autre que moi ne doit en boire, tant 
que je vivrai, et après que je serai mort. Quand mon souffle se sera envo-
lé, je vous ordonne de n’y pas toucher, personne, pas même toi, mon fils, 
mais vous les verserez sur moi, toutes. » 

Il dit, les yeux fixés sur les dames-jeannes, et se perdit en quelque 
rêve alcoolique ; désormais il dédaigna de parler. Peu après il entra dans 
le coma et mourut au coucher du soleil. 

Son dernier vœu fut exaucé. Quand on l’eut enveloppé de sept lam-
bamena, on versa sur son corps, jusqu’à la dernière goutte, le contenu des 
trois dames-jeannes de rhum, afin qu’Impouinimerina pût entrer ivre-
dieu dans le royaume des ancêtres. Les Bara, pendant la nuit, devisèrent 
en veillant autour de la case qui sentait l’alcool. Ils regrettaient l’excellent 
toaka répandu sur un cadavre, ils admiraient entre eux la force et la ruse 
du grand chef vazaha, qui n’avait pas voulu tuer leur mpandzaka à Tana-
narive, mais lui avait versé un fanafoudy subtil, pour le faire mourir, 
après de longs jours, une fois rentré dans sa terre. 
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La pluie de l’Administrateur 

M. l’Administrateur, chef de la province, cheminait en filanzane 
dans le lit desséché de la rivière Ounikely. Ses pensées étaient plutôt 
maussades, en cette fin d’étape pénible, dans une région désertique, sous 
un soleil accablant. Il visitait pour la première fois ce coin déshérité du 
district Antandrouy. Aucun Européen, depuis plus d’un an, n’y avait mis 
le pied ; de loin en loin, quelques marchands indiens apportaient des 
verroteries et des étoffes aux indigènes en échange de leur caoutchouc. 
L’administrateur avait mission de se montrer à ces populations, de 
s’assurer que leurs dispositions restaient pacifiques, de s’enquérir de 
leurs besoins, en un mot, de leur rappeler, en alliant la fermeté à la dou-
ceur, que la France leur mère continuait de s’intéresser à eux. 

Il avait convoqué les principaux chefs des tribus au village de Be-
madilou ; il y devait arriver ce même jour et tenir un grand kabary. Mais 
M. l’Administrateur ne s’illusionnait guère sur la vanité de sa mission : 
ces gens étaient de vrais sauvages ; ils vivaient durement sur une terre 
ingrate, enfermés pêle-mêle avec leurs troupeaux dans des villages héris-
sés de cactus ; sans contact avec la civilisation, ils l’ignoraient et n’en 
attendaient rien. Qu’allait-il bien leur promettre ? Eux surtout, 
qu’allaient-ils lui demander ? Sait-on jamais, avec ces primitifs ? Le Va-
zaha, le Blanc, est à leurs yeux une espèce de sorcier ; or sorcier pour ces 
peuples est presque synonyme de dieu. L’idée d’être pris pour un dieu lui 
eût souri, à condition de n’avoir pas les charges de l’emploi. Il ne se sen-
tait aucune vocation pour prédire l’avenir, déchaîner l’orage, ou dénoncer 
un jeteur de sorts. 

M. l’Administrateur s’avançait donc avec résignation vers Bemadi-
lou, à travers un paysage monotone. Le lit de la rivière desséché se dérou-
lait en un long ruban de sable jaunâtre, coupé par endroits d’un peu de 
poussière de quartz blanc et de quelques affleurements de roches cal-
caires. Les berges, escarpées, hautes de deux ou trois mètres, avaient 
l’aspect tantôt de dunes, tantôt de falaises ; immuablement elles étaient 
bordées de raquettes, de ces cactus géants qui hérissent tout le pays et lui 
ont valu son nom de région cactée. Çà et là des végétaux de forme para-
doxale rompaient la monotonie épineuse du taillis : des arbres sans 
feuilles aux tiges glauques dressées parallèlement en bâtons cylindriques, 
pareilles aux multiples branches d’un chandelier ; d’étranges coraux avec 
des ramures de bâtonnets verts ; des cactus-cierges à fleurs jaunes et 
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rouges qui crevaient l’écorce ; et des plantes grotesques, semblables à des 
outres ou à des manches à balai. 

De loin en loin quelques flaques d’eau rappelaient, le long du large 
ruban de sable, le cours possible d’une rivière ; alors, dans le fouillis de la 
végétation cactée, de vrais arbres faisaient comme une oasis : saules à 
feuilles allongées, avec des troncs presque blancs, et tamariniers 
énormes, à la verdure sombre. 

Un bourjane apporta un fragment, grand comme la main, d’une 
sorte d’épaisse coquille jaunâtre et polie : c’était un débris d’œuf 
d’Aepyornis. L’Européen, se haussant sur son filanzane, vit que le haut 
talus sableux, à l’orée du taillis de raquettes, était jonché de ces débris ; il 
se rappela les fémurs énormes vus au musée de Tananarive, et il considé-
ra la berge où avait vécu, peut-être quelques générations humaines avant 
lui, le Sur-Oiseau, aux lourdes pattes, le volatile fantastique des vastes 
îles de l’Océan Indien, dont les marchands arabes des Comores firent 
l’oiseau Rok des Mille-et-une Nuits. 

L’absence presque complète de vie animale contribuait à la mélan-
colie du paysage hanté jadis par ces monstres ; dans cette verdure raide 
et pétrifiée, où le vent ne trouvait même pas à agiter des feuilles, rien ne 
remuait. À peine, de temps en temps, quelques tortues à haute carapace, 
dérangées par la caravane, regagnaient précipitamment le fourré ; une 
fois un gros maky, dont on distinguait le museau pointu et les petits yeux 
brillants au milieu d’une masse de fourrure blanche, regarda curieuse-
ment les bourjanes, sans se déranger, comme s’il n’avait jamais vu 
d’homme. L’administrateur mit la main sur le fusil accroché à son filan-
zane, puis réfléchit qu’il pouvait être imprudent de tirer. Chez les primi-
tifs on ne sait jamais si le corps des animaux ne sert pas de provisoire 
demeure aux ancêtres de leurs frères humains ; de vilaines bêtes, comme 
les caïmans, abritent quelquefois l’âme d’anciens rois ; des Européens 
ont éprouvé de sérieux ennuis pour avoir tué quelqu’un de ces singes de 
Madagascar, de ces lémuriens au nez pointu, à la belle queue d’écureuil 
que les indigènes appellent familièrement « petit grand-père ». M. 
l’Administrateur s’abstint donc, après réflexion, de tirer sur un possible 
ancêtre des Antandrouy, logé pour une existence animale, sous forme de 
maque, dans un palais de cactus. 

À ce moment le guide Antandrouy avertit qu’on approchait de Be-
madilou. On franchit un seuil rocheux, au delà duquel s’étendait une 
large plaine toute verte, avec des bouquets de tamariniers ; çà et là des 
traces de défrichement, attestaient les cultures, champs de manioc ou de 
patates ; et derrière les impénétrables fourrés de cactus devaient se ca-
cher des villages. 
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Toute la population était groupée dans une clairière, autour d’un 
arbre gigantesque, et attendait l’administrateur. Quand il parut, éclata un 
vacarme assourdissant : mugissements rauques des conques, appels 
graves des cornes, détonations d’armes à feu, coups sourds frappés sur 
les ampounga, les troncs d’arbres creusés, recouverts de peaux de bœufs. 
Les chefs s’avancèrent vers le Vazabé, le grand Blanc maître de cette 
terre, qui venait voir ses enfants malgaches. On le conduisit à l’Arbre-
des-Kabary, un vieux tamarinier au tronc énorme, aux longues branches 
droites couvrant de leur ombre, les jours de fête, toute la tribu, et tout le 
troupeau aux heures de soleil. Le vazaha monta sur une large pierre plate, 
disposée au pied même de l’arbre ; autour de lui, en cercle, les chefs des 
clans s’accroupirent à terre. Les uns portaient une sagaie, quelques-uns 
avaient de vieux fusils de traite ; presque tous se drapaient le torse dans 
de petits lambas en soie du pays, parfois ornés de perles, mais si sales 
qu’on ne distinguait plus la couleur primitive de l’étoffe. Derrière les 
chefs était assise, les jambes croisées, sur la terre nue, la foule hérissée de 
sagaies des hommes et des jeunes gens. Plus à l’ouest, les vieillards, et, à 
l’est, les femmes élargissaient le cercle hors de l’ombre portée par 
l’Arbre-des-Kabary. Ils avaient tous pour unique costume une sorte de 
loque autour des reins, un pagne d’une indéfinissable couleur. La lessive 
et les bains sont inconnus dans un pays où il pleut deux ou trois fois l’an ; 
ces Androuy étaient d’une saleté repoussante et nourrissaient dans leur 
crasse une abondante vermine. Leurs yeux, brûlés de soleil, rongés de 
poussière, étaient rouges et chassieux ; des mouches noires s’y posaient, 
qu’ils ne prenaient même pas la peine d’écarter. L’odeur âcre et forte de 
ce peuple mal tenu, jointe aux effluves rances des graisses prodiguées 
dans les boules des chevelures, donnait presque des nausées à 
l’administrateur ; mais c’était un vieux colonial qui en avait senti 
d’autres ; son nez blasé supporta l’épreuve héroïquement. Il fit signe à 
l’interprète et commença son kabary. Il parla une longue demi-heure, 
comme il sied à un grand chef ; pendant que l’interprète traduisait une 
phrase, il en préparait une autre ; avec l’habitude qu’il avait de ce genre 
de cérémonies, il aurait pu continuer indéfiniment. 

Quand il eut terminé, le chef de la confédération des clans réunis à 
Bemadilou se leva pour exposer, après les grandiloquences d’usage, les 
vœux de toute la tribu. Au grand Vazaha, maître de cette terre et père des 
Androuy, on demandait trois choses : empêcher les vols de bœufs, mettre 
un terme aux enlèvements de femmes, faire tomber la pluie. 

Les bœufs étaient, avec les fusils, les sagaies, et les puits d’eau 
boueuse, la seule richesse au pays. Quand des Fahavalou venus à l’ouest 
de chez les Mahafaly, ou à l’est de chez les Antaisaka, enlevaient le trou-
peau d’un village, c’était la ruine, la famine, l’impossibilité de payer 
l’impôt. 
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Les femmes, parties au loin avec leurs cruches pour chercher de 
l’eau, souvent ne rentraient pas. Guettées par des gens d’autres tribus, 
elles étaient enlevées ; parfois même elles suivaient volontairement un 
jeune ravisseur, et les vieux chefs surtout se plaignaient de cet état de 
choses. 

Mais la grande misère de l’année, c’était le manque d’eau. Depuis 
plus de dix lunes, il n’avait pas plu ; presque tous les puits étaient taris. 
En vain les oumbiasy de la région, d’autres plus célèbres venus de chez 
les Antaimourou, avaient fait les rites habituels, agité l’eau trouble des 
dernières mares avec des baguettes de sakoua, sacrifié à Radzaroubé des 
bœufs blancs tachés de noir. Rien n’avait réussi : la terre était sèche jus-
qu’au cœur des rochers. Depuis longtemps étaient épuisées les dernières 
provisions ; on n’avait plus à manger que les racines amères de la brousse 
et les fruits aigres des tamariniers, lavés et pétris dans la cendre. Mais les 
Vazaha étaient plus forts que tous les oumbiasy, ils connaissaient les ou-
dy puissants qui contraignent la pluie à tomber ; le grand Vazaha, maître 
de cette terre, allait donc faire venir pour ses enfants l’eau tant désirée. 

L’Administrateur, fort embarrassé, ne pouvait guère donner aux 
Androuy qu’une pluie de bonnes paroles. S’en contenteraient-ils ? Sa 
visite, au lieu de consolider la paix dans la région, n’allait-elle pas y pré-
parer des germes de mécontentement ? Il fallait pourtant s’exécuter. 

Dans un nouveau kabary, le chef blanc promit une répression sé-
vère des vols de bœufs. Déjà beaucoup moins fréquents qu’autrefois, ils 
ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. Pour les enlèvements de femmes, 
la question était plus délicate : s’il y avait violence, les coupables seraient 
impitoyablement punis ; s’il y avait consentement de l’enlevée, celle-ci 
serait simplement rendue à son légitime possesseur. Du reste, si les maris 
Androuy voulaient empêcher le rapt de leurs femmes, ils n’avaient qu’à 
leur donner de beaux lambas de soie, des colliers et des bracelets en 
perles, des bijoux en argent ou en or fabriqués par les Indiens. Les 
femmes ainsi traitées sauraient bien se garder elles-mêmes. 

Quand l’interprète traduisit cette partie du kabary, un rire inextin-
guible s’éleva dans la foule, et tout le clan féminin témoigna une joie 
bruyante. 

Restait la pluie. M. l’Administrateur contempla un instant au delà 
de l’ombre du tamarinier l’horizon lumineux du soir et le ciel implaca-
blement bleu. Puis, mélancolique, il ouvrit l’écluse des vagues promesses. 
Il enverrait aux Androuy des hommes expérimentés qui, avec des ma-
chines inventées par les vazaha, creuseraient le sable et en feraient jaillir 
des sources. S’il ne dépendait que de lui d’assembler les nuages pour dis-
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penser l’eau du ciel, ils auraient la pluie dès le lendemain. Malheureuse-
ment il ne pouvait rien garantir ; il leur conseillait encore un peu de pa-
tience. 

Malgré ces réserves, l’impression générale des Androuy demeura 
bonne. On offrit au grand chef blanc les présents d’usage, un bœuf dont 
la bosse retombait sur le côté à force d’être lourde, des figues de cactus, 
une dame-jeanne de toaka, une jeune femme réservée pour les plaisirs 
des étrangers de passage. M. l’Administrateur se retira sous la tente que 
ses bourjanes venaient de dresser. Il n’avait cure ni du bœuf emmené 
déjà par ses hommes, ni de la compagne un peu crasseuse qu’on lui avait 
donnée. Il songeait à la pluie, mais ne voyait aucune raison pour que le 
temps changeât d’un jour à l’autre dans un pays où il tombe quelques 
centimètres d’eau par an. Le plus sage était de déguerpir le lendemain à 
la première heure pour ne point encourir les reproches trop mérités de 
ses enfants noirs. Il attendait avec patience que le boutou apportât une 
tranche du bœuf, apprêtée par son cuisinier, lorsque l’interprète parut à 
l’entrée de la tente et annonça d’un ton de triomphe que le vent avait 
tourné. En effet le souffle desséchant du sud-est s’était changé en une 
brise du nord, presque fraîche. Et voici que la brise devenait un vent vio-
lent, précurseur d’orage. Les Androuy ravis couraient çà et là, frappant 
les sagaies sur les boucliers de cuir, soufflant dans les andzoumbouna et 
regardant s’accomplir l’œuvre du Faiseur-de-pluie. Maintenant de petits 
nuages traînaient dans le ciel, s’effilochaient en charpie floconneuse, puis 
l’horizon tout à coup s’assombrit, devint noir. Il n’y eut pas de coucher de 
soleil, mais une marée de nuages monta, envahit l’ouest, puis le nord ; le 
tonnerre se mit à gronder sans interruption ; bientôt la pluie tomba en 
larges ondées. Toute la nuit l’eau ruissela, des rafales secouaient la tente, 
arrachaient les piquets ; pendant que battaient les pans de toile soulevés, 
l’averse trempait le lit de M. l’Administrateur. Celui-ci ne savait s’il devait 
se désoler ou se réjouir. Il penchait plutôt du côté de la joie. 
Qu’importaient quelques heures pénibles, au prix du miracle accompli ? 

Le lendemain, au point du jour, lorsqu’il sortit de la tente, 
l’Ounikely roulait à pleins bords des flots boueux couverts d’écume ; la 
population androuy tout entière attendait pour l’acclamer le grand sor-
cier blanc. Il partit en triomphateur et ne revint jamais. Depuis, les sor-
ciers invoquent son nom dans les prières, quand la pluie fait défaut, au 
pays des raquettes. 
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Ranirina 

Elle était la neuvième enfant, née un jour favorable au mois adaou-
rou, d’un couple de pêcheurs betsimisaraka. Parce qu’elle était venue, 
petite fille, après huit garçons, on l’avait appelée Ranirina, la désirée. Son 
enfance heureuse s’était écoulée sans incidents notables dans le village 
paternel, au bord de la lagune. Dès cinq ou six ans, elle gardait les bœufs 
dans la prairie marécageuse bordée de pandanus ; avec une baguette 
épineuse arrachée à un hazoumbouay, elle empêchait ses bêtes de 
s’approcher de l’eau, car, certaines fois, des vaches qui voulaient boire 
avaient été saisies aux naseaux par le caïman. Ou bien, dans la pirogue 
montée par son père, elle allait le long des barrages de pêche, pour chas-
ser les poissons dans les parcs et relever les grandes nasses de jonc tres-
sé, en forme de cases. Elle prenait plaisir, quand la prison des poissons 
était amenée tout près du bord, à regarder la proie vivante frétiller dans 
la vase noire, avec des éclairs d’argent ; le père dénouait les liens de la 
porte, elle entrait dans la case de joncs, elle saisissait à pleines mains les 
bêtes gluantes qui lui glissaient entre les doigts et les jetait dans le tan-
drouhou d’osier, où elles achevaient de mourir. Son horizon était borné 
par l’autre rive des lagunes, du côté où le soleil se lève, et du côté où il se 
couche, par une forêt touffue, qui commençait aussitôt après la prairie, 
sur les pentes d’une colline qu’elle n’avait jamais gravie. Elle était parfai-
tement heureuse, d’un bonheur animal. Elle ne gardait que le souvenir de 
deux malheurs dans son existence puérile : une fois, une grande nasse de 
pêche séchait au soleil ; avec des enfants de son âge, elle avait joué à faire 
sakafo et petraka dans la maison des poissons ; mais son père, en criant, 
était venu les chasser, et il avait voulu la battre, car les bêtes de l’eau 
n’entrent jamais plus, d’après les croyances des ancêtres, dans une nasse 
qui a servi de jouet à des enfants ; il avait fallu brûler la grande machine 
et en fabriquer une neuve. Un autre jour la petite, seule dans la case, 
avait très faim ; des racines de manioc restaient sur les pierres noires du 
foyer ; elle s’était mise à en manger, sans penser à mal ; sa mère, ren-
trant, l’avait surprise et grondée bien fort : 

« Oh ! c’est fady, fady ! Qu’est-ce que tu as fait, ma Ranirina ? 
Quand une petite fille mange les choses déposées sur le toukou, jamais 
elle ne trouve de mari ! Dry ! Pauvre Ranirina ! » 

Et l’enfant, sans comprendre, avait crié d’effroi, en voyant sa ma-
man pleurer. 
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À dix ans, elle apprit les jeux d’amour avec de petits garçons, un 
peu plus âgés qu’elle ; lorsqu’elle connut la volupté de l’acte, elle ne refu-
sa point les étreintes des hommes, qui l’entraînaient parfois, au hasard 
des rencontres, dans l’ombre d’une case. 

Aucun étranger ne passait dans le village, situé près d’une lagune 
peu profonde, séparée par des bancs de sable du grand lac. Or voici que 
d’importants changements eurent lieu dans le pays. Des hommes blancs, 
venus d’au delà les mers, s’étaient emparés de la terre des Houves et de 
celle des Betsimisaraka ; ils étaient arrivés en grand nombre par la route 
des bourjanes, de l’autre côté des lagunes ; ils avaient creusé les bancs de 
sable qui séparaient du grand lac les domaines de pêche du village ; ils 
avaient ouvert des canaux à travers les Pangalanes, relié par des chemins 
d’eau toutes les rivières et tous les lacs de la côte. Les pirogues pouvaient 
aller maintenant d’Ivoundrou à Andevourantou. Les vazaha, en un jour, 
faisaient ce long trajet, sur d’énormes bateaux en fer, hauts comme des 
maisons et qui marchaient tout seuls, en crachant de la fumée. Deux fois 
par semaine, ces bateaux s’arrêtaient au village de Ranirina. Les vazaha 
en descendaient pour se promener, ils semblaient n’avoir rien vu de leur 
vie, ils tournaient autour de toutes les cases, regardaient à l’intérieur, 
riaient des choses les plus simples, examinaient avec une curiosité fort 
impolie les hommes et les femmes Betsimisaraka. Puis ils se rembar-
quaient. 

Les premiers temps, dès que la chaloupe était signalée, tout le 
monde se sauvait dans la brousse. Peu à peu, on s’habitua aux étrangers. 
Comme ils ne faisaient aucun mal, qu’ils achetaient des bananes et des 
ananas, on finit par rester dans les cases quand ils venaient. On 
s’enferma d’abord, puis on n’y fit plus aucune attention. Même Ranirina 
aimait leur présence, se sentant admirée et désirée par eux. 

Elle réalisait maintenant toute la beauté de sa race : ses grands 
yeux, sous les cils épais, mettaient des blancheurs lumineuses dans le 
bronze de son teint ; les coques tirebouchonnées de sa chevelure, rehaus-
sées sur les tempes de deux rosaces en accroche-cœur, encadraient mer-
veilleusement son visage rieur, et lui donnaient une expression coquette 
et maniérée. Tout exagérait en elle la sexualité : les seins opulents et 
fermes, les hanches larges, la taille ronde, un peu courte, les lèvres sen-
suelles, les oreilles petites et charnues ; l’akandzou moulait sa jeune poi-
trine et tombait en plis raides jusqu’à ses pieds nus ; lorsqu’elle s’avançait 
en ramenant sur l’épaule les plis harmonieux du lamba, ses reins cam-
brés donnaient à sa démarche une grâce voluptueuse. 

Certains jours passaient sur la chaloupe des femmes betsimisaraka 
avec de beaux akandzou brodés, des lambas ornés de dessins multico-
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lores, de larges chapeaux de paille attachés par des rubans de soie ; elles 
avaient aux poignets des bracelets d’argent et des perles aux oreilles : 
c’étaient des filles d’Andevourantou, pauvres naguère, devenues riches : 
elles avaient suivi à Tamatave des vazaha généreux ; de temps en temps 
elles revenaient faire un séjour dans leurs familles. Ranirina les voyait 
passer avec envie. Maintenant elle s’ennuyait dans son village. Chaque 
fois qu’arrivait la chaloupe, elle avait la nostalgie d’une vie inconnue, 
dont le mystère l’attirait. Quand le bateau sifflait, avant de repartir, elle 
fermait les yeux et assistait en pensée à son propre départ. Elle se voyait 
assise à l’arrière du Mahatsara, regardant les rives connues des lagunes, 
puis les bords inconnus des grands lacs, traversant des lacs encore, des 
lagunes et des canaux ; elle rêvait de Tamatave, l’immense village aux 
cases innombrables, bâties en bois, en pierre et en briques par les vazaha, 
avec une longue rue toute bordée de magasins, où les Indiens vendent 
des étoffes, des vêtements, des bijoux. Quand elle rouvrait les yeux, la 
chaloupe était loin, au delà des bancs de sable, emportant son rêve. Les 
ondulations mêmes qui ridaient la surface des lagunes s’étaient effacées 
déjà, et Ranirina s’en retournait vers la case paternelle, en proie à une 
vague tristesse. Elle écoutait avec une joie mêlée de dépit les propos des 
vazaha qui lui offraient en riant de l’épouser et de l’emmener avec eux 
vers leurs villes lointaines. Un surtout la regardait avec des yeux pleins 
de désirs ; souvent Ranirina pensait à lui. Il passait régulièrement, étant 
commissaire à bord de la chaloupe ; il venait droit au lieu où il savait la 
trouver ; quand elle était allée travailler aux rizières, il s’enquérait d’elle 
auprès des femmes du village. Brusquement, un jour, elle décida de le 
suivre, et, comme il lui demandait en la quittant : 

— Quand pars-tu avec moi, petite Ranirina ? 

— Demain, répondit-elle sans hésiter. 

— Bien vrai ? 

— Oui. 

Il rougit de plaisir, à la façon des blancs ; lorsque la chaloupe partit, 
il lui criait encore, penché à l’arrière pour la voir plus longtemps : 

— À demain, Ranirina. 

Elle s’en fut prévenir ses parents. Maintenant que la chose était 
presque faite, elle n’en éprouvait pas le contentement attendu. Au con-
traire elle se sentait triste à l’idée de quitter ses parents, ses compagnes, 
son village. Son père et sa mère lui soufflèrent de l’eau à la figure, selon le 
rite des ancêtres, en lui souhaitant toutes sortes de prospérités. Sa ma-
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man était très joyeuse de la savoir casée ; car elle savait qu’au village sa 
fille ne devait point trouver de mari, depuis le jour où, toute petite, elle 
avait violé le fady, en mangeant les racines de manioc laissées sur la 
pierre du foyer. 

Le lendemain, Ranirina partit. Elle vit Tamatave, les grandes cases 
en pierre des vazaha, les magasins du Louvre, et les boutiques indiennes 
ou chinoises, pleines de tout ce que peuvent désirer les femmes. Elle 
connut les fatigues et les délices de l’oisiveté, les promenades en pousse-
pousse dans les rues ombreuses, ou sur les boulevards plantés de coco-
tiers et saturés d’air marin. Elle ne demeura pas longtemps avec son 
premier mari vazaha, bientôt lassé, elle en eut un autre, puis un autre 
encore, puis beaucoup, ensemble ou les uns après les autres. 

Mais cette vie de noce ne lui plaisait guère ; elle était prête à rester 
indéfiniment dans la case du premier qui voudrait bien la garder. Elle le 
trouva enfin. C’était un étranger d’une autre race que les Français, avec 
des cheveux raides aussi jaunes que la chair d’une mangue, une peau 
rouge comme le poisson du corail, et des yeux bleus. Employé d’une fac-
torerie allemande, sérieux et rangé, il sortait et rentrait à des heures ré-
gulières, accomplissait ponctuellement, avec une sérénité un peu puérile, 
tous les actes de la vie ; il se mit à aimer Ranirina d’une passion calme et 
entêtée comme sa personne. 

Elle tenait la maison en ménagère méticuleuse et entendue, comme 
sont toutes les Betsimisaraka ; lui retrouvait en elle les qualités des 
femmes de sa race, leur humeur égale et passive, avec peut-être un peu 
plus de gaieté dans le gemüth cher à tout Allemand. Parfois Ranirina 
regrettait la joie de vivre tumultueuse de ses compagnons d’antan, mais 
elle sacrifiait volontiers quelques heures de plaisir à la tranquillité de sa 
vie. Elle faisait elle-même le marché, défendait sou à sou, contre l’avidité 
des fournisseurs, la bourse du ménage, et tenait la case avec une propreté 
toute betsimisaraka. Cela dura deux ans, après quoi l’Allemand désolé lui 
dit un jour qu’il allait retourner dans son pays pour entrer définitivement 
dans la maison de commerce de son père. Ranirina eut une crise de dé-
sespoir sauvage ; pendant des heures elle gémit comme une bête blessée ; 
le sensible Allemand ne put supporter cette douleur, qu’il partageait du 
reste ; il pria sa famille, sous prétexte d’expérience commerciale, de lui 
accorder une troisième année. Il l’obtint. 

Leur vie paisible reprit. Parfois le vazaha souhaitait de la voir con-
tinuer toujours ; quand la ramatou, à l’heure de la sieste, se blottissait 
auprès de lui, appuyant sa joue fraîche et veloutée contre la main de son 
amant, il bornait son idéal aux voluptés simples que lui offrait Tamatave. 
Quant à Ranirina, insouciante, elle ne songeait plus à l’échéance du dé-
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part. Un jour elle regardait le grand manguier du jardin, paré de tiges 
roses aux fleurs épanouies, et elle regrettait que l’époque ne fût pas venue 
encore des mangues à la pulpe savoureuse. Soudain l’affreuse idée se fixa 
de nouveau dans son cerveau d’enfant : il devait s’en aller pour toujours 
vers sa terre lointaine, quand les mangues seraient mûres. Elle ne lui dit 
rien, mais devint brusquement mélancolique et indifférente à tout. 
L’Allemand, hanté de la même obsession, perdit courage devant cette 
douleur et dit ses projets. Il avait supplié ses parents de lui donner la 
succursale de Tamatave, de l’y laisser à jamais. Ranirina, avec sa mobilité 
habituelle, fut vite consolée. Quelques jours plus tard, le courrier apporta 
d’Allemagne la réponse : le père reprochait au fils son ingratitude envers 
la patrie allemande et envers lui-même ; il avait bien gagné de se reposer 
un peu vers ses vieux jours et il voulait que le nom des Schwarz continuât 
à figurer le premier dans la raison sociale de la maison ; il sommait donc 
son fils de rentrer à Hamburg à la date fixée et demandait par câble un 
accusé de réception de sa lettre. Le jeune Allemand, discipliné, câbla qu’il 
rentrait. 

À partir de ce moment, son égoïsme masculin et sa froideur germa-
nique contribuèrent ensemble à le débarrasser de son amour, devenu 
pour lui une gêne. La lettre paternelle avait réveillé dans son cœur les 
tendresses familiales endormies ; il fut pris, comme un enfant, du heim-
weh. Il s’entêta dans la volonté de briser les liens qui l’attachaient à « sa 
petite sauvage », et il y réussit. En quelques jours, elle lui devint presque 
indifférente. Gauche et maladroit, dépourvu de tact, il ne sut pas le lui 
cacher ; Ranirina, avec l’espèce d’intuition qu’ont les femmes de toutes 
races des sentiments de l’amour, eut conscience et se jugea perdue. Elle 
en éprouva non pas une douleur réfléchie, mais une souffrance presque 
physique, pareille à celle d’un animal, dont les conditions d’existence 
sont brutalement changées et qui meurt de ne pouvoir s’adapter, sans 
savoir pourquoi. Par un de ces obscurs phénomènes psychiques, qui, 
dans les limbes de la conscience, lient l’amour à la mort, et font que le rut 
est proche du meurtre, qui dans la série animale pousse certains êtres à 
s’entretuer après l’acte, et dans la série humaine explique les crimes pas-
sionnels, Ranirina conçut la pensée de faire mourir le vazaha qu’elle ai-
mait. Son amour démesurément grandi avait pris la teinte sombre de la 
haine, et, par désir exaspéré de la possession définitive, elle voulut le 
meurtre. 

Un soir, prostrée dans une chaise en bambou, sous la varangue, elle 
regardait, comme le jour où elle avait connu son destin, le grand man-
guier dans le jardin touffu. Déjà les mangues vertes étaient grosses 
comme des œufs. Elle comprit que le temps était venu. Pendant le dîner, 
elle dit au vazaha qu’elle irait le lendemain à son village natal, pour assis-
ter au sacrifice d’un bœuf en l’honneur des morts ancestraux. Or, dans les 
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cases au bord des lagunes, on ne préparait aucun sacrifice, mais Raniri-
na, à peine débarquée, courut chez l’oumbiasy, le vieillard redouté qui 
connaissait les oudy et les fanafoudy, les secrets de la vie et de la mort. 
Elle avait emporté beaucoup de piastres pour tenter la cupidité du vieux. 
Il en exigea dix en échange de la substance qui fait mourir sûrement, sans 
que les vazaha puissent reconnaître les traces du poison. C’était un peu 
de poudre couleur d’ocre claire, l’écorce râpée de l’arbre rehiba, sur la-
quelle l’oumbiasy avait prononcé les paroles d’imprécation. La femme, 
de retour à Tamatave, en préparant le cocktail, la versa dans le verre de 
son amant. Rien ne se manifesta pendant dix jours, et Ranirina crut que 
l’oumbiasy l’avait trompée ; mais, le onzième jour, Schwarz, dans son 
bureau, fut pris d’une sorte de crise tétanique horrible ; il se roulait à 
terre en hurlant et crispait les mâchoires comme pour mordre. Le méde-
cin appelé reconnut immédiatement les symptômes de la rage, et ne put 
ordonner que des stupéfiants. Il y avait eu, quelques mois plus tôt, des 
chiens enragés dans le pays. Les amis de Schwarz, interrogés, étaient sûrs 
que l’Allemand n’avait pas été mordu, mais ne pouvaient affirmer qu’il 
n’eût pas été léché par quelque chien ou griffé par quelque chat. De plus 
un babakoutou avait disparu de la maison, quelques jours auparavant ; 
or les lémuriens prennent très facilement la rage. Tout semblait 
s’expliquer. On cacha au malheureux l’affreuse maladie dont il était at-
teint, et la morphine lui évita l’excès de la souffrance. Après la première 
crise, dans la demi-conscience que lui laissaient les stupéfiants, il appela 
ses amis, leur parla d’une façon incohérente de son enfance, de son dé-
part, de ses parents. Toujours il voulait chasser Ranirina, il la repoussait 
quand elle s’approchait de lui, il criait qu’à cause d’elle, parce qu’il l’avait 
aimée trop longtemps, il ne reverrait plus son père et sa mère, et 
l’Allemagne. Puis, dans la prostration qui précéda la crise finale il tendait 
les bras vers la mer, en murmurant que le Zanzibar était sur rade : ses 
yeux extatiques voyaient la coque blanche et rouge du navire qui devait 
l’emporter vers la ville hanséatique. Puis il ne se crut plus à Tamatave, 
mais dans une petite chambre bien connue de la Schmiedenstrasse, à 
Hambourg, sa chambre d’enfant et de jeune homme. Rien n’y était chan-
gé. Par la fenêtre carrée on apercevait le haut toit en ételles grises de la 
maison d’en face ; au-dessus du lit était accrochée, dans un cadre noir, 
une chromo en couleurs représentant la cathédrale de Cologne. Il allait 
mourir ; sa mère, avec ses cheveux gris serrés sur les tempes, était assise 
près du lit et de ses deux mains serrait sa main à lui, en pleurant. Il se 
réveilla et sentit en effet deux petites mains douces qui emprisonnaient la 
sienne. Il ouvrit les yeux, mais ne reconnut pas la chambre. En face de 
lui, une large baie s’ouvrait sur un fouillis d’arbres et de plantes. Une 
femme à la peau de bronze, aux cheveux étrangement tirebouchonnés, 
sanglotait en tenant sa main. Il la repoussa avec horreur, les yeux dilatés 
par la crise proche. Le médecin fit de suite une nouvelle piqûre de mor-
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phine ; quelques heures après, il annonça au consul la mort de son com-
patriote et lui laissa le soin de prévenir la famille avec les ménagements 
d’usage. 

Ranirina partit le lendemain ; aucun vazaha ne sut jamais ce qu’elle 
était devenue. 



– 129 – 

L’amant de la reine 

L’administrateur Rochard, chef du district du Ménabé occidental, 
s’ingéniait pour amuser la reine sakalave Kalou, venue de si loin, du fond 
de la brousse, saluer le gouverneur général en tournée. C’était une jolie 
idylle australe que l’histoire de cette reine. Jadis, quand, toute jeune en-
core, elle grandissait en beauté au village de Makarainga, un explorateur 
français venu du Ménabé s’était arrêté quelques jours dans son pays. À 
cette époque elle ne s’abritait pas encore sous le parasol rouge, insigne de 
la royauté ; insouciante et heureuse, elle jouait ou chantait avec les 
femmes du lapa paternel, et offrait la fleur de ses quinze ans aux jeunes 
hommes les plus beaux de sa tribu. Jamais elle n’avait vu de vazaha. Elle 
trouva le premier fort à son goût, et le dit ingénument à son père le 
mpandzaka. Les filles de race noble, en terre sakalave, sont maîtresses de 
leur corps : on logea l’étranger dans la case de Kalou, et il connut l’amour 
d’une princesse. 

Quelques années plus tard, Kalou devint reine. Elle choisit pour 
prince consort un Comorien, métissé d’Arabe, instruit dans la religion de 
l’Islam. Il savait fabriquer des oudy de toute espèce qu’il vendait fort cher 
aux Malgaches. Comme il n’était pas de sa caste, elle gardait toute son 
indépendance de femme et de reine ; l’époux ne servait guère qu’à faire 
prospérer les intérêts de la maison et de la dynastie. 

Or Kalou avait gardé au fond de sa chair un souvenir troublant du 
trop bref séjour de l’explorateur. Quand les Français vinrent à Madagas-
car pour prendre la terre de Ranavalouna IIIe et qu’ils entrèrent dans le 
pays sakalave, la reine de Makarainga leur envoya comme auxiliaires cent 
hommes armés de fusils et mille hommes armés de sagaies. Bientôt les 
mpandzaka ses voisins se révoltèrent contre les nouveaux maîtres de la 
Terre-Rouge ; mais elle demeura toujours fidèle à l’alliance qu’elle avait 
choisie ; et, grâce à son influence, le roi Tsialaza, son cousin, resta, lui 
aussi, attaché à la cause française. La conquête finie, Kalou, en récom-
pense de ses services, garda la royauté, quoique officiellement elle n’eût 
que le titre de gouverneur principal indigène. 

Or, comme elle aimait les vazaha, jamais elle ne manquait une oc-
casion de se rencontrer avec eux. Elle vint donc à Vouhilava, chef-lieu du 
district, au passage du gouverneur général. Un cortège pittoresque 
l’accompagnait. Quarante femmes ou filles des notables de son royaume, 



– 130 – 

choisies parmi les plus belles et les plus riches, marchaient derrière elle, 
parées pour la circonstance de bijoux précieux et de lambas éclatants. 

L’administrateur installa toute la suite dans l’école, et la reine dans 
le gîte d’étapes, sommairement meublé. Tout Vouhilava, depuis huit 
jours, se dépensait en fiévreux préparatifs pour la réception du chef de la 
colonie ; jamais un gouverneur général n’était passé dans ce district loin-
tain : il s’agissait de trouver des distractions suffisantes pour remplir une 
journée officielle ; le programme comporterait la visite de l’hôpital, de la 
maternité, de la prison, de l’école, la promenade dans les rues, propre-
ment balayées, du village indigène. Ensuite le déjeûner mènerait jusqu’à 
trois heures. Mais après ? L’administrateur était fort embarrassé pour 
l’emploi de l’après-midi ; décemment il ne pouvait guère proposer deux 
heures de sieste au grand chef. L’arrivée de Kalou le tirait d’affaire : elle 
et son cortège de ramatous sakalaves fourniraient à la fête un numéro 
sensationnel. 

Le gouverneur fit son entrée le lendemain vers dix heures ; contrai-
rement à l’attente générale, il ne s’arrêta que trois heures, et, après un 
déjeûner hâtif, partit pour visiter la vanillerie du principal colon du dis-
trict, à vingt kilomètres. 

La déception fut grande. L’administrateur surtout était dans le dé-
sespoir. C’est à peine s’il avait pu s’entretenir avec le gouverneur. Celui-ci 
n’avait pas voulu voir les ramatous sakalaves ; il hésitait même à donner 
audience à Kalou. Mais le chef de sa maison militaire lui rappela les ser-
vices rendus par cette reine à la cause française, et il consentit à ce qu’elle 
lui fût présentée. 

Kalou s’était parée avec une coquetterie royale. Elle avait revêtu un 
akandzou brodé à Tananarive, par-dessus lequel était drapé un lamba de 
soie orange, à grands ramages ; à ses chevilles sonnaient des anneaux 
d’or ; elle portait au cou un lourd collier indien, à trois rangs, et, suspen-
dues à une ficelle crasseuse en fibres d’aloès, les amulettes de ses pères, 
des dents de caïman creusées, pleines d’ingrédients bizarres, des mor-
ceaux de bois et de racines sacrées, de petites figurines d’argent, des 
pierres rares, agates ou porphyres, de minuscules sacs en peau contenant 
les oudy efficaces. Au-dessous, sur sa poitrine opulente, elle avait attaché 
l’Étoile d’Anjouan, le Croissant de la Grande-Comore, et, entre les deux, 
la croix d’officier d’Académie et celle du Mérite agricole, généreusement 
octroyées par le gouvernement de la République pour la solde des onze 
cents guerriers mis à notre disposition. 

Elle entra, conduite par l’administrateur. Le gouverneur général se 
leva, lui serra la main, la fit asseoir dans un fauteuil. L’administrateur 
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prit une chaise. L’interprète houve resta debout entre eux deux. Le gou-
verneur, dans la langue des vazaha, fit un court kabary, que l’interprète 
traduisit aussitôt ; Kalou ne savait pas le français, mais le dialecte houve 
ne lui était guère familier non plus. Elle comprit tout juste qu’il était 
question de la guerre et des 1.100 Sakalaves, qu’on la remerciait des ser-
vices rendus à la France. Elle répondit très simplement que le fandzakana 
et le gouverneur général étaient son père et sa mère. Le gouverneur se 
leva, lui serra de nouveau la main, lui remit un sac de 100 piastres, et elle 
sortit accompagnée de l’administrateur. Elle était contente, quoiqu’un 
peu ahurie. Elle s’attendait à autre chose. Quoi ? Elle n’aurait su le dire. 
Les résultats de l’entrevue flattaient sa vanité, mais elle restait extraordi-
nairement déçue par les détails matériels de l’audience. D’avance elle 
s’était figuré le grand chef des vazaha comme un bel homme, à la figure 
énergique, à la grande barbe noire. Il devait être d’aspect imposant, por-
ter un costume tout brodé d’or et un turban vert enrichi de pierreries, 
pareil à celui des sultans comoriens. Quelle désillusion elle avait eue en 
voyant un petit homme vieux et malingre, d’aspect chétif, d’expression 
lasse et triste. Son habit kaki, avec des boutons jaunes et quelques brode-
ries, ne le distinguait pas sensiblement d’un administrateur ; il n’avait 
auprès de lui ni soldats, ni femmes, ni conseillers ; le moindre roitelet 
sakalave était certes plus imposant. 

Kalou n’en revenait pas ; elle rentra toute songeuse. Mais les mau-
vaises impressions s’effaçaient vite chez elle. Quand ses suivantes lui 
demandèrent comment s’était passée l’entrevue, elle donna force détails 
suggérés par son imagination, et aussi flatteurs pour sa personne que 
pour sa dignité de reine. 

Le gouverneur, en partant, avait recommandé au chef du district les 
plus grands ménagements envers Kalou. Toute la famille de cette reine 
avait une grosse situation dans le territoire sakalave ; il importait que la 
France continuât d’en bénéficier. 

— Amusez-la, tant qu’elle restera chez vous, et faites qu’elle re-
tourne satisfaite dans son pays. 

Or, après le départ du gouverneur, Rochard songeait à la mission 
qu’on lui avait confiée : amuser Kalou. C’était à la fois facile et très diffi-
cile. La reine ne devait pas être exigeante en fait de distraction, encore 
fallait-il connaître ses goûts. 

Le lendemain, dès sept heures, on la vit paraître à la Résidence, 
suivie de ses quarante femmes. Sous la longue varangue en terrasse, elles 
s’installèrent, la mpandzaka sur un fauteuil en zouzourou, les femmes et 
les parentes accroupies sur les dalles fraîches dans un chatoyant dé-
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sordre. Rochard était encore au lit : il se dépêcha de s’habiller et accou-
rut. Kalou accepta une tasse de café noir et des tranches de pain grillé. 
Ses femmes chantèrent, d’un ton un peu nasillard et en battant des mains 
pour marquer la mesure, un chant monotone sur une mélodie très 
simple ; les paroles étaient des salutations, indéfiniment répétées, des 
vœux de prospérité et de bonheur. Sur le même thème banal, une chan-
teuse improvisait des variations faciles, en saluant nommément la 
France, le gouverneur général, le grand vazaha chef de la province, et 
l’administrateur, chef du district ; les autres femmes reprenaient en 
chœur. Rochard offrit un peu de sirop et des petits beurres, qu’on agréa. 
Il y eut encore des chants, puis des danses lentes et graves, avec de 
souples mouvements des doigts et des mains, les bras restant immobiles. 
L’administrateur risqua une absinthe ou un whisky soda : l’absinthe fut 
préférée. 

À onze heures, Kalou partit avec son cortège. Sa tante marchait 
derrière elle, portant au-dessus de la tête royale le parasol rouge ; deux 
jeunes Sakalaves, à ses côtés, agitaient doucement des éventails indiens 
en plumes, achetés à des marchands de Zanzibar. 

À une heure, l’administrateur les vit revenir avec la même pompe. 
Il avait réservé pour l’après-midi le gramophone, qui obtint un succès 
inespéré et durable. On ne rentra l’instrument qu’à six heures du soir. 
Kalou ne parlait pas de quitter Vouhilava. Le lendemain matin, elle resta 
chez elle. Rochard alla lui rendre visite. Après quelques instants de cau-
serie, il demanda si elle avait un souhait à formuler. Le gouverneur géné-
ral avait ordonné de lui faire plaisir en tout ; elle n’avait donc qu’à parler, 
qu’à exprimer un désir. 

— Je veux, dit très simplement la reine, que tu m’envoies un vazaha 
pour dormir avec moi ce soir. 

L’administrateur ne s’attendait guère à pareille fantaisie ; mais on 
devient philosophe à force de vivre dans la brousse, et on apprend à ne 
s’étonner de rien. Il déclara que les désirs de la reine seraient satisfaits ; 
pourtant, de peur qu’elle n’en exprimât d’autres, il rentra chez lui et 
s’assit dans son fauteuil pour réfléchir à la situation. Sur ses lèvres errait 
un sourire qui pouvait passer pour une grimace. L’idée de la reine 
l’amusait beaucoup ; l’issue de l’aventure l’inquiétait un peu. Il connais-
sait l’histoire de l’explorateur français, premier amant vazaha de Kalou ; 
il savait que, depuis, la reine avait offert pendant quinze ans à un certain 
nombre d’officiers et de fonctionnaires une hospitalité écossaise. Mais 
Kalou avait trente ans, la maturité pour une Sakalave ; sa vie royalement 
oisive avait favorisé le développement de son système adipeux ; sa beau-
té, jadis célèbre, était très dissimulée par l’opulence de ses formes. Évi-
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demment elle pouvait encore trouver preneur, mais la demande risquait 
d’être inférieure à l’offre. 

— Comment faire ? Comment faire ? se disait l’administrateur. 

Manquer de parole à la reine, c’était la mécontenter, désobéir aux 
instructions du gouverneur général, risquer de compromettre nos rela-
tions amicales avec plusieurs tribus. D’autre part, à qui confier cette… 
mission ? Rochard, dans la brousse, croyait avoir fait l’apprentissage de 
tous les métiers : il avait été magistrat, marchand, maître d’école, chef de 
guerre, avocat, jardinier, ingénieur, maçon ; il se jugeait prêt à n’importe 
quelle éventualité ; mais ce jour, tout de même, lui réservait une surprise. 
Plus il réfléchissait, plus il était embarrassé, et le caprice de Kalou lui 
semblait de moins en moins drôle. 

Mentalement il passa en revue la population masculine européenne 
du chef-lieu du district. En fonctionnaire respectueux de la hiérarchie, il 
commença par lui-même, et il s’élimina de suite, d’abord en sa qualité 
d’homme marié, puis par un obscur et inconscient dédain des charmes de 
Kalou, enfin en raison de la jalousie connue et pour lui redoutable de son 
épouse. Venait ensuite le médecin inspecteur du district, un jeune aide-
major, célibataire, fringant, très amateur de ramatous : malheureuse-
ment il venait de partir en tournée le matin même. L’adjoint des Services 
civils, gérant de la Caisse d’Avances, faisait profession de mépriser les 
femmes indigènes ; jamais, disait-il, malgré de nombreuses expériences, 
il n’avait pu s’y habituer ; aussi vivait-il avec une créole plus âgée que lui, 
sale et laide, qui l’avait parfaitement domestiqué. Le garde de milice, bon 
gros bourgeois placide, était marié ; il s’occupait exclusivement de ses 
enfants et des légumes de son jardin ; Rochard eut presque le fou rire à 
l’idée de lui faire des propositions déshonnêtes. Il y avait encore un petit 
commis créole, joli garçon frisé, mais aussi teinté qu’un Sakalave ; c’eût 
été faire injure à Kalou que de le lui offrir. 

— Ça nègre, pas vazaha, eût-elle répondu. 

Restait le Grec (était-ce bien un vazaha ?), trop sordide et trop dé-
considéré parmi les indigènes pour entrer en ligne, et le colon du chef-
lieu, un vieux Franc-Comtois de soixante-cinq ans, très brave homme, 
mais physiquement impossible. 

La perplexité de Rochard allait croissant. Après mûre réflexion, il 
résolut de risquer une tentative auprès de l’adjoint des services civils. On 
le reçut fort mal. 
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— Monsieur l’Administrateur, je suis étonné, pour ne pas dire plus, 
de votre démarche. Considérez-vous que le trav…, que l’occupation que 
vous me proposez, rentre dans le service officiel ? 

Et, sur un signe de dénégation effarée de son chef, il ajouta : 

— Alors vous me permettrez de me retirer sous ma tente. Je crois 
du reste n’avoir jamais caché la répulsion physique et morale que 
m’inspirent les négresses. 

Machinalement l’administrateur se dirigea vers le logis du garde de 
milice, son dernier espoir. À la porte, il hésita encore, puis se décida. Le 
garde était dans son jardin, en train de surveiller la croissance de jeunes 
ananas. Il se mit tout de suite en devoir d’expliquer ce qui, dès leur plus 
tendre enfance, distinguait les ananas Victoria de ceux d’espèce infé-
rieure. Rochard n’osa même pas risquer une allusion à l’affaire qui le 
tracassait, et s’en fut. 

Il commençait à être sérieusement inquiet. Plusieurs individus qui 
voulaient lui parler, furent rabroués vertement. Les deux mains croisées 
derrière la tête, il se plongea dans de nouvelles et inutiles méditations. Le 
seul homme désigné, le jeune docteur, était absent. Que faire ? 

Il avait beau chercher, il ne voyait plus qu’un candidat possible, ou 
plutôt une victime : lui-même. « Je me dévouerai donc, s’il le faut », pen-
sait-il. Or il manquait de conviction : Kalou séduisante l’eût moins épou-
vanté ; mais cette grosse Sakalave ne lui disait rien du tout. Douze ans 
plus tôt, peut-être… Et, pour se donner du courage, il évoquait une Kalou 
jeune, élancée et fine, beau fruit d’amour cueilli jadis par l’explorateur. 
Du moment qu’il se décidait à tromper sa femme (Dieu sait à quelles dis-
putes, à quelle vie d’enfer il allait s’exposer !) il eût souhaité d’y prendre 
au moins un peu de plaisir. Quelle dérision ! Il s’agissait bien de plaisir ! 
N’était-ce point une corvée de service, tout simplement, qu’il assumait ! 

Résigné, sans aucun enthousiasme pour les appas plantureux de 
Mme Kalou, il se préparait en esprit au sacrifice, quand il entendit frapper 
à sa porte et vit entrer le jeune aide-major, providentiellement revenu de 
sa tournée : 

— Vous ! C’est vous ! Par quel hasard sitôt de retour ? 

— Mon cheval s’est blessé au garrot. Je n’ai pas pu continuer mon 
voyage, et me voilà. 
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— Vous pouvez dire que vous arrivez à propos. J’avais de vous un 
besoin urgent. 

— Quelqu’un de malade ? 

— Non, pas précisément. Ce n’est pas de soins médicaux qu’il s’agit. 

— Vous m’intriguez… 

— Eh bien ! voici. Je n’irai pas par quatre chemins. Vous êtes un 
ramatouisant convaincu, vous devez approcher des mille et trois, ô Don 
Juan austral ! Or je vous propose un numéro point banal pour votre col-
lection. 

— Cet exorde insinuant n’est pas pour me déplaire. Continuez… 

— Ne vous emballez pas, jeune homme. Connaissez-vous Kalou ? 

— Kalou ? La reine Kalou ? La grosse Kalou ? Ce n’est pas elle que 
vous prétendez m’offrir, je suppose ? 

L’administrateur frémit. Ça n’allait pas marcher tout seul. Il exposa 
au docteur tous les détails de l’affaire, pourquoi il était impossible de ne 
pas déférer au désir de la reine, comment la Providence l’avait ramené 
juste à point… 

— Elle fait un joli métier, la Providence, et vous aussi, 
M. l’Administrateur. 

— Enfin, il n’y a que vous de possible. Vous ne me voyez pas en-
voyant à Kalou le Grec Pappadopoulos ou le vieux père Martial. Et puis, 
elle n’est pas si mal que ça, vous savez. Elle a de très beaux restes. 

— Merci pour les restes. 

— Enfin, c’est une reine, après tout. Je suis sûr que vous n’en avez 
jamais eue, de reine. 

— C’est vrai. 

— Quand vous raconterez ça en France, ça ne sera pas banal, ça 
vous posera tout de suite. 

— Enjôleur ! Vous me prenez par la vanité ! 
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— Et je fais appel à votre dévouement ! Le gouverneur général m’a 
dit de ne rien refuser à Kalou. 

— Alors c’est une mission officielle que vous me confiez. Je marche 
en service commandé. Ne trouvez-vous pas que c’est drôle ? 

— Affaire de service, vous l’avez dit. Je vous proposerai pour 
l’Anjouan. 

— Je serais curieux de savoir comment vous motiverez votre propo-
sition ? 

— C’est bien simple : Services exceptionnels, a mené à bonne fin 
des négociations délicates avec la reine sakalave Kalou, et a contribué 
efficacement à maintenir dans le pays le prestige du nom français. 

— Vous me désarmez. Je marche. Mais… sous quel prétexte me 
présenterai-je ? Je ne peux pas, comme ça, de but en blanc… 

— Je ferai dire à la reine que, l’ayant sue un peu souffrante hier, je 
vous envoie la visiter dès votre retour. Ce sera l’entrée en matière. Après, 
vous vous débrouillerez. 

Il se débrouilla si bien qu’il dut repartir le surlendemain en tour-
née, pour décider Kalou à regagner son royaume. 
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Le sorcier d’Ambouhidzanaka 

Sur l’emplacement de l’ancien Rouva d’Ambouhidzanaka, Rakou-
toumanga creusait un silo à riz. Le torse et la tête nus sous le grand soleil, 
le lamba roulé et noué autour des reins, il s’escrimait à coups d’angady 
sur la dure latérite ; la sueur coulait à grosses gouttes de ses épaules et de 
sa poitrine. Il s’arrêta pour se reposer un peu, s’accroupit à l’ombre d’un 
pan de mur ruiné, assis sur ses talons à la mode malgache. Ses pensées 
étaient moroses, comme il convenait à un vieil homme, contempteur de 
l’époque présente. Il songeait avec amertume au temps de sa jeunesse, 
aux profits que lui rapportait, sous les anciens rois, l’exercice de son mé-
tier d’oumbiasy. Jadis possesseur de troupeaux de bœufs, de vastes ri-
zières, de nombreux esclaves, il avait été ruiné par les guerres, les fa-
mines, surtout par la venue des étrangers blancs qui avaient bouleversé le 
pays. Lui, le descendant des chefs du village, il était réduit à travailler de 
ses mains sa rizière, à creuser un silo, pendant que son fils faisait le 
commerce dans le sud, chez les Betsileo et jusque chez les Tanala, habi-
tants de la grande forêt. 

Le Rouva construit par ses ancêtres était en ruines ; les vieux seuls 
se rappelaient le temps où les cases en bois des Andriana alignaient leurs 
hauts pignons sur les quatre faces de l’enceinte ; aujourd’hui les fils des 
esclaves ou des Houves bâtissaient pêle-mêle leurs maisons en briques 
crues sur l’emplacement jadis réservé aux enfants des nobles ; les racines 
des aviavy, peu à peu, avaient disjoint les pierres du mur : par les 
brèches ouvertes, toute la force, toutes les traditions, toutes les coutumes 
des Imériniens avaient coulé, glissé, disparu. Lui Rakoutoumanga, fils de 
Ralambou, fils d’Andriamananitany, on le respectait encore parce qu’il 
était l’arrière-neveu d’Andrianampouinimerina ; on le redoutait aussi 
parce qu’il savait les secrets terribles transmis par les aïeux ; il connais-
sait les herbes et les fruits qui guérissent ou qui tuent, les incantations 
capables d’attirer sur une case ou d’en détourner la colère des razana. 

Or voici que les étrangers blancs, les vazaha maudits, non contents 
de mettre en liberté les esclaves, d’enlever les bœufs des nobles, de 
prendre leurs rizières, avaient interdit d’observer les coutumes anciennes 
pour vider les querelles et guérir les maladies. Il fallait se cacher pour 
faire le sikidy, délivrer un ensorcelé, enlever l’impureté d’un homme ou 
d’une demeure. Au lieu de recevoir, comme autrefois, un mouton ou un 
bœuf, pour prix de son intercession, il se contentait d’un quart de piastre, 
trop heureux si on ne marchandait pas ses services. Aussi avait-il perdu 
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tout scrupule pour exploiter la crédulité de ses compatriotes : lorsque la 
tradition faisait défaut, il ne se gênait pas pour inventer des oudy et des 
cérémonies nouvelles. Il était sincère à demi, car il se croyait inspiré par 
l’esprit des ancêtres et comptait être dédommagé par eux de toutes ses 
privations. En ce jour il était venu creuser son silo sur l’emplacement de 
leur ancienne case, pour mettre la récolte de l’année sous leur protection. 

Péniblement, il se leva, reprit son angady, se remit à la besogne. 
Soudain un obstacle inattendu l’arrêta. Ce n’était pas un de ces noyaux de 
gneiss, entourés d’argile, comme on en rencontre souvent en Imerina, 
car, sous le choc du fer, le son rendu était sourd : on eût dit du bois son-
nant le creux. À coups pressés il déblaya le terrain, ébrécha son angady 
contre une armature de fer ; en quelques minutes il dégagea la partie 
supérieure d’un de ces coffres indiens cerclés de métal et incrustés de 
pierres de couleur, comme en possédaient jadis toutes les vieilles familles 
des Andriana. Ses tempes battaient, le sang affluait à sa face, il fut obligé 
de s’appuyer sur le manche de sa bêche pour ne pas tomber : les Razana, 
les Ancêtres qui avaient hanté cette place, venaient d’exaucer ses vœux, 
en lui faisant découvrir un trésor. Il marmotta une incantation pour se 
rendre les Angatra propices, puis regarda avec méfiance autour de lui. 
Heureusement aucun des rares habitants du village n’était à proximité : 
les gens jeunes travaillaient aux rizières, les vieux sommeillaient dans les 
cases, les enfants gardaient le bétail. Il fit retomber un peu de terre dans 
le trou, la tassa soigneusement, et s’en alla d’un air détaché. Enfermé 
dans sa maison toute proche, il surveilla jusqu’au soir, par les interstices 
d’un volet de zouzourou, les abords de la fosse ; la nuit venue, il tendit 
l’oreille avec angoisse, craignant un voleur, malgré l’invraisemblance de 
ses soupçons. 

Quand tout fut endormi dans le village, il se glissa sur la place et, 
sans bruit, avec un couteau, déterra le coffre. Lorsqu’il l’eut dans sa case 
bien close, il fit sauter la serrure hors du bois vermoulu, souleva le cou-
vercle, approcha la lampe de pierre où brûlait un morceau de graisse et 
regarda : le coffre était plein aux deux tiers de piastres noirâtres ou vert-
de-grisées ; il y plongea les mains, remuant les pièces, ramenant à la sur-
face celles du fond ; certaines étaient comme savonneuses, la plupart 
semblaient rongées par une lèpre noire. Il les regarda de près : la frappe 
était défectueuse, le métal de mauvais aloi. De suite il les reconnut 
fausses : presque toutes étaient à l’effigie du grand empereur qui régna 
chez les Français au temps d’Andrianampouinimerina. Une stupeur le 
prit ; longtemps il demeura immobile ; des colères lui venaient ; il avait 
envie de jeter sur la place le vieux coffre inutile ; puis le désespoir serrait 
sa gorge, il avait peine à s’empêcher de crier. Les Razana l’avaient donc 
trompé ; qu’avait-il fait pour devenir ainsi leur jouet ? Son cerveau su-
perstitieux se forgeait des terreurs mystérieuses, et l’âme de tous ses 
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pères oumbiasy tremblait en sa chair. Il lutta contre la peur, toucha ses 
amulettes ; l’esprit de ruse et de lucre, toujours dominant chez les 
hommes de sa race, se réveilla en lui. Il eut l’intuition d’un échange pos-
sible de piastres fausses contre des vraies, par les mille occasions que 
pouvait lui fournir l’exercice de son métier d’oumbiasy. Désormais son 
parti fut pris : il enterra la cassette à fleur de terre, dans le coin nord-
ouest de la case, et, s’en remettant à l’inspiration que lui enverraient les 
ancêtres, il s’allongea sur sa natte et s’endormit. 

Le lendemain un Houve vint le chercher pour guérir un malade ; 
c’était un petit marchand de Boungatsara, village situé au sud 
d’Ambouhidzanaka, à une demi-heure de marche. L’oumbiasy trouva un 
enfant de douze à treize ans, atteint d’une fièvre bilieuse. Il ordonna les 
remèdes habituels, particulièrement la tisane faite avec la plante voua-
foutsy ; de plus il recommanda au père de chercher de l’eau courante 
dans une marmite neuve, d’y ajouter un peu de salive de l’enfant, des 
rognures de ses ongles, une mèche de ses cheveux, et aussi deux piastres 
à l’image du grand empereur qui avait régné chez les Français au temps 
d’Andrianampouinimerina ; ces pièces devaient être enveloppées dans un 
morceau du lamba porté habituellement par le malade ; la marmite cou-
verte serait mise sur le feu jusqu’à ce que l’eau commence à chanter, puis 
retirée et placée dans le Coin-des-Ancêtres, en attendant le retour du 
guérisseur. Le marchand houve, prudemment, s’informa du sort ultérieur 
des deux piastres ; le sorcier répondit qu’elles demeureraient en posses-
sion de leur légitime propriétaire ; celui-ci, tout heureux, donna un franc 
vingt à l’oumbiasy et lui en promit autant après la réussite de l’opération. 
Le surlendemain, l’enfant était tiré d’affaire et le sorcier venait toucher le 
reste de ses honoraires. Il alla prendre solennellement la marmite, la 
porta près du ruisseau où avait été puisée l’eau courante. Il l’y plongea, 
pour que fussent emportées toutes les influences morbides, quand le 
liquide fut renouvelé, il prit au fond du récipient les piastres enveloppées 
dans le morceau de lamba, défit le paquet en marmottant une invocation, 
substitua habilement aux deux bonnes piastres du marchand deux pièces 
fausses de son trésor, qu’il rendit à son client. Celui-ci, tout de suite, re-
marqua la différence, mais le sorcier lui dit : 

— Tu vois comme tes pièces sont noires et laides ; elles ont pris 
toute la maladie de ton enfant et sont devenues mauvaises. Je te conseille 
de ne pas les garder, mais de les enterrer secrètement dans quelque coin 
perdu, loin de ta maison. 

Ce qui fut fait. 

Quelques jours après, notre homme entreprit une autre cure ; aux 
remèdes tirés des simples il ajouta la même cérémonie magique. Le ma-
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lade malheureusement trépassa. Le sorcier ne s’embarrassa point pour si 
peu ; lorsqu’il mit dans la main de la veuve les deux piastres fausses, il lui 
dit : 

— Tu vois comme tes pièces sont devenues sales et vilaines, le mal 
de ton mari était si fort que les piastres en sont mortes aussi. Il te faudra 
les enterrer avec lui dans le tombeau des ancêtres, si tu ne veux pas que 
de nouveaux malheurs fondent sur ta maison. 

Le métier était fructueux. Rakoutoumanga l’exerça en paix plu-
sieurs années. Chaque malade traité, avec ou sans succès, lui rapportait, 
outre le prix habituel, deux bonnes piastres sonnantes. Le trésor com-
mençait à s’épuiser, tandis que les biens du sorcier s’étaient accrus de 
plusieurs rizières et de trois maisons, lorsqu’un événement imprévu vint 
troubler sa quiétude. Ses dernières victimes, moins crédules que les 
autres, se décidèrent à porter plainte. On fit des perquisitions chez 
l’oumbiasy ; on sonda les murs et le sol de sa case ; on découvrit le coffret 
indien avec les quelques piastres fausses qu’il contenait encore. Mais, les 
pièces n’ayant jamais été mises en circulation, on ne retint contre le vieux 
que le délit de sorcellerie : il fut condamné à une faible amende et à 
quelques mois de prison. Il subit allègrement sa peine, puis revint jouir 
en toute tranquillité des revenus du trésor octroyé par les ancêtres. 
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Le filanzane 

M. l’administrateur, en tournée depuis cinq jours dans la région la 
moins peuplée, la plus pauvre de son district, était las de la monotonie 
des étapes. Il servait depuis trois ans sur les hauts plateaux, il avait par-
couru maintes fois les mornes étendues désertiques de cette partie du 
Betsileo. C’étaient des collines rougeâtres et stériles, couvertes d’une 
herbe rare et jaune, hérissées d’amoncellements de rocs de gneiss, pareils 
à des blocs erratiques ; dans les fonds, des rizières en étages, délaissées 
en cette saison, retenaient un peu d’eau marécageuse, où les déjections 
des bœufs mettaient des traînées de moires luisantes. Les tanety succé-
daient aux tanety, les rizières aux rizières. De loin en loin verdissait 
l’oasis d’une ferme isolée, enclose dans un fossé rond bordé de cactus. La 
large sente rouge, dans la bouzaka, montait et descendait, franchissait les 
digues étroites des rizières, escaladait les pentes arrondies des collines ; 
et c’était ainsi pendant des heures. 

M. l’administrateur s’ennuyait. Il était devenu presque insensible 
au charme mélancolique de ces paysages, où d’étranges oppositions se 
font entre les couleurs ternes du sol et la chaude lumière du ciel, où le 
matin s’éveille et le soir s’endort en de merveilleuses symphonies colo-
rées. Trop souvent il avait vu se lever et se coucher le soleil au bord de ces 
mêmes horizons ; il n’avait ni l’imagination d’un poète, ni l’œil d’un 
peintre, et la propreté des gîtes d’étapes le préoccupait plus que la cou-
leur des montagnes. 

La journée avait été particulièrement monotone, en ce pays désolé, 
sous un soleil implacable. Pendant une heure, il s’était distrait à regarder 
les gens qui revenaient du marché de Saboutsy ; des fermiers drapés dans 
les lambas blancs, le visage caché sous les bords des grands chapeaux de 
paille, porteurs de longues cannes qu’ils balançaient, d’un geste hérédi-
taire, comme des sagaies, – d’anciens esclaves à la chevelure crépue, à la 
peau noire, leur torse nu ruisselant de sueur sous le poids des charges, – 
des marchands houves avec leur pacotille, – des familles dont chaque 
membre portait une soubika de riz appropriée à sa taille et à sa force, – 
des femmes betsileo, aux larges figures bronzées, aux boucles de cheveux 
aplaties, tressées les unes au-dessus des autres comme de minuscules 
paillassons. Elles allaient d’une allure fière et souple, les reins cambrés, 
équilibrant sur leur tête des paniers de manioc, des corbeilles d’ananas, 
des régimes de bananes. Les hommes balançaient aux deux extrémités 
d’un bambou des cages en sparterie, pleines de poules, ou menaient de-
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vant eux, avec une baguette, des dindons, des oies ou des porcs. D’autres 
rapportaient des nattes, des angady, des ustensiles de fer blanc, 
d’épaisses planches de palissandre, grossièrement taillées à coups de 
hache par les Tanala de la forêt. 

Puis les gens s’étaient espacés davantage. Le marché était fini de-
puis longtemps. Maintenant plus personne ne circulait sur le sentier des 
bourjanes. M. l’administrateur avait recommencé à s’ennuyer ; il comp-
tait, en manière de passe-temps, les vatoulahy, les grandes pierres com-
mémoratives, dressées jadis par les peuples du Betsileo. 

Tout à coup, en haut d’un tanety, il aperçut à une certaine distance, 
avançant dans le même sens que lui, une petite troupe. C’étaient des 
hommes qui marchaient vite, avec l’allure de bourjanes ; au-dessus d’eux 
quelque chose de blanc se balançait : assurément un filanzane. Aussitôt 
s’éveilla sa curiosité. En ce pays monotone, c’est un événement, au cours 
d’une étape, que de rencontrer un voyageur. On se pose de multiples 
questions. Est-ce un vazaha ? Peut-être le chef de la province qui vient 
surprendre un de ses chefs de district ? Ou un fonctionnaire de Tanana-
rive en tournée, en mission spéciale ? Un agent des Travaux publics qui 
va surveiller un de ses six cents chantiers ? Ou encore un colon cherchant 
fortune ? Un prospecteur en quête d’un piquet à planter ? Ou tout sim-
plement un riche Malgache, visitant quelqu’une de ses propriétés ? 

M. l’Administrateur, ravi d’avoir trouvé quelque chose à faire, re-
gardait avec attention le filanzane inconnu. Était-ce un vazaha ? 
D’ordinaire le nombre des bourjanes permet de résoudre vite cette ques-
tion. Si la troupe est nombreuse, on peut parier pour un Européen ; si le 
groupe est petit, c’est sans doute un indigène. Ses bourjanes à lui mar-
chaient vite, se rapprochaient sensiblement des autres. Maintenant les 
porteurs, là-bas, se détachaient avec netteté sur le ciel au sommet d’une 
colline. Il y avait cinq bourjanes, six au plus. C’était un Malgache. Pour 
plus de sûreté, il s’informa près de ses hommes : 

— Vazaha na malagasy atô ? 

— Malagasy. 

Il eut une déception, cessa de s’intéresser au lointain filanzane. 

Mais, au bout de dix minutes, l’obsession lui revint de cette chose 
blanche, balancée sur les épaules des bourjanes, de cette chose vivante 
qui, d’un rythme toujours égal, filait rapidement, sans s’arrêter, dispa-
raissait dans une dépression de terrain, puis reparaissait un peu plus 
loin, se hâtant vers un but inconnu. Cette espèce de course régulière et 
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toute droite du groupe articulé qu’est le filanzane en marche, cette préci-
pitation silencieuse des fourmis humaines dans le paysage immuable 
avait quelque chose d’exaspérant, de presque tragique. 

Son filanzane à lui gagnait visiblement sur l’autre. Dix vigoureux 
porteurs se relayaient à ses brancards. Maintenant il se demandait si 
l’inconnu était un homme ou une femme. Un grand parasol blanc 
l’empêchait de distinguer. On l’écarta soudain. Pas de chapeau ; une 
tresse noire dans le dos : c’était une femme. 

Cela devenait plus intéressant. Quelle espèce de femme indigène 
pouvait bien voyager en filanzane sur cette route ? L’épouse légitime d’un 
riche marchand houve ? ou celle d’un propriétaire betsileo ? Peut-être 
une ramatou de Tananarive, qui était allée voir sa famille à la campagne 
et retournait vers son vazaha ? 

Une arrière-pensée obscure se levait maintenant dans l’esprit de 
M. l’Administrateur, célibataire et ramatouisant. Si c’était une jolie rama-
tou ? Presque toutes sont faciles. Or, à l’heure qu’il était, dans cette direc-
tion, cette femme ne pouvait guère s’arrêter qu’au village de Fiadanana, 
où il allait lui-même. Avant, il n’y avait pas un hameau ; ensuite, le pro-
chain village était à deux heures de marche : impossible d’y arriver de 
jour. Eh ! Eh ! Il faudrait voir à l’étape ! 

Le vazaha regardait la ramatou avec intérêt. Elle avait fermé son 
parasol, le ciel s’étant un peu couvert. La taille paraissait élégante. Une 
belle tresse noire tombait par-dessus le dossier du filanzane : ces che-
veux-là, dénoués, devaient descendre presque jusqu’aux pieds. Mais le 
lamba blanc, rejeté par-dessus l’épaule, ne permettait pas de rien deviner 
du corps. 

— Allons ! Vite ! Il est tard, cria-t-il à ses bourjanes. 

Les hommes se mirent à courir de ce trot allongé qui leur est 
propre, se passant le filanzane les uns aux autres par groupes de quatre, 
se jetant les brancards d’épaule à épaule, sans presque ralentir l’allure, 
avec une légère secousse qui, pour le voyageur, se répète comme un 
rythme. 

On gagnait ferme sur l’autre filanzane. Pourtant la femme était por-
tée, elle aussi, par des bourjanes de profession. C’était signe que proba-
blement ils avaient été engagés par un vazaha, car d’ordinaire les Mal-
gaches prennent comme porteurs leurs fermiers ou leurs anciens es-
claves. L’administrateur, sevré d’amour depuis cinq longues journées, 
s’emballait à fond. Si c’était une ramatou de vazaha, elle ne pouvait être 
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que jeune et jolie. La bonne fortune était assurée. Il s’agissait de rattraper 
la voyageuse, d’engager la conversation avec elle ; ensuite c’était presque 
lui faire injure que de ne pas lui donner rendez-vous pour le soir. 

Les distances se rapprochaient de plus en plus. Il ressentait cette 
espèce de joie physique qu’on éprouve dans les chasses à courre, quand la 
bête va être forcée : déjà sonnait dans son cœur l’hallali d’amour. Elle 
avait rouvert son parasol, balancé narquoisement au rythme du trot des 
bourjanes. Son lamba, aux plis un peu raides, était d’une blancheur im-
maculée ; sur un des côtés du filanzane débordait la ruche empesée d’un 
jupon. Toutes ces choses blanches et propres étaient d’un bon augure. Le 
vazaha imaginait des dessous de dentelles, de larges entre-deux décou-
vrant à demi une jeune poitrine ferme et bronzée. À un moment la 
femme ramena son jupon avec le pied ; l’administrateur vit un bout de 
bottine noire, qui lui parut vernie. Le grand luxe pour une ramatou ! 

Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres en arrière : enfin il allait 
rejoindre le filanzane malgache, voir le visage de l’inconnue. Pourvu 
qu’elle n’eût pas l’idée, par coquetterie, de se dissimuler derrière son om-
brelle, comme elles font souvent. Bah ! Puisque aussi bien il allait lui 
adresser la parole, elle serait forcée de se montrer pour répondre. 

Soudain, dans un creux, on rencontra une petite rivière, épandue 
en marécages. On la traversa sur un barrage de pierres branlantes, ren-
dues très glissantes par l’eau. Les bourjanes de la Malgache, peu chargés, 
passèrent lestement, en course ; mais les siens, portant un poids beau-
coup plus lourd, redoutant qu’un faux pas pût précipiter le vazaha dans le 
ruisseau, traversèrent lentement, avec mille précautions. Quand on fut de 
l’autre côté, la ramatou avait regagné au moins cinquante mètres. 

— Vite ! Vite ! cria l’administrateur. Il faut arriver à Fiadanana 
avant la nuit ! 

Cette fois, en dix minutes, on eut rejoint la Malgache. Déjà ses por-
teurs d’avant étaient à la hauteur des bourjanes d’arrière de l’autre con-
voi. Cette sorte de chasse prolongée, les secousses indéfiniment répétées 
d’arrière en avant qu’on ressent en filanzane, le voisinage immédiat d’une 
personne de l’autre sexe, avaient exaspéré toute la sensibilité physique de 
l’administrateur ; en cette minute il désirait violemment l’inconnue. Une 
chaleur lui monta au visage, au moment de la regarder. Justement la 
ramatou, lorsqu’ils furent tout près l’un de l’autre, écarta son parasol, et 
tourna la tête du côté du vazaha. 

C’était une très vieille femme, propre et laide. 
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Le gîte d’étape 

Louis Fournier, ex-colon à Madagascar, racontait ses aventures, au 
café des Mille-Colonnes, en prenant l’apéritif. 

— Oui, disait-il, on est plus en sécurité dans la brousse malgache 
que dans n’importe quelle grande ville de France. La nuit, on couche sou-
vent la porte ouverte, quand ce n’est pas sans porte… 

— Mais les fameux Fahavalou… observa M. Dupont, le percepteur. 

— Les Fahavalou, il y a longtemps qu’ils n’existent plus. En 1906, 
on en conservait encore un ou deux, à Tsindzouarivou, pour les montrer 
aux étrangers de passage. Je les ai vus. Chaque jour ils touchaient une 
ration de riz que leur octroyait la munificence de l’Administration, et ils 
cultivaient un petit jardin devant leur case, comme des rentiers. Ils por-
taient le titre honorable de prisonniers politiques. 

— De temps à autre, interrompit le percepteur, on lit pourtant dans 
le journal qu’un colon comme vous a été assassiné quelque part dans l’île. 

— Je ne dis pas ; ce serait trop beau s’il n’y avait jamais de crimes. 
Mais à coup sûr, il y en y a moins que vous ne croyez. 

— Vous n’avez jamais eu peur, vous, dit le percepteur, qui n’était 
pas brave, quand vous couchiez comme ça tout seul, au milieu des indi-
gènes, avec les portes ouvertes. 

— Si, j’ai eu très peur, une fois. Un peu plus, ça y était ! je ne re-
voyais pas la France, ni Bonneville, ni le café des Mille-Colonnes. Mais ce 
n’est pas un indigène, c’est un compatriote, un Français comme vous et 
moi, qui voulait me faire passer le goût de l’absinthe. 

— Vous ne nous avez jamais raconté ça ! 

Louis Fournier hésita un moment ; son front se barrait d’un pli 
d’ennui ; il avait les yeux absents, comme quelqu’un qui regarde des 
choses lointaines dans le passé. 

— C’est que je n’aime guère me rappeler cette histoire ; il n’y a pas 
beaucoup de gens qui la savent. Enfin, si vous y tenez !… 
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« C’était à l’époque où j’allais revenir en France, il y a bientôt dix-
huit mois. Pendant six ans j’avais prospecté, comme je vous l’ai raconté 
maintes fois, sur les confins des provinces d’Ambousitra et de Fianarant-
soua, aux abords de la grande forêt. J’avais beaucoup peiné, terriblement 
souffert, parcourant, à pied quelquefois, des régions désertiques, vivant à 
la malgache, m’arrêtant avec mes hommes pour creuser des trous d’essai, 
dans les alluvions, le long des ruisseaux. J’avais planté çà et là des pi-
quets, essayé de primitives exploitations. À trois reprises, j’avais établi un 
touby. J’habitais, comme mes Malgaches, une case en mottes de terre, 
recouverte de branchages et d’herbe sèche ; je vivais là-dedans, parmi des 
relents d’humus et de pourriture végétale ; je trouvais que ça sentait la 
mort. Un couvercle de caisse, monté sur quatre piquets, me servait de 
table, pour la pesée de l’or. Une Malgache, ramassée n’importe où, me 
faisait la cuisine et dormait avec moi. 

J’avais mal choisi l’emplacement de mon premier touby ; j’y ga-
gnais vingt ou trente francs par semaine, je dus l’abandonner. Je quittai 
le second sur un brancard porté par quatre hommes : j’avais une bilieuse 
hématurique ; je restai deux mois à l’hôpital d’Ambousitra. La troisième 
fois j’eus la veine de tomber sur une bonne alluvion ; malgré mes six an-
nées de Madagascar, je pus encore résister au climat le temps nécessaire 
pour ramasser quelques litres d’or. Et un litre de poudre d’or, vous savez, 
ça représente à peu près quarante mille francs ! 

— Ça vaut mieux qu’un litre d’absinthe, fit observer judicieusement 
le cafetier. 

— J’étais décidé à rentrer en France, et à ne plus remettre le pied 
dans ce sale pays malgache, de crainte d’y laisser mes os. J’aimais mieux 
essayer quelque chose ici, dans mon trou de Savoie, à l’air salubre des 
monts couverts de sapins, où tombe, l’hiver, la bonne neige froide, où les 
moustiques vous piquent, l’été, sans donner de fièvre. Comme je connais-
sais depuis longtemps Tananarive, j’avais eu la fantaisie de descendre à la 
côte par Manandzary. J’emportais avec moi l’or recueilli pendant les der-
nières semaines, pour une valeur d’à peu près quatre mille francs. La 
poudre précieuse, incluse dans de minuscules sacs en toile, était enfer-
mée dans une sacoche qui ne me quittait pas. Maintenant que j’étais 
riche, je voyageais en filanzane, avec huit porteurs et quatre bourjanes de 
bagages, comme un fonctionnaire. 

Ce soir-là, j’étais parvenu de bonne heure à l’étape, un village perdu 
en pays Tanala, dans la forêt. Situé tout au fond d’un cirque de mon-
tagnes boisées, au bord d’un torrent, ce lieu est triste : il y tombe presque 
toujours de la pluie ou du brouillard. Le gîte d’étape, à une cinquantaine 
de mètres du village, à quelques pas de la rivière, n’était qu’une pauvre 
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case en bois et en roseaux, construite et aménagée à la mode du pays. Les 
deux portes se faisaient face : de simples claies de zouzourou, maintenues 
par une liane. J’avais l’habitude de ces installations sommaires, sans au-
cune défense contre l’extérieur ; je n’y prêtais même plus attention. 

Le boutou avait dressé comme d’habitude mon lit démontable et 
ma table pliante ; je me promenais dans l’unique rue du village, en atten-
dant l’heure du dîner, lorsque je vis arriver un singulier voyageur. C’était 
un Européen, grand, maigre, la barbe et les cheveux roux, la figure os-
seuse, les yeux caves. Il n’avait pour tous vêtements qu’un pantalon et un 
dolman de toile grise, usés, rapiécés, déchirés, et des espadrilles. Il por-
tait un large chapeau de paille comme en ont les bourjanes. Ses habits, 
collés au corps par la pluie de la journée, accusaient sa maigreur mala-
dive de broussard épuisé par la fièvre et les privations. Il était monté sur 
un mulet aux os pointus, aux côtes saillantes ; deux Malgaches en hail-
lons le suivaient, portant sur des bambous un bagage sommaire : sa lite-
rie consistait sans doute en une natte, sa popote en une marmite et une 
assiette. 

Il descendit de son mulet devant le gîte d’étape ; nous échangeâmes 
un salut assez froid ; je lui expliquai que je venais de m’installer, que 
j’étais prêt à partager avec lui l’inconfortable case. Il refusa, protestant 
qu’il préférait coucher dans une maison malgache. 

— Acceptez au moins la moitié du dîner que mon cuisinier confec-
tionne en ce moment. 

Après quelques secondes d’hésitation, il accepta. 

— À tout à l’heure, alors. 

Le repas me sembla plutôt long. Il n’y avait entre nous aucune cor-
dialité. Je le sentais aigri, mal disposé, haineux ; j’éprouvais à son égard 
une grande pitié mêlée de beaucoup de défiance. Je n’avais nulle envie de 
provoquer de sa part des confidences sur ses infortunes, pas plus que je 
ne tenais à lui raconter mes propres affaires. Aussi la conversation lan-
guissait. 

Comme je lui demandais s’il avait quitté la France depuis long-
temps : 

— Depuis onze ans, répondit-il assez sèchement. 

— Moi, depuis sept. 
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— Et vous y retournez après fortune faite, répliqua-t-il, avec un sin-
gulier sourire un peu amer, en jetant un regard furtif sur ma sacoche 
accrochée à l’un des piquets de ma moustiquaire. Je surpris ce coup 
d’œil : il s’en aperçut, rougit très fort et me parla aussitôt de Manandzary, 
où j’allais m’embarquer. Comment le savait-il ? J’étais sûr de ne pas le lui 
avoir dit. Je me souvins de l’avoir vu s’entretenir avant dîner avec deux 
de mes hommes qui lavaient leurs lambas à la rivière. Les bourjanes sont 
de grands enfants bavards ; ils aiment à raconter au premier venu leurs 
histoires et celles des autres. Les miens avaient dû lui parler de moi, de 
mon touby, des bénéfices de mon exploitation. L’individu m’inspirait de 
moins en moins de confiance ; je souhaitais de ne pas l’avoir pour com-
pagnon de route aux prochaines étapes. 

— Vous allez aussi à Manandzary. 

— Oh ! non ! dit-il, avec un geste vague vers le Nord. Je m’en vais 
prospecter par là dans la forêt. 

On se quitta de bonne heure ; je me couchai de suite, car je devais 
me lever avant l’aube. Sur l’oreiller je me mis à réfléchir aux singulières 
allures de mon commensal d’occasion, à ces regards suspects jetés sur 
mes bagages, au gîte d’étape qui ne fermait pas. J’avais placé, comme 
d’habitude, ma précieuse sacoche sous mon traversin. Mais une vague 
inquiétude, ce soir-là, me tenait éveillé, et une nervosité particulière me 
prédisposait à toutes les peurs de la nuit. Je regrettais maintenant d’avoir 
fait dresser mon lit dans cette case ouverte et isolée. Pourquoi n’avais-je 
pas élu domicile chez quelque indigène au milieu du village ? Le voisi-
nage immédiat des Malgaches m’eût délivré du souci de cet aventurier 
européen. Le murmure monotone du torrent tout proche contribuait à 
m’empêcher de dormir ; je songeais que ce bruit serait suffisant pour 
étouffer mes appels en cas d’attaque. 

Je me tournais et me retournais dans mon lit, sans arriver à 
m’assoupir. J’avais presque la fièvre. Je me levai pour boire une gorgée 
d’eau. Afin de me tranquilliser moi-même, j’ouvris ma cantine pour la 
première fois en ce voyage, j’en tirai mon revolver, je le sortis de son étui, 
le glissai sous le matelas à portée de ma main. Rassuré par cette précau-
tion insolite, et cédant à la fatigue, je m’endormis enfin. Mon sommeil fut 
troublé par des cauchemars. Je me réveillai plusieurs fois en sursaut, 
haletant d’effroi, mouillé de sueur. Je demeurais immobile plusieurs mi-
nutes, attentif au mystère angoissant de la nuit, et je me rendormais dans 
le silence, malgré ma volonté de rester éveillé. Un rat dégringolant du 
chaume du toit sur ma moustiquaire me causa une grosse frayeur, vite 
passée : j’avais l’habitude des rats, hôtes familiers de toutes les cases 
malgaches dans la brousse. 
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Il pouvait être une heure du matin, quand brusquement je me ré-
veillai encore, mais cette fois sans mauvais rêve, ni sensation d’angoisse. 
J’ouvris les yeux : tout de suite je remarquai qu’une large raie de lumière 
pâle coupait ma moustiquaire vers le pied du lit. Pris d’un vague malaise, 
j’écarquillai mes yeux encore lourds, et je regardai ; la claie qui servait de 
porte, écartée légèrement, laissait passer, en un rectangle étroit et allon-
gé, la clarté lunaire. J’étais sûr, absolument sûr d’avoir fermé soigneuse-
ment la veille. Alors c’est que quelqu’un l’avait ouverte. L’homme peut-
être était déjà dans la case. Puis, à la réflexion, je jugeai l’ouverture trop 
étroite. Pourtant un frisson traversa ma chair ; je n’osais plus bouger. 
J’écoutai longuement, retenant ma respiration, songeant que l’homme, 
l’aventurier, l’assassin était là, derrière la frêle barrière de roseaux, à de-
mi écartée. Car je ne doutais pas que ce fût lui, mon convive de la veille. 
J’écoutais donc, anxieux, puis je pensai que l’autre aussi écoutait. Il fal-
lait lui donner le change. Que faire ? Je pris mon revolver, me mis à ge-
noux sur mon lit, face à la porte, et je simulai progressivement la respira-
tion de plus en plus lente et profonde d’un homme qui se rendort. La ruse 
réussit. J’entendis soudain un bruit presque imperceptible de roseaux 
froissés ; la claie de nouveau s’écarta ; le rectangle de lumière pâle 
s’élargit sur la moustiquaire. Heureusement j’étais invisible derrière le 
tulle blanc. Une pause, qui me sembla longue, longue : une fois encore la 
claie se déplaça. Maintenant il y avait assez de place pour le passage d’un 
être humain. Je sentis que l’homme allait entrer. Mon cœur battait à 
coups si forts et si précipités, que j’avais peur d’être trahi par ses batte-
ments ; j’en oubliais de feindre le sommeil et m’efforçais de retenir ma 
respiration. L’autre aussi s’était arrêté ; il devait être inquiet. Soudain je 
perçus un crissement bizarre, pareil au bruit que fait un rat dans les ro-
seaux d’une case. Ce bruit venait de la porte. C’était l’homme qui, avec 
ses ongles, imitait sur la claie la course inégale et saccadée d’un rat. Qu’il 
connaissait bien les êtres et les choses de la brousse ! Il savait que je ne 
prêterais nulle attention à un rat, que ce bruit m’inciterait plutôt, si 
j’éprouvais quelque inquiétude, à me rendormir tranquille. De nouveau je 
respirai fortement, avec régularité. Une minute passa : tout à coup la 
lueur blanche fut aux trois quarts interceptée : un corps s’interposait 
dans l’ouverture ; l’homme était monté sur le seuil, d’un geste souple et 
silencieux ; pourtant la traverse légère qui supportait le plancher en ra-
paka avait gémi. Il s’arrêta ; puis, rassuré par ma respiration feinte, il fit 
un pas en avant. Le plancher céda encore et cria. L’homme demeura im-
mobile, et je tirai trois fois, coup sur coup, pressant la gâchette de l’index 
droit et supportant l’arme de la main gauche, pour bien viser. Au premier 
coup, l’homme s’était rejeté en arrière, criant : 

— Ça, c’est bien ma guigne ! 
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Il s’était cramponné une seconde à la claie qui céda, et lourdement 
il était tombé, la face en avant. Je me levai, je cherchai mes allumettes à 
tâtons, et j’allumai le photophore, mon revolver toujours en main, puis je 
regardai, à distance raisonnable, le corps étendu. L’homme, couché sur le 
ventre, semblait évanoui ou mort. Je sortis, j’appelai mes bourjanes. Le 
village, aux détonations, s’était éveillé et déjà s’agitait ; des ombres pru-
dentes rôdaient aux abords du gîte d’étape. À mes cris, vingt Malgaches 
accoururent, entrèrent dans la case. Alors je vins tout près, et, aidé d’un 
bourjane, je retournai le corps inerte. De sa main droite, l’homme serrait 
un antsy, un grand couteau malgache, fortement emmanché. Il avait reçu 
une de mes balles dans le ventre, la première sans doute. Il était déjà 
dans le coma et mourut, une heure après, sans avoir repris connaissance. 
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Un conquérant 

Dans un coup de folie, à la suite d’une observation un peu vive, 
Mohammed le Sénégalais venait de tirer sur son sergent européen. La 
fureur, heureusement, l’avait empêché de viser, et l’autre en avait été 
quitte pour la peur. Épouvanté de son acte, avec dans les yeux la vision 
du conseil de guerre et du peloton d’exécution, le Sénégalais gagna la 
brousse. L’ivresse du meurtre entrevu faisait encore battre ses tempes ; le 
bruit du coup de feu, après des mois d’apathie pacifique, sonnait joyeu-
sement dans ses oreilles ; et le guerrier naïf, en une brusque poussée de 
sauvagerie, voyait rouge. Assez et trop longtemps, en ce doux pays mal-
gache, il avait fait les commissions du lieutenant, le marché du sous-
lieutenant, essuyé les rebuffades du sergent, les moqueries du caporal. Il 
avait la nostalgie des marches dans la forêt vierge, avec la sagaie de 
l’ennemi qui menace, à portée du bras, derrière chaque arbre, avec les 
attaques de flanc le long de la colonne, les alertes nocturnes à l’étape. 
Surtout il regrettait les batailles d’Afrique, le fracas du canon ouvrant une 
brèche dans le tata, l’assaut à l’arme blanche, la ruée des guerriers noirs à 
travers les pans de murs écroulés, et le jaillissement du sang sous les 
coups de pointe, et l’écrasement des crânes sous les coups de crosse, et le 
viol des femmes éperdues dans les coins sombres des cases, et les danses 
du tam-tam dans la nuit victorieuse au milieu du pays conquis. Tout cela, 
pour un Sénégalais, se résume en cette expression pittoresque : « casser 
village » ; Mohammed voulait aujourd’hui casser village ; il marchait 
comme un fou, franchissant au pas accéléré les tanety abrupts, courant 
sur les digues des rizières, cherchant le village à casser. Il était hagard et 
tragique. Les enfants qui jouaient autour des cases s’enfuyaient à son 
approche ; les femmes assises sur le pas des portes se recroquevillaient 
dans leurs lambas ; les hommes armés de baguettes qui gardaient les 
bœufs disparaissaient derrière quelque mur, à la vue de son fusil. Il fit 
ainsi des kilomètres, escaladant des plateaux, redescendant des côtes, 
traversant des cols, toujours droit devant lui, à la recherche d’un obs-
tacle, pour le casser. 

Mais, en ce pacifique pays d’Imerina, rien ne s’opposait à sa 
marche, les passants s’écartaient de son chemin, les maisons semblaient 
vides à son approche, les êtres frêles drapés dans des lambas et accroupis 
çà et là au seuil des portes ou au pied des tombeaux, tournaient à peine la 
tête pour le voir passer. Une fois il tira sur deux bœufs noirs qui traî-
naient une charrette au milieu du chemin ; les bœufs effrayés versèrent le 
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char dans le fossé, et le Sénégalais poursuivit sa route sans même regar-
der derrière lui. 

Comme le soleil s’inclinait vers les montagnes, Mohammed parvint, 
en haut d’une colline, à un village fortifié, construit jadis par les Houves. 
Les Fahavalou y avaient paru l’année de la grande insurrection, puis les 
Français, avec leurs canons qui tirent de loin, l’avaient bombardé et brû-
lé, par représailles ; les habitants, sans y rien comprendre, après avoir 
relevé tant bien que mal quelques cases, attendaient, hébétés, d’autres 
malheurs. Ce jour-là, l’oiseau de mauvais augure, le takatra au plumage 
sombre, avait voleté au-dessus du village en poussant son lugubre cri : 
aussi les vieillards, attachés aux croyances des ancêtres et mal impres-
sionnés par ce signe, demeuraient inquiets. 

Lorsque parut le grand soldat noir avec sa chechia rouge et son fu-
sil, ce fut une fuite générale. Lui, las d’avoir tant marché, fit halte et re-
garda. Le village se tassait derrière un fossé à pic, taillé dans l’argile 
rouge ; le fond en était envahi par une luxuriante végétation de plantes de 
toutes sortes, cultivées et sauvages : manioc, ricins, caféiers, pêchers, 
aviavy, lilas de Perse. Une digue de terre d’un mètre de large donnait 
accès à une porte barbare : quatre grands piliers en pierre brute, surmon-
tés d’une dalle. Le soir on roulait dans l’intervalle une sorte d’énorme 
meule pour obstruer l’ouverture. Cette fortification primitive exalta le 
Sénégalais. Brandissant son fusil et jetant des cris sauvages, il se rua sur 
la digue et franchit la porte. Des pans de murs à demi écroulés mar-
quaient la place d’anciennes cases abandonnées ou détruites ; sur les 
décombres d’autres ruines, fertilisés par le fumier des générations, crois-
saient avec exubérance les patates et le manioc. Des habitations sans 
toiture ouvraient dans le ciel leurs fenêtres vides. Quelques maisons, çà 
et là, recouvertes de zouzourou et fermées par des planches, semblaient 
habitables. Mais les habitants s’étaient cachés ; et seuls, les animaux, 
inconscients des querelles humaines, hantaient ce morne paysage. Des 
vaches broutaient lentement l’herbe rare, des petits cochons noirs batifo-
laient dans les ruines, et des coqs roux, au poitrail déplumé, aux longues 
pattes jaunes, picoraient sur le sol maigre à coups de bec précipités. 
Pourtant deux ou trois têtes bronzées se montrèrent au coin d’un mur ou 
derrière les planches mal jointes d’une fenêtre. Le Sénégalais tira au ha-
sard une dizaine de coups de fusil, troua deux planches, tua un coq, et 
blessa un cochon qui disparut dans une case en poussant des cris aigus et 
déchirants. Faute d’adversaires à combattre, le soldat noir sentait sa fu-
reur tomber et sa lassitude grandir. Il s’arrêta devant une maison en 
briques crues flanquée d’une varangue, la plus belle du pays ; d’un coup 
de crosse il enfonça un des battants de la porte vermoulue et entra ! Dans 
un des coins d’une salle obscure jonchée de nattes, un tas blanc de corps 
prostrés gisait. Il se rua brandissant son fusil, mais sans conviction : la 



– 153 – 

passivité malgache avait eu raison de sa colère. Il ne tua personne : aux 
coups sourds répondirent des gémissements, des formes apeurées roulè-
rent ou bondirent jusqu’à la porte et disparurent à l’angle de la maison. 
Les animaux avaient fui, effrayés. Un silence morne régna, coupé lugu-
brement par le cri du takatra. 

Le Sénégalais, impressionné par la solitude, vint sur le seuil. La 
prostration succédait à son excitation de tout à l’heure, et ses jambes 
glacées de sueur avaient peine à le porter. Il eut peur des hommes invi-
sibles dont les yeux devaient l’épier derrière tous les murs. Hâtivement il 
barricada, comme pour soutenir un siège, la porte et les deux fenêtres, il 
empila toutes les nattes dans un coin, se coucha dessus et s’endormit au 
moment où s’obscurcissait le jour. 

Quand il s’éveilla le lendemain, des rais de soleil filtraient partout à 
travers les ouvertures des planches. À l’extérieur on entendait le vague 
murmure que font ensemble dans un village toutes les bêtes, depuis les 
libellules au vol strident, les grillons au chant monotone, jusqu’aux porcs 
qui grognent et aux vaches qui ruminent. Aucuns bruits humains. Le 
Sénégalais rouvrit la porte ; de nouveau il eut conscience d’yeux sans 
nombre qui le guettaient sournoisement. Pourtant il n’avait pas peur ; il 
gardait un mépris immense pour tous les hommes de race malgache, 
amis du repos et des Kabary, mais qui craignent les coups et la bataille. Il 
gesticulait, brandissant son fusil comme une sagaie, en un geste ances-
tral ; il invectivait ses ennemis, à la façon d’un héros barbare, et leur re-
prochait leur couardise. Il les interpellait dans son français naïf : 

— Ça pas des hommes, ça des femmes, ça couillons ! 

Puis, s’excitant lui-même, il leur criait des injures en langue séné-
galaise, comme s’ils avaient pu le comprendre, et les traitait de charo-
gnards, d’hyènes et de chacals. 

Mais il se calma vite, n’ayant pas l’habitude des longs discours, et, 
magnanime, il offrit la paix. Une faim obscure habitait ses entrailles et sa 
langue claquait dans sa bouche desséchée de soif. Il cria naïvement son 
désir, il demanda Sakafo aux bons Malgaches, et, pour témoigner de ses 
intentions pacifiques, il jeta derrière lui son fusil dans l’ombre. Aussitôt 
des yeux curieux apparurent à la crête des murs ruinés, des formes 
blanches s’avancèrent dans les rues les plus écartées. Il y eut des conci-
liabules, des chuchotements, des allées et venues. Enfin deux femmes 
arrivèrent, timidement. L’une portait un coq vivant aux pattes liées, et 
l’autre, dans une écuelle en terre, un tas de riz cuit. Une troisième, 
presque en même temps, vint avec un régime de bananes. Elles déposè-
rent le tout à deux mètres de lui et s’enfuirent. Il demanda de quoi boire. 
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On lui apporta de l’eau. Sous la varangue pourrissait un vieux siège de 
zouzourou, tout effiloché. Il s’assit à la manière des vazaha, puis il man-
gea et but. Il se rassasia de riz, goûta les bananes ; saisissant le coq, il lui 
tordit le cou et le jeta au loin en ordonnant aux gens du village de le plu-
mer et de le faire cuire. 

Passant d’une impression à l’autre avec leur indifférence habituelle, 
les Malgaches avaient été prompts à se rassurer. Un cercle de curieux, où 
dominaient les enfants et les femmes, entourait à distance respectueuse 
le maître du village. Des hommes, des vieillards s’avancèrent avec des 
gestes obséquieux et des salutations d’esclaves. Ils se courbaient en 
avant, étendant les mains vers la terre en signe de soumission. Ils offri-
rent un bœuf, que le conquérant refusa, et une masse de vivres et d’objets 
hétéroclites, qu’il accepta et mit en tas près de la porte. Les enfants 
s’enhardirent, vinrent tout près de lui ; il leur sourit, leur donna des ba-
nanes et des mangues. À quelques pas, les femmes serrées dans leurs 
lambas, dont elles tenaient un pli entre les dents, regardaient avec des 
yeux d’admiration le guerrier noir. Un groupe d’hommes le contemplait 
de loin, sans intentions hostiles. Une partie du village avait repris ses 
habitudes. Au milieu de l’après-midi, tout était rentré dans l’ordre ; seuls 
les habitants de la grande case en briques crues, n’avaient pas osé réinté-
grer leur demeure, choisie par le seigneur au fusil bruyant. 

Celui-ci, repu et reposé, trouvait à son goût la situation de maître 
d’un village. Il en tira tous les avantages qu’elle comportait. Aguiché par 
la vue de quelques ramatous élégamment drapées, il demanda des 
femmes. Au bout d’un quart d’heure, on lui en amena trois, jeunes et 
jolies. Il en choisit une, qui, docilement, le suivit dans sa case. Les deux 
autres s’accroupirent sous la varangue, en attendant son bon plaisir. 

La journée passa. Revint la nuit. Il barricada la porte, par habitude, 
et dormit avec ses femmes. Le lendemain, dès le lever du soleil, il s’assit 
devant sa porte et regarda ses sujets vaquer à leurs occupations. On était 
accoutumé à sa présence ; les enfants ne faisaient même plus attention à 
lui. Les trois ramatous, accroupies contre le mur, se reposaient avec 
l’impassibilité malgache. Ce jour-là, l’ennui le gagna de suite. Il avait 
épuisé toutes les joies de la conquête. Il fut pris de la nostalgie de son 
casernement, des maisons basses alignées sur le plateau de Betoungou-
lou, en face de la montagne de Tananarive. Il songeait à ses camarades en 
train d’astiquer leurs fusils ; il se voyait partant pour la corvée d’eau, sur-
tout il pensait à la grande négresse aux seins en formes de gourdes, aux 
cheveux crépus, aux grosses lèvres, qu’il avait choisie pour tenir sa case 
propre. En même temps il jetait un regard de dédain sur les bras menus, 
sur les formes grêles des femmes assises à ses pieds. Et il rêvait de re-
tourner vers Mme Sénégal, vers sa case en zouzourou, vers ses camarades 
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avec qui il pouvait s’entretenir des villages cassés par eux, là-bas, dans les 
guerres d’Afrique. 

Tout à coup il y eut un brouhaha, et les enfants coururent vers la 
porte. Dans l’encadrement des grandes pierres brutes parut, se détachant 
sur le ciel bleu, un groupe familier : un officier en uniforme blanc, ac-
compagné d’un sous-officier et de six Sénégalais. Mohammed reconnut 
son capitaine, son sergent, ses camarades. Ils se consultaient, semblaient 
hésiter, en regardant l’autre assis dans son fauteuil, le fusil entre les 
jambes. Puis le capitaine se détacha seul de la petite troupe et, très natu-
rellement, s’avança vers lui. Le cœur du révolté s’attendrissait de plus en 
plus, il avait envie à la fois de pleurer et de rire ; quand l’officier, à dix 
mètres, la main sur la crosse du revolver, lui cria d’un ton bourru : 

— Eh bien ! Mohammed ! Mauvaise tête ! Qu’est-ce que c’est que 
ces histoires-là ? 

Le Sénégalais, dompté par l’habitude de la discipline, se leva, se mit 
au port d’arme, et, impassible, fit le salut militaire. 
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La Saint-Barthélémy des vazaha 

Ce soir-là, M. Achille Lefort était rentré du bureau tout guilleret, 
avec trois histoires sensationnelles pour son épouse. Cochut, l’adjoint des 
services civils, partait en disgrâce à Ambousitra ; motif : on avait vu sa 
femme sur la route du sud, en tête à tête dans un pousse-pousse avec un 
collègue de son mari ; le gouverneur général avait trouvé que la petite 
dame, depuis quelque temps, s’affichait trop. Deuxième nouvelle : le fils 
du général et un commis du Louvre s’étaient battus, en plein café Martel, 
à l’heure de l’apéritif ; l’employé de commerce, après avoir giflé le fils du 
général, l’avait gratifié en outre de nombreux coups de poings ; l’autre 
n’avait riposté qu’en annonçant la visite de deux de ses amis. Enfin une 
bande de Fahavalou aurait paru dans le district d’Arivounimamou, à 
moins de cent kilomètres de Tananarive : on parlait d’un village brûlé, 
d’un colon assassiné ; les communications télégraphiques seraient inter-
rompues. 

Ces trois événements extraordinaires furent commentés sans fin 
par les deux époux pendant le repas du soir. Ils firent une digestion 
courte et paisible dans leurs fauteuils de zouzourou, laissant vagabonder 
leur imagination du pousse-pousse adultérin aux scènes de pillage des 
Fahavalou. Puis ils se couchèrent, un peu plus tard que d’habitude, parce 
qu’ils avaient beaucoup causé. 

Ils dormirent comme les autres nuits jusque vers deux heures du 
matin : à ce moment, M. Lefort fut réveillé par sa femme ; elle lui disait 
d’une voix étranglée : 

— Qu’est-ce que j’entends, Lefort ? Écoute ! Écoute ! Ils viennent ! 

Le mari n’eut pas une seconde d’hésitation : ils, c’étaient les Faha-
valou ; en écoutant, comme le lui recommandait sa moitié, M. Lefort 
perçut les sons étranges d’une conque, dont les appels troublaient lugu-
brement la nuit. Il reconnut l’andzoumbouna, la conque de guerre des 
anciens Malgaches, la grande coquille marine, grosse comme la tête d’un 
homme : on y souffle, en gonflant les joues, à perdre haleine ; M. Lefort 
se rappelait en avoir vu dans la case d’Andrianampouinimerina ; il savait 
que les indigènes les employaient encore pour convoquer les Foukounou-
louna aux assemblées. Mais à deux heures du matin, il ne s’agissait pas 
d’assemblée. Alors ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Dans la nuit noire, cette musique était angoissante : des appels pré-
cipités, impérieux, en deux notes aiguës, suivis d’une note plus grave, 
longuement prolongée, pareille au meuglement d’un taureau. Les sons, 
de plus en plus forts, semblaient se rapprocher ; le sonneur maintenant 
passait sur le chemin, à trente mètres ; puis il s’éloignait peu à peu ; les 
appels lointains, moins sauvages, devenaient plus mystérieux. M. Lefort 
s’était dressé sur son séant ; il écoutait, ahuri et troublé, dans 
l’inquiétude de son sommeil brusquement interrompu et de son imagina-
tion pleine de Fahavalou. Sa faible épouse, cramponnée à son bras, suait 
de peur, attendait une parole pour la tranquilliser, parole qui ne venait 
pas. 

— C’est un incendie, n’est-ce pas ? finit-elle par dire ; elle exprimait 
le minimum de son inquiétude, avec le vague espoir que son mari affir-
merait qu’en effet c’était un incendie. Événement de si peu d’importance, 
puisque le feu n’était pas dans leur maison ! Lui retenait sa respiration 
pour mieux écouter, et ne disait mot. 

Maintenant d’autres conques répondaient à la première, dans le 
lointain. D’invisibles sonneurs jetaient le même appel lugubre et lent à 
tous les coins de la ville. La mélancolie fameuse du cor n’était rien en 
comparaison de l’horreur barbare de ces trois notes meuglées dans la 
nuit par les andzoumbouna ! Les sons, dans l’ombre naguère silencieuse, 
se répercutaient démesurément, et les époux Lefort avaient cette impres-
sion effrayante que les sonneurs, se rapprochant de plus en plus, décri-
vaient autour de leur maison des cercles toujours plus étroits. Les che-
veux plaqués aux tempes, la chemise collée au corps, haletants et oppres-
sés, ils étouffaient dans un horrible cauchemar. Leur cerveau, hanté par 
les conversations de la veille, peuplait Tananarive de Fahavalou ! 

Tout à coup des rumeurs lointaines parvinrent jusqu’à eux, cris bi-
zarres, appels répétés, voix humaines imprécises trouant la nuit, hurle-
ments des chiens inquiets. La ville entière, complice des sonneurs, ac-
compagnait d’un bourdonnement sourd le meuglement tragique des 
conques. Comme à un signal donné, le quartier s’éveillait, s’agitait. Des 
voix parlaient dans les cases voisines, habitées par des Malgaches ; des 
allées et venues suspectes tissaient autour de la maison une toile de mys-
tère. 

Et les Lefort, épouvantés, comprirent soudain : Tananarive était en 
révolte ; les Malgaches se levaient en masse pour exterminer les Français. 
Maintes fois, en pleine veille, cette idée leur était venue : la possibilité, la 
facilité d’un soulèvement du peuple conquis. N’avait-on pas eu la sottise, 
quelques mois plus tôt, d’envoyer à Diégo-Suarez une bonne partie des 
troupes françaises ! On était gardé désormais par des tirailleurs mal-
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gaches. Deux mille européens, dispersés dans tous les quartiers de la 
ville, se trouvaient à la merci de soixante mille indigènes. Vraiment la 
tentation avait été trop forte. Aujourd’hui c’en était fait ; les conques 
malgaches, en cette fin de nuit d’automne, sonnaient la Saint-Barthélemy 
des vazaha ! Les Lefort, sans se parler, s’étaient compris : maintenant ils 
étaient sûrs, tous les deux, de l’horreur de la situation. 

— On massacre les Européens, avait murmuré Madame. 

— Habillons-nous vite, avait susurré Monsieur. 

En même temps Madame allongeait la main vers la table de nuit et 
frottait une allumette. Les femmes sont si imprudentes ! 

— N’allume pas ! dit Monsieur. Inutile d’attirer l’attention sur notre 
maison ! 

Tâtonnant dans l’obscurité, ils s’habillèrent hâtivement. Madame 
passa une jupe, un corsage, enfila ses bas et ses pantoufles, s’enveloppa la 
tête d’un fichu. Monsieur mit le pantalon et le veston de flanelle qu’il 
avait quittés la veille, coula ses pieds nus dans une paire de souliers : tous 
deux sortirent de la chambre. Dans le corridor, ils hésitèrent. Où aller ? 
Sortir, c’était courir au-devant des bandes d’égorgeurs ! Rester, c’était 
attendre la tuerie, qui allait se faire sans doute rue par rue, maison par 
maison. 

— Tu ne prends pas ton revolver ? dit Madame. 

Il haussa les épaules et ne répondit même pas. Brusquement il se 
décida. L’essentiel était de gagner du temps. Après l’ivresse des pre-
mières vengeances, les Malgaches, peuple placide et doux, se calme-
raient. Les Européens échappés au massacre nocturne seraient peut-être 
gardés comme otages. C’était une chance à courir en tous cas, si mince 
fût-elle. 

M. Lefort descendit l’escalier, suivi de sa tremblante épouse ; il sor-
tit de la maison, laissa toutes les portes ouvertes pour faire croire qu’on 
s’était sauvé sans espoir de retour, et gagna les parties les plus touffues 
du jardin. Il y avait heureusement de quoi se cacher. Devant la maison, 
des saules pleureurs laissaient tomber leurs branches pour masquer les 
allées et venues des habitants ; derrière, le long des communs, deux ran-
gées de bananiers drus et verts offraient au vent leurs larges feuilles effi-
lochées. Les fugitifs se glissèrent entre les troncs serrés, dans l’humidité 
chaude de l’humus putride ; tout au fond du jardin, à l’abri des verdures 
luxuriantes, ils allèrent se blottir dans une petite cahute en bois, couverte 
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de zouzourou pourri, branlante, disjointe, vermoulue, abandonnée de-
puis longtemps aux vouroundoulou, Bien malin qui viendrait les cher-
cher là ! 

Une fois tapis, de nouveau ils tendirent l’oreille. Tout de suite, ils 
eurent l’impression que la révolte était triomphante. Les lugubres appels 
des conques se répondaient dans la nuit, de tous les coins de Tananarive. 
Le massacre devait être fini dans les hauts quartiers ; car un flot humain 
semblait descendre vers la périphérie de la ville. Sur le chemin qui lon-
geait leur maison, derrière le mur bordé de bananiers, où s’appuyait leur 
cahute, ils entendaient les pas précipités de groupes en marche. Tous se 
hâtaient du côté de l’ouest, vers les rizières. Sans doute c’étaient les égor-
geurs, qui, leur besogne finie, allaient porter la bonne nouvelle du mas-
sacre aux habitants du voisinage, pour soulever l’Imerina entière contre 
les Vazaha. Le jour naissait, peut-être l’aurore de leur dernier soleil. Ah ! 
qu’ils regrettaient d’être venus au pays rouge ! Pourquoi n’étaient-ils pas 
restés dans leur tranquille et plantureuse Normandie, loin des anophèles 
et des Fahavalou ! Ils maudissaient les ancêtres, marins ou corsaires, qui 
avaient mis dans leur sang l’amour des aventures lointaines et des soldes 
coloniales ! Qu’ils auraient voulu, à cette heure, être à trois mille lieues, 
près de la côte brumeuse de l’Océan Occidental, dans la petite maison 
grise aux étroits volets, sur la digue marine, ou bien dans le jardin aride, 
où fleurissent, à l’abri des tamariniers nains, de maigres géraniums ! 

Les appels des conques se faisaient plus rares, une paix relative 
descendait sur la ville. Le jour baignait le sommet des collines, chassait 
les spectres de la nuit. On eût presque dit un matin ordinaire de Tanana-
rive. Il semblait aux Lefort que les maisons malgaches, voisines de la 
leur, au flanc de la montagne, s’éveillaient comme d’habitude. Tout à 
coup retentit une sonnerie de clairon, le réveil de la garde indigène, là-
bas, à Fiadanana ; depuis deux ans elle annonçait tous les matins aux 
Lefort qu’il était cinq heures. Mais cette sonnerie française, à l’heure ré-
glementaire, en une journée pareille, que signifiait ? La garde indigène 
devait participer à la révolte : elle était donc loin de sa caserne. Et si, par 
le plus grand des hasards, elle était restée fidèle, elle avait autre chose à 
faire que les sonneries réglementaires. Alors, quoi ?… 

Pour la première fois, depuis trois mortelles heures, M. Lefort eut 
l’idée qu’il pouvait s’être trompé. Cette joie physique de la délivrance 
entrevue lui causa un tel afflux de sang que ses oreilles bourdonnèrent : il 
faillit se trouver mal. Sans rien dire à sa femme, pour ne pas lui donner 
une vaine espérance, il se glissa hors de la cahute, en faisant signe qu’il 
allait revenir. Entre les troncs des bananiers, il se coula jusqu’au mur 
d’enceinte de son jardin. Ce mur en terre rouge, effrité par le vent, mangé 
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par la pluie, ouvrait çà et là de larges brèches. Par une récente lézarde, 
sûr de voir sans être vu, il regarda. 

Le mur longeait un chemin peu fréquenté. De l’autre côté se dres-
sait un talus assez raide, puis un terre-plein, vaguement cultivé ; au fond 
s’alignaient quelques cases malgaches, de pauvres cases en terre crue, 
couvertes de zouzourou. Sur le terre-plein, des femmes pilaient du riz ; à 
côté d’elles, sur le seuil d’une ouverture noire, d’où sortait un nuage de 
fumée bleue, une petite fille pouillait son jeune frère, cependant que sa 
sœur aînée étendait sur les buissons d’hibiscus des linges d’une propreté 
douteuse, souillés en quelque rêve puéril. Deux cochons noirs 
s’ébrouaient au milieu des enfants, les poules picoraient au bord du talus. 
Soudain un coq lança dans le matin son clair appel. Il faisait tout à fait 
jour ; le sommet isolé d’Ambouhidzanahary était baigné de clarté, tandis 
que la montagne projetait encore son ombre sur Mahamasina. La joie du 
soleil ressuscité fit couler des frissons d’attendrissement dans les 
membres courbaturés de M. Lefort. Il crut de nouveau à la sécurité, à la 
vie, au bonheur. Maintenant il était presque sûr d’avoir fait un affreux 
cauchemar. Tout le lui disait, la paix matinale des animaux et des choses, 
les allées et venues tranquilles des Malgaches indifférents à une servitude 
qui ne leur pesait guère. 

Pour être tout à fait rassuré, il ne lui manquait que de voir un 
blanc, un vazaha comme lui, circuler parmi les Malgaches. Cette satisfac-
tion lui fut accordée. Des bruits de pas sonnèrent sur le chemin ; quatre 
bourjanes dégringolaient au trot, portant sur un filanzane son voisin d’en 
haut, le Garde général des forêts. Il partait en tournée ; les bourjanes 
étaient venus le prendre à son domicile ; donc il n’y avait pas eu de mas-
sacre des Européens, ce jour était un jour comme les autres ! 

Quelle folie avait été la sienne ! Il en voulait à sa femme, qui, le ré-
veillant en sursaut, avait préparé dans son imagination l’éclosion de ce 
cauchemar. Il se précipita dans la cahute où grelottait Mme Lefort, il fit 
exprès beaucoup de bruit, l’entraîna vers la maison, ahurie, affolée. Il 
avait hâte d’aller se coucher pour oublier les heures d’épouvante dans un 
sommeil plein de sécurité. Il était honteux à l’idée que leurs domestiques 
malgaches, en arrivant à six heures et demie, auraient pu les chercher 
dans leur maison, vainement, et les trouver blottis au fond du jardin, 
comme des bêtes traquées. Quelle humiliation pour eux, des vazaha ! 
Quelles gorges-chaudes en aurait faites tout Tananarive ! M. Lefort, pour 
en sortir à son honneur, fit une scène à sa femme. Elle se coucha avec un 
violent mal de tête. Lui, jugea plus digne, bien qu’il eût sommeil, de ne 
pas l’imiter. Du reste la curiosité aurait suffi à le tenir éveillé. Il voulait 
savoir ce qui, exactement, s’était passé ; car cette nuit n’avait tout de 
même pas été pareille aux autres ; il n’avait pas rêvé ces lugubres appels 



– 161 – 

des conques, ces voix de la Barbarie, évocatrices des scènes de massacre 
et d’épouvante. Il fit donc semblant de travailler à son jardin : au premier 
passant il posa la question qui lui brûlait les lèvres, et il sut enfin pour-
quoi il avait eu peur. 

Sous la poussée des eaux, après les longues journées pluvieuses, les 
digues des rizières, le long de l’Ikioupa, avaient menacé de se rompre ; le 
Gouverneur avait ordonné de faire sonner les conques de détresse, pour 
avertir la ville du danger. Aussitôt, dans la nuit, les indigènes s’étaient 
précipités en foule pour consolider les levées de terre qui protégeaient 
leurs récoltes contre l’inondation. 

Le soir, au cercle, M. Lefort se moqua des gens qui croyaient aux 
brigands, aux insurrections, aux Fahavalou : plusieurs envièrent, en eux-
mêmes, sa tranquille confiance. 
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 Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir du document Gallica reproduisant, en 
mode image, l’édition originale de cet ouvrage. 

J’ai pris le parti de ne pas alourdir cette édition avec des notes qui 
auraient pu apporter des éclaircissements sur des mots ou des sujets peu 
familiers à ceux qui connaissent peu Madagascar. D’autant qu’il aurait 
fallu, alors, relever les écarts de l’auteur par rapport à la norme dans 
l’utilisation des mots malgaches. Un travail scientifique de commentaire 
est encore à venir. 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et 
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du 
genre. Je me suis contenté de modifier la « couverture » pour lui donner 
les caractéristiques d’une collection dont ce livre électronique constitue le 
premier volume. Sa vocation est de rendre disponibles des textes appar-
tenant à la culture malgache. Et en particulier, dans un premier temps, 
des ouvrages datant de l’époque coloniale française. 

Toute suggestion est la bienvenue, à l’adresse 
bibliotheque.malgache@gmail.com. 

Pierre Maury, octobre 2006 
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