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1
Chapitre

 
Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement nous
pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les
aventures de Kit, mais encore les détails qu’elles
présentent s’accordent si bien avec notre propre goût, que
c’est pour nous un désir comme un devoir d’en retracer le
récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze
derniers chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de
plus en plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le
poney, Barbe, et peu à peu il en était venu à les considérer
tous, tant les uns que les autres, comme ses amis
particuliers, et Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les
effacerai pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans
sa nouvelle demeure où il avait trouvé bonne table et bon
logis, commença à penser avec dédain à la mauvaise
chère et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles
répondraient mal à notre pensée, tranchons le mot, elles
seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se fût souvenu de
ceux qu’il avait laissés dans cette maison, bien que ce ne



fussent qu’une mère et deux jeunes enfants ? Quel père
vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en
raconter chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et
même, s’il eût été possible d’en croire les récits qu’il faisait
avec tant d’emphase, y eut-il jamais une mère comme la
mère de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y
eut-il jamais autant d’aisance au sein même de la
pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de Kit ?

Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si
le dévouement et l’affection domestique sont toujours une
chose charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que
chez les pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à
leur famille les riches et les orgueilleux sont trop souvent de
mauvais aloi ; mais ceux qui attachent le pauvre à son
humble foyer sont de bon métal, et portent l’estampille du
ciel. L’homme qui descend de noble race aime les
murailles et les terres de son héritage comme une partie
de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de
son autorité ; son union avec elles est l’union triomphale de
l’orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre à la
terre qu’il tient à ferme, que des étrangers ont occupée
avant lui, et que d’autres occuperont peut-être demain, a
des racines plus profondes et qui descendent plus avant
dans un sol plus pur. Ses biens de famille sont de chair et
de sang ; aucun alliage d’argent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y
entre pas de pierres précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre
propriété que les affections de son cœur ; et lorsque, mal
vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé de se tenir



sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme reçoit
directement de Dieu lui-même l’amour qu’il éprouve pour
sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile
sacré.

Oh ! si les hommes qui règlent le sort des nations
songeaient seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a
dû en coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur
cœur cet amour du foyer, source de toutes les vertus
domestiques, lorsqu’il leur faut vivre en une agglomération
serrée et misérable, où toute convenance sociale disparaît,
si même elle a jamais existé ; s’ils détournaient leurs
regards des vastes rues et des grandes maisons pour les
porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles
écartées où la pauvreté seule peut passer ; bien des toits
humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire
le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’élève
du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette
vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque
jour, et l’ont proclamée depuis bien des années, aux
workhouses, à l’hôpital, dans les prisons. Ce n’est pas un
sujet de médiocre importance, ce n’est pas simplement la
clameur des classes laborieuses, ce n’est pas pour le
peuple une pure question de santé et de bien-être qui
puisse être livrée aux sifflets dans les soirées
parlementaires. L’amour du pays naît de l’amour du foyer ;
et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais
patriotes, de ceux qui vénèrent le sol natal, eux-mêmes
propriétaires de ses bois, de ses eaux, de ses terres, de
tout ce qu’il produit, ou de ceux qui chérissent leur pays



sans pouvoir se vanter de posséder un pouce de terrain
sur toute sa vaste étendue ?

Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait
qu’une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre,
et la nouvelle bien différente ; et cependant, il reportait
constamment ses regards en arrière avec une
reconnaissance pénétrée, avec l’inquiétude de l’affection,
et souvent il dictait de grandes lettres pour sa mère et y
plaçait un schelling, ou dix-huit pence, ou d’autres petites
douceurs qu’il devait à la libéralité de M. Abel. Parfois,
lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer
vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil ressentait
mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le
poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux habitants
du square, qui venaient féliciter cordialement la famille de
Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme
sur Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre
vanter les merveilles et la magnificence.

Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille
dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain
qu’aucun membre de la famille ne lui témoignait plus de
sympathie que l’opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le
plus volontaire peut-être de tous les poneys du monde,
était entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de
tous les animaux. Il est vrai qu’à proportion qu’il devenait
plus docile vis-à-vis de Kit, il devenait de plus en plus
difficile à gouverner pour toute autre personne, comme s’il
avait résolu de maintenir Kit dans la famille à tous risques
et hasards. Il est vrai que, même sous la direction de son



favori, il se livrait parfois à une grande variété de boutades
et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des nerfs de la vieille
dame ; mais comme Kit représentait toujours que c’était
chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une
manière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress
Garland finit par adopter cette opinion ; bien plus, par s’y
attacher tellement, que si, dans un de ses accès d’humeur
folle, le poney avait renversé la voiture, elle eût juré qu’il ne
l’avait fait que dans les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté
parfaite dans la direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas
non plus à devenir un jardinier passable, un valet de
chambre soigneux dans la maison, et un serviteur
indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de
nouvelles preuves de confiance et d’estime. M. Witherden,
le notaire, le voyait d’un bon œil ; M. Chukster lui-même
daignait quelquefois condescendre à lui accorder un léger
signe de tête, ou à l’honorer de cette marque particulière
d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil, » ou à le
favoriser de quelqu’un de ces saluts qui prétendent à l’air
affable, sans perdre l’air protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire,
comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la
maison, il allait se rendre à une remise de location située
près de là, quand M. Chukster sortit de l’étude et cria :
« Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette finale,
afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux
établir la supériorité de l’homme sur les animaux, ses très-
humbles serviteurs.



« Montez, Snob, dit très-haut M. Chukster s’adressant à
Kit. Vous êtes attendu là dedans.

– M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui
s’empressa de mettre pied à terre.

– Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez.
Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !… Si ce
poney était à moi, comme je vous le corrigerais !

– Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien il
vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas
continuer à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas
ça. »

M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en
lançant à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de
« jeune drôle, » et en lui enjoignant de détaler et de revenir
le plus tôt possible. Le « jeune drôle » obéit. M. Chukster
mit les mains dans ses poches, et affecta de n’avoir pas
l’air de prendre garde au poney, et de se trouver là
seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il
n’avait pas perdu encore son respect primitif pour les
liasses de papiers et les cartons, et il frappa à la porte de
l’étude que le notaire en personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah ! très-bien !… Entrez, Christophe, dit M. Witherden.
– C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman

figé mais encore robuste et solide, qui était dans la
chambre.

– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a
rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que
c’est un brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses



paroles. Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du contrat
d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon
meilleur ami, monsieur, répéta le notaire tirant son
mouchoir de soie et l’étalant dans tout son luxe devant son
visage.

– Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger.
– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix

flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ?
– En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
– Parfaitement.
– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je

veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta
l’étranger en remarquant que M. Abel et le notaire se
disposaient à s’éloigner. Elle concerne un marchand
d’antiquités chez qui travaillait ce garçon, et à qui je porte
un profond intérêt. Durant bien des années, messieurs, j’ai
vécu hors de ce pays, et, si je manque aux formes et aux
usages, j’espère que vous voudrez bien me le pardonner.

– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le
notaire.

– Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel.
– J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison

qu’habitait son ancien maître, et j’ai appris que le
marchand avait eu ce garçon à son service. Je me suis
rendu chez sa mère, qui m’a adressé ici comme au lieu le
plus proche où je pourrais le trouver. Tel est le motif de la
visite que je vous fais ce matin.

– Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui



me vaut l’honneur de votre visite.
– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme

du monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est
pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractère
par des compliments de pure forme.

– Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de
la franchise, monsieur.

– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue absence et
mon inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la
franchise en paroles est rare dans cette partie du monde,
la franchise en action y est plus rare encore. Si mon
langage vous choque, monsieur, j’espère que ma conduite,
quand vous me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos
yeux. »

M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure
que le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à
Kit, il regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche
ouverte, se demandant quelle sorte de discours il allait lui
adresser à lui, lorsqu’il parlait si librement, si franchement à
un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une
sorte de vivacité et d’irritabilité nerveuse que l’étranger,
s’étant tourné vers Kit, lui dit :

« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces
recherches dans un autre but que de trouver et de servir
ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et vous
vous faites illusion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-
vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta l’étranger, se
tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans
une position pénible et inattendue. Je me vois tout à coup



arrêté, paralysé dans l’exécution de mes projets par un
mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts que j’ai
faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus obscur et
plus sombre ; j’ose à peine travailler ouvertement à en
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je recherche
avec anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous
assurer que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez
pas lieu de le regretter, surtout si vous saviez combien j’ai
besoin de votre concours, et de quel poids il me
délivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui
provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il
s’empressa de dire, avec non moins de franchise, que
l’étranger ne s’était pas trompé dans ses espérances, et
que, pour sa part, s’il pouvait lui être utile, il était tout à son
service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement
questionné par l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-
fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de
retraite et de stricte réclusion. Toutes ces questions et
toutes les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur l’existence isolée de l’enfant pendant ces
heures d’absence, sur la maladie du grand-père et sa
guérison, sur la prise de possession de la maison par
Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à
louer, et que l’écriteau placé au-dessus de la porte
renvoyait pour tous renseignements à M. Samson Brass,
procureur, à Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de



plus amples détails.
– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui

secoua la tête. Je demeure dans sa maison.
– Vous demeurez chez l’attorney Brass !… s’écria

M. Witherden un peu surpris, car sa profession le mettait
en rapport avec le procureur : il connaissait l’homme.

– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la
lecture de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre
un appartement chez lui. Peu m’importe le lieu où je
demeure ; mais j’espérais trouver là quelques indications
que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez
Brass, à ma honte, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est
une question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass
passe pour un homme d’un caractère douteux.

– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé
d’apprendre qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je
supposais que l’opinion était fixée depuis longtemps sur ce
personnage. Mais me permettriez-vous de vous dire deux
ou trois mots en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du
notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après
quoi, ils revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son
chapeau dans le cabinet de M. Witherden, et semblait
s’être posé sur un pied d’amitié pendant ce court intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui
mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le
notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de
tout ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse.



– Ma mère serait bien contente de savoir… dit Kit en
hésitant.

– Contente de savoir quoi ?
– Quelque chose… d’agréable pour miss Nelly.
– En vérité ?… Eh bien, vous pouvez l’en instruire si elle

est capable de garder un secret. Mais du reste songez-y,
pas un mot de ceci à aucune autre personne. N’oubliez
point mes recommandations. Soyez discret.

– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie,
monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre
à Kit qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait eu
lieu entre eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour
lui répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en ce
moment M. Richard Swiveller, qui passait par là, tourna les
yeux de ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux
ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un
esprit raffiné, appartenait à la Loge des Glorieux
Apollinistes, dont M. Swiveller était président perpétuel.
M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu d’une
commission que lui avait donnée M. Brass et apercevant
un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur un
poney, traversa la rue pour donner à M. Chukster cette
fraternelle accolade qu’il est du devoir des présidents
perpétuels d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui
avait-il serré les mains en accompagnant cette
démonstration de remarques générales sur le temps qu’il



faisait, que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de
Bevis Marks en conversation suivie avec Christophe
Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ?
– C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce

matin, répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je
ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.

– Au moins, savez-vous son nom ? »
À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation de langage

particulière à un membre de la Société des Glorieux
Apollinistes, qu’il voulait être « éternellement sanctifié » s’il
s’en doutait seulement.

« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les
doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause
que je suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour
cette raison je le hais d’une haine mortelle et impérissable,
et que, si j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux
confins de l’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet
de leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru
reconnaîtra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit
rejoignit les deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans
plus de succès des questions sur l’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout
ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse
générale qu’on ferait bien de casser la tête à tous les
Snobs et de leur tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas



cet amendement ; mais au bout de quelques moments de
réflexion, il demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se
trouva que c’était précisément la direction qu’il avait à
suivre lui-même ; en conséquence, il le pria de le prendre
un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné cet
honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé sur le siège
à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le refuser, à
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si
rapidement qu’il coupa en deux les adieux du président
perpétuel et de M. Chukster qui éprouva l’inconvénient de
sentir ses cors écrasés par l’impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme
M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par des
sifflements aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d’un
pas trop vif pour pouvoir causer d’une manière suivie ;
d’autant plus que le poney, stimulé par les semonces de
M. Swiveller, se prit d’un goût particulier pour les
lampadaires et les roues de charrette, et montra un violent
désir de courir sur les trottoirs pour aller se frotter contre
les murs de briques. Ils ne réussirent à parler qu’en arrivant
à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée à grand’peine
d’une étroite entrée de porte où le poney s’était introduit
avec l’idée qu’il pouvait prendre par là pour arriver à sa
stalle habituelle.

« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous
d’un verre de bière ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent
ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une



mousse brillante, buvons à la santé de notre ami…
n’importe son nom… qui causait avec vous tout à l’heure,
vous savez… je le connais. Un brave homme, mais
excentrique, très-excentrique… à la santé de M.… je ne
sais pas son nom !… »

Kit fit raison au toast.
« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins

dans la maison où se trouve la raison sociale dont je suis
solidaire. C’est un original peu commode et qu’il n’est pas
facile de faire parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous,
oui, vraiment, je vous assure.

– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui fit
un mouvement pour s’éloigner.

– Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère.
– Je vous remercie, monsieur.
– C’est une excellente femme que votre mère,

Christophe. Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait pour me
relever quand je tombais et baisait la place pour me
guérir ? Ma mère. Une femme charmante aussi !… Cet
homme paraît généreux. Nous l’engagerons à faire quelque
chose pour votre mère. La connaît-il, Christophe ? »

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard
le questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer
un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est étrange.
Rien que des mystères dans la maison de Brass.
Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à
présent tout et chacun a été admis à mes confidences,
mais maintenant je pense que je ferai bien de n’agir que



par moi-même. C’est étrange, fort étrange. »
Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde

sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de
bière ; puis appelant un petit garçon qui l’avait servi, il
versa devant lui sur le sable, en guise de libation, le peu de
gouttes qui restaient, et lui ordonna d’emporter au
comptoir, avec tous ses compliments, les verres vides, et
par-dessus toutes choses de mener une vie sobre et
modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes et
enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de
moralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux
qu’une pièce de deux sous, le président perpétuel des
Glorieux Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en
alla comme il était venu, toujours songeant.
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Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre M. Abel jusqu’au
soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas
anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain,
mais à laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain
devait être le grand jour, le jour si attendu qui ferait époque
dans sa vie ; le lendemain était le terme de son premier
quartier, c’était le jour où il recevrait pour la première fois la
quatrième partie de ses gages annuels de six livres,
représentée par la forte somme de trente schillings ; le
lendemain serait un jour de congé consacré à un tourbillon
d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait quel goût
ont les huîtres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient
ses projets : non-seulement M. et mistress Garland lui
avaient annoncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de
cette forte somme pour ses frais d’équipement, mais qu’ils
lui remettraient ladite somme intégralement et dans sa
vaste étendue ; non-seulement le gentleman inconnu avait
augmenté son fonds d’une somme de cinq schellings, qui
étaient une bonne aubaine et un véritable coup de fortune ;



non-seulement il était survenu une foule de choses
heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans
ses calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, mais
encore c’était aussi le quartier de Barbe : oui, ce même
jour le quartier de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi
bien que Kit, et la mère de Barbe devait être de la partie,
elle devait prendre le thé avec la mère de Kit pour faire
connaissance avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
fréquemment à sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel
chemin suivaient les nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est
que Barbe se fut mise également à la sienne si elle n’eût
veillé très-tard à empeser et repasser de petits morceaux
de mousseline, à les plisser et à les coudre sur d’autres
morceaux, le tout destiné à former un magnifique ensemble
de toilette pour le lendemain. Mais tous deux furent prêts
de bonne heure avec un très-médiocre appétit pour le
déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans
une vive impatience quand la mère de Barbe arriva en
s’extasiant sur la beauté du temps (ce qui ne l’avait pas
empêchée de se munir d’un grand parapluie, car c’est un
meuble sans lequel les gens de cette catégorie sortent
rarement aux jours de fête), et quand on sonna pour les
avertir de monter l’escalier pour aller recevoir leur trimestre
en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit :
« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien

gagnés ? »
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle



dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis très-contente
de vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu d’une main
ferme ! Et Barbe, comme elle tremblait en signant le sien !
Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland verser
à la mère de Barbe un verre de vin, et d’entendre la mère
de Barbe s’écrier : « Dieu vous bénisse, madame, vous
qui êtes une si bonne dame ; et vous aussi, mon bon
monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre
santé, monsieur Christophe. » Elle resta aussi longtemps à
boire que si son verre avait été un vidrecome ; et, ses
gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait
gaiement ; mais c’est quand ils furent tous sur l’impériale
de la diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en
repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui
n’ont pas de jour de congé !

Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de
bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande
dame ? Elle était sous les armes pour les recevoir avec
tout un attirail de théière et de tasses qui eût brillé dans une
boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon
étaient si parfaitement arrangés, que leurs habits
paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait cependant s’ils
étaient vieux. On n’était pas assis depuis cinq minutes, que
la mère de Kit disait que la mère de Barbe était
exactement la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de
Barbe disait la même chose de la mère de Kit ; la mère de
Kit complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère
de Barbe complimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe
elle-même était au mieux avec le petit Jacob ; mais aussi,



jamais enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on
l’appelait, ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la
mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous
connaître.

– Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et
combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues
plus tôt !

– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la
connaissance se fasse par un fils et une fille ! Cela fait
plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mère de Kit donna un plein assentiment à ces
paroles. Toutes deux, remontant des effets aux causes,
revinrent à leurs maris défunts, dont elles passèrent en
revue la vie, la mort, l’enterrement ; elles comparèrent leurs
souvenirs, et découvrirent diverses circonstances qui
concordaient avec une exactitude surprenante ; par
exemple, que le père de Barbe n’avait vécu que quatre ans
dix mois de plus que le père de Kit ; que l’un était mort un
mercredi et l’autre un jeudi ; que tous deux étaient de
bonne façon et de bonne mine, sans compter d’autres
coïncidences extraordinaires. Ces souvenirs étant de
nature à jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un jour de
fête, Kit ramena la conversation à des sujets généraux,
comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé à
Barbe plus de mille fois déjà. Mais cette circonstance fut
loin d’exciter chez les assistants l’intérêt que Kit avait
supposé. Sa mère dit même, en regardant Barbe en
même temps, par hasard sans doute, que miss Nell était



assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une enfant,
après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi
jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer doucement
qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher
de croire que M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion
contre laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle
raison elle avait de douter de ce qu’il disait. La mère de
Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une jeunesse changer
vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été d’abord
très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire ; vérité qu’elle
appuya d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un
maçon de grande espérance, qui même avait eu pour
Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas
répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier
là-dessus, elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que
c’était dommage. Kit fut de l’avis de la mère, et il le disait
sincèrement, s’étonnant de voir Barbe devenir toute
sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder comme pour lui
dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle,
pour lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et
chapeaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un
autre rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine à
nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance à
s’échapper par les coins. Enfin, tout étant prêt, ils partirent
d’un bon pas. La mère de Kit tenait à la main le plus petit
des enfants qui était terriblement éveillé ; Kit conduisait le
petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; ce qui faisait dire
aux deux mères qui venaient par derrière qu’ils semblaient



tous ne faire qu’une seule et même famille. Barbe rougit et
s’écria : « Finissez donc, maman. » Mais Kit lui dit qu’elle
ne devait pas se mêler de ce que disaient ces dames ; et
en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde,
si elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la
cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c’était le cirque d’Astley.
À peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la
porte fermée encore, que le petit Jacob fut rudement
pressé, que le poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le
parapluie de la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et
lui revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa
un individu sur la tête avec le mouchoir rempli de pommes,
pour avoir poussé violemment sa mère, et qu’il s’éleva à ce
sujet une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le
contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie,
avec leurs contre-marques à la main ; lorsqu’ils furent bel et
bien dans la salle, assis à des places aussi bonnes que
s’ils les eussent retenues d’avance, toutes les fatigues
précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être
même comme une partie essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre
d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces,
avec la vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les
merveilles dont on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de
si prodigieux mystères, la sciure de bois blanc fraîchement
semée dans le cirque, la foule entrant et prenant ses
places, les musiciens qui regardaient les spectateurs avec



indifférence tout en accordant leurs instruments, comme
s’ils n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s’ils savaient la pièce par cœur !
Quel éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la
longue et lumineuse rangée des quinquets de la rampe
monta lentement ! et quel transport fébrile quand la petite
sonnette retentit et que l’orchestre attaqua vivement
l’ouverture avec roulement de tambours et
accompagnement harmonieux de triangle ! La mère de
Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était
le meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les
places n’y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles
des loges. Dans l’excès de son plaisir, Barbe ne savait si
elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les
chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être
en vie ; et les dames et les messieurs, à la réalité desquels
rien ne put jamais le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu
ni entendu de sa vie qui leur ressemblât ; les pièces
d’artifice qui firent fermer les yeux à Barbe ; la Dame
abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran, qui la fit trembler ;
l’homme qui chanta une chanson avec la suivante de la
Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney
qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du
meurtrier, et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds
avant que le coupable eût été arrêté ; le Clown qui se
permit des familiarités avec le militaire en bottes à
l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-dessus vingt-neuf
rubans et tomba saine et sauve sur un cheval ; tout était



délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob
applaudissait à s’en écorcher les mains ; il criait :
« Encore ! » à la fin de chaque scène, même quand les
trois actes de la pièce furent terminés ; et la mère de
Barbe, dans son enthousiasme, frappa de son parapluie
sur le plancher, au point d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les
pensées de Barbe semblaient la ramener encore à ce que
Kit avait dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis
qu’ils revenaient du théâtre, elle demanda au jeune
homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie
que la dame qui avait sauté par-dessus les rubans.

« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus jolie.
– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame

est la plus belle créature qu’il y ait au monde.
– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le

nie pas ; mais songez comme elle était peinte et bien
habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe,
vous êtes beaucoup mieux qu’elle.

– Oh ! Christophe !… murmura Barbe en baissant les
yeux.

– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère
aussi. »

Pauvre Barbe !
Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en

comparaison de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra
dans une boutique d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y
eût eu son domicile et, sans daigner regarder le comptoir
ni l’homme qui y était assis, conduisit sa société dans un



cabinet, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges,
d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et qu’il ordonna à
un gentleman qui avait des favoris et qui, en qualité de
garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles « Monsieur »,
d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et
de se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se
dépêcher ; et non-seulement le gentleman répondit qu’il
allait se dépêcher, mais il le fit et revint en courant apporter
les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus
grandes huîtres qu’on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce
gentleman :

« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ; et le
gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se borna à
dire :

« Pot de bière, monsieur ? oui, monsieur. » et étant
revenu l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à
celle que les chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par
les rues pour y recevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la
mère de Kit et la mère de Barbe déclarèrent d’une voix
commune qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme
plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors à souper de bon appétit ; et voilà que
Barbe, cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait
pas manger plus de deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle
avec des efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeât
quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit s’en
acquittèrent à merveille : elles mangèrent, rirent et
s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, se mit à rire



et manger de même façon par la force de la sympathie.
Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de
fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme
s’il était né et venu au monde pour cela ; il y versait le
poivre et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son
âge, et finit par bâtir une grotte sur la table avec les
écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, de toute la
soirée, ne ferma pas l’œil, restant là paisiblement assis,
s’efforçant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et
regardant avec satisfaction la lumière du gaz. Vraiment, à
le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de
contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à
égratigner son gentil visage avec une écaille d’huître, un
cœur de fer n’eût pu s’empêcher d’être attendri et de
l’aimer. En résumé, jamais il n’y eut plus charmant souper,
et lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de quelque
chose de chaud et proposé qu’on bût à la ronde à la santé
de M. et mistress Garland, nous pouvons dire qu’il n’y avait
pas dans le monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant
plus agréable le prochain retour ; et comme il commençait
à se faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au
logis. Ainsi, après s’être un peu écartés de leur chemin
pour conduire Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami
chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress
Nubbles les laissèrent à leur porte en se promettant de
retourner ensemble à Finchley le lendemain matin de
bonne heure et en échangeant bien des projets pour les
plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit



Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner leur
domicile.
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Plein de cette espèce d’ennui vague qui s’éveille
d’ordinaire le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès
l’aurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée
précédente par l’importune fraîcheur de la matinée et la
nécessité de reprendre son service et ses travaux
journaliers, il songea à aller chercher au rendez-vous
convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne
point éveiller sa petite famille qui dormait encore, se
reposant de ses fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il
son argent sur la cheminée en traçant à la craie un avis
pour appeler sur ce sujet l’attention de mistress Nubbles et
lui apprendre que cet argent provenait de son fils dévoué ;
puis il sortit, le cœur un peu plus lourd que les poches,
mais malgré cela sans trop d’accablement.

Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un
regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler
dans notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux,
pour pouvoir en quelque sorte les mettre à la distance
convenable où nous ne les verrions plus qu’avec une
indifférence calme ou bien avec un doux souvenir ?



Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de
la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, avec une
foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient être
éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au
lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe
avait mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la
lassitude ; qu’elle n’était plus tout à fait aussi enthousiaste
du théâtre d’Astley et trouvait que le clown devait être
décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit
ne fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il se
disait tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant
n’étaient que des baladins qui avaient déjà rempli le même
rôle l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient encore ce soir et
demain, et bien des semaines et des mois devant d’autres
spectateurs. Voilà la différence du jour au lendemain. Nous
allons tous à la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons
lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à
mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois
compagnons de route commencèrent à se rappeler
diverses circonstances des plus agréables jusqu’à ce que,
moitié causant, moitié marchant et riant, ils arrivèrent à
Finchley en si bonnes dispositions que la mère de Barbe
déclara ne s’être jamais trouvée moins fatiguée ni en
meilleur état d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui
s’était tue durant toute la route, fit la même déclaration.
Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison,



que Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant
qu’un cheval de course avant que M. Garland fût descendu
pour déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et
M. Abel lui firent hautement compliment de son exactitude
et de son activité. À son heure accoutumée, ou plutôt à la
minute, à la seconde, car il était la ponctualité en personne,
M. Abel partit pour prendre la diligence de Londres, et Kit
et le vieux gentleman allèrent travailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ;
car lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en famille :
la vieille dame s’installait auprès d’eux avec son panier à
travail posé sur une petite table ; le vieux gentleman
bêchait, émondait, taillait avec une grande paire de
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à diverses
besognes ; et Whisker, du fond du parc où il paissait, les
regardait tous paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à tailler
la vigne en cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une
échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à
attacher les branches, à coups de marteau, tandis que le
vieux gentleman, suivant avec attention tous ses
mouvements, lui tendait les clous et les chiffons au fur et à
mesure qu’il en avait besoin. La vieille dame et Whisker les
regardaient comme à l’ordinaire.

« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc
acquis un nouvel ami ?

– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en
abaissant les yeux vers le pied de l’échelle.

– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que
m’a appris M. Abel.



– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement
avec moi, monsieur.

– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un
sourire. Il est disposé à agir encore bien plus
généreusement, Christophe.

– Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part,
mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant
fortement un clou rebelle.

– Il désire beaucoup vous avoir à son service… Prenez
donc garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber
et vous blesser.

– M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était
arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur
l’échelle avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais, monsieur,
je pense bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement.

– Au contraire, il l’a dit très-sérieusement, d’après sa
conversation avec M. Abel.

– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement
son maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part
de ce monsieur ; je ne le comprends pas.

– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une
affaire d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y
réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs
gages que moi ; je ne dis pas vous traiter avec plus de
douceur et de confiance : j’espère que vous n’avez pas à
vous plaindre de vos maîtres : mais certainement il peut
vous faire gagner plus d’argent.

– Après, monsieur ?… dit Kit.
– Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est



pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens
maîtres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme
il s’est proposé de le faire par tous les moyens possibles,
je ne doute pas qu’étant à son service vous n’en fussiez
bien récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus de
force, vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en
rapport avec des personnes auxquelles vous semblez
porter un attachement si grand et si désintéressé. Songez
à tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop
inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où
ce dernier argument caressait doucement sa pensée et
semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves
d’autrefois. Mais cela ne dura qu’une minute, et son parti
fut bien pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman
ferait bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait
de commencer par là.

« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais
vous quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant
après avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend
donc pour un imbécile ?

– C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous
repoussez son offre, dit gravement M. Garland.

– Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m’importe
ce qu’il pensera ? Pourquoi m’en embarasserais-je,
monsieur, quand je sais que je serais un imbécile, et bien
pis encore que ça, si je laissais là le meilleur maître, la
meilleure maîtresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais
y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand j’étais pauvre,



quand j’avais faim, quand peut-être j’étais plus pauvre et
plus dénué que vous ne le croyez vous-même, monsieur. Et
pourquoi ? pour m’en aller avec ce gentleman ou tout
autre ? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en
se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! ce serait
autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de moi, je
vous prierais de temps en temps de me laisser travailler
pour elle quand toute ma besogne serait finie à la maison.
Mais si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme
le répétait toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle
n’aurait pas besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit
secouant la tête d’un air chagrin, j’espère qu’elle n’aura
jamais besoin de moi… et cependant je serais bien
heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça très-
fort, et même beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire :
cela fait, il se retourna de nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me
reconnaît si bien quand je lui parle, qu’il commence à
hennir dès qu’il m’entend ; laisserait-il personne
l’approcher comme je l’approche ? Et le jardin, donc,
monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait à se séparer de moi, monsieur ? Trouveriez-
vous quelqu’un qui fût plus curieux du jardin que moi,
madame ? Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur ;
et jusqu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose
pour pleurer toutes les larmes de ses yeux, madame, s’il
pensait que M. Abel voulût sitôt se séparer de moi, quand il
me disait encore l’autre jour qu’il espérait que nous



resterions bien des années ensemble !… »
Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût

demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître
et à sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui
des deux auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe
n’était accourue annoncer qu’on était venu de l’étude
apporter une lettre qu’elle remit entre les mains de son
maître, tout en laissant paraître quelque étonnement à la
vue de la pose d’orateur que Kit avait prise.

« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre ;
faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre,
M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en
resterait là ; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se
séparer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se séparer
de lui. La vieille dame s’associa chaudement à ces paroles
de son mari.

« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en
jetant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le
gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux,
ou même pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin,
nous devrions consentir, nous à vous prêter, vous à ce
qu’on vous prêtât. Ah ! ah ! voici le jeune gentleman.
Comment vous portez-vous, monsieur ? »

Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son
chapeau tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux
qui en débordaient, s’avançait d’un air fanfaron.

« J’espère que votre santé est bonne, monsieur,
répondit celui-ci. J’espère que la vôtre est également



bonne, madame. Une charmante petite bonbonnière,
monsieur. Un délicieux pays, en vérité !

– Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda
M. Garland.

– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à votre porte,
répondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux gris-
pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur
en chevaux, monsieur… »

Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-
pommelé et fondant son refus sur son peu de
connaissances en semblable matière, M. Garland invita
M. Chukster à prendre un morceau en manière de collation.
Le gentleman y consentit très-volontiers ; et quelques
viandes froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientôt
disposées à son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses
ressources d’esprit pour charmer ses hôtes et les
convaincre de la supériorité intellectuelle des citadins
comme lui. En conséquence, il plaça la conversation sur le
terrain des petits scandales du jour, matière dans laquelle
ses amis lui reconnaissaient un merveilleux talent. Il était,
par exemple, en position de fournir les détails exacts de la
querelle qui avait éclaté entre le marquis de Mizzler et lord
Bobby à propos d’une bouteille de vin de Champagne, et
non d’un pâté aux pigeons, comme les journaux l’avaient
rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit au
marquis de Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et
ce n’est pas moi, » comme les mêmes journaux l’avaient
prétendu à tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez où l’on



peut me trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me
trouverez si vous avez à me parler ; » ce qui naturellement
changeait entièrement l’aspect de cette intéressante
question et la plaçait sous un jour tout différent. M. Chukster
fit connaître aussi à M. et mistress Garland le chiffre exact
de la rente assurée par le duc de Thigsberry à Violetta
Stetta, de l’Opéra italien, rente payable par quartier, et non
par semestre, comme on l’avait donné à entendre au
public, non compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la
poudre à perruque pour cinq valets de pied, et deux paires
de gants de chevreau par jour pour un page. Après avoir
engagé ses auditeurs à être parfaitement convaincus de
l’exactitude de ses assertions sur ces points importants,
qu’il possédait à merveille, M. Chukster les entretint des
bruits de coulisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi
qu’il termina cette brillante et délicieuse conversation qu’il
avait soutenue à lui seul, sans la moindre assistance,
durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit
M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de
filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du
monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait
fâcheux qu’un homme si bien informé fût arraché
longtemps à sa sphère d’activité. En conséquence, au bout
de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à côté du
cocher, et M. Chukster assis dans un coin à l’intérieur de la



voiture, les deux pieds perchés à chacune des portières.
En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans

l’étude, où M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le
gentleman qui l’avait fait demander était sorti et ne
rentrerait peut-être pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai.
Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de prendre son thé
et de lire les plus brillantes pages de l’almanach des vingt-
cinq mille adresses ; plus d’une fois même il avait failli
s’endormir avant que le gentleman fût de retour. Enfin ce
dernier arriva en toute hâte.

Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et
M. Abel fut invité à assister à la conférence, en attendant
que Kit, fort en peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût
appelé à son tour dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au
moment où il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre
jeune maîtresse.

– Impossible, monsieur !… Comment ! vous les auriez
retrouvés ?… répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de
joie. Où sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils,
monsieur ? Sont-ils… sont-ils près d’ici ?

– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais
je dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que
vous m’accompagniez.

– Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de
surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air
pénétré :

« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est… à



combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?
– De vingt à vingt-trois lieues.
– Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit,

nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant,
voici la question : comme ils ne me connaissent pas, et
comme l’enfant, que Dieu la bénisse ! pourrait penser
qu’un étranger qui court à sa recherche a des projets
contre la liberté de son grand-père, puis-je faire rien de
mieux que d’emmener ce garçon qu’ils connaissent assez
bien tous deux pour le reconnaître tout de suite, afin de leur
donner par là l’assurance de mes intentions amicales ?

– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire.
Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous.

– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté
attentivement l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là votre
raison, j’ai peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour
miss Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et elle
aurait confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux
maître, je ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne,
n’a plus voulu me voir depuis qu’il a été malade, et miss
Nelly elle-même m’a dit que je ne devais plus approcher
son grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je
craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez
mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur.

– Là ! encore une difficulté ! s’écria l’impétueux
gentleman : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé
que moi ? N’y a-t-il donc personne qui les ait connus,
personne en qui ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils



ont menée m’empêchera-t-elle donc de trouver quelqu’un
pour servir mon dessein ?

– N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire.
– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon,

il y a ma mère.
– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman.
– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans

cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour
moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils
reviendraient chez elle.

– Eh bien, alors, où diable est cette femme ? dit avec
impatience le gentleman en prenant son chapeau.
Pourquoi n’est-elle pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle
jamais là où l’on a besoin d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude,
déterminé à s’emparer de force de la mère de Kit, à la
jeter dans une chaise de poste et à l’enlever, quand
M. Abel et le notaire réussirent par leurs efforts réunis à
conjurer ce nouveau mode d’enlèvement : ils l’arrêtèrent
par la puissance de leurs raisonnements et lui
démontrèrent qu’il était plus convenable de sonder Kit pour
savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à
entreprendre si précipitamment ce voyage.

À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman
s’abandonna à de violentes démonstrations, et le notaire
ainsi que M. Abel prononcèrent à l’envi des discours pour
l’apaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit, après
avoir pesé dans son esprit et examiné soigneusement la
question, promit, au nom de sa mère, qu’à deux heures de



là elle serait prête pour l’expédition projetée et s’engagea
à l’amener chez le notaire tout équipée pour le voyage,
avant même que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était
pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour
sortir et aviser aux mesures d’où dépendait
l’accomplissement immédiat de sa parole.



4
Chapitre

 
Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les
rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant
d’un pas rapide le long des trottoirs, passant au travers des
allées et des ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de
sa route jusqu’à ce qu’il fût arrivé près de la boutique
d’antiquités : là il fit une pause, moitié par habitude, moitié
pour reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce
lieu ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre du
crépuscule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués
craquant dans leurs cadres, cette maison déserte qui
formait une sorte d’interruption sinistre dans la lumière et le
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues
lignes séparées, au milieu desquelles elle s’élevait froide,
ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de
désolation qui traversait péniblement les rêves brillants que
le jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de
cette maison ; il ne voyait partout que désenchantement et
malheur. Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon feu ronfler dans
les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les



croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à
entendre le bruit d’une conversation animée, quelque
chose enfin qui fût à l’unisson des espérances nouvelles
qu’il avait senties s’agiter dans son cœur ! Il ne s’était pas
attendu à trouver à la maison un aspect différent, car il
savait bien que c’était impossible ; mais ce spectacle de
deuil tombant au milieu de ses pensées ardentes et de ses
souhaits impatients, en arrêtait brusquement le cours pour
y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni
assez de savoir, ni assez de poésie contemplative dans
l’esprit pour en concevoir de fâcheux présages d’avenir, et
grâce à ce qu’il lui manquait ces lunettes mentales pour
éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison
en ruine qui formait un fâcheux désaccord avec ses
pensées précédentes. Ainsi, tout en regrettant d’être
obligé de passer outre sans se rendre compte de son
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour
regagner les quelques moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchait du
pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais
pas la trouver, cet impatient gentleman me recevrait
joliment ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois pas de
lumière et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, s’il y
a là dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel
fût au… fût bien loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps sa
malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ;
mais une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait :



« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle.
– C’est moi, dit Kit. Elle est au… au Petit-Béthel, je

suppose ? »
Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce

conventicule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec
une emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de tête affirmatif.
« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis

venu pour affaire pressée, et il faut que j’emmène ma mère
sur-le-champ quand bien même elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements sur le bercail en question ; en effet, aucun
des voisins n’appartenait au troupeau qui le fréquentait ; et
la plupart d’entre eux ne le connaissaient que de nom.
Enfin, une commère qui avait accompagné mistress
Nubbles à la chapelle une ou deux fois, aux jours solennels,
les jours où une bonne tasse de thé devait précéder les
exercices de dévotion, fournit à Kit les informations
nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il partit
comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y
rendre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui
présidait la congrégation eût perdu son allusion favorite
aux rues tortueuses qui y conduisaient, et qui lui
permettaient de le comparer au paradis même, en
opposition aux églises de paroisse et aux larges rues qui y
mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réussit à le découvrir ;
il s’arrêta un moment à la porte pour respirer et se
présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.



À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car
c’était vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions
exiguës, avec un petit nombre de petits bancs et une petite
chaire dans laquelle un petit gentleman cordonnier par état
et prophète par vocation, était en train de débiter d’une
toute petite voix un tout petit sermon approprié à l’état
moral de l’auditoire qui, s’il était petit par le nombre, était
moindre encore par l’attention, la majorité étant
parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La
pauvre femme, après les fatigues de la nuit précédente,
avait bien de la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme
les arguments du prédicant ne secondaient que trop leur
inclination, mistress Nubbles avait fini par céder à la
puissance de l’assoupissement et tomber en plein
sommeil ; son sommeil n’était pas cependant si profond
qu’il l’empêchât d’émettre de temps en temps un léger et
presque inintelligible murmure comme un assentiment
donné aux doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait
dans ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle ; quant au
petit Jacob, à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver
dans cette copieuse nourriture spirituelle la moitié du
plaisir que lui avaient causé les huîtres, tour à tour on le
voyait dormir tout à fait ou s’éveiller en sursaut, selon qu’il
était vaincu par le doux attrait du sommeil ou dominé par la
crainte d’une allusion personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide
le plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre
côté de la petite nef ; mais comment faire pour arriver



jusqu’à elle ou pour la déterminer à sortir ? Autant vaudrait
être à vingt milles d’ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout
ne soit fini, et l’heure marche pendant ce temps ! Si cet
homme pouvait seulement s’arrêter une minute, ou bien
s’ils se mettaient tous à chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une
ou l’autre chose avant deux heures. Le prédicant venait
d’annoncer à ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas
finir avant de les avoir convaincus, et il était clair que s’il
tenait à réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux
heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses
regards tout autour de la chapelle ; les ayant laissés
tomber sur un petit siège placé devant la chaire, il eut
peine à en croire le témoignage de ses yeux qui lui
faisaient voir… Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils
s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c’était
bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son
chapeau posé entre ses jambes, sur un petit escabeau ;
c’était lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa
laide figure ; son regard était attaché au plafond.
Assurément, il n’avait pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il
ne paraissait pas le moins du monde se douter de leur
présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de penser
que l’attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur
eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à
cette vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-



coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit
toutefois la nécessité de ne pas bayer aux corneilles et de
prendre des mesures énergiques pour emmener sa mère ;
car l’ombre du soir descendait et la situation devenait
grave. En conséquence, dès que le petit Jacob s’éveilla,
Kit s’arrangea de manière à attirer son attention mobile, et
cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit alors lui fit
signe d’éveiller leur mère.

Le malheur voulut que précisément en ce moment même
le prédicant, dans le développement impétueux d’un des
points de son sermon, s’avança tellement par-dessus le
bord de sa chaire, que ses jambes seules restèrent au
dedans ; tandis qu’appuyé sur sa main gauche il faisait de
la droite des gestes véhéments, il regarda fixement ou du
moins parut regarder le petit Jacob dans les yeux, le
menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du moins le crut) de
tomber sur lui, littéralement et non au figuré, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet
effrayant état de choses, distrait par l’apparition soudaine
de Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le
malheureux Jacob était doublement tenu en arrêt,
entièrement hors d’état de remuer, fort disposé à pleurer,
s’il l’avait osé, et répondant au regard de son pasteur par
un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés
semblaient près de sortir de leurs orbites.

« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien !
en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa
jusqu’à celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas



manqué de le dire, s’il eût été là, il « prit au collet » le
poupon sans prononcer une seule parole.

– Chut ! ma mère ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec
moi ; j’ai quelque chose à vous communiquer.

– Où suis-je ? dit mistress Nubbles.
– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils

avec une certaine amertume.
– Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles

saisissant le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée
ce soir !

– Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma
mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit,
emmenez Jacob, c’est bien.

– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant. Ne
tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la
voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau,
ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix perçante, et
désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux
agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de la nuit
pour enlever les tendres agneaux ! »

Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au
monde ; mais ce langage violent, ainsi que les
circonstances critiques où il se trouvait, le mirent hors de
lui ; il fit face à la chaire avec le poupon dans les bras et
répondit à haute voix :

« Pas du tout : c’est mon frère.
– C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le prédicant.
– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation.

Pouvez-vous bien dire chose pareille ?… Et surtout pas de



sottises, s’il vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais
certainement pas venu ici pour les emmener si je n’y avais
été forcé, vous pouvez en être sûr ; je voulais le faire sans
bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté
de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela
vous convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille, s’il
vous plaît. »

En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa
mère et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un
vague souvenir d’avoir vu l’auditoire s’éveiller et le regarder
tout surpris ; il se rappelait également que Quilp, durant
cette scène d’interruption, avait gardé la même attitude
sans détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre le
moindre intérêt à ce qui se passait.

« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux,
qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici,
jamais !

– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du
repentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la
nuit dernière, que vous avez cru devoir en faire pénitence
ce soir ? Voilà pourtant comme vous faites toujours ! s’il
vous arrive d’avoir un moment de bonheur ou de gaieté,
vous venez ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes
bien fâchée. Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma
mère, je vous en ferais honte.

– Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je
sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais
c’est égal, vous parlez là comme un pécheur.

– Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit.



Certainement que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère,
que l’innocente gaieté et que la bonne humeur soient
considérées dans le ciel comme de plus grands péchés
que des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent ni
raison ni bon sens en voulant supprimer les derniers, ou en
interdisant le reste ; certainement si, je le pense. Mais, je
n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous me
promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob.
Tout en marchant, et tâchons que ce soit le plus vite
possible, je vous communiquerai les nouvelles que
j’apporte et qui vous surprendront un peu, je vous en
avertis. Là, c’est bien. Maintenant, vous voilà comme si
vous n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et j’espère
bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le poupon,
très-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon
et tenez mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du
Petit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou
votre frère, vous pourrez bien dire que c’est la plus grande
vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an, et que
s’il voulait bien ne pas assaisonner son agneau à la sauce
au poivre, il n’en vaudrait que mieux, pour être moins
piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça de
ma part. »

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement,
déterminé à se montrer de bonne humeur, pour en donner
aussi à sa mère et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas.
Chemin faisant, il raconta ce qui s’était passé chez le
notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au



travers des solennités du Petit-Béthel.
La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant

le service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord
dans un chaos d’idées, où ce qu’elle voyait de plus clair,
c’est que de voyager en chaise de poste, ce serait sans
doute pour elle un grand honneur, une grande distinction,
mais qu’il était moralement impossible de laisser là ses
enfants. Et combien d’autres objections à faire encore !
Par exemple, certains articles de toilette étaient au
blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa garde-
robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait
victorieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir
de retrouver Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit
lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout
ce dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de
choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et
laissa de côté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment
une voisine consentit à venir surveiller les enfants ;
comment ceux-ci pleurèrent d’abord tristement, puis rirent
de bon cœur à la promesse d’une foule de jouets
impossibles, imaginaires ; comment la mère de Kit ne
pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se résoudre à la
gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous
avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces
détails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après
l’expiration des deux heures fixées, Kit et sa mère
arrivaient devant la porte du notaire où une chaise de poste



attendait déjà.
« Une voiture à quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit

stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps,
ma mère… La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est
toute prête, monsieur.

– Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune
crainte, madame ; on aura grand soin de vous. Où est la
boîte avec les vêtements neufs et les nécessaires de
voyage ?

– La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la
voiture.

– C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur.
– Alors partons, » dit le gentleman.
Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter

dans la voiture aussi poliment que si c’était une grande
dame, et prit place à côté d’elle.

Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec
bruit, les roues commencent à tourner, tandis que la mère
de Kit, penchée et comme suspendue hors d’une des
vitres, agitait un mouchoir de poche humide de ses larmes
et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacob
et le poupon, sans que personne pût en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit
du regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces
larmes n’étaient point causées par le départ dont il venait
d’être témoin, elles coulaient à l’idée du retour qu’il
prévoyait déjà.

« Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne
n’était là pour leur parler, pour leur adresser un adieu



amical : ils reviendront traînés par quatre chevaux, avec ce
riche gentleman pour compagnon et pour ami, laissant
derrière eux tous leurs soucis ! Elle oubliera peut-être que
c’est elle qui m’a appris à écrire…»

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser là-
dessus, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps :
en effet, notre garçon resta à contempler les lignes
brillantes des réverbères, bien après que la chaise de
poste eut disparu ; et quand il rentra enfin dans la maison,
le notaire et M. Abel, qui étaient eux-mêmes restés sur le
seuil de la porte jusqu’à ce que le bruit des roues se fut
complètement éteint dans l’éloignement, s’étaient déjà
demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait
le retenir encore.



5
Chapitre

 
Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque
temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les
aventures de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de
notre récit là où nous l’avons quitté à plusieurs chapitres
d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly,
suivant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait
dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de
leurs peines qui offraient une ressemblance fraternelle
avec son propre isolement, une sorte de soulagement et
de calme remplis d’un bonheur momentané, mais profond,
bien que ce doux plaisir qu’elle avait à les voir fût de ceux
qui naissent et s’éteignent dans les larmes ; dans une de
ses promenades, disons-nous, à l’heure paisible du
crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau courante, le
son des cloches éloignées, tout était en harmonie avec les
émotions de l’enfant solitaire, et faisait naître en elle des
pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au
monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans
une de ces excursions qui étaient devenues son unique



satisfaction, sa seule consolation, la lumière du jour s’était
éteinte sous l’ombre du soir qui s’avançait de plus en plus
vers la nuit, et cependant la jeune créature continuait
d’errer dans les ténèbres : elle trouvait une compagnie
dans cette nature si sereine, si paisible, tandis qu’au
contraire le bruit des paroles et l’éclat des lumières
éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly
était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui
projètent une si douce clarté du haut des vastes espaces
du ciel ; à mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles
étoiles lui apparaissaient, puis d’autres au delà, puis
d’autres encore, jusqu’à ce que toute l’étendue fût
diamantée d’astres rayonnants de plus en plus élevés dans
l’incommensurable infini, éternels dans leur multiplicité
comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se
pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les
étoiles reluire dans leur même ordre, telles qu’au temps du
déluge la colombe les vit se refléter dans les eaux
débordées et profondes d’un million de lieues, bien au-
dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre
humain qui avait péri presque tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la
nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient d’une
admiration muette. L’heure, le lieu éveillèrent ses
réflexions : avec une espérance douce, moins d’espérance
peut-être que de résignation, elle évoqua le passé, le
présent et ce que l’avenir lui gardait en réserve. Entre elle
et le vieillard il s’était opéré par degrés une séparation plus



pénible à supporter qu’aucun des chagrins d’autrefois.
Chaque soir, souvent même dans le jour, il s’absentait, il
s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et pourquoi il
s’absentait, car les yeux hagards de son grand-père et les
appels constants qu’il faisait à sa pauvre bourse épuisée
étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évitait
toute question, se renfermait dans une réserve entière et
fuyait même la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce changement
avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que
la nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une
église sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher
et se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du
courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie
qu’elle devait prendre, une lumière rouge, et, regardant
avec plus d’attention, reconnut qu’elle partait, selon toute
apparence, d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un
feu à une petite distance du chemin, et s’étaient assis ou
couchés tout autour. Trop pauvre pour avoir rien à craindre
d’eux, Nelly continua son chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs,
pour en prendre un autre, allonger considérablement sa
route ; seulement elle ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement
de curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle
et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait
en courbe marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta
brusquement ; mais après avoir réfléchi et s’être dit, ou
même s’être assurée, à ce qu’elle croyait, que ce n’était ni



ne pouvait être la personne qu’elle avait supposée, elle
passa outre.

Cependant l’entretien qui avait été entamé devant le feu
des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne
pût distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix
de celui qui parlait, une voix qui lui était aussi familière que
la sienne même.

Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne
que cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le
corps un peu incliné, elle s’appuyait sur un bâton qu’elle
tenait à deux mains. Cette attitude n’était pas moins
connue de Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-père.
Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler le

vieillard ; le second, de se demander quels pouvaient être
ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là
réunis, une crainte vague d’abord, puis le désir violent
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à
ses yeux : toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et
de se glisser le long d’une haie.

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds seulement
du bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et
entendre à la fois sans craindre d’être aperçue.

Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait
remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant
lesquels elle avait passé avec son grand-père durant leur
vie errante : ce qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une
taille athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras
croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu,



tantôt fixait ses noires prunelles sur trois autres hommes
qui entouraient le foyer et dont il suivait la conversation
avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi ces trois
hommes était son grand-père : dans les deux autres, Kelly
reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans
l’auberge pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui
qu’on appelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une
de ces tentes basses et cintrées en usage chez les
bohémiens était fixée non loin de là, mais elle était, ou du
moins elle paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son
regard de la place où il était étendu à l’aise, pour le fixer
sur le visage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si
pressé ! Partez, si cela vous plaît. Vous en êtes bien
maître, il me semble.

– Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était
accroupi comme une grenouille de l’autre côté du feu, avec
un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous
insulter.

– Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela
vous vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard
s’adressant tour à tour à l’un et à l’autre. Vous voulez donc
me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration complète et
la faiblesse d’esprit de cet enfant à tête grise, et les
regards astucieux et pervers des hommes aux mains
desquels il était tombé, frappa le cœur de la jeune créature
qui était là aux écoutes. Mais elle se contint pour veiller à
tout ce qui se passait sans perdre un regard, une parole.



« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que vous
entendez par là ? dit le gros homme, se soulevant un peu et
s’appuyant sur un de ses coudes. On vous ruine ! vous
nous ruineriez si vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voilà ce
que c’est que d’avoir affaire à de méchants petits joueurs
qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous êtes
des martyrs ; mais quand vous gagnez, c’est différent. On
vous dépouille !… ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me
damne ! Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de
« dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et
appliqua vivement et violemment un ou deux coups de talon
comme pour achever de témoigner de son honnête
indignation. Il était évident qu’ils agissaient, lui en
matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque
dessein particulier : il n’y avait que le faible vieillard qui pût
s’y méprendre ; car ils échangeaient presque ouvertement
des clins d’œil tantôt de l’un à l’autre, tantôt avec le
camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents
blanches, faisait une grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu
d’eux, puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait
maltraité :

« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on dépouille les
gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent
avec moi. N’avez-vous pas dit cela ?

– Je n’ai pas dit que ce fût dans cette compagnie ! C’est
l’honneur… l’honneur qui fait tout entre gentlemen,
monsieur ! répliqua le gros homme qui sembla se retenir



pour ne pas donner à sa phrase une conclusion plus rude.
– Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il

regrette, j’en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave
homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

– Il faut que je sois bête et doux comme un agneau,
s’écria M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner
des conseils quand je sais qu’ils seront mal reçus, et que je
n’en retirerai que des injures pour la peine. Mais je n’en
fais pas d’autres depuis que je suis au monde.
L’expérience aurait pourtant bien dû refroidir ces élans de
mon bon cœur.

– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est
passé et qu’il désire que vous continuiez.

– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre.
– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se

balançant à droite et à gauche, continuez, continuez ! à
quoi servirait-il de vous contrarier là-dessus ? Continuez.

– Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais quand vous
vous êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que
le temps est venu où la chance doit tourner, et ce n’est que
trop sûr ; et si vous trouvez que vous ne possédez pas les
moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un coup,
car vous savez bien que vous n’aurez jamais les fonds
nécessaires pour tenir toute une soirée, que n’acceptez-
vous l’occasion qui semble tout exprès s’offrir à vous ?
Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous le
pourrez.

– Certainement, ajouta Isaac List avec une intention
marquée ; si cette bonne dame qui montre les figures de



cire a de l’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain
quand elle va se coucher, sans fermer sa porte à clef, de
peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je
dirais presque que c’est un coup de la Providence si je
n’avais pas été élevé dans des principes religieux.

– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus
animé et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait
signe au bohémien de ne point intervenir ; vous
comprenez, Isaac ; à toute heure il y a des étrangers qui
vont et viennent par là ; eh bien ! un de ces étrangers aura
pu se glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer
dans l’armoire, rien de plus vraisemblable ; les soupçons
auront le champ large, et il n’y a pas de danger qu’on se
doute de la vérité… Moi, je lui donnerais sa revanche
jusqu’au dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût le
montant de la somme.

– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre
banque est-elle assez forte pour cela ?

– Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain simulé.
Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la
paille ? »

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa à
quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après
quelques recherches, quelques fouilles en apparence
laborieuses, revint avec une cassette que Jowl ouvrit au
moyen d’une clef qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant l’argent dans sa
main et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts.
Entendez-vous ceci ? Connaissez-vous le son de l’or ?



Tenez, emportez cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez
plus des banques que lorsque vous en aurez gagné une. »

Isaac List, avec une grande apparence d’humilité,
affirma qu’il n’avait jamais mis en doute la parole d’un
gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que
M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber la cassette, ce
n’était pas pour éclaircir ses doutes, car il n’en avait aucun,
mais pour se régaler de la vue de tant de richesses, ce qui
pouvait paraître à d’autres une jouissance vaine et
purement imaginaire, mais n’en était pas moins pour lui
une source de plaisir infini, le plus grand de tous les
plaisirs, après celui d’avoir à soi cet argent dans sa propre
poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent l’air de s’adresser
mutuellement l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils
épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait
assis dans l’attitude de la méditation. On pouvait juger de
l’intérêt qu’il prenait à leur conversation par un certain
mouvement de tête involontaire, ou par une contraction de
ses traits à chaque mot qui sortait de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se
recouchant à plat ventre, est bien simple… un vrai conseil
d’ami. Pourquoi donc procurerais-je à un individu le moyen
de me gagner peut-être tout ce que je possède, si ce n’est
parce que je le considère comme mon ami ? C’est une
folie de se donner tant de mal pour les autres, bien sûr,
mais c’est mon caractère, et je ne puis pas m’en
empêcher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher Isaac
List.



– Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en
veux pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais
bien être à même de me montrer aussi généreux que
vous ! et, d’ailleurs, comme vous dites, il rendra, s’il
gagne ; mais s’il perd…

– Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin,
supposez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable
d’après ce que je connais des chances du sort, eh bien ! il
vaut toujours mieux, il me semble, perdre l’argent des
autres que le sien.

– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de
gagner ! Quel plaisir de ramasser de l’argent, de brillants,
de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa poche !
Quel délice de triompher à la fin, de penser qu’on n’a pas
été obligé de s’arrêter tout court et de tourner le dos à la
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la moitié du
chemin pour la rencontrer ! Mais vous ne partez pas, mon
vieux monsieur ?

– Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était
levé et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte,
lorsqu’il revint non moins précipitamment : « J’aurai
l’argent, tout, jusqu’au dernier sou.

– À la bonne heure, c’est bien, ça ! s’écria Isaac en
sautant et le frappant sur l’épaule ; j’estime en vous ce
reste de jeune sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jowl regrette
presque de vous avoir donné des conseils. Comme nous
allons rire à ses dépens ! Ah ! ah ! ah !

– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard
montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main



ridée ; vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au
fond de la bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu.
Rappelez-vous ça.

– Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j’aurai soin que
tout s’exécute loyalement.

– J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte
répugnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ?
Je souhaite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette
nuit ?

– Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le vieillard ; je l’aurai
demain…

– Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant.
– Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut

agir avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir.
– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort.

Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les verres. »
Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit

d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se
disant à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui
l’écoutait entendit prononcer son propre nom, joint à des
souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel
comme une prière pleine d’angoisses.

« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-même la
pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure
d’épreuve !… Oh ! que faire pour le sauver ?… »

Le reste de la conversation s’acheva assez brièvement
sur un ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution
du projet et sur les précautions à prendre pour écarter les
soupçons. Alors le vieillard échangea une poignée de main



avec ses tentateurs, puis il se retira.
Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement,

incliné et le dos voûté ; et chaque fois que le vieillard
tournait la tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait
souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri
d’encouragement. Ce ne fut qu’après l’avoir vu
graduellement diminuer et se perdre comme un point dans
le lointain, qu’ils se retournèrent l’un vers l’autre et se
hasardèrent à pousser de grands éclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est
fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que je
ne l’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois
semaines que nous avons commencé à chauffer ça.
Qu’est-ce qu’il apportera, à votre idée ?

– Quoi qu’il apporte, part à deux, » répondit Isaac List.
L’autre secoua la tête et dit :
« Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse ;

autrement, nous serions soupçonnés, et ce n’est pas une
plaisanterie. »

List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces
paroles. Après s’être divertis quelque temps aux dépens
de la crédulité de leur victime, les trois hommes laissèrent
là ce sujet comme épuisé, et se mirent à causer dans un
argot que l’enfant ne pouvait comprendre. Cependant,
comme ils paraissaient s’entretenir de choses qui les
intéressaient vivement, Nelly jugea que le moment était
opportun pour s’enfuir sans être aperçue ; elle se glissa
d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et
franchissant les fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route



et fût assez loin d’eux pour se croire en sûreté. Alors elle
courut de toutes ses forces vers le logis, déchirée et
ensanglantée par les ronces et les épines, mais le cœur
bien autrement meurtri ; enfin elle se jeta tout accablée sur
son lit.

La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la
fuite, une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard et
de mourir plutôt de faim au bord de la route que de laisser
son grand-père en butte à de si terribles tentations. Nelly
se souvint alors que le crime ne devait pas être commis
avant la nuit suivante : elle avait donc le temps nécessaire
pour réfléchir et pour aviser à ce qu’il fallait faire. Mais une
horrible crainte s’empara d’elle : si en cet instant même le
crime allait être commis !… Elle tremblait d’entendre des
cris inarticulés et des gémissements rompre le silence de
la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son grand-
père pourrait être conduit à faire, s’il venait à être surpris
au milieu du vol, n’ayant à lutter que contre une femme.
Supporter une pareille torture, c’était impossible. Nelly se
glissa jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle ouvrit
la porte et regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas
là… et mistress Jarley dormait paisiblement ! L’enfant
revint à sa propre chambre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le
repos même était-il possible au sein de pareilles terreurs
toujours croissantes ? À demi habillée, les cheveux en
désordre, elle courut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le
poignet en l’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit



et fixant ses yeux sur cette figure de fantôme.
– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec une énergie

qui ne pouvait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve
effrayant, horrible ! Ce n’est pas la première fois. Dans ce
rêve il y a des hommes aux cheveux gris comme vous ; ces
hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie par la
nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment. Debout ! debout !
… »

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les
mains dans l’attitude de la prière.

« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est pour moi,
au nom du ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles
extrémités. Ce rêve n’est que trop réel. Je ne puis dormir,
je ne puis demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans
une maison où il se fait de ces rêves-là. Debout ! il faut
fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute
l’apparence ; elle avait l’air d’une déterrée, et le vieillard
éprouvait un tremblement redoublé.

« Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, pas une
minute. Debout ! venez avec moi !

– Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.
– Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve

reviendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout ! »
Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’une

froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant
devant l’enfant, comme si c’était un ange envoyé en
mission pour le conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la
suivre. Elle le prit par la main et l’emmena. Au moment où



ils passaient devant la porte de la chambre où le vieillard
s’était proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et
regarda son grand-père en face. Qu’il était pâle ! et quel
regard il rencontra dans les yeux de l’enfant !

Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant
toujours par la main, comme si elle craignait de le perdre
un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et
suspendit son panier à son bras. Le vieillard reçut d’elle
son bissac qu’il jeta sur son dos, son bâton qu’elle avait
apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites ;
leur pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi,
toujours courant, la colline escarpée, couronnée par le
vieux château noir, sans s’être seulement retournés pour
jeter un regard derrière eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune
se leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce
monument garni de lierre, de mousse et d’herbes
grimpantes, l’enfant contempla la ville endormie, couchée
dans l’ombre de la vallée ; puis plus loin la rivière avec ses
sillages mouvants de lumière, puis encore les collines
lointaines ; et pendant ce temps elle pressait moins
fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant en
larmes, elle se jeta au cou de son grand-père.
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Cette faiblesse momentanée une fois passée, l’enfant
évoqua de nouveau la résolution qui l’avait soutenue
jusqu’alors ; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire,
que c’était le crime des hommes qui précipitait sa fuite,
que de sa seule fermeté dépendait le salut de son grand-
père, sans qu’elle eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de son
compagnon et s’interdit de regarder désormais en arrière.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se
courber devant elle, se faire humble et petit comme s’il
était en présence de quelque être supérieur, l’enfant
éprouvait en elle-même un sentiment nouveau qui élevait
sa nature et lui inspirait une énergie et une confiance
qu’elle ne s’était jamais connues. Maintenant la
responsabilité ne se divisait plus : le poids tout entier de
leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais
c’était elle qui devait penser et agir pour deux.

« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les
dangers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en
souvenir. »



En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné sans un
mot d’explication l’amie qui leur avait montré une
bienveillance si franche, l’idée qu’elle et son grand-père
seraient coupables, au moins en apparence, de trahison et
d’ingratitude ; joint à cela, le regret d’avoir dû s’éloigner
des deux sœurs, l’eussent remplie de chagrin. Mais
maintenant toute autre considération s’effaçait devant les
incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et errante ; et
dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait plus
d’élévation et de force.

Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la
blancheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la
pensée soucieuse s’unissait à la grâce charmante et à la
douceur de la jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout
intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de
résolution et de courage, ces contours fins, ce mélange de
tant d’énergie et de tant de faiblesse, tout cela disait dans
un silence éloquent l’histoire de Nelly et de son grand-
père : mais cette histoire, elle n’était recueillie que par le
vent qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet de
quelque mère le rêve pénible d’une enfant se fanant dans
sa fleur et s’endormant de ce sommeil qui ne connaît point
de réveil.

La nuit commença à disparaître, la lune à s’effacer, les
étoiles à pâlir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces
astres sans lumière, se montra lentement. Alors de derrière
une colline le soleil se leva majestueux, poussant devant lui
les brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant la
terre de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que les



ténèbres fussent dissipées. Quand il eut monté plus haut
sur l’horizon, et que ses rayons bienfaisants eurent repris
leur chaleur, l’enfant et le vieillard se couchèrent pour
dormir sur une berge, tout près d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du
vieillard ; et longtemps après qu’il se fut endormi
profondément, elle le contemplait encore d’un œil fixe.
Enfin, la lassitude s’empara d’elle ; sa main se détendit, se
roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux
compagnons sommeillèrent l’un auprès du l’autre.

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly.
Vers elle et le vieillard, était penché un homme à l’extérieur
rude et grossier ; deux de ses compagnons regardaient
également, du haut d’un grand bateau pesamment chargé
qui avait été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs
dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il
était tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment,
stationnaient sur le chemin de halage, pendant que la
corde qui les retenait était détendue et traînait dans l’eau.

« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu’est-ce que c’est,
hein ?…

– Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit
Nelly. Nous avons marché toute la nuit…

– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la
nuit, fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord.
L’un de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte
de besogne, et l’autre est une petite créature trop jeune. Où
allez-vous ? »

Nell hésita, et à tout hasard elle montra l’ouest. Là-



dessus, l’homme lui demanda si elle voulait désigner
certaine ville qu’il nomma. Pour éviter de nouvelles
questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.
– D’où venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il

était plus facile de répondre à cette question qu’à la
précédente, Nell prononça le nom du village qu’habitait leur
ami le maître d’école, pensant bien que ces hommes ne le
connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus loin leurs
questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou
maltraitée, reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le
voyant s’éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait
sur un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage
n’avait pas fait encore grand chemin, quand il s’arrêta de
nouveau ; l’enfant vit l’homme lui adresser des signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers
les bateliers.

– Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient,
répliqua l’un d’eux. Nous allons au même endroit que
vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle
l’avait fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les
misérables qu’elle avait surpris avec son grand-père
pourraient, dans leur ardeur pour le gain, suivre les traces
des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre
la sienne à néant ; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec
ces bateliers c’était supprimer tout indice de leur itinéraire.



En conséquence, elle se décida à accepter l’offre. Le
bateau se rapprocha de la rive ; et, avant que Nelly eût eu
le temps de se livrer à un examen plus approfondi de la
question, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient
doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l’eau
qu’ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui
parfois se développait sur la large étendue d’une
campagne coupée de ruisseaux d’eau vive, et où l’on
pouvait admirer un riche ensemble de collines boisées, de
terres cultivées et de fermes bien encadrées de verdure.
Çà et là, un village, avec la modeste flèche de son église,
avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du sein
des arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée,
avec le mirage des grandes tours de ses églises se
détachant dans une atmosphère de fumée, avec ses
hautes fabriques qui sortaient du pêle-mêle des maisons
confuses. Ils avaient le temps de les considérer d’avance,
car ils marchaient lentement. Le plus souvent ils côtoyaient
des prairies basses et des plaines tout ouvertes : et à part
ces paysages placés à une certaine distance, à part
quelques hommes qui travaillaient aux champs ou
s’arrêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le
bateau, afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne
venait rompre la monotonie et l’isolement de ce voyage.

À une heure assez avancée de l’après-midi on s’arrêta à
une espèce de débarcadère. Nell apprit avec
découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne
comptaient pas atteindre le but de leur course avant le



lendemain, et que, si elle n’avait pas de provisions, elle
ferait bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne
possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû
déjà acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement
ce petit pécule, au moment où elle se dirigeait avec son
grand-père vers une ville entièrement inconnue pour eux, et
qui ne leur offrirait aucune ressource. Un peu de pain, un
morceau de fromage, ce furent là toutes ses emplettes.
Munie de ces provisions modestes, elle remonta dans le
bateau. Au bout d’une demi-heure de halte employée par
les mariniers à boire au cabaret, on se mit en marche.

Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de
l’eau-de-vie ; et grâce aux larges libations qu’ils avaient
faites précédemment ou qu’ils firent ensuite, ils furent
bientôt en bon train de devenir ivres et querelleurs. Nell,
évitant de se tenir dans la petite cabine qui était aussi
obscure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et
pressantes que les hommes leur faisaient à ce sujet, alla
s’asseoir à l’air libre avec le vieillard à côté d’elle. Elle
entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de
ces êtres grossiers. Ah ! combien elle eût préféré pouvoir
mettre pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes,
bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une extrême
brutalité, bien qu’ils fussent assez polis à l’égard de leurs
deux passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre
le marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son
camarade, sur la question de savoir lequel des deux avait
le premier émis l’avis d’offrir de la bière à Nell ; cette



querelle dégénéra en un combat à coups de poing qui fut
ardemment engagé et soutenu des deux côtés à
l’inexprimable terreur de l’enfant : cependant, ni l’un ni
l’autre des combattants n’eut l’idée de faire retomber sa
colère sur elle, mais chacun d’eux se contenta de la
décharger sur son adversaire auquel, outre les coups, il
prodigua une variété de compliments qui, par bonheur,
étaient débités en une langue entièrement inintelligible
pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand l’homme qui
s’était élancé hors de la cabine y eut jeté l’autre la tête la
première ; après quoi, il s’empara de la barre sans laisser
voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y en avait
sur le visage du camarade qui, doué d’une constitution
robuste et parfaitement endurci à ces petites bagatelles,
se mit aussitôt à dormir dans la position même où il était
tombé, les pieds en l’air, la tête en bas, et au bout de deux
minutes ronflait tout à l’aise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que
l’enfant ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue
comme elle l’était, elle détournait cependant ses pénibles
pensées de sa propre souffrance, de ses propres
privations, et les portait tout entières sur les moyens à
trouver pour assurer leur existence. Le même esprit qui
l’avait soutenue durant la nuit précédente la soutenait
encore en ce moment. Elle voyait son grand-père endormi
tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il avait
été poussé par la folie. C’était une grande consolation pour
Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore



et pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis
qu’elle poursuivait son voyage ! Des incidents sans
importance en apparence, auxquels elle n’avait pas songé,
et que jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures
entrevues et oubliées depuis ; des paroles qu’elle avait
alors entendues, sans y faire aucune attention ; des
épisodes d’un an de date et d’autres de la veille, se
mêlant, s’enchaînant les uns aux autres ; des endroits
connus paraissant dans l’ombre se détacher à mesure que
les voyageurs avançaient, des choses même qui y étaient
le plus opposées, le plus étrangères ; parfois une confusion
bizarre qui s’établissait dans l’esprit de Nelly, quand elle se
demandait comment elle était là, où elle allait, avec quels
gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des
remarques et des questions si présentes à ses oreilles,
que Nelly tressaillait et se retournait, comme tentée de
répondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les
contradictions si communes dans l’état de veille,
d’excitation et de continuel changement de place,
assiégeaient l’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses pensées, il
arriva qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui était sur
le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de l’ivresse
avait succédé à la phase de violence ; aussi notre homme,
ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement
recouverte de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-
t-il Nelly de vouloir bien le gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix,
un œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix



et à l’œil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est une idée
que j’ai. Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous
entendre à l’instant même.

– Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur,
répondit Nell.

– Vous en savez quarante-sept, dit l’homme avec un
aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-
sept ni plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la
meilleure. Allons, une chanson à l’instant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son
ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une
chansonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus
heureux. L’homme en fut tellement charmé, qu’à la fin de la
chansonnette il demanda de la même façon péremptoire la
faveur d’en entendre une autre, qu’il voulut bien
accompagner en chœur d’un hurlement sans paroles et
sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles
étaient largement compensées par une prodigieuse
énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla l’autre
homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son
adversaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa
plus grande jouissance, et qu’il n’aimait rien tant que ce
délassement. Un nouvel appel, plus impérieux encore que
les deux autres, obligea Nelly d’obéir, et en même temps le
chœur fut exécuté, non-seulement par les deux mariniers,
mais aussi par le troisième compagnon, monté sur son
cheval de halage. Ce dernier, à qui sa position ne
permettait guère de participer directement aux plaisirs de
la nuit, hurlait à l’unisson de ses compagnons et estropiait



l’air. C’est ainsi, presque sans relâche et en répétant
successivement les mêmes chansons, que l’enfant,
épuisée et hors d’haleine, réussit à les tenir de bonne
humeur toute la nuit ; et plus d’un habitant de la campagne,
tiré de son plus profond sommeil par le chœur discordant
que lui apportait le vent, s’enfonça la tête sous ses
couvertures, tout tremblant d’un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu’une forte
pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait
supporter l’odeur malsaine de la cabine, les mariniers,
pour la récompenser de ses chants, la couvrirent avec
quelques morceaux de toile à voile et des bouts de prélart,
ce qui suffit pour la tenir à peu près à sec et abriter même
le grand-père. À mesure que le jour avançait, la pluie
redoublait de violence. Vers midi, elle prit un caractère
d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pût
cesser ou diminuer de toute la journée.

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau devenait plus profonde et plus trouble ;
d’autres bateaux venant de la ville se rencontraient souvent
avec nos voyageurs. Les chemins couverts de cendre de
charbon et les baraques de brique éclatante indiquaient le
voisinage d’une grande ville manufacturière ; il était facile
de voir qu’on était déjà dans les faubourgs, à en juger par
les rues et les maisons semées çà et là, et par la fumée qui
s’échappait des fourneaux lointains. Puis les toits
amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l’effort
laborieux des machines, dont les craquements
retentissaient à l’intérieur avec un grand bruit ; les hautes



cheminées vomissant une noire vapeur qui se condensait
en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et
remplissant l’air d’obscurité ; le cliquetis des marteaux
tombant sur le fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille
gens affairés augmentant par degrés jusqu’au moment où
tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se
confondirent sans qu’il fût possible de distinguer rien de
particulier dans cet ensemble, tels étaient les signes
certains qui annonçaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il
était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et
son grand-père, après avoir inutilement attendu pour les
remercier ou pour leur demander quelques
renseignements sur le chemin à prendre, allèrent par une
ruelle sombre jusqu’à une rue pleine de monde ; là ils
restèrent au milieu du bruit et de l’agitation sous des flots
de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi étourdis,
aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans
auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été
amenés là par un miracle de résurrection.
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La multitude se précipitait en deux courants opposés et
continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient
absorbés par le souci de leurs affaires ; rien ne les
détournait de leurs préoccupations intéressées, ni le bruit
des cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui
s’entre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le
pavé humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui
fouettait les vitres et les parapluies, ni les coups de coude
des piétons les plus impatients ; en résumé, c’était le
fracas et le tumulte d’une rue populeuse au moment du flux
des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres
étrangers, étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils
apercevaient, sans y prendre part, le contemplaient avec
tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une solitude
d’une tristesse incomparable, semblables au marin
naufragé qui, ballotté çà et là sur les vagues de l’immense
océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue de
l’eau qui l’environne de tous côtés, sans avoir une seule
goutte pour rafraîchir sa langue brûlante.

Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de



s’y abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la
physionomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient
pas sur quelque visage un rayon d’encouragement ou
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres
souriants ; d’autres se parlaient à eux-mêmes ; d’autres
faisaient des gestes saccadés comme s’ils devançaient la
conversation qu’ils allaient bientôt engager ; d’autres
avaient le regard brillant de l’avidité du gain et de la fièvre
des projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et
d’ardeur ; d’autres allaient lentement et tristement ; dans le
maintien de ceux-là était écrit le mot : « Gain ; » dans le
maintien de ceux-ci le mot : « Perte. » Il suffisait, pour
pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir
debout et de s’arrêter à examiner leur visage à mesure
qu’ils passaient. Dans les endroits dévolus aux affaires, là
où chaque homme a son but, et sait que tous les autres ont
aussi le leur, son caractère et ses projets sont écrits
ouvertement sur sa figure. Dans les promenades publiques
d’une ville, dans les centres d’élégante flânerie, on va pour
voir et être vu ; et là, sauf très-peu d’exceptions, une
expression uniforme se répète sur tous les visages : mais
celui des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien
plus transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs
traits.

Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une pareille
solitude est bien propre à éveiller, l’enfant continua de tenir
sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt
extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa propre
position. Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la



pluie, épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y
poser sa tête malade, bientôt elle reporta ses pensées
vers le but dont elle s’était écartée, mais sans rencontrer
personne qui semblât remarquer les deux infortunés ou à
qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque temps, ils
quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuèrent d’errer
çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient
devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de leur
solitude extrême, mais au milieu d’une égale indifférence
de la part de ceux qui les entouraient. Les lumières des
rues et des boutiques vinrent ajouter à leur désespoir ; car
il leur semblait que ces feux, en s’allumant sur une longue
ligne, précipitaient encore la venue de la nuit et des
ténèbres. Vaincue par le froid et l’humidité, malade de
corps, malade de cœur jusqu’à la mort, l’enfant avait
besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution
même pour avancer de quelques pas.

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante,
lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et
la soif eussent été accompagnées pour eux de moins de
souffrance que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient là
qu’un atome dans un immense amas de misère dont la vue
venait encore abattre leur espoir et accroître leur terreur.

Non-seulement l’enfant avait à supporter les peines
accumulées d’une position désolante, mais encore il lui
fallait essuyer les reproches de son grand-père qui
commençait à murmurer, à se plaindre qu’on lui eût fait
quitter leur dernier séjour et à demander d’y retourner. Ne



possédant pas un penny, sans secours, sans perspective
même d’être assistés, ils se mirent à marcher de nouveau
à travers les rues désertes et à retourner dans la direction
du port, espérant retrouver le bateau qui les avait amenés,
pour obtenir la permission de dormir à bord cette nuit. Mais
là encore ils subirent un désappointement : car la porte du
débarcadère était fermée ; et quelques chiens féroces,
aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-
papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où ils
s’éloignaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain nous
nous ferons indiquer un endroit tranquille dans la
campagne, où nous puissions essayer de gagner notre
pain par un humble travail.

– Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard
avec amertume ; je ne puis plus supporter ces éternelles
rues sans issue. Nous étions bien où nous étions ;
pourquoi m’avez-vous contraint de partir ?

– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà
tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt
finit par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de
pauvres gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-
papa, vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous
plaignez pas, et cependant j’ai bien souffert aussi pour ma
part.

– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère !
s’écria le vieillard joignant les mains et contemplant
comme pour la première fois le visage de Nelly, contracté



par la souffrance, ses vêtements de voyage tout tachés,
ses pieds meurtris et gonflés, voilà donc où l’a conduite
l’excès de ma tendresse ! Moi qui étais si heureux
autrefois ! C’est donc pour en arriver là que j’ai perdu mon
bonheur et tout ce que je possédais !

– Si nous étions maintenant dans la campagne, dit
l’enfant, reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et
cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon
vieil arbre étendant ses bras ouverts comme un ami,
agitant son vert feuillage et frémissant comme pour nous
inviter à venir goûter le sommeil sous son toit protecteur
d’où il veillerait sur nous. Plût à Dieu que nous y fussions
bientôt, demain ou après-demain au plus tard, et en même
temps croyons bien, ô cher père, que c’est une bonne
chose que nous soyons venus ici : car nous sommes
confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette
ville ; et si des méchants nous poursuivaient, sûrement ils
auraient perdu nos traces. C’est au moins une consolation.
Tenez ! voici une vieille porte renfoncée, très-sombre, mais
sèche et chaude sans doute, car le vent n’arrive pas
jusque-là. Ah ! mon Dieu ! …

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure
noire qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans lequel
ils étaient prêts à chercher un refuge, et resta là à les
regarder.

« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je
connais votre voix ?

– Non, répondit timidement l’enfant ; nous sommes des
étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre logement



pour la nuit, nous nous disposions à nous arrêter ici. »
Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le

seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient,
mais il suffisait pour en montrer la nudité et l’état misérable.
Le fantôme noir indiqua du geste cette lumière, et en
même temps il s’en approcha, comme pour témoigner qu’il
n’avait pas l’intention de se cacher ni de tendre un piège
aux étrangers.

Ce fantôme était un homme misérablement vêtu,
barbouillé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il
ne l’était peut-être par le contraste qu’elle offrait avec la
couleur naturelle de son teint. Sa pâleur habituelle, son
extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses joues
creuses, de ses traits allongés, de ses yeux caves, non
moins que d’un certain air de souffrance patiemment
supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité ; et bien
que son visage fut en partie couvert par une quantité de
longs cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni
cruelle.

« Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un
abri ? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en
examinant plus attentivement l’enfant, comment se fait-il
que vous cherchiez un abri à cette heure de nuit ?

– Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père.
– Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont le

regard, en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur
Nelly, vous ne savez donc pas comme elle est mouillée !
Vous ne savez donc pas que des rues humides ne sont
pas un lieu convenable pour elle !



– Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais
que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses vêtements d’où la pluie coulait en petits
ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous
réchauffer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon
logis est dans cette maison ; et il montra le passage voûté
d’où il était sorti d’abord ; cette enfant y sera bien mieux
qu’ici. L’endroit où se trouve le feu n’est pas beau, mais
vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste vous
avez confiance en moi. Voyez-vous là-haut cette lumière
rouge ? »

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se
détachant sur le fond obscur du ciel ; c’était la pâle
réverbération d’un feu éloigné.

« C’est près d’ici, dit l’homme. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Vous alliez dormir sur des briques froides ; je
puis vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de
mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans
leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard
à le suivre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si
elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non
moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les
conduisit à travers des bâtiments qui semblaient la partie
la plus misérable et la plus délabrée de la ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les



dégorgeoirs inondés, précipitant sa course, malgré ces
obstacles parmi lesquels il s’avançait tout droit. Ils
marchèrent ainsi en silence durant un quart d’heure ; et ils
avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée,
dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dû
suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau,
s’échappant de la haute cheminée d’un bâtiment qui
s’élevait devant eux.

« Nous voilà arrivés, dit l’homme s’arrêtant devant une
porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. N’ayez
pas peur ; il n’y a ici personne qui puisse vous faire du
mal. »

Il fallait que l’enfant et son grand-père ajoutassent une
grande confiance à cette assurance pour se déterminer à
entrer, et ce qu’ils virent à l’intérieur n’était certes pas de
nature à diminuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers
de fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des
murs par lesquelles pénétrait l’air extérieur. Jusqu’au toit
retentissait l’écho du battement des marteaux et du
mugissement des machines, mêlé au sifflement du fer
rouge qu’on plongeait dans l’eau et à mille bruits étranges
qu’on ne pouvait entendre que là. En ce lieu ténébreux, une
quantité d’hommes, s’agitant comme des démons au sein
de la flamme et de la fumée, à travers un voile obscur et
nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur
donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes
morceaux de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi
pour briser le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit des géants



au travail. D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou
de cendres, avec leur visage tourné vers la noire voûte,
dormaient ou se délassaient de leur tâche. D’autres,
ouvrant les portes des fournaises chauffées à blanc,
jetaient du combustible sur les flammes qui s’élançaient en
sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de l’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant sur le
sol, de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une
chaleur insupportable et projetaient une sorte de
réverbération à la fois sombre et vive, comme celle qui
s’échappe de la prunelle des bêtes fauves.

À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs
assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard
jusqu’à un endroit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et
jour, ce qu’ils comprirent du moins au mouvement de ses
lèvres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans
l’entendre. L’homme qui avait veillé sur le feu et dont la
besogne était terminée pour le moment, se retira d’un air
satisfait et laissa les voyageurs avec leur ami. Celui-ci
étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cendres, et
indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses vêtements
extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que le
vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place
sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le
menton appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la
flamme qui brillait à travers les crevasses du fer et sur les
cendres blanches qui tombaient au-dessous dans leur
tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était,



jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit
bientôt que, pour les oreilles de l’enfant, le tapage de
l’usine dégénéra en un bruit plus doux, et que la pauvre
petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au
sommeil. Près d’elle était étendu le vieillard, et elle
s’endormit ayant sa main appuyée sur le cou de son grand-
père.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et
elle ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou
courte durée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par
quelques vêtements appartenant à des ouvriers, à la fois
contre l’air froid qui eût pu s’introduire dans le bâtiment et
contre la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle
remarqua qu’il était assis exactement dans la même
attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le feu avec la
même attention invariable, et conservant une telle
immobilité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans
cet état d’incertitude entre le sommeil et la veille, continuant
si longtemps à contempler la figure inerte de cet homme,
qu’enfin elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne
fût mort à cette place même. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura à lui murmurer quelques
mots à l’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la
place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour
s’assurer que c’était bien réellement l’enfant qu’il retrouvait
si près de lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les
autres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous



êtes si tranquille !…
– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent

mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me
tourmentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon
ami à moi.

– Le feu ? dit l’enfant.
– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons

ensemble durant toute la nuit. »
L’enfant le regarda vivement avec surprise ; mais

l’homme avait tourné les yeux dans leur direction première,
et repris sa méditation.

« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais lu ; il me
raconte plus d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je
reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des
voix diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux
variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins
étranges, combien de scènes différentes je me retrace
dans les charbons tout rouges. Ce feu, c’est ma mémoire,
j’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put
s’empêcher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et
méditait, ses yeux avaient d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu
était le même quand je n’étais encore qu’un tout petit
enfant, et je rampais vers lui jusqu’au moment où je
m’endormais. Alors c’était mon père qui le surveillait.

– N’aviez-vous pas de mère ?
– Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans

notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a



dit, et le feu m’en parle toujours. Je crois bien que c’est
vrai. Je n’en ai jamais douté.

– Vous avez donc été élevé ici ?
– Été comme hiver. Secrètement d’abord ; mais quand

on le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est
le feu qui a bercé mon enfance, le même feu. Il n’a jamais
cessé.

– Et vous l’aimiez ?
– Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis

tomber, juste à cet endroit où ces cendres se consument
maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je
m’en souviens bien, comment le feu n’était pas venu au
secours de son vieil ami.

– Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici ?
– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y

avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne
l’empêchait pas de brûler tout de même et de sauter et de
gambader, à mon retour, comme moi, dans mes jours de
fête. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte
d’enfant j’étais alors ; et lorsque cette nuit je vous ai vue
dans la rue, vous m’avez remis dans l’esprit ce que j’étais
après la mort du père : c’est là ce qui m’a donné l’idée de
vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé encore à tout
cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez
dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez-
vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à son lit
grossier, et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle
s’était, à son réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa



place d’où il ne bougea point, si ce n’est pour alimenter le
brasier, restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant continua de le contempler pendant quelque
temps ; mais bientôt elle céda à l’assoupissement qui
pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un monceau de
cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait à
travers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en
rayons obliques jusqu’à la moitié seulement de l’édifice, il
semblait le rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit
et le tumulte continuaient de retentir, et les feux
impitoyables brûlaient avec autant d’ardeur qu’auparavant :
car il n’y avait pas de danger qu’il y eût là, jour ou nuit, un
peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de
café et du pain grossier, avec l’enfant et son grand-père ;
puis il leur demanda où ils se proposaient d’aller. Nell
répondit qu’ils avaient envie de gagner quelque campagne
éloignée, tout à fait à l’écart des villes et même des
villages, et d’une voix hésitante elle s’informa de la
meilleure direction qu’ils auraient à prendre.

« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête ;
car passant toute notre vie devant les bouches de nos
fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît
qu’il y a là-bas des endroits comme ça.

– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.
– Oh ! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près

de nous, et rester verts et frais ? La route s’étend, à travers



des milles et des milles, tout éclairée par des feux
semblables aux nôtres, une singulière route, allez, toute
noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

– Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l’enfant
avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait
ces détails avec anxiété.

– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits
pour de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans
lumière. N’allez pas par là, mon enfant !

– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez
nous renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas
essayer de nous détourner de notre dessein. En vérité
vous ne savez pas quel danger nous fuyons, et combien
nous avons de raisons pour le fuir : autrement, vous ne
chercheriez pas, j’en suis sûre, vous ne chercheriez pas à
nous arrêter.

– Dieu m’en garde, s’il en est ainsi ! dit l’étrange
protecteur en promenant son regard de l’enfant émue à son
grand-père qui tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la
terre. Je vous enseignerai le mieux possible votre chemin,
à partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient à prendre
pour sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand
ils seraient arrivés là. Il s’étendit tellement sur ces
instructions, que l’enfant, tout en le remerciant avec chaleur,
se mit en devoir de s’éloigner et partit afin de n’en pas
entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de
la ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il serra la main



de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et
incrustés de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne
brillèrent pas autant aux yeux des anges que les dons
fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour conduire
son dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte ;
le chauffeur pour retrouver un intérêt de plus à la place où
avaient dormi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans
le feu de la fournaise.



8
Chapitre

 
Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard
n’avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment,
appelé de leurs vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de
la pleine campagne. Non, pas même dans cette
mémorable matinée où, quittant leur vieille maison, ils
s’abandonnèrent à la merci d’un monde inconnu et
laissèrent derrière eux les objets muets et inanimés qu’ils
avaient connus et aimés ; pas même alors ils ne s’étaient
sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les
fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines,
les champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la
vapeur, ces exhalaisons de la grande cité manufacturière,
en se joignant à la dernière misère, à la faiblesse et à
l’inanition, les entouraient de tous côtés et semblaient leur
interdire toute espérance, leur fermer et leur murer l’avenir.

« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il a dit que
nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de
tableaux semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez
pour gagner une fois encore la campagne, si nous
pouvions échapper à cet affreux endroit, ne fût-ce que pour



nous coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je
remercierais Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensées semblables, avec un vague
projet d’aller à une grande distance par delà les fleuves et
les montagnes, là où vivaient seulement des gens pauvres
et simples de cœur, là où elle pourrait subsister avec le
vieillard en portant leur humble part de travail dans les
fermes et où ils seraient affranchis des terreurs qu’ils
avaient fuies ; c’est ainsi, disons-nous, que l’enfant, sans
autre ressource que le don d’un pauvre homme, sans autre
appui que celui qu’elle tirait de son cœur et du sentiment
d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encourageait
elle-même à ce dernier voyage et poursuivait
courageusement sa tâche.

– Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis
qu’ils s’acheminaient péniblement à travers les rues ; mes
pieds sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé des
douleurs dans tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous
examinait et qu’il pensait à tout cela quand il a dit que nous
serions si longtemps en route.

– Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le
grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas
que nous en prenions une autre ?

– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits où nous
pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal.
Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir à ce but, et
nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois
que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne
devons pas, cher père, nous ne devons pas nous en



détourner, n’est-il pas vrai ?
– Non, répondit le vieillard changeant de voix comme

d’attitude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout
à fait prêt, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne l’avait
donné à croire à son compagnon ; car les douleurs qu’elle
souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus
vives, et chaque mouvement venait les accroître. Mais elles
ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la
souffrance ; et bien que les deux voyageurs marchassent
très-lentement, ils avançaient ; et, ayant avec le temps
traversé la ville, ils commencèrent à s’apercevoir qu’ils
étaient bien sur le chemin.

Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique
rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la
poussière du charbon et la fumée des fabriques avaient
noirci les feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la
végétation luttait et malgré ses efforts succombait sous
l’ardente haleine du four et de la fournaise ; un faubourg qui
leur sembla plus sombre encore et plus malsain que la ville
elle-même ; un faubourg long, plat, tortueux, ils arrivèrent
peu à peu à un lieu triste où l’on ne voyait pas poindre un
seul brin d’herbe, où pas un bouton ne promettait une fleur
pour le printemps, où pas une apparence de verdure ne
pouvait exister à la surface des mares stagnantes qui çà et
là s’étendaient à l’aise, à demi desséchées, sur le bord
noirci de la route.

À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de cet endroit
lugubre, son influence pénible et accablante pesait



davantage sur leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle
mélancolie. De tous côtés, aussi loin que l’œil pouvait
mesurer l’interminable étendue, de bautes cheminées,
superposées les unes sur les autres et offrant la répétition
invariable de la même forme triste et laide qui est le fond
horrible des mauvais rêves, vomissaient leur fumée
pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient l’air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de
cendres maintenus seulement par quelques mauvaises
planches ou des débris de toits de poulaillers, d’étranges
machines s’agitaient et se tordaient comme des
malheureux à la torture, faisant retentir leurs chaînes de fer,
criant de temps à autre dans leur rapide évolution comme
dans un supplice insupportable, et faisant trembler le sol du
bruit de cette espèce d’agonie. Des maisons délabrées
apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées par
les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit,
sans fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées
encore. Des hommes, des femmes, des enfants, pâles et
déguenillés, conduisaient les machines, entretenaient les
feux, ou mendiaient sur la route, ou se précipitaient à demi
nus hors de leurs maisons sans porte. Alors affluèrent de
plus en plus des monstres menaçants, ou du moins on
pouvait le croire à leur air farouche et sauvage, criant,
tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant,
derrière, à droite, à gauche, la même perspective
interminable de tours en briques, n’interrompant jamais
leurs noires exhalaisons, détruisant tout être vivant, toute
chose inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur



toutes ces horreurs un sombre et épais nuage.
Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la

fumée se changea en feu ; quand toutes les cheminées
vomirent leurs flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte
avait été noire durant le jour, s’éclairèrent d’une lueur rouge
avec des figures que, par les ouvertures flamboyantes, on
voyait s’agiter çà et là, et qu’on entendait s’appeler
mutuellement et échanger des cris sauvages ; la nuit,
quand le bruit de toutes les bizarres machines fut aggravé
par l’obscurité ; quand les gens qui les desservaient
parurent plus farouches et plus sauvages encore ; quand
des troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur les
routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de
leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de
leurs maux et les poussaient à jeter des cris violents, à
proférer des menaces ; quand des forcenés, armés de
sabres et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s’efforçaient de les
retenir, s’élançaient en messagers de terreur et de
destruction pour porter partout une destruction qui les
consolât de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbillards
roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables
bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson
de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que les
femmes éperdues de douleur jetaient des cris perçants et
faisaient la veille des morts ; la nuit, quand les uns
demandaient du pain et les autres de quoi boire pour noyer
leurs peines ; quand les uns avec des larmes, les autres en
marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin avec les yeux



rouges allaient pensant à leur famille ; la nuit qui, bien
différente de celle que Dieu envoie sur la terre, n’amenait
avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui dira
les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune enfant
errante !…

Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût d’abri entre
elle et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-même, car elle
était maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière
pour le pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle
était, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle ne
songeait à rien souhaiter pour elle-même ; seulement elle
suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle s’efforça de
se rappeler le chemin qu’ils avaient fait et de découvrir la
direction où brûlait le feu auprès duquel ils avaient dormi la
nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom au
pauvre homme qui s’était fait leur ami ; et, quand elle mêlait
l’humble chauffeur à ses prières, il lui semblait qu’il y aurait
de l’ingratitude à ne pas tourner un regard vers le lieu où il
veillait.

Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils avaient mangé
dans la journée. C’était bien peu de chose assurément,
mais la faim elle-même avait disparu pour Nelly au milieu
de la tranquillité extraordinaire qui avait saisi tous ses
sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible
sourire sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout à
fait le sommeil ; ce dut être le sommeil cependant : sinon,
pourquoi toute la nuit une suite de rêves agréables lui offrit-
elle l’image du petit écolier ?…

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup plus faible,



beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant
elle ne se plaignit pas ; peut-être n’eût-elle articulé aucune
plainte, quand bien même elle n’aurait pas eu, marchant à
ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle désespérait
de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce pays
misérable ; elle éprouvait la cruelle conviction qu’elle était
très-malade, mourante peut-être ; mais avec tout cela ni
crainte ni anxiété.

Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat d’un second
pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui
s’était emparée de Nelly, à son insu, l’empêcha de
partager ce pauvre repas. Le grand-père mangea de bon
appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux
que la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours
le même air épais, lourd à respirer ; toujours le même
terrain noir, la même perspective à perte de vue et
d’espérance, la même misère, la même détresse. Les
objets paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le
pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nelly chancelait et
avait besoin de toute sa force morale pour ne point tomber.
Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue qui
refusaient de la servir.

Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit amèrement
de la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui
se trouvaient le long de la route et frappa à la porte avec sa
main.

« Que demandez-vous ici ? dit un homme décharné en
ouvrant la porte.



– La charité. Un morceau de pain.
– Tenez ! regardez ça ?… répliqua l’homme d’une voix

rauque en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol.
Ça, c’est un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et
cinq cents autres, nous sommes sans ouvrage. C’est mon
troisième enfant qui est mort, et c’était le dernier. Pensez-
vous que j’aie à faire la charité, que j’aie un morceau de
pain à partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous
l’empire de l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là,
à une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa
main, s’ouvrit toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres vécût dans
cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses
propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la
chambre. Au centre se trouvait un grave gentleman vêtu de
noir, qui avait l’air d’être entré depuis quelques instants et
qui tenait par le bras un jeune garçon.

« Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous
me devez des remercîments pour vous l’avoir rendu. Il a été
conduit devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je
vous assure que pour tout autre enfant l’affaire eût été rude.
Mais comme j’avais compassion de son infirmité et que j’ai
pu croire qu’il avait péché par ignorance, je me suis
arrangé pour vous le ramener. À l’avenir, veillez mieux sur
lui.

– Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit l’autre
femme se levant et s’avançant vers le gentleman.
Monsieur, ne me rendrez-vous pas mon fils qui a été



transporté pour le même délit ?
– Celui-là était-il sourd-et-muet ? demanda rudement le

gentleman.
– Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ?
– Vous savez bien qu’il ne l’était pas.
– Il l’était !… s’écria la femme. Il était bel et bien sourd,

muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a
péché par ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en
savoir davantage ? Où l’aurait-il appris ? Qui était là pour le
mieux élever, et quel moyen de lui apprendre à mieux
faire ?

– Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait
tous ses sens.

– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce qu’il les
possédait il n’en était que plus facile à égarer. Si vous
faites grâce à cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer
le bien du mal, pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien
à qui personne n’en avait jamais montré la différence ?
Vous, messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir
son enfant que Dieu a tenu dans l’ignorance des sons et
des mots, que vous l’avez eu de punir le mien tenu par
vous-mêmes dans l’ignorance de toutes choses. Combien
de jeunes filles et de jeunes garçons, ah ! d’hommes et de
femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par l’esprit, et qui dans
cet état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et
âme, tandis que vous autres messieurs vous êtes à
discuter entre vous si on doit apprendre ceci ou cela !
Soyez juste, monsieur, et rendez-moi mon fils.



– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant
dans sa tabatière, j’en suis fâché pour vous.

– Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous
qui en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse
travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez
équitable, monsieur, et, pour l’amour du ciel, de même que
vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que
ce n’était pas là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira
doucement le vieillard hors de la porte, et ils continuèrent
leur voyage.

Perdant de plus en plus l’espérance ou la force, à
mesure qu’ils marchaient, mais gardant tout entière sa
ferme résolution de ne témoigner par aucune parole, par
aucun regard son état de souffrance aussi longtemps
qu’elle conserverait assez d’énergie pour se mouvoir,
Nelly, à travers le reste de ce jour cruel, se contraignit à
marcher. Elle ne s’arrêtait même plus pour se reposer
aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait
compenser jusqu’à un certain point la lenteur obligée de
son pas.

Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point encore
descendue quand, passant toujours au milieu des mêmes
objets repoussants, ils arrivèrent à une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues de cette
ville leur parurent insupportables. Après avoir humblement
imploré du secours à un petit nombre de portes et s’être
vus repoussés, ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus
tôt possible, et à essayer si les habitants de quelque



maison isolée auraient plus de compassion pour leur état
d’épuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l’enfant
sentait que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne
pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut devant
eux un voyageur à pied suivant la même direction. Il portait
sur son dos sa valise attachée avec une courroie,
s’appuyait sur un gros bâton et lisait dans un livre qu’il
tenait de l’autre main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui
demander assistance, car il marchait rapidement, et il était
à quelque distance en avant. Enfin, il s’arrêta pour lire avec
plus d’attention un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit à courir
avec son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger
sans avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle
commença à solliciter son assistance par quelques mots
prononcés faiblement.

Il tourna la tête ; l’enfant joignit les mains, poussa un cri
perçant et tomba sans connaissance aux pieds de
l’étranger.



9
Chapitre

 
C’était le pauvre maître d’école ; oui, le pauvre maître
d’école en personne. À peine moins ému et moins surpris
par la vue de l’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de
surprise et d’émotion en le reconnaissant, il garda un
moment le silence, confondu par cette apparition
inattendue, sans trouver même la présence d’esprit
nécessaire pour relever Nelly étendue à terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton ; et
s’agenouillant auprès de l’enfant, il essaya avec les
simples moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui
rendre l’usage de ses sens, tandis que le grand-père,
debout devant lui et incapable d’agir, se tordait les mains
et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la
plus vive tendresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire
un mot.

« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître
d’école, en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop
présumé de ses forces, mon ami.

– Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu’à
ce moment je ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si



malade. »
Le maître d’école, jetant sur lui un regard moitié de

reproche, moitié de compassion, prit l’enfant dans ses
bras ; puis invitant le vieillard à ramasser le petit panier et à
le suivre, il emporta Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle,
selon toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand il
avait été surpris d’une manière si inattendue. Ce fut de ce
côté qu’il courut avec son fardeau inerte ; il entra à la hâte
dans la cuisine, et invoquant pour l’amour de Dieu
l’assistance des gens qui se trouvaient là, il déposa Nelly
sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre à
l’approche du maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de
faire en pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait
son remède, que personne n’apportait ; chacun criait qu’il
fallait donner plus d’air, et en même temps on avait soin de
raréfier l’air qu’il y avait dans la salle en formant un cercle
pressé autour de l’objet de cette sympathie, et tous
s’étonnaient que personne n’eût fait ce que nul d’entre eux
n’avait l’idée de faire.

Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active qu’aucun
des assistants, et qui avait compris aussi plus vite les
causes de l’accident, ne tarda pas à revenir avec un peu
d’eau chaude mêlée d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa
servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des
sels odorants et autres ingrédients propres à restaurer les
forces. Ces secours, administrés à propos, mirent l’enfant
en état de remercier d’une voix faible et de tendre sa main



au pauvre maître d’école, qui se tenait tout près d’elle,
l’anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nelly
prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt,
les femmes aussitôt la portèrent au lit ; puis après l’avoir
chaudement couverte, après lui avoir bassiné les pieds
qu’elles enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un
exprès chez le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un gros
paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son
gilet de satin noir à côtes, arriva en toute hâte, s’assit près
du lit où était la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls
de la malade. Puis il regarda sa langue, tâta de nouveau
son pouls, et après toutes ces formalités il jeta un coup
d’œil comme au hasard sur le verre à moitié vidé.

« Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une
cuillerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de l’eau.

– Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait,
monsieur ! dit l’hôtesse enchantée.

– Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui
en montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais
aussi qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on
les lui enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore,
ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de
léger pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple.

– Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse, voilà qui se
trouve à merveille ; justement il y a un poulet qui rôtit en ce
moment au feu de la cuisine. »

Et c’était vrai ; c’était un poulet commandé par le maître
d’école ; et il était présumable que le docteur, avant



d’ordonner le poulet, en avait d’abord flairé l’odeur.
« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec

gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé,
si elle aime le vin.

– Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse.
– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une

grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez bien
soin, madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plaît. »

Le docteur partit sur cette dernière recommandation
prononcée lentement et d’un accent très-solennel, laissant
tous les gens de la maison dans l’admiration de cette
science profonde qui s’accordait si bien avec leur
première inspiration. Chacun disait que c’était un docteur
habile, qui savait très-bien connaître le tempérament des
malades ; et, dans ce cas du moins, il faut admettre qu’il ne
s’était peut-être pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, l’enfant tomba dans
un sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand
le repas fut prêt. Comme elle témoignait une grande
anxiété en apprenant que son grand-père était en bas, et
qu’elle était extrêmement troublée, à l’idée qu’il resterait
séparé d’elle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On
fit encore, à sa demande, un lit au vieillard dans une
chambre intérieure où il s’installa. Heureusement, cette
chambre se trouvait communiquer avec celle de Nelly :
l’enfant eut soin d’enfermer à clef son compagnon dès que
l’hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé.

Le maître d’école resta longtemps à fumer sa pipe
devant le feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de



méditer, il pensait, l’esprit rempli de satisfaction, à cette
heureuse chance qui l’avait amené si à propos pour
secourir l’enfant. Autant que possible, c’est-à-dire autant
que le lui permettait sa simplicité naïve, il cherchait à
échapper aux questions réitérées et subtiles de l’hôtesse,
dont la curiosité n’était pas médiocrement éveillée à
l’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître
d’école avait tellement le cœur sur la main, il était si peu au
courant des subtilités et des feintes les plus vulgaires, que
son interlocutrice n’eût pas manqué de réussir avec lui au
bout de cinq minutes : mais il ignorait complètement ce
que la bonne dame désirait connaître, et ne put par
conséquent en dire davantage. Loin d’être satisfaite de
cette réponse, qu’elle considérait comme un moyen
ingénieux d’échapper à la question, l’hôtesse répliqua qu’il
avait apparemment ses raisons pour se taire.

« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes
pratiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai
bien assez comme ça. C’est une simple question polie que
je voulais faire, et certainement la question méritait une
réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée, oh !
point du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez
dit tout de suite qu’il ne vous convenait pas d’être plus
communicatif ; au moins c’eût été clair et net. Cependant,
je n’ai nullement sujet d’être blessée de votre réserve.
Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le
droit de dire ce qu’il vous plaît, personne ne peut vous le
contester, personne. Oh ! mon Dieu, non.

– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave



maître d’école, que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme
j’espère être sauvé dans l’autre monde, je vous ai dit la
vérité.

– Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement,
dit l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de
vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le
défaut de notre sexe. Voilà l’affaire. »

L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il pensait que l’autre
sexe n’était pas non plus à l’abri de ce défaut ; mais il n’eut
pas le temps de donner carrière à la sienne, le maître
d’école ayant repris ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je
ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais
aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez
montrée ce soir. En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle
demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure
comment elle va ; il est entendu que je payerai pour nous
trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes, surtout
d’après l’effet de ces dernières paroles ; le maître d’école
alla se mettre au lit, tandis que l’aubergiste et sa femme en
faisaient autant.

Le rapport du matin fut que l’enfant allait mieux, mais
qu’elle était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins
un jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle
pût continuer son voyage. Le maître d’école reçut cette
communication avec une parfaite tranquillité, disant qu’il
avait bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et
qu’il attendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il



se promit de lui faire visite dans sa chambre à une heure
fixée, et, sortant avec son livre, il ne revint qu’à l’heure dite.

Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils furent seuls
ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces
traits bouleversés, le pauvre maître d’école versa lui-même
quelques larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons
tirées de la philosophie, que c’était un véritable
enfantillage, et que rien n’était plus facile que de s’en
empêcher, quand on voulait.

« Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos
bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être
une charge pour vous. Comment vous remercier ? Si je ne
vous avais pas rencontré si loin de votre maison, je serais
morte ; et lui, il serait resté seul.

– Ne parlons pas de mort, dit le maître d’école ; et quant
à une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que
vous avez passée dans mon cottage.

– Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie.
– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et

maître d’école d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore
de mon ancien séjour, comme vous pouvez le supposer ;
j’aurai huit cent soixante-quinze francs par an !… Huit cent
soixante-quinze francs !

– Oh, que j’en suis contente ! dit l’enfant ; que j’en suis
contente !

– Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence,
reprit le maître d’école. On m’a alloué des frais de
diligence… des frais de diligence sur l’impériale pour toute
ma route. Dieu merci, l’on ne me refuse rien. Mais, comme



l’époque où je suis attendu dans mon nouveau domicile me
laisse un ample loisir, je me suis déterminé à faire le
voyage à pied. Quel bonheur que j’aie eu cette idée !

– Et nous donc, quel bonheur pour nous !
– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait pas sur sa

chaise, c’est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ?
D’où venez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis que vous
m’avez quitté ? Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-
le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le monde ;
et peut-être seriez-vous plus en état de m’en apprendre là-
dessus que moi de vous en rien dire ; mais je suis la
sincérité même, et j’ai des raisons, vous ne l’avez pas
oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé
que mon amour pour celui qui est mort s’était transporté
sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il
en élevant son regard vers le ciel, c’est cette belle âme que
j’ai tant pleurée, qui renaît en vous de ses cendres
mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de
ma tendresse et de ma compassion pour le pauvre
enfant ! »

La franche et loyale amitié de l’honnête maître d’école,
l’affectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes,
l’accent de vérité qui animait son langage et son regard,
inspirèrent à Nelly une confiance en lui que n’eussent
jamais pu faire naître chez elle les plus subtils artifices de
tromperie et de dissimulation. Elle lui confessa tout : qu’ils
n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle avait fui avec le vieillard
pour le soustraire à la maison des fous et à toutes les
tortures qu’il redoutait ; que maintenant elle fuyait de



nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu’elle cherchait
un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primitives,
où jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il avait
succombé, où les derniers chagrins, les amertumes qu’elle
avait ressentis, ne pussent pas revenir l’éprouver encore.

Le maître d’école l’avait écoutée avec une profonde
surprise. « Une enfant !… pensait-il. Une enfant ! et avoir
héroïquement persévéré à travers les épreuves et les
périls, en butte à la misère et à la souffrance, soutenue
qu’elle était seulement par une forte affection et par la
conscience du devoir !… Et cependant le monde est plein
de ces traits d’héroïsme : ai-je besoin d’apprendre que les
plus rudes comme les plus nobles épreuves sont celles que
n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont supportées
jour par jour avec une patience infatigable ? Ah ! je ne
devrais pas être surpris d’entendre l’histoire de cette
enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou
dire. Il fut convenu que Nell et son grand-père
accompagneraient le maître d’école jusqu’au village où il
était attendu, et que ce dernier tâcherait de leur trouver
quelque humble occupation qui pût les faire subsister.
« Nous sommes sûrs de réussir, dit gaiement le maître
d’école. La cause est trop bonne pour n’être pas gagnée. »

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain
soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin,
devait s’arrêter à l’auberge pour changer de chevaux ; le
cocher, moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly
une place dans l’intérieur. Le marché fut promptement



conclu à l’arrivée de la diligence ; puis la voiture repartit
avec l’enfant confortablement installée parmi les paquets
les moins durs, le grand-père et le maître d’école se mirent
à côté du conducteur, tandis que l’hôtesse et tous les
braves gens de l’auberge jetaient au vent leurs adieux et
leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager,
que d’être couché à l’intérieur de cette montagne
mollement agitée ; que d’ouïr le tintement des grelots des
chevaux, le claquement du fouet que le cocher fait retentir
de temps en temps, le grondement sourd des hautes et
larges roues, le frôlement des harnais, l’affectueuse :
bonne nuit ! des piétons qui dépassent les chevaux,
lorsque l’attelage va au petit pas ! Le vague, même des
idées n’est pas sans charme sous l’épaisse toiture qui
semble faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur
jusqu’au moment où il s’endort ! Le sommeil aussi a ses
charmes ; la tête balancée sur le coussin, le voyageur
garde l’idée confuse qu’il avance, qu’il est transporté sans
trouble ni fatigue, et perçoit tous ces bruits divers comme
la musique d’un rêve qui amuse ses sens. Vient-il à
s’éveiller doucement ? il se surprend à regarder à travers
le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son œil se lève
vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles
innombrables, puis s’abaisse sur la lanterne du cocher,
faible luminaire qui sautille et se balance, comme le feu
follet des marais ; sur les côtés de la route, il passe en
revue les arbres noirs et sévères ; en avant, c’est la route
elle-même qui, longue et nue, s’étend, s’étend, s’étend,



jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée brusquement par une montée
rapide et escarpée, comme si au delà il n’y avait plus de
route, mais seulement l’horizon. Et la halte à l’auberge où
l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer dans une
bonne chambre où l’on trouve du feu et des lumières, bien
clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la
nuit était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter
au bien-être qu’on éprouve à présent ! Quel délicieux
voyage qu’un voyage en diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe
d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil,
lorsque la malle-poste vient à passer bruyamment, telle
qu’une comète dans l’espace, avec ses lanternes
brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec
l’apparition du conducteur qui derrière se tient debout pour
garder ses pieds chauds, et du gentleman au bonnet fourré
qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des regards
d’étonnement. On s’arrête au tourniquet : précisément le
gardien de la barrière s’est mis au lit. On frappe à la porte
jusqu’à ce que l’homme ait répondu par un grognement
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite chambre
d’en haut où brûle une faible lumière, et qu’il descende,
avec son bonnet de nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute
grande, en maudissant toutes les voitures qui se
présentent autrement que pendant le jour. D’autres
tableaux vont se succéder : c’est l’espace de temps rapide
et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la bande lointaine
de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant
du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge



pourpre ; c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec
la vie qu’il répand ; ce sont les hommes et les chevaux à la
charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les baies, et,
dans les champs déserts, les jeunes garçons effrayant les
oiseaux avec leurs crécelles pour protéger les grains.

On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée qui se
presse au marché ; ce sont les petites charrettes et les
voitures légères rangées tout autour d’une cour d’auberge ;
des marchands debout sur le seuil de leur porte ; des
maquignons qui font courir leurs chevaux d’un bout de la
rue à l’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui se
vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent
avec de longues cordes attachées à leurs pieds, se ruant
contre les brillantes boutiques des apothicaires d’où ils
sont chassés à coups de balai par les garçons ; la
diligence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au
relais ; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de
mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent avoir
pris en une nuit une crue de trois mois ; le conducteur au
contraire, frais comme s’il sortait d’une boite, et magnifique
par comparaison… Que d’agitation ! que de choses en
mouvement ! quelle variété d’incidents dans un voyage
aussi délicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait l’espace d’un mille
ou deux, après avoir fait monter son grand-père dans
l’intérieur de la voiture ; parfois même elle obtenait du
maître d’école qu’il prit sa place et se reposât. Elle
continua de voyager ainsi heureusement, jusqu’à une
grande ville où la diligence s’arrêta et où ils passèrent la



nuit. Ils laissèrent de côté une vaste église. Les rues
offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce
de terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se
croisaient en tous sens : ces maisons donnaient à la ville
un air d’antiquité remarquable. Les portes étaient basses
et cintrées ; quelques-unes même étaient des porches en
chêne, garnis de bancs d’étrange forme, où jadis les
habitants étaient venus se reposer par un soir d’été. Les
croisées à losanges présentaient de tout petits carreaux
de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner de l’œil en
regardant les passants, comme s’ils avaient la vue
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée
et de la vapeur des manufactures : à peine, en effet, y
avait-il une ou deux fabriques dans des endroits écartés,
dans les champs, par exemple, où une usine desséchait
tout l’espace situé autour d’elle, comme une montagne de
feu. Au sortir de cette ville, les voyageurs entrèrent de
nouveau dans la campagne, et commencèrent à approcher
du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si près, que Nelly et ses
deux compagnons n’eussent à passer encore une nuit en
route : ce n’était pas, il est vrai, rigoureusement
indispensable ; mais à quelques milles de son village, le
maître d’école, tourmenté par le sentiment de la dignité de
ses nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son
entrée avec des souliers poudreux et une toilette qui se
ressentait du désordre d’un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne
qu’ils arrivèrent au lieu où le maître d’école était attendu. Ils



s’arrêtèrent pour en contempler les beautés.
« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie,

voici l’église ; et ce vieux bâtiment tout près de l’église est
la maison d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze
francs par an dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les
meneaux des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales
qui se dessinaient sur la verdure du cimetière, l’ancienne
tour, le coq qui la dominait ; les toits de chaume bruni du
cottage, de la grange et du château, sortant du sein des
arbres ; le cours d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à
quelque distance, et au loin les cimes bleuâtres des monts
du pays de Galles. Quel but ravissant pour toutes les
peines dans lesquelles l’enfant s’était consumée à
traverser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit
de cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le
mirage de ces campagnes, si beau qu’il fût dans son
esprit, à peine égal à la douce réalité, qu’elle avait toujours
eu présent à l’imagination. Ces visions avaient semblé se
perdre ensuite dans une lointaine et sombre atmosphère, à
mesure que l’espérance de les atteindre reculait aussi :
mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly était obstinée
à les poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître
d’école rompant enfin le silence d’extase où les tenait leur
joie. J’ai une lettre à présenter, des renseignements à
demander, vous comprenez. Où vous retrouverai-je ? À
cette petite auberge que je vois là-bas ?

– Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est



ouverte. Nous nous asseyerons sous le porche de l’église
jusqu’à ce que vous soyez de retour.

– C’est un excellent endroit, » dit le maître d’école en les
y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de
pierre et ajouta :

« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles
et que je ne serai pas longtemps absent. »

Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une paire de
gants tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés
dans sa poche en un petit paquet, et il s’éloigna
rapidement, plein d’ardeur et de vivacité.

Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit des yeux
jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et
alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui
était si paisible et si grave, que le simple frôlement de la
robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les
allées et amortissaient le bruit des pas semblait une
violation de son silence respectable. C’était un lieu antique
et fait pour des histoires de revenants. Il y avait bien des
siècles que l’église avait été construite ; jadis elle
dépendait d’un monastère y attenant ; car des arcades en
ruine, des restes de fenêtres ogivales et des fragments de
murs noircis étaient encore debout, tandis que d’autres
parties du vieux bâtiment qui avaient croulé, étaient
maintenant confondues avec la terre du cimetière et
recouvertes d’herbe comme si elles aussi réclamaient un
tombeau et cherchaient à mêler leurs cendres à la
poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires



des années défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on avait
dans les derniers temps cherché à rendre habitables, on
voyait deux petits corps de logis avec des croisées
disjointes et des portes de chêne ; ils étaient dans le plus
mauvais état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que l’attention de
l’enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même
pourquoi. L’église, les ruines, les tombes antiques avaient
bien un droit au moins égal aux méditations d’une
étrangère : mais du moment où ses yeux eurent d’abord
aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même
lorsqu’elle eut fait le tour de l’enceinte et que, revenue au
porche, elle s’y assit pensive en attendant leur ami, même
alors elle choisit une place d’où elle pût regarder encore
les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet endroit
par une fascination invincible.



10
Chapitre

 
Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces de
la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse à
cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser
les personnages dans des situations douteuses et
incertaines. La mère de Kit et le gentleman allaient grand
train dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont nous
avons raconté le départ lorsqu’elle s’éloigna de la maison
du notaire, ne tardant pas à laisser la ville derrière elle et à
faire jaillir les étincelles du pavé de la grande route.

La bonne femme n’était pas médiocrement
embarrassée de la nouveauté de sa situation. En outre,
elle éprouvait certaines appréhensions maternelles à
l’endroit du petit Jacob, ou du poupon, ou de tous deux
peut-être. Elle craignait, par exemple, qu’ils ne tombassent
dans le feu ou ne dégringolassent du haut de l’escalier, ou
ne fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au
goulot des théières : ces préoccupations lui faisaient
garder un silence pénible. Quand elle promenait ses
regards à travers la glace sur les gardiens de barrière, les



conducteurs d’omnibus et autres, elle éprouvait le
sentiment de la dignité de sa nouvelle position, à peu près
comme on voit dans les obsèques solennelles ces
pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du
défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur
connaissance, se sentent en conscience obligés de
conserver une gravité décente et un air d’indifférence pour
tout ce qu’ils aperçoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du
gentleman, il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet
homme toujours en mouvement, jamais la voiture n’était
fermée, jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne
pouvait rester dans la même position plus de deux minutes,
il remuait continuellement ses bras et ses jambes, levant
les châssis puis les laissant retomber avec violence,
mettant la tête à la portière pour l’en retirer et l’y remettre
un instant après. Il avait aussi dans sa poche une boîte à
allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; et pour
s’assurer si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric,
crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa montre à la
clarté d’une allumette, laissant les étincelles tomber sur la
paille comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout
vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent
arrêter les chevaux. Si l’on faisait halte pour le relais,
aussitôt il s’élançait hors de la voiture sans qu’on eût le
temps de baisser le marchepied, se ruait dans la cour de
l’auberge comme un pétard enflammé, tirant sa montre
sous le réverbère, oubliant de la consulter et la tirant de
nouveau ; en un mot, faisant tant d’extravagances, que la



mère de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand
les chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec
l’agilité d’un arlequin, et avant que la chaise de poste eût
parcouru un mille, sa montre et sa boîte à allumettes
recommençaient leur train, si bien que la mère de Kit était
éveillée encore une fois sans espoir de pouvoir fermer l’œil
de tout ce relais.

« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman
se tournant brusquement vers elle, après chacun de ces
manèges répétés.

– Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.
– Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ?
– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de

Kit.
– Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des

glaces de devant. Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est
bien naturel. Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon,
vous arrêterez à la plus prochaine auberge, et vous
demanderez qu’on apporte un verre d’eau chaude et
d’eau-de-vie. »

Vainement la mère de Kit s’épuisait à protester qu’elle
n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était
inexorable ; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre
cours donner à sa pétulance, il finissait invariablement par
se rappeler et par conclure que la mère de Kit avait besoin
d’un petit grog.

Ce fut de cette manière qu’ils voyagèrent jusqu’à près de
minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le
gentleman demanda tout ce qu’il y avait dans la maison ; et



parce que la mère de Kit ne pouvait manger de tout à la
fois ni tout manger, il se mit en tête qu’elle devait être
malade.

« Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-
même que se promener autour de la chambre. Je vois bien
ce qui vous préoccupe, madame. Vous êtes triste.

– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste.
– Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr. J’arrache

brusquement cette pauvre femme du sein de sa famille, et
je m’étonne de la voir devenir de plus en plus triste ! Je
suis gentil ! Combien d’enfants avez-vous, madame ?

– Deux, monsieur, sans compter Kit.
– Des garçons, madame ?
– Oui, monsieur.
– Sont-ils baptisés ?
– Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur.
– Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il

vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin
chaud, madame ?

– Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.
– Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que

vous en avez besoin. J’aurais dû y songer d’abord. »
Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin chaud

avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à
l’instant même, au secours d’une personne asphyxiée ou
noyée, le gentleman fit avaler à la mère de Kit une rasade
de ce breuvage à une si haute température, que mistress
Nubbles en eut les larmes aux yeux ; puis il l’entraîna de
nouveau vers la chaise de poste, où, sans doute par l’effet



de cet agréable sédatif, elle ne tarda pas à devenir
insensible à l’agitation perpétuelle de son compagnon de
voyage et s’endormit presque tout de suite. Les heureux
effets du remède ne furent point de nature passagère ; car,
bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus
long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne
s’éveilla pas avant qu’il fît grand jour et que les roues de la
voiture retentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !… cria le gentleman baissant toutes
les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le
bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à
imprimer à l’attelage une allure brillante. Les quatre
chevaux partirent au grand galop, et parcoururent les rues
avec un fracas qui attira aux portes et aux fenêtres les
bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre des
horloges publiques comme elles sonnaient huit heures et
demie. La voiture s’arrêta devant une porte autour de
laquelle une certaine quantité de personnes étaient réunies
en groupe.

« Qu’est-ce que c’est ?… dit le gentleman mettant sa
tête hors de la portière. Qu’est-ce qu’il y a ici ?

– Une noce, monsieur, une noce ! crièrent plusieurs voix,
hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de
ce rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des
postillons, et présenta la main à la mère de Kit. À l’aspect
de mistress Nubbles, la populace s’écria :

« Encore un mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de



joie.
« Le monde est devenu fou, je pense, » dit le gentleman

traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prêtait pour
fiancée. Il ajouta :

« Restez derrière, s’il vous plaît, et laissez-moi frapper. »
Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une

vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et frappèrent
pour le gentleman, rarement fut-il donné à un simple
marteau de porte de produire un bruit aussi discordant que
celui-ci. Après avoir rendu ces services volontaires, la foule
se retira modestement un peu en arrière, préférant laisser
au gentleman seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa
boutonnière, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible
le gentleman en lui disant :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ?
– Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le

gentleman.
– C’est moi.
– Vous !… et qui diable épousez-vous ?
– De quel droit me faites-vous cette question ? répliqua

le fiancé en le regardant de la tête aux pieds.
– De quel droit !… s’écria le gentleman pressant avec

plus de force contre son bras celui de mistress Nubbles,
car la bonne femme semblait ne songer qu’à s’échapper.
D’un droit que vous ne soupçonnez guère. Songez-y bien,
braves gens, si ce particulier a épousé une mineure…

– Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu.
– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle



s’appelle Nelly ; où est-elle ? »
Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la

mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine une
sorte de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout
habillée de blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer
sur le bras de son fiancé.

« Où est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses
nouvelles ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air de
sinistre appréhension, de désappointement et d’incrédulité
les traits de l’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même
au philosophe Georges. Jugez de l’éternelle rage et de
l’irrémédiable désespoir de M. Slum, le poëte ! Enfin le
gentleman balbutia :

« C’est à vous qu’il faut demander où elle est ? Qu’est-
ce que vous voulez dire ?

– Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici
avec l’intention de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y
a une semaine !

– Elle n’est pas… morte ? dit le gentleman qui était
devenu très-pâle.

– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça.
– Dieu soit loué !… dit-il d’une voix étouffée. Permettez-

moi d’entrer. »
Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le recevoir

chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent
entrés, la porte se referma immédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en
se tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux



deux personnes qu’il cherche plus qu’à sa propre vie. Elles
ne me reconnaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ;
mais si elles sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez
avec vous cette brave femme, et qu’elles puissent la voir
d’abord, car elles la connaissent toutes deux. Si vous
refusez de me les montrer par suite d’une fausse tendresse
ou d’une crainte inutile, vous pourrez juger de mes
intentions lorsqu’elle reconnaîtra cette femme pour une
vieille amie, dévouée à leurs intérêts.

– Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais
bien que ce n’était pas une enfant ordinaire !… Hélas !
monsieur, nous ne possédons aucun moyen de vous
assister ; car tout ce que nous pouvions faire nous l’avons
vainement essayé déjà. »

En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent
au gentleman, dans les plus grands détails et sans la
moindre réserve, tout ce qui était à leur connaissance au
sujet de Nelly et de son grand-père, depuis leur première
rencontre jusqu’au jour où ils avaient disparu subitement Ils
ajoutèrent, et c’était l’exacte vérité :

« Nous avons fait tous les efforts possibles pour
retrouver leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi.
D’abord, nous fûmes très-alarmés pour leur sûreté, de
même que nous redoutions les soupçons auxquels pouvait
les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes notre
pensée sur la faiblesse d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude
que l’enfant avait toujours témoignée quand son grand-
père était absent, sur la société qu’on supposait qu’il
recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s’était



emparée d’elle et qui la minait au physique comme au
moral. Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et
que, sachant ou bien se doutant de quel côté il s’était
dirigé, elle ait couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la
maison ensemble, voilà ce qu’il nous est impossible de
savoir au juste. Mais nous croyons pouvoir affirmer qu’il n’y
a que peu d’espoir d’entendre jamais parler d’eux, et qu’il
ne faut pas compter sur leur retour, que leur fuite soit venue
du fait du vieillard ou de celui de l’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un
homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente.
Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-
père, et il parut éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et
afin d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots
qu’avant la fin même de l’entrevue le gentleman parut
comprendre qu’il en avait assez entendu pour être
convaincu de la sincérité de ces renseignements, et qu’il
s’efforça de faire agréer aux deux mariés une marque de
sa reconnaissance pour la bienveillance qu’ils avaient
témoignée à l’enfant sans ressources ; mais l’un et l’autre
refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux couple
partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer
sa lune de miel en excursions champêtres, tandis que le
gentleman et la mère de Kit se tenaient tristement devant la
portière de leur voiture.

« Où allons-nous, monsieur ? demanda le postillon.
– Menez-moi, dit le gentleman, au D… »
Il ne voulait certainement pas dire : « à l’auberge ; » mais



il substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se
rendirent à l’auberge.

Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la petite
jeune fille qui montrait les figures de cire était l’enfant d’une
grande famille, à laquelle on l’avait soustraite dès son bas
âge, et qui venait seulement de retrouver ses traces.
L’opinion publique se divisait sur la question de savoir si
c’était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou
d’un vicomte, ou d’un baron ; mais on était unanimement
d’accord sur le fait principal, et l’on s’accordait à
reconnaître le gentleman pour son père. Chacun s’avança
pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pût voir que le
bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa
chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids
de sa douleur.

Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin
cela ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même
l’enfant et son grand-père étaient assis sous le porche
d’une vieille église, attendant patiemment le retour du
maître d’école !



11
Chapitre

 
Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa
mission, en passant de bouche en bouche, et en prenant
de plus en plus le caractère du merveilleux à mesure
qu’elles circulaient de bouche en bouche, car les rumeurs
populaires, à l’opposé de la pierre roulante du proverbe,
amassent plus de mousse à proportion qu’on les colporte
çà et là, attirèrent, comme à un spectacle agréable,
attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule
considérable à la porte de l’auberge où descendit
l’étranger. On vit se presser aussitôt en cet endroit quantité
de flâneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout
d’emploi, par suite de la fermeture de l’exhibition des
figures de cire et de l’achèvement des cérémonies
nuptiales, considéraient l’arrivée du gentleman tout au
moins comme un bienfait de la Providence, et la saluaient
avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s’associer à la joie générale, le gentleman,
au contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne
veut que méditer en silence et à l’écart sur l’objet de son
chagrin, mit pied à terre, et présenta la main à la mère de



Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde
impression sur les assistants. Puis il donna le bras à
mistress Nubbles, et la conduisit dans la maison, tandis
que plusieurs garçons s’empressaient de courir devant eux
en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la
salle toute prête à les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, s’il se peut.
– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce coté, s’il

vous plaît.
– Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en

même temps qu’une petite porte latérale contiguë à
l’escalier du puits s’ouvrait vivement, et qu’une tête en
sortait pour en faire les honneurs. Vous y serez très-bien.
Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en
hiver, la bûche de Noël. Voulez-vous accepter cette
chambre, monsieur ? Faites-moi l’honneur d’y entrer.
Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

– C’est trop de bonté !… s’écria la mère de Kit toute
confondue de surprise. Qui se serait attendu à cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être
étonnée, en voyant que la personne qui faisait cette
gracieuse invitation n’était autre que Daniel Quilp ? La
petite porte par laquelle il avait passé sa tête attenait au
garde-manger de l’auberge. Il était là à faire des
courbettes avec une politesse grotesque, aussi à son aise
que s’il eût fait les honneurs de sa propre maison ; il
empestait de sa présence les gigots de mouton et les
poulets rôtis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti
de dessous terre pour se livrer à quelque œuvre



malfaisante.
« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta Quilp.
– J’aime mieux être seul, répondit le gentleman.
– Oh ! » dit Quilp.
Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d’un

seul bond en refermant sur lui la porte comme les petits
bonshommes des horloges flamandes, au moment où
l’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit,
que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au Petit-
Béthel ?…

– Vraiment !… dit le gentleman. Garçon, quand ce
voyageur est-il arrivé ici ?

– Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
– Hum !… Et où va-t-il ?
– Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la

femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a
commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu
l’embrasser.

– Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien
aise d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir
tout de suite, vous entendez ? »

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ;
car, non-seulement le gentleman n’avait pas témoigné
moins d’étonnement que la mère de Kit à la vue du nain ;
mais, comme il ne le craignait nullement, il ne s’était pas
occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût et la
répugnance qu’il lui inspirait. Le garçon alla exécuter la
commission, et reparut presque aussitôt, amenant le nain



demandé.
« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré à mi-

chemin votre messager. Je pensais bien que vous me
permettriez de venir vous faire mes compliments. J’espère
que vous allez bien. J’espère que vous allez très-bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le
visage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en
recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était
pour lui une plus ancienne et plus intime connaissance.

« La mère de Christophe ! s’écria-t-il. Cette chère
dame ! cette digne femme, si heureusement bénie du ciel
dans son honnête fils ! Comment va la mère de
Christophe ? Le changement d’air et de lieu l’a-t-il
fatiguée ? Et la petite famille ? et Christophe ? sont-ils en
bon état ? sont-ils florissants ? Deviennent-ils de bons
citoyens, eh ? »

Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle musicale à
mesure qu’il posait ces questions, M. Quilp termina la
gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était
habituel, et qui, feint ou naturel, avait également pour effet
de bannir toute expression de son visage, et de le rendre
parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui être
utile pour dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp, » dit le gentleman.
Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour

témoigner, en apparence, la plus grande attention.
« Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux ?
– Certainement, s’écria Quilp en agitant la tête. Oh !

certainement oui, monsieur. Un tel honneur !… Oui, deux



fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait
s’oublier si vite, assurément !…

– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à
Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me
rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et
courus à votre recherche sans prendre le temps de me
reposer ou de me rafraîchir.

– Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure
ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à lui-même, à
l’instar de son ami M. Sampson Brass.

– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en
pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout
ce qui avait appartenu si récemment encore à un autre ; et
cet autre, qui, jusqu’au moment où vous mîtes le pied chez
lui, passait pour riche, avait été réduit tout à coup à la
misère et expulsé de sa maison.

– Nous avons des témoins pour répondre de nos actes,
mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne
dites pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa
propre volonté, il a disparu dans la nuit, monsieur.

– Qu’importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il
était parti.

– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme
révoltant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule question,
c’était de savoir pour quel endroit. Et c’est encore une
question.

– Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air
sévère, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me
donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous



retourner si bien et vous abriter sous toutes sortes de
ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez
aujourd’hui épier nos pas ?

– Moi, vous épier ! cria Quilp.
– Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au

plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a
quelques heures, à soixante milles d’ici, dans la chapelle
où cette bonne femme a l’habitude de dire ses prières ?

– Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son
sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me
laissais emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas.
Oui, j’étais dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans
les livres qu’il est d’usage pour les pèlerins d’aller à une
chapelle avant de se mettre en voyage pour solliciter du
ciel un heureux retour. Et cela fait honneur à leur sagesse !
Les voyages sont trop périlleux, principalement sur
l’impériale. Les roues se détachent, les chevaux prennent
le mors aux dents, les conducteurs mènent trop vite, les
diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant de
me mettre en route. En pareille occasion, c’est toujours par
là que je finis mes préparatifs ; voilà la vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que
Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il
donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire
croire à quelque innocent qu’il était prêt à défendre la vérité
au péril de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le
malheureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous
pas, pour un motif particulier, cherché à deviner mes



projets ? Ne savez-vous pas quel but m’attirait ici, et, si
vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque
lumière ?

– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en
haussant les épaules ; mais si je l’étais, je me dirais à moi-
même ma bonne aventure pour faire fortune.

– Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois,
tout ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman
qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de
nous laisser.

– Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman
Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage,
monsieur… pour votre retour… Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace
indescriptible et qui semblait composée de tout ce que
l’homme et le singe peuvent imaginer de contorsions les
plus hideuses, le nain battit lentement en retraite et ferma la
porte derrière lui.

« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et
qu’il se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la
hanche. Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ?
En vé–ri–té ? »

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire
étouffés et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer
récemment par le déploiement de toutes les variétés
possibles de laideur sur sa face, M. Quilp se tordit dans
son fauteuil tout en frottant sa jambe gauche et tomba dans
certaine méditation dont il est nécessaire de présenter ici
la substance.



D’abord il passa en revue les circonstances qui l’avaient
amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour
les exposer.

S’étant présenté la veille au soir à l’étude de
M. Sampson Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa
docte sœur, il était tombé sur M. Swiveller qui, en ce
moment, était occupé à arroser d’un verre de grog au gin
l’aride poussière du droit qui lui desséchait le gosier et à
détremper, comme on dit, son argile mortelle à longs traits.
Mais comme en thèse générale l’argile, quand elle est trop
mouillée, perd toute consistance et s’amollit tellement
qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune empreinte, et
perd en même temps la force et la solidité de son
caractère, ainsi l’argile de M. Swiveller, ayant absorbé une
quantité considérable de liquide, était aussi arrivée à cet
état de mollesse et d’inconsistance où les diverses idées
qui venaient s’y imprimer ne tardaient pas à perdre leur
contour distinct et à s’amalgamer les unes avec les autres ;
et, chose singulière quoique trop certaine, il n’est pas rare
que dans cette situation l’argile humaine se prévale par-
dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité.
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que
personne à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour
dire qu’il avait fait d’étranges découvertes sur le gentleman
qui logeait au-dessus, découvertes qu’il avait résolu
d’enfouir dans le plus profond de son cœur ; ni tortures, ni
caresses ne pourraient jamais le déterminer à les révéler.

M. Quilp approuva hautement cette résolution ; en même
temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui



soutirer d’autres renseignements. Il apprit bientôt de lui
qu’on avait vu le gentleman en conférence avec Kit. Tel
était le secret que jamais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à
supposer tout d’abord que ledit locataire devait être la
même personne qui était venue le trouver déjà ; et, s’étant
assuré par d’autres questions que ce soupçon était fondé,
il en conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le
gentleman avait pour but de retrouver les traces du vieillard
et de l’enfant. Brûlant du désir curieux de savoir ce que tout
cela voulait dire, il résolut de serrer de près la mère de Kit,
qui lui semblait la personne la moins capable de résister à
ses artifices et par conséquent la plus propre à se laisser
dérober les révélations qu’il convoitait. Prenant donc
brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez mistress
Nubbles. La bonne femme était absente. Il s’informa
auprès d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps
après ; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt
pour happer la mère de Kit à la fin du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la
chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il
jouissait intérieurement, comme d’une bonne plaisanterie,
de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut.
Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour
reconnaître qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé en
apparence, comme nous l’avons dit, et feignant d’être
plongé dans une méditation profonde, Quilp étudiait les
moindres mouvements de Kit ; et quand celui-ci se fut retiré
avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, il



suivit Kit et mistress Nubbles jusqu’à la maison du notaire,
où il apprit d’un des postillons dans quelle ville devait se
rendre la chaise de poste. Sachant qu’une diligence qui
faisait rapidement le service de nuit partait pour cette
même ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à
deux pas, il y courut sans autre cérémonie et s’installa sur
l’impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence
dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise
de poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes
étaient plus ou moins longues et leur vitesse moins
régulière ; finalement, les deux voitures entrèrent en ville au
même moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de
poste, se mêla à la foule : il apprit l’objet du voyage du
gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de ces
renseignements, il s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge
avant le gentleman ; c’est là, qu’après avoir eu avec lui
l’entretien que nous avons rapporté plus haut, il s’était
enfermé dans sa petite chambre où il passait rapidement
en revue toutes ces circonstances étranges.

« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en mordant
avidement ses ongles. On me suspecte, on me met de
côté ; et c’est Kit, n’est-ce pas ? qui est l’agent confidentiel.
En ce cas, je crains bien d’avoir à lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :
« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l’enfant,

j’étais prêt à faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne
aubaine c’eût été pour moi ! Sans ces cafards, ces
hypocrites, ce garçon et sa mère, j’eusse aussi facilement
enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon



vieil ami, notre ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelée, la
fraîche Nelly. Au pis aller, c’est encore une affaire d’or et
qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord les fugitifs,
puis nous aviserons… au moyen de vous débarrasser d’un
peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur,
tant qu’il y aura des barreaux de prison, des verrous et des
serrures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent,
n’importe. Je hais décidément tous ces gens vertueux !
s’écria le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et
faisant claquer ses lèvres. Oui ! je les hais tous en général
et chacun en particulier !… »

Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades creuses et
vaines ; c’était bien l’aveu réfléchi de ses sentiments réels.
Car M. Quilp, qui n’aimait personne, en était venu peu à
peu à détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à
son client ruiné : le vieillard lui-même le premier, parce qu’il
avait su le tromper et déjouer sa vigilance ; l’enfant, parce
qu’elle était l’objet de la commisération et des timides
reproches de mistress Quilp ; le gentleman, à cause de
l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit et sa mère,
mortellement, pour les motifs déjà connus. Joignez-y ce
sentiment général d’opposition, qui s’unissait étroitement à
son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces
circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp
les détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son
estomac et sa haine en bavant une assez notable quantité
d’eau-de-vie ; puis, changeant de quartier, il se retira dans
un cabaret infime, d’où il établit dans l’ombre tous les



moyens d’enquête possibles, afin d’arriver à la découverte
du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile.
Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pût le
mettre sur la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville pendant
la nuit ; personne ne les avait vus s’éloigner ; nul ne les
avait rencontrés sur leur chemin ; pas un conducteur de
diligence, de charrette ou de fourgon n’avait aperçu de
voyageurs répondant à leur signalement ; pas une âme en
un mot qui eût passé près d’eux ni entendu parler d’eux.
Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre
était infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux ou
trois drôles auxquels il promit une forte récompense dans
le cas où ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et
il s’en retourna à Londres par la diligence du lendemain.

En montant sur l’impériale, M. Quilp eut la satisfaction de
voir que la mère de Kit était seule dans l’intérieur de la
voiture. Durant tout le voyage, il mit à profit cette
circonstance pour s’amuser et s’égayer, la situation
d’isolement où se trouvait la pauvre femme permettant au
malicieux nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et
d’épouvantes. Ainsi il se tenait penché, suspendu sur un
des bords de la voiture au risque de se rompre le cou, et
dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui
semblaient d’autant plus horribles à mistress Nubbles que
Quilp avait la tête renversée. Si elle changeait de portière,
il se transportait du même côté. Quand on s’arrêtait pour
relayer, il sautait lestement à terre et présentait son visage
à la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux système
de tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress



Nubbles ne put s’empêcher de croire que M. Quilp, vrai
représentant du diable, s’était incarné ce pouvoir de l’enfer
si souvent et si vigoureusement attaqué dans les prêches
du Petit-Béthel, et que c’était pour la punir du péché qu’elle
avait commis le jour du théâtre d’Astley et des huîtres, qu’il
s’amusait à la lutiner et à la tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour prochain de
mistress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la
diligence, grande fut sa surprise quand il aperçut la figure
bien connue de Quilp qui regardait par-dessus l’épaule du
conducteur comme un démon familier, invisible à tout autre
œil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le
nain du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe.
Votre mère est là dedans.

– Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à demi-voix.
– J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant,

répondit mistress Nubbles en descendant de voiture à
l’aide du bras de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a
cessé de me terrifier à m’en faire perdre les sens.

– En vérité ?… s’écria Kit.
– C’est au point que vous ne voudriez pas le croire,

répliqua sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car
réellement je ne sais pas si c’est un homme. Chut ! ne vous
tournez pas comme si je vous parlais de lui… Justement, il
vient de se mettre sous le plein rayon de la lanterne de la
diligence pour me faire ses yeux louches et effrayants !… »

Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement
pour regarder.



Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés
vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation
des corps célestes.

« Oh ! l’artificieuse créature !… s’écria mistress
Nubbles. Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas.

– Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse !…
Dites donc, monsieur… »

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui
en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s’il vous
plaît ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre
femme seule comme elle, et la rendre triste et
malheureuse, quand elle a déjà bien assez de motifs pour
l’être sans vous !… N’êtes-vous pas honteux de votre
conduite, petit monstre ?…

– Monstre !… répéta Quilp avec un sourire et d’une voix
de ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais
montré pour un sou à la foire.) Monstre !… ah !

– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec cette
impudence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de
sa mère, je vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je
ne le souffrirai pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ;
vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de
mal. Ce n’est pas la première fois ; et si jamais vous la
tourmentez ou l’effrayez encore, vous m’obligerez… et j’en
aurais regret à cause de votre taille… vous m’obligerez à
vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez
près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du



visage, il le contempla fixement, recula à courte distance
sans détourner les yeux, s’approcha de nouveau, recula
encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine de
fois, comme les têtes qui apparaissent et disparaissent
dans les expériences de fantasmagorie. Kit se tenait
ferme, s’attendant à une prochaine attaque ; mais, voyant
que toutes ces démonstrations n’aboutissaient à rien de
sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus
vite possible par sa mère qui, même en écoutant les
chères nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait
s’empêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir si
Quilp ne les suivait pas.
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La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de regarder si
souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin de la pensée
de M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils,
ou de renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient
séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre
quelque bribe de chansonnette ; et, avec un visage
parfaitement tranquille et composé, il se dirigea
allègrement vers son logis. En route il évoquait l’idée des
inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n’ayant pas
reçu la moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et
deux nuits, et n’ayant pas eu préalablement avis de son
départ, était sans doute en ce moment dans une mortelle
anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec
les goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en
marchant, il en riait à cœur joie jusqu’à en avoir les larmes
aux yeux. De plus en plus joyeux, quand il atteignit la rue
voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri
rauque qui n’effraya pas médiocrement un passant paisible



qui marchait devant lui sans s’attendre à cette surprise.
Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui augmenta d’autant
sa satisfaction.

Telle était l’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp
lorsqu’il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la
croisée de son logis, il la trouva plus splendidement
éclairée qu’il n’est d’usage dans une maison en deuil. Il
s’approcha plus près encore, écouta attentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant à une conversation
animée, et dans le nombre il reconnut, outre celles de sa
femme et de sa belle-mère, des organes masculins.

« Ah ! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ça ?
… Est-ce qu’elles reçoivent des visites en mon
absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut la réponse
qu’il reçut.

M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ;
mais il l’avait oublié. Il n’avait d’autre ressource que de
frapper à la porte.

« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant
son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et
avec votre permission, madame, je vais vous prendre à
l’improviste. Holà !… »

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution :
pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le
marteau sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la
porte et aperçut le jeune gardien de son débarcadère.
D’une main, il le saisit au collet ; de l’autre, il le traîna
jusqu’au milieu de la rue.



« Vous m’étranglez, maître, murmura le jeune garçon,
lâchez-moi, s’il vous plaît.

– Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit
Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous
étranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, et
répondre par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une
gaieté folle, que M. Quilp furieux prit de nouveau le
malheureux à la gorge, et il allait mettre sa menace à
exécution ou peu s’en faut, si le jeune garçon ne s’était
adroitement débarrassé de l’étreinte du nain pour se jeter
derrière le réverbère voisin : là M. Quilp, après de vains
efforts pour l’attraper par les cheveux, fut obligé de
parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il. Qu’est-ce qu’on
fait là haut ?

– Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. Ils… ah !
ah ! ah ! pensent que vous… êtes mort. Ah ! ah ! ah !

– Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! que non.
Le pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement, chien
que vous êtes !

– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune
garçon, dont la nature malicieuse avait une grande affinité
avec celle de son maître. La dernière fois qu’on vous a vu,
c’est au bord du débarcadère, et l’on pensait que vous
étiez tombé à l’eau. Ah ! ah ! ah !

Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux
concours de circonstances et de causer un
désappointement général en reparaissant vivant et très-



vivant, procura à Quilp une sensation plus douce que n’eût
pu le faire le meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins
réjoui maintenant que son joyeux compagnon : tous deux
restèrent quelques instants à grimacer, à souffler comme
des cachalots, à secouer la tête l’un en face de l’autre, de
chaque côté du poteau, comme une incomparable paire de
magots de la Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers la porte sur la
pointe du pied. Pas un son ! même d’une planche qui crie
ou d’un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé !… eh !
eh ! mistress Quilp !… noyé ! »

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers,
et se mit en devoir de gravir l’escalier, laissant son jeune
ami enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes
dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur l’escalier n’était pas
fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce et s’établit
derrière la porte qui la faisait communiquer au salon. Or,
comme elle était entre-bâillée afin de laisser l’air circuler et
qu’elle avait en outre une fente assez commode dont le
nain s’était maintes fois servi utilement pour espionner et
qu’il avait même élargie avec son couteau à cet effet, non-
seulement il put tout entendre, mais il put voir distinctement
tout ce qui se passait.

L’œil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis
à une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier,
la cave à liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de
la Jamaïque réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de l’eau
chaude, d’odorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce



qu’il fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec
tous ces matériaux de choix, maître Sampson, qui était loin
de méconnaître leurs justes droits à son attention, avait
composé un grand verre de punch aux vapeurs brûlantes ;
en ce moment même il était en train de délayer le breuvage
avec une cuiller à thé et y attachait un regard dans lequel
une faible expression de regret était dominée par un rayon
de douce et agréable jouissance. À la même table et
appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin :
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques
cuillerées sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges
gorgées dans son verre à elle ; tandis qua sa fille, qui
n’avait pas positivement de cendres sur la tête ni un sac de
toile sur les épaules, mais bien une tenue décente et un
certain air de chagrin, était à demi couchée dans un
fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de temps à
autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là encore
deux bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres
instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient à boire,
leur nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air
joyeux, leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de
le diminuer, l’air de gaieté et de confort qui faisait le vrai
caractère de la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère
vieille dame, se dit Quilp, je mourrais heureux !

– Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux
au plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas
d’en haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de… du lieu
quelconque où il peut être, et s’il n’a pas les yeux fixés sur



nous ! Ô mon Dieu ! »
Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son

verre de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec
un sourire triste, mais sans perdre de vue l’autre moitié de
son verre :

« Il me semble en vérité que j’aperçois ses yeux qui
étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah ! quand
pourrons-nous le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que
c’est que de nous ! une minute avant, nous sommes ici,
ajouta-t-il en élevant son grand verre à la hauteur de son
visage ; et la minute d’après, nous sommes là… » Il goûta
le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un
peu au-dessous de la poitrine, il s’écria : « Oui, nous
sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me
voilà ici à boire son rhum !… Tout cela me semble un
rêve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position,
M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin
afin qu’elle l’emplit ; et se tournant vers les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses ?
– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son

corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de
Grinidge[1], à la marée basse… Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta
que le corps était attendu à l’hôpital où quelques
pensionnaires ne seraient point fâchés de le voir arriver.

« Alors il ne nous reste plus qu’à nous résigner, dit
M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une consolation
que d’avoir son corps, une triste consolation.



– Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si
nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.
« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du signalement à

publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler
ses traits. Nous en étions restés aux jambes…

– Jambes torses, dit mistress Jiniwin.
– Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un

air confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très-
écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court
sans sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous
vivons ! Décidément mettrons-nous torses ?

– Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit mistress Quilp
avec un sanglot.

– Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la
tête grosse, le buste court, les jambes torses.

– Très-torses ! dit mistress Jiniwin.
– Non, madame, non, ne mettons pas « très-torses, » dit

Brass avec l’expression d’un pieux respect. N’insistons
pas sur les imperfections physiques du défunt. Il est en un
lieu, madame, où il ne sera plus question de ses jambes.
Contentons-nous de mettre torses, madame.

– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte vérité, dit
la belle-mère. Voilà tout.

– Dieu vous bénisse comme je vous aime ! murmura
Quilp. Allons, voilà qu’elle y retourne… Toujours du punch !

– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi posant sa
plume et vidant son verre, me remet involontairement sous
les yeux le fantôme du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir



les yeux le fantôme du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir
le défunt avec le costume qu’il portait tous les jours, son
habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son
chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son
parapluie ; tout cela se présente à moi comme autant
d’images de ma jeunesse, son linge !… dit encore
M. Brass avec un doux sourire qu’il adressa à la muraille,
son linge qui toujours était d’une couleur particulière, car
c’était un de ses caprices, une singulière fantaisie ; ah !
comme il me semble le voir encore !

– Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress
Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux.

– C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le
chagrin ne doit pas engourdir nos facultés, madame.
Voulez-vous m’en verser encore une goutte, s’il vous plaît ?
Nous en étions à son nez…

– Nez plat, dit mistress Jiniwin.
– Aquilin !… cria Quilp passant sa tête à travers la porte

et touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière
que vous êtes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ça un nez
plat ? Osez-vous l’appeler ainsi, hein ?

– Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur
par la simple force de l’habitude. Parfait !… Comme il est
spirituel !… Quel homme remarquable ! quel homme
extraordinaire ! et quel art il possède pour surprendre les
gens ! »

Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l’air
décontenancé et terrifié que Brass montrait de plus en
plus, ni aux cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva
hors de la chambre, et sa femme qui tomba évanouie.



hors de la chambre, et sa femme qui tomba évanouie.
L’œil fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers la table ;
commençant par le verre du procureur, il en avala le
contenu, puis il fit régulièrement le tour de la table jusqu’à
ce qu’il eût bu les deux autres verres ; ensuite il mit sous
son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager
Brass avec son regard étrange.

– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas
encore !

– Oh ! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant un peu
d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant ! Il n’y a pas un
homme au monde qui se fût ainsi tiré d’affaire. C’était une
position difficile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un
flux si prodigieux !…

– Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.
– Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se

retirant à reculons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle
bienheureuse surprise ! Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment
délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations de
M. Brass se perdît dans l’éloignement, car M. Brass n’avait
pas cessé de les continuer à haute voix tout en descendant
l’escalier. Il s’avança alors vers les deux bateliers qui
étaient restés immobiles dans une sorte d’étonnement
stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une
grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la
journée ?

– Oui monsieur, et hier aussi.
– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je



vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous
trouverez sur… sur le corps du noyé. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regardèrent ; mais sans
s’amuser à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent
hors de la chambre. Après avoir fait si vite maison nette,
Quilp ferma les portes ; et tenant toujours précieusement
sa cave à liqueurs, en levant les épaules et se croisant les
bras, il resta à considérer sa femme évanouie, semblable
à un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine du patient
endormi.
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D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la
dame prend part au moins pour la moitié. Chez M. et
mistress Quilp cependant il y avait, sous ce rapport,
exception à la règle générale. Les observations
réciproques se réduisaient à un long monologue du mari ;
peut-être la femme trouvait-elle à y introduire quelques
courtes supplications, mais qui ne s’étendaient pas au delà
d’une syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix basse
et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp
dut attendre longtemps avant de risquer même cette
humble défense ; revenue de son évanouissement, elle
s’assit en silence, et tout en pleurant écouta avec docilité
les reproches de son seigneur et maître.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de
volubilité et de violence et en tordant tellement ses
membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée
qu’elle était à l’attitude de son mari dans ces scènes
d’intérieur, se sentit épouvantée et presque hors d’elle.
Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction d’avoir



causé un tel mécompte refroidirent par degrés
l’emportement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent et
sauvage auquel elle s’était élevée, sa fureur descendit
lentement à un état goguenard de raillerie joviale où elle ne
s’épargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’étais mort et parti
pour toujours ? Vous croyiez être veuve, hein ?… Ah ! ah !
ah ! coquine que vous êtes !

– Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée…
– Qui en doute ? s’écria le nain. Vous très-fâchée !

Assurément vous l’êtes. Qui doute que vous soyez très-
fâchée ?

– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la
maison, vivant et bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir
été amenée à concevoir l’idée de votre mort. Je me réjouis
de vous voir, Quilp ; vrai, je m’en réjouis. »

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus
contente de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et
elle lui témoigna pour son heureux retour un intérêt sur
lequel, tout bien considéré, il n’eût pas dû compter.
Cependant Quilp ne s’en montra pas autrement ému, si ce
n’est qu’il venait lui faire claquer ses doigts tout près des
yeux avec des grimaces de triomphe et de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un
mot ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre
petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si
cruel, Quilp ?

– Comment j’ai pu être si cruel, si cruel ? s’écria le nain.
Parce que c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je



serai cruel si cela me plaît. Je vais repartir.
– Oh ! non.
– Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à l’instant. Mon

projet est de m’en aller vivre là où la fantaisie m’en
prendra, à mon débarcadère, à mon comptoir, et de faire
le garçon. Vous étiez veuve par anticipation… Goddam !
eh bien ! moi, je vais, à partir d’aujourd’hui, me faire
célibataire.

– Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !… dit la jeune
femme en pleurant.

– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée de son
projet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j’aurai à
mon comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si
vous l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point
fondre sur vous à des heures inattendues ; car je vous
épierai, j’irai et viendrai comme une taupe ou une belette.
Tom Scott !… Où est-il, ce Tom Scott ?

– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment
où Quilp ouvrait la croisée.

– Attendez, chien que vous êtes !… Vous allez avoir à
porter la valise d’un célibataire. Faites-moi ma malle,
mistress Quilp. Frappez chez la chère vieille dame pour
qu’elle vienne vous aider, frappez ferme. Holà ! holà ! »

En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du
tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet où couchait la
bonne dame, il y heurta violemment jusqu’à ce qu’elle
s’éveillât dans une terreur inexprimable. Elle pensait pour
le moins que son aimable gendre avait l’intention de la tuer,
afin de lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cette



idée qui la dominait, elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle
se mit à jeter des cris perçants, et elle se fût précipitée par
la fenêtre si sa fille ne s’était hâtée de la détromper en
invoquant son assistance. Un peu rassurée en apprenant
quel genre de service on attendait d’elle, mistress Jiniwin
parut en camisole de flanelle. La mère et la fille, toutes
deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était très-
avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de
prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus
grand bien des pauvres femmes ; il surveillait
l’arrangement de sa garde-robe ; après y avoir ajouté, de
ses propres mains, une assiette, un couteau, une
fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la soucoupe et
divers autres petits ustensiles de cette nature, il boucla les
courroies de sa valise qu’il mit sur son épaule et sortit sans
prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, qu’il n’avait pas
déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras.
En arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux
soins de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille
pour se donner du montant, et en ayant assené un bon
coup sur la tête du jeune garçon comme pour lui donner un
arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit d’un pas rapide
à son débarcadère, où il arriva entre trois et quatre heures
du matin.

« Voilà un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il eut gagné à
tâtons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef
qu’il avait sur lui ; un bon petit coin !… Vous m’éveillerez à
huit heures, chien que vous êtes ! »



Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa
valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son
comptoir, et s’étant roulé comme un hérisson dans une
vieille couverture de bateau, il ne tarda pas à s’endormir.

Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott l’éveilla. Ce ne
fut pas sans peine, après toutes les fatigues que le nain
avait eues à supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur
la plage avec quelques débris de charpente vermoulue, et
de lui préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de
rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garçon
quelque menue monnaie pour servir à l’achat de petits
pains chauds, de beurre, de sucre, de harengs de
Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien qu’au bout
de peu d’instants s’élevait la fumée d’un déjeuner
savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain se
régala à cœur joie ; et enchanté de cette façon de vivre
libre et bohémienne, à laquelle il avait songé souvent et qui
lui offrait, partout où il voudrait la mener, une douce
indépendance de tous devoirs conjugaux et un bon moyen
pour tenir mistress Quilp et sa mère dans un état continuel
d’agitation et d’alarme, il s’occupa d’arranger sa retraite et
de se la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où l’on
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac
d’occasion qu’il accrocha, comme l’eût fait un marin, au
plafond du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine
moisie un vieux poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui
était destiné à conduire la fumée hors du toit ; et
lorsqu’enfin toutes ces dispositions furent terminées, il



contempla cet aménagement avec un ineffable plaisir.
« Je me suis fait une habitation rustique, comme

Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi
un lieu solitaire, retiré, espèce d’île déserte où je pourrai
être en quelque sorte seul quand j’en aurai besoin, et à
l’abri des yeux et des oreilles de tout espion. Personne
près de moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de bons
compagnons, bien discrets. Je vais être au milieu de ce
monde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau.
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble
à Christophe, celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah !
Mais songeons à nos affaires… les affaires !… Il ne faut
pas que le plaisir fasse oublier les affaires, et voilà déjà la
matinée avancée !… »

Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son retour et
de ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des
culbutes, ou à marcher sur les mains, sous peine de
recevoir une ample correction ; puis il se jeta dans un
bateau et traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord, il gagna à
pied la maison de Bewis Marks, où M. Swiveller faisait son
agréable résidence. Ce gentleman était justement seul à
dîner dans son étude poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon
agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà ! hé !

– Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment
allez-vous ?

– Et comment va Richard ? comment va cette crème des
clercs ?

– Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à



tourner à l’aigre.
– Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en s’avançant. Sally

aurait-elle été méchante ? De toutes les jeunes égrillardes
de sa force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick !

– Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant
son repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa
pareille. Sally est le sphinx de la vie domestique.

– Vous paraissez découragé ? dit Quilp en s’asseyant.
Voyons, qu’y a-t-il ?

– Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est
trop aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une
fois à me sauver.

– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ?
– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être

les cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord
maire de Londres. » Le prénom de Wittington était Dick,
comme le mien, vous savez ? Seulement, je voudrais qu’on
ne le donnât pas aussi à tous les chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par
une expression comique de curiosité, et il attendit
patiemment que l’autre s’expliquât. Mais M. Swiveller ne
paraissait nullement pressé de fournir des explications. Il
dîna longuement en gardant un profond silence ; puis enfin
il repoussa son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier
de sa chaise, se croisa les bras et se mit à contempler
tristement le feu, où quelques bouts de cigares fumaient
tout seuls pour leur propre compte, répandant une forte
odeur de tabac.

« Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau ? dit



Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre
goût, puisque c’est votre œuvre.

– Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp.
M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit

paquet graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba
du papier d’enveloppe un morceau de plum-pudding très-
indigeste, à en juger par l’apparence, et bordé d’une croûte
de sucre épaisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda
M. Swiveller.

– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en
grimaçant.

– Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ?
demanda M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme
effrayant. De qui ?

– Ne serait-ce pas…
– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de rappeler

son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant,
son nom c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! … Cependant je
l’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de
bois, et mon cœur,

Mon cœur est brisé d’amour pour
Sophie Cheggs !… »
En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins

de sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il
enveloppa de nouveau le morceau de gâteau, qu’il aplatit
entre les paumes de ses mains, le remit dans sa poitrine,



boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le
tout.

« Maintenant, dit-il, j’espère que vous êtes content,
monsieur ; j’espère que Fred aussi doit être content. Vous
avez joué votre jeu dans mon malheur, et j’espère que vous
serez satisfaits. C’est donc là le triomphe que je devais
obtenir ? C’est comme dans la vieille contredanse, où il y a
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la
dame choisit l’un et laisse l’autre, qui doit aller à cloche-
pied faire tout seul la figure par derrière. Mais ce sont là les
coups de la destinée, et la mienne ne fait que m’écraser
sous ses pieds. »

Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de
M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le
calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander
un extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce qui représente
ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta
divers toasts dérisoires à Cheggs, et d’autres plus sérieux
au bonheur des célibataires, en invitant M. Swiveller à lui
faire raison. L’effet de ces toasts sur Richard, joint à la
réflexion que nul homme ne peut lutter contre sa destinée,
fut tel, qu’en très-peu de temps M. Swiveller sentit renaître
son énergie et se trouva en état de donner au nain des
détails sur la réception du gâteau qui, selon toute
apparence, avait été apporté à Bewis Marks par les deux
miss Wackles en personne, et remis à la porte de l’étude
avec une foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À
propos, vous me parliez du jeune Trent… Où est-il ? »



M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait
dernièrement accepté une position d’agent responsable
dans une banque de jeu ambulante, et qu’en ce moment il
était en train de faire une tournée pour les besoins de sa
profession parmi les esprits aventureux de la Grande-
Bretagne.

« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais venu tout exprès
pour m’informer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick.
Votre ami d’en haut…

– Quel ami ?
– Celui du premier étage…
– Oui, eh bien ?…
– Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître

Trent ?
– Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant la

tête.
– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, répliqua

Daniel Quilp ; mais si nous les mettions en rapport, qui sait,
Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait
pas les desseins du locataire tout aussi bien pour le moins
que la petite Nelly et son grand-père ? Qui sait si la fortune
de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait pas
faite ?

– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis
en présence l’un de l’autre.

– Ils l’ont été !… s’écria le nain attachant sur son
interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait cela ?

– Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-
je pas conté cela la dernière fois que vous m’avez appelé



de la rue en passant ?
– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas conté.
– Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne

vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis
un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

– Et qu’arriva-t-il ?
– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes

quand il apprit qui était Fred ; au lieu de l’embrasser
tendrement et de lui dire : « Je suis ton grand-père ! » ou
« ta grand’mère déguisée ! » comme nous nous y
attendions pleinement, tomba dans un accès de fureur
terrible, lui lança toutes sortes d’injures, et finit par lui dire
que, si la petite Nell et le vieux gentleman avaient été
réduits à la misère, c’était par sa faute. Il ne nous a pas
seulement offert de nous rafraîchir, et… et, en un mot, il
nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça.

– C’est étrange, dit le nain réfléchissant.
– Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit

froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. »
Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, sur

laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence
mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de
Richard, et, d’un regard pénétrant, il en étudiait
l’expression. Cependant, comme il n’y lut rien qui lui promît
de plus amples détails ou qui pût lui donner des soupçons
sur sa véracité ; et comme, d’autre part, M. Swiveller, livré
à ses propres méditations, poussait de gros soupirs et
s’enfonçait plus avant que jamais dans le triste chapitre du
mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre



l’entretien et de s’éloigner, laissant à ses mélancoliques
pensées le pauvre amant éconduit.

« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul
le long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette
affaire par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu’il
en a été pour ses frais ; mais c’est égal, l’intention y était.
Je suis charmé qu’il ait perdu sa maîtresse. Ah ! ah ! ah !
l’imbécile ne se soustraira plus à ma direction. Je suis sûr
de lui dans la maison où je l’ai placé ; je le trouverai toutes
les fois que j’aurai besoin de lui pour mes desseins ; et,
d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur espion de Brass,
et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’êtes utile,
Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques
rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible,
monsieur Richard, qu’il convint à mes fins, pour me mettre
en crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos
projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec votre
permission, nous resterons les meilleurs amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant
le long de sa route au rêve ardent de ses intérêts
particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et
s’enferma dans son palais de garçon. Le poêle,
récemment posé en ce lieu et d’où la fumée, au lieu de
sortir par le toit, s’était répandue dans la chambre, rendait
ce séjour un peu moins agréable peut-être que ne l’eussent
désiré des gens plus délicats. Mais un pareil inconvénient,
loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en
plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide
qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma



près de son poêle jusqu’au moment où il disparut dans un
brouillard qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et
enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et
sombre face, quand dans un violent accès de toux il
déchirait le nuage de fumée et écartait les tourbillons qui
obscurcissaient ses traits. Au milieu de cette atmosphère
qui eût infailliblement suffoqué tout autre homme, le nain
passa une soirée délicieuse : il se partagea tout le temps
entre les douceurs de la pipe et celles de la cave à
liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en
manière de chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas,
du reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de
musique, soit vocale soit instrumentale, que jamais
compositeur humain ait été tenté d’inventer. Ce fut ainsi
qu’il se récréa jusqu’à près de minuit, où il se mit dans son
hamac avec la plus complète satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles,
tandis qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que, se
trouvant d’une façon si inaccoutumée tout près du plafond,
il éprouvait la vague idée qu’il pouvait bien avoir été
métamorphosé en mouche à viande dans le cours de la
nuit, le premier son qu’il entendit fut le bruit d’une personne
qui se lamentait et sanglotait dans la chambre. Il se pencha
avec curiosité vers le bord de son hamac et aperçut
mistress Quilp. D’abord il la contempla quelques instants
en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri
soudain :

« Holà !
– Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en



levant ses yeux, quelle peur vous m’avez faite !
– Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua le nain.

Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si
je ne suis pas mort, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la
maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le
ferons plus jamais, Quilp ; et après tout, ce n’était qu’une
méprise qui provenait de notre anxiété.

– De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je
connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me
voir mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je
vous le déclare. Je reviendrai à la maison et m’en irai
quand il me plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici,
tantôt là, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés
sur vous au moment où vous m’attendrez le moins, et vous
tenant dans un état continuel d’inquiétude et d’irritation.
Voulez-vous bien sortir ?…»

Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication.
« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous

permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit
sur mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens
de garde qui hurleront après vous et vous mordront. Je
dresserai des chausse-trappes adroitement dissimulées,
des pièges à femmes. Je sèmerai des pièces d’artifice qui
feront explosion quand vous poserez le pied sur les
mèches et qui vous feront sauter en mille petits morceaux.
Voulez-vous bien sortir ?…

– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune
femme d’un accent pénétré.



– Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce
soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent
que cela me conviendra, et je ne rendrai compte à
personne de mes allées et venues. Vous voyez la porte ?…
Voulez-vous bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d’une voix si
énergique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si violent
qui marquait son intention de s’élancer hors de son hamac,
et, tout coiffé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme
chez elle à travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme
une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le cou et les
yeux jusqu’à ce qu’elle eût franchi le terrain du
débarcadère ; et alors, charmé d’avoir eu cette occasion
d’établir son droit et de poser en fait l’inviolabilité de son
manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis
s’abandonna derechef au sommeil.



14
Chapitre

 
L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit
au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la boue,
la saleté, l’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à une
heure assez avancée du jour. Appelant alors son valet de
chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l’aider à se
lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche et
fit sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, Quilp
se rendit de nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite n’était pas destinée à M. Swiveller, mais à
l’ami et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux
gentlemen étaient absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss
Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui n’était pas à son
poste. Leur absence à tous était signalée aux visiteurs par
un bout de papier écrit de la main de M. Swiveller et
attaché au cordon de la sonnette ; sans faire connaître au
lecteur à quel moment de la journée il avait été placé là, ce
papier donnait seulement ce vague et trop discret avis :
« On sera de retour dans une heure. »

« Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le
nain en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. »



Après un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit
et une voix grêle fit entendre ces mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?
– Hein ? » murmura le nain en abaissant son regard

(chose tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite
servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa première
entrevue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?
– Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et

entrant dans l’étude. Songez bien à le remettre à votre
maître dès qu’il sera de retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire,
tandis que la petite servante, prémunie contre de pareils
événements par les instructions qu’on lui avait données,
attachait sur le nain de grands yeux, toute prête d’avance,
s’il dérobait seulement un pain à cacheter, à se précipiter
dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il était très-court. Tout en
le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite servante.
Il examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le nain en
mâchant un pain à cacheter avec d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne
put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement
de ses lèvres permettait de comprendre qu’elle répétait
intérieurement sa même phrase au sujet d’une carte ou
d’une lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ? Votre



maîtresse n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp d’un
ton caressant.

À cette dernière question, la petite servante, avec un
regard très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche
arrondie, et secoua vivement la tête.

Soit qu’il y eût dans cette vivacité de mouvement
quelque chose qui plût à M. Quilp, ou que l’expression
qu’avaient prise les traits de la petite servante fixât son
attention pour un autre motif ; soit tout simplement qu’il
voulût s’amuser à lui faire perdre contenance, toujours est-il
qu’il posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant
ses joues entre ses mains, se mit à la dévisager.

« D’où venez-vous ? dit-il après une longue pose en se
caressant doucement le menton.

– Je ne sais pas.
– Quel est votre nom ?
– Je n’en ai pas.
– Quelle bêtise !… Comment votre maîtresse vous

appelle-t-elle quand elle a besoin de vous ?
– Petit démon. »
Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d’autres

questions :
« Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre ? »
Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer

des questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer
un mot de plus, détourna son regard de la petite servante,
se frotta le menton d’un air plus préoccupé que jamais ;
mais se courbant sur le billet comme pour en écrire
l’adresse avec plus de soin et d’exactitude scrupuleuse, il



examina encore la servante du haut de ses épais sourcils,
moins hardiment peut-être, mais fort attentivement. Le
résultat de cette investigation secrète fut que notre nain,
voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille
avec malice et sans bruit, jusqu’au moment où les veines
de sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire.
Enfonçant alors son chapeau sur son front pour dissimuler
cette gaieté, il lui jeta le billet et sortit à la hâte.

Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret
mouvement d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes,
mais à rire de toutes ses forces, essayant de regarder à
travers le grillage de la salle poudreuse, comme pour
apercevoir encore la jeune fille ; il prolongea ce manège
jusqu’à ce qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert,
qui était situé à une portée de fusil de son palais de
garçon ; là, il commanda, pour le soir, un thé pour trois
personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course
et son billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass
et son frère à venir goûter les jouissances qu’on savourait
en ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison où l’on a l’habitude
de prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore
dans les tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords
vaseux d’un grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce
fut dans ce lieu choisi que M. Quilp ordonna qu’on servît
une collation froide ; et, à l’heure convenue, il recevait, sous
le toit crevassé du berceau ruisselant d’humidité,
M. Sampson avec sa sœur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec



une grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ?
N’est-ce pas que c’est nouveau, pur et primitif ?

– C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le
procureur.

– Un peu frais ? dit Quilp.
– Non… non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur,

répondit Brass, dont les dents claquaient de froid.
– Peut-être un peu humide et fiévreux ? dit Quilp.
– Juste assez humide pour être agréable, répondit

Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien de plus.
– Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet

endroit ?
– Elle l’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y

prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas
davantage.

– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste comme
pour l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante Sally !

– C’est un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass
dans un de ces apartés dont il avait l’habitude ; c’est
vraiment un troubadour ! vous savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme
sans y songer, à son propre insu ; mais le malheureux
procureur, outre le froid terrible qu’il ressentait à la tête,
avait été mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti
même à un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu
humide où il se trouvait contre une bonne chambre bien
chaude, où il pût se sécher devant un bon feu. De son côté,
Quilp, qui, indépendamment de sa malice démoniaque,
n’était pas fâché de faire expier à Sampson la part qu’il



avait prise dans la scène de deuil dont il avait été l’invisible
témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes de
malaise avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas
éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus
splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait
du caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour
son propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise
grâce les désagréments du Désert, et qu’elle n’eût sans
doute pas manqué de s’en aller avant l’apparition du thé ;
mais que, sitôt après avoir remarqué l’état pénible, la
souffrance secrète de son frère, elle témoigna une
satisfaction farouche, et se mit à s’amuser à sa manière.
Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et mouillât
leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte,
et présidait à la distribution du thé avec un calme
imperturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de
plaisance comme le plus beau et le plus confortable des
trois royaumes, et levait son verre pour boire à leur
prochaine réunion de plaisir dans cet agréable endroit ;
tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse,
faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance
et paraître à l’aise ; tandis que Tom Scott, qui attendait à la
porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son mal,
et s’efforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass,
sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes
féminins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement
assise devant le plateau, contemplant avec une jouissance



intérieure la disgrâce de son frère, et satisfaite, dans son
généreux oubli d’elle-même, de rester dans la taverne toute
la nuit, en face des tourments qu’il éprouvait, et que son
caractère avare et sordide ne lui permettait point de vouloir
éviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne serait pas
complet, quoique ce ne soit qu’un trait, notez bien que miss
Sally sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et
qu’elle eût été hors d’elle si le procureur se fût permis de
contrarier son client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp,
ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son serviteur
aérien, reprit tout à coup ses manières habituelles,
descendit de sa barrique, et posa une main sur la manche
du procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-
vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à
avoir avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que
mieux, pour être dissimulées sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du
frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y
bien de concert quand vous serez seuls.

– Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa
poche son agenda et son crayon. Je vais prendre note des
points principaux, s’il vous plaît, monsieur. Des documents
remarquables, ajouta le procureur en levant les yeux au
plafond, des documents parfaits !… Il présente tout avec
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir ses
paroles ! Je ne connais pas un acte du Parlement qui le



vaille pour être clair.
– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être obligé de

vous en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre.
Nous n’avons pas besoin de notes. Voilà : il y a un garçon
nommé Kit… »

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu’elle
connaissait ce garçon.

« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?… ah ! oui, j’ai entendu ce
nom-là ; mais je ne me rappelle pas bien… Je ne me
rappelle pas bien…

– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le
crâne aussi épais qu’un rhinocéros ! répliqua son gracieux
client avec un geste d’impatience.

– Il est admirablement facétieux !… s’écria l’obséquieux
Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont
prodigieuses. C’est un vrai Bouffon. »

Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à
son hôte ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu
l’intention de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser
dans le mot une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne
lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il s’acquitta
lui-même de ce soin en lui assenant sur la tête un coup du
manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la
main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et
cela suffit.

– Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui
donnant une tape sur le dos et regardant Sampson avec
dédain. Sally, je n’aime point ce Kit.



– Ni moi, répondit miss Brass.
– Ni moi, dit Sampson.
– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre

besogne est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un
de ces beaux caractères, un animal qui rôde pour
surprendre les secrets, un hypocrite, un double masque, un
lâche, un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le
nourrissent et l’amadouent, mais pour tous les autres, c’est
un dogue qui vient vous aboyer dans les jambes.

– Quelle terrible éloquence ! s’écria Brass en éternuant.
C’est effrayant !

– Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ; pas tant de
discours !

– C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber un
nouveau regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est
dans la question ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue
aboyeur et insolent pour tout le monde, mais surtout pour
moi. En un mot, je lui garde rancune.

– Cela suffit, monsieur, dit Sampson.
– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant ;

voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ? Outre que je lui
garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et
s’est placé comme une barrière entre moi et un résultat qui
sans cela pourrait être une mine d’or pour nous tous ; outre
ce motif, je répète qu’il me déplaît, que je le hais.
Maintenant, vous connaissez ce garçon, c’est à vous à
deviser le reste. Trouvez entre vous quelque moyen de me
débarrasser de lui, et mettez-le à exécution. Puis-je y
compter ?



– Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.
– Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma

belle enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout
autant et même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott
qui revient. Holà ! de la lumière, des pipes, du grog
encore ! du grog toujours !… et vive cette charmante
soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de
plus échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de
cette réunion. Ce trio avait l’habitude d’agir de concert ; les
liens d’un intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres ;
il n’était donc pas besoin de plus amples explications entre
eux. Quilp, reprenant ses façons bruyantes aussi aisément
qu’il les avait quittées, se montra au bout d’un instant le
même tapageur, le même petit sans souci, le même viveur
que quelques minutes auparavant. Il était dix heures
précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, soutenant
son tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin
de l’appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps
délicat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin
d’être solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire
sans cesse des écarts et à se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits,
par les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas
de temps pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il
rêva dans son hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être
pas étrangères les douces figures que nous avons
laissées sous le porche de la vieille église, et allons



rejoindre nos voyageurs qui sont assis à regarder devant
eux.



15
Chapitre

 
Après un assez long temps, le maître d’école reparut à la
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant
à la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement
de sa marche faisait tinter les unes contre les autres. La
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient mis
presque hors d’haleine lorsqu’il atteignit le porche : il ne put
d’abord que montrer du doigt le vieux bâtiment que l’enfant
avait contemplé avec tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin.
– Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guère regardé

qu’elles pendant toute votre absence.
– Et sans doute vous les eussiez regardées plus

curieusement encore si vous aviez deviné ce que j’ai à
vous dire. L’une de ces maisons sera la mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser à l’enfant le loisir
de répliquer, le maître d’école prit la main de Nelly, qu’il
mena, le visage tout rayonnant de joie, jusqu’à l’endroit
dont il lui avait parlé.

Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après
avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d’école



finit par en trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure. La
porte s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux
visiteurs d’entrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre
voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par
d’habiles architectes, et qui conservait encore dans son
beau plafond aux vives arêtes, aux riches broderies de
pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur.
Le feuillage sculpté sur les murs et qui défiait l’œuvre
même de la nature, était demeuré à sa place comme pour
dire combien de fois les feuilles des arbres avaient
repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là avaient
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures
à demi brisées qui supportaient l’entablement de la
cheminée, bien que mutilées, laissaient voir encore ce
qu’elles avaient été autrefois avant d’être cachées sous la
couche de poussière qui les recouvrait, et s’élevaient
tristement aux deux côtés du foyer vide, comme des
créatures qui auraient survécu à leur génération et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

À une époque éloignée, car le changement même était
antique dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois
avait été construite dans une partie de la pièce pour former
un cabinet qui pût servir de chambre à coucher : vers ce
temps, la lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt une
lucarne grossièrement percée dans l’épaisse muraille. Les
matériaux dont elle était formée, ainsi que deux sièges
déposés dans la vaste cheminée, avaient, à une date
oubliée, fait partie de l’église du couvent ; car le chêne,



approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait
été altéré dans sa forme première, mais n’en présentait
pas moins une quantité de fragments de riches moulures
empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou
cellule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau
de lierre, et qui complétait l’intérieur de cette partie des
ruines. La maison n’était pas tout à fait dégarnie de
meubles. Quelques sièges de forme antique, dont les bras
et les pieds semblaient s’être affaissés avec l’âge ; une
table, ou plutôt un fantôme de table ; un grand vieux coffre
qui avait jadis contenu les registres de l’église ; enfin,
divers objets utiles servant aux usages domestiques, et
une certaine quantité de bois à brûler pour la provision
d’hiver ; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait
autant de preuves certaines que la maison avait été
habitée à une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de
ce sentiment de pieuse vénération avec lequel nous
contemplons l’œuvre des siècles qui sont devenus comme
autant de gouttes d’eau dans l’immense océan de
l’éternité. Le vieillard les avait suivis. Tous trois restèrent
quelque temps silencieux ; ils retenaient leur souffle,
comme s’ils avaient craint de troubler, même par le
moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh ! la belle maison !… dit enfin l’enfant à voix basse.
– J’avais peur qu’elle ne vous parût différente, répondit le

maître d’école. Vous avez frissonné quand nous y sommes
entrés, comme si vous l’aviez trouvée froide ou sombre.



– Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour
d’elle avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais
vous dire ce que c’était ; mais j’ai éprouvé le même effet
lorsque du porche de l’église j’ai contemplé l’extérieur de
cette maison. Peut-être est-ce parce qu’elle est si vieille et
si grise.

– C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-
vous pas ? dit son ami.

– Oh ! répondit l’enfant en joignant les mains avec
ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour
vivre et pour apprendre à mourir ! »

Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l’énergie
de ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent
plus à ses lèvres qu’en soupirs confus.

– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre,
pour acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître
d’école. Car cette vieille maison sera la vôtre.

– La nôtre !… s’écria l’enfant.
– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et pour bien

des années heureuses, j’espère. Je serai votre proche
voisin, porte à porte. Voilà votre maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise
qui leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit placer
Nell près de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris
que cet ancien bâtiment avait été occupé depuis fort
longtemps par une vieille femme âgée de près de cent ans,
qui gardait les clefs de l’église, l’ouvrait et la fermait pour
les services et la montrait aux étrangers ; comme quoi
cette vieille femme était morte quelques semaines



auparavant sans qu’on eût trouvé depuis quelqu’un à qui
confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces
circonstances dans une conversation avec le fossoyeur, qui
était retenu au lit par un rhumatisme, il avait été amené à
parler de sa compagne de voyage : ce qui avait été si
favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur
son conseil, il s’était déterminé à soumettre ce sujet au
desservant. En un mot, le résultat de ses démarches était
que Nell et son grand-père devaient être présentés, le
lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu’une pure
formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste
vacant.

« Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce
n’est pas grand’chose, mais c’est assez pour vivre dans
cette retraite. En réunissant nos ressources nous serons à
l’aise, n’ayez pas peur.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège ! dit l’enfant
avec des larmes d’attendrissement.

– Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton de douce
gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà
fait en nous conduisant à travers les soucis et les fatigues
jusqu’à cette vie tranquille. Mais à présent il s’agit de voir
ma maison… Allons, venez ! »

Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut chercher dans le
trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle qu’il
fallait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une
chambre voûtée et antique, semblable à celle qu’ils
venaient de quitter, mais moins spacieuse et n’ayant pour
dépendance qu’une autre petite pièce. Il n’était pas difficile



de comprendre que la première maison était celle du
maître d’école, et que l’excellent homme avait choisi la
moins commode, dans son affection pleine d’égards pour
ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci était garnie des
meubles les plus nécessaires, et elle avait également sa
provision de bois.

Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation bien
agréable), de rendre ces habitations aussi confortables
que possible. Bientôt chacune des maisons eut son feu
brûlant et pétillant dans l’âtre, et colorant les murs vieux et
blêmes d’une clarté vive et gaie. Nelly exerça activement
son aiguille ; elle répara les rideaux de croisée en
lambeaux, rajusta les déchirures que le temps avait faites
dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit pour leur
donner un air décent. Le maître d’école nettoya et aplanit le
terrain devant la porte, coupa l’herbe haute, arracha le
lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en
désordre leurs tiges languissantes ; il donna à l’extérieur
des murs un air de propreté et presque de parure. Le
vieillard, tantôt seul, tantôt avec l’enfant, les aidait tous
deux, rendait patiemment quelques petits services, et se
trouvait heureux. Les voisins aussi, au sortir du travail,
vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent par leurs
enfants de petits présents et des objets de nécessité
première pour des étrangers. La journée avait été bien
remplie : quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés
qu’il y eût encore tant à faire et que l’ombre descendit sitôt.

Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous
appellerons désormais « la maison de l’enfant », et, le



repas terminé, ils s’assirent en cercle devant l’âtre. Là, à
demi-voix, car leur cœur était trop plein et trop satisfait
pour leur permettre de parler à voix haute, ils s’entretinrent
de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils se séparassent, le
maître d’école fit lecture de quelques prières ; puis, remplis
de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils se
quittèrent pour le reste de la nuit.

À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père
dormait paisiblement dans son lit et que tout se taisait,
l’enfant demeura devant les cendres mourantes à évoquer
le souvenir de ses aventures passées, comme si ce n’était
qu’un rêve dont elle aimait à ranimer l’image confuse. La
clarté du feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de
chêne dont les saillies sculptées se découpaient en lignes
sinistres sur l’obscurité du plafond ; les murailles antiques,
où d’étranges ombres allaient et venaient, suivant les
vacillations de la flamme ; l’aspect solennel du
dépérissement qui finit par ronger aussi les objets
inanimés et invisibles ; partout enfin, autour d’elle, l’image
de la mort ; cet ensemble portait dans l’âme de Nelly de
graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni
d’alarme. Peu à peu une métamorphose s’était opérée en
elle dans les jours de solitude et de chagrin : sa force avait
diminué, mais son courage s’était fortifié ; son esprit avait
grandi, son âme s’était épurée ; dans son sein avaient
germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui
n’appartiennent guère qu’aux faibles et aux languissants.
Personne ne vit cette créature fragile lorsqu’elle s’éloigna
doucement du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord



de la petite fenêtre ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles,
n’était là pour apercevoir son visage levé vers le ciel et y
lire son histoire. La vieille cloche de l’église sonnait l’heure
avec un timbre mélancolique, comme si elle ressentait
quelque tristesse d’avoir de si longs entretiens avec les
morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles aux
vivants ; les feuilles mortes bruissaient, l’herbe frémissait
sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient
couchés dans l’ombre de l’église, près des murs ; comme
s’ils s’y attachaient pour y trouver protection et bien-être.
D’autres avaient choisi leur asile sous l’ombrage mouvant
des arbres ; d’autres sur le chemin où l’on pouvait passer
près d’eux ; d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il
y en avait qui avaient préféré s’étendre sur le sol même
qu’ils avaient foulé dans leurs pérégrinations du jour ;
d’autres, là où le soleil couchant échaufferait leur petit lit ;
d’autres, là où ses premiers rayons les éclaireraient dès
l’aube. Peut-être n’y avait-il aucune de ces âmes,
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de
son vivant songé à se séparer de l’église, sa vieille
compagne ; ou si cette pensée avait jamais traversé son
esprit, il avait conservé encore pour elle cet amour que l’on
a vu des prisonniers garder à la cellule où ils avaient été
longtemps confinés, et dont l’étroite enceinte, au moment
du départ, les retenait encore par de chers et douloureux
regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que l’enfant refermât
la fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque



chose de semblable aux sensations d’autrefois, un frisson
involontaire, une sorte de frayeur momentanée, mais qui
s’évanouit aussitôt sans laisser d’alarme après soi. Ses
rêves lui montrèrent aussi de nouveau le petit écolier ; le
toit s’ouvrit, et toute une colonne de visages brillants
montaient dans les hauteurs du ciel, comme elle en avait vu
dans les vieilles gravures des saintes écritures. Chers
anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle
reposait. Quel doux et heureux songe ! Au dehors, la
tranquillité de la nature était restée la même, si ce n’est
que l’air retentissait des accords d’une musique et du
battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque
temps, miss Edwards et sa sœur lui apparurent, se tenant
par la main, et se promenant parmi les tombes. Et alors le
rêve devint confus et s’évanouit.

Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la
continuation des travaux de la veille, le retour de ses
pensées agréables, un redoublement d’énergie, de
tendresse et d’espérance. Ils travaillèrent activement tous
trois, jusqu’à midi à mettre en ordre et arranger leurs
maisons ; puis ils allèrent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cœur simple, à l’esprit
humble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le
monde, qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir
s’établir en ce lieu. Sa femme était morte dans la maison
même qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il
s’était détaché des joies et des espérances de la terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de
l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du lieu



de sa naissance, des événements qui l’avaient conduite
dans ce pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d’école avait
raconté l’histoire de l’enfant.

« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux :
ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort.
J’aime cette enfant comme si elle était à moi.

– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous
le désirez. Elle est bien jeune.

– Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par
l’épreuve de l’adversité, monsieur, répondit le maître
d’école.

– Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose et qu’elle oublie
tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une église
antique est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune
que vous, mon enfant.

– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de
penser ainsi, assurément.

– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit
le desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et
souriant avec mélancolie, que de la voir assise à l’ombre
de nos arceaux poudreux. Songez à cela, et jugez si nos
ruines solennelles ne pèseront pas sur son cœur. Votre
demande vous est accordée, mon cher ami. »

Après quelques autres paroles d’un accueil cordial, les
visiteurs se retirèrent et se rendirent à la maison de
l’enfant. Ils y avaient entamé une conversation sur leur
heureuse fortune, quand un autre ami parut.

C’était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il
s’était établi, comme le maître d’école et ses protégés ne



tardèrent pas à l’apprendre, depuis la mort de la femme du
desservant, qui remontait à une quinzaine d’années
environ. Dès le collège, il avait été le meilleur ami du
ministre, et depuis, en tout temps, son compagnon assidu.
Dans les premiers moments de douleur il était accouru
pour le consoler et le soutenir, et, à partir de cette époque,
jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard était l’âme
du village, le conciliateur de tous les différends ; c’était
l’ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des
libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du
sien ; le médiateur universel, le consolateur de tous les
affligés. Pas un des braves villageois n’avait songé à
s’informer de son nom, ou, s’ils l’avaient appris, ils l’avaient
oublié pour lui donner un autre titre. Peut-être d’après une
vague rumeur des succès qu’il avait obtenus au collège et
donc le bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-être
aussi parce qu’il ne s’était pas marié et ne menait pas de
famille à sa suite, on l’avait appelé « le vieux bachelier. »
Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant qu’un
autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde le
vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons
le dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de
combustible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau
domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la
porte sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre
en homme qui n’était pas étranger aux localités.

« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître
d’école ? dit-il en saluant l’ami de Nell.



– Oui, monsieur.
– Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations

et je suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter
dès hier, car j’attendais votre arrivée, mais j’ai été obligé
d’aller dans le pays porter une lettre d’une mère malade à
sa fille qui est en service à quelques milles d’ici ; je ne fais
que de revenir. N’est-ce pas là la jeune gardienne de notre
église ? Vous n’en êtes que davantage le bienvenu pour
nous l’avoir amenée ainsi que ce vieillard. Et c’est de bon
augure pour un maître que d’avoir commencé par
apprendre lui-même à pratiquer l’humanité.

– Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître
d’école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait
laissé tomber sur Nelly en l’embrassant sur la joue.

– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux
bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi.

– En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »
Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du

grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se
leva.

« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins
nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des
améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ?

– Oui, monsieur.
– Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront

certainement pas mieux, mais au moins avec plus de
ressources. À présent, voyons, voyons un peu. »

Nell l’accompagna dans les autres petites chambres
ainsi que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque



qu’il manquait çà et là divers objets nécessaires et
s’engagea à y pourvoir, grâce à une collection d’articles
divers qu’il possédait chez lui, et ce devait être un magasin
des plus variés et des plus hétérogènes. Tout cela arriva
presque aussitôt : car une dizaine de minutes ne s’étaient
pas écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les
quitter reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de
tapis, de couvertures et autres objets d’usage domestique ;
il était suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de
même nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet ;
puis il fallut déployer une grande activité pour débrouiller,
arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui
présidait au travail avec un plaisir extrême et y mettait la
main lui-même avec une vivacité sans égale. Lorsqu’il ne
resta plus rien à faire, il ordonna au jeune homme d’aller
rassembler les enfants de l’école et de les amener devant
leur nouveau maître, qui les passerait solennellement en
revue.

« Une jolie collection d’élèves, mon cher Marton ; vous
serez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître
d’école quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne
leur dis pas ce que je pense d’eux ; cela gâterait tout. »

Le messager reparut bientôt à la tête d’une longue file
de bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux
bachelier à la porte de la maison, tombèrent dans une foule
de convulsions de politesse, pour montrer leur civilité ;
tenant d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets
réduits à leur plus simple expression et se livrant à toute
sorte de saluts et de révérences : le vieux gentleman



contemplait d’un œil ravi ces démonstrations de respect
auxquelles il donnait son approbation par de fréquents
signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le
plaisir qu’il avait à les voir n’était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu le faire
croire au maître d’école ; il ne pouvait s’empêcher de le
manifester par des remarques confidentielles et des
chuchotements prononcés assez haut pour que chacun des
élèves l’entendît parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maître d’école, dit le vieux
bachelier, c’est John Owen ; un garçon plein de moyens,
monsieur, une nature franche et honnête ; mais c’est trop
irréfléchi, trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher
monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et priverait
ainsi ses parents de leur principale consolation ; et entre
nous, regardez-le bien quand il fera le lévrier en jouant à la
chasse au lièvre, vous verrez comme il franchit haies et
fossés et comme il glisse adroitement tout du long jusqu’au
bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez !
Vraiment c’est magnifique. »

John Owen, après cette admonition terrible dont il n’avait
rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté
par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le
voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité
surprenante pour apprendre ; il est doué d’une bonne
mémoire et d’une intelligence ouverte ; en outre, il possède
une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes,
et sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant,



monsieur, cet enfant finira mal ; il mourra sur l’échafaud,
j’en ai peur ; croiriez-vous qu’à l’église monsieur s’endort
toujours pendant le sermon ? et tenez ! pour vous avouer
toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son
âge, et je suis bien certain que cela tenait à ma constitution
et que je ne pouvais m’en empêcher. »

L’élève plein d’avenir étant bien et dûment édifié par ce
reproche effrayant, notre vieux garçon passa à un autre.

« Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j’ai là des
petits garçons qui semblent faits tout exprès pour servir
d’avertissement et de fanal à tous leurs camarades. En
voici un que vous n’épargnerez pas, j’espère. Ce gaillard
que vous voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux
blond clair ; c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu
nous bénisse ! c’est un garnement, monsieur, qui a eu la
fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds d’eau tout habillé
pour repêcher un chien d’aveugle qui se noyait sous le
poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le maître
de l’animal se tordait les mains sur le rivage, se lamentant
sur la perte de son guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé
sous le voile de l’anonyme deux guinées à ce brave enfant
pour la peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui était
particulier ; mais n’en soufflez mot, car il ne se doute pas le
moins du monde que cet argent lui soit venu de moi. »

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un
autre, puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la
rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la
discipline, il ne manquait pas d’insister avec le même zèle



sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se
rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son
propre exemple. À la fin, craignant de les avoir affligés par
son excessive sévérité, il les renvoya tous avec un petit
présent, en les invitant à retourner paisiblement chez eux
sans sauter, ni se battre, ni se détourner de leur chemin ;
ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à être
entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais
pu s’empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa
vie en dépendre.

À partir de ce moment, le maître d’école conçut bonne
espérance pour lui-même de ces dispositions cordiales et
bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger,
l’esprit joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la
terre. Cette nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques
maisons s’éclairèrent du reflet des bons feux qu’on
entretenait à l’intérieur ; et le vieux garçon, avec son ami le
desservant, s’arrêtant pour contempler ces fenêtres au
moment où ils revenaient de leur promenade du soir,
s’entretinrent à voix basse de la charmante enfant, mais ils
se retournèrent vers le cimetière avec un soupir.



16
Chapitre

 
Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure : après s’être
acquittée d’abord des soins du ménage, après avoir tout
apprêté pour le maître d’école, bien assurément contre le
désir de cet excellent homme, car il eût voulu lui épargner
cette peine, elle détacha d’un clou enfoncé près de la
cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier
lui avait solennellement remis la veille, et elle sortit seule
pour aller visiter l’église.

Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, parfumé
de la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et
vivifiant pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et
coulait avec un murmure mélodieux ; la rosée scintillait sur
les tertres verts, comme des larmes versées sur les morts
par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient
à cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un
petit poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la
sépulture d’un enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette
sépulture était toute récente ; peut-être en ce lieu gisait une
petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie,



s’était souvent mise là sur son séant pour regarder ces
heureux joueurs, avant de se reposer tout à fait à la même
place.

Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et demanda à l’un
des enfants :

« De qui est-ce là le tombeau ?
– Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un

jardin… le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres
jardins, et les oiseaux l’aiment bien, parce que mon frère
avait l’habitude de donner à manger aux oiseaux. »

Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly avec un sourire.
Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue
contre le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en
quelques bonds rapides.

Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la tour
gothique, franchit la porte guichetée du cimetière, et
pénétra dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une
béquille, prenait l’air devant la porte de sa chaumière et il
souhaita le bonjour à Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour causer avec
lui.

– Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous
remercie beaucoup ; infiniment mieux.

– Avant peu, vous serez tout à fait bien.
– Avec la permission de Dieu et un peu de patience.

Mais entrez, entrez. »
Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas à descendre. »
Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande



difficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation.
« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a bien

une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me
sert pas, parce que l’escalier est devenu trop rude à
monter. Toutefois, je pense bien que je la reprendrai l’été
prochain. »

Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet homme,
surtout exerçant une pareille profession, pût parler aussi à
l’aise du temps à venir. Il s’aperçut que son regard se
promenait sur les outils accrochés le long de la muraille, et
il sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
– Eh bien ?
– Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour

creuser les tombes.
– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin

d’en employer tant.
– Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je

suis jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses
destinées à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes
œuvres doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-
vous au milieu cette bêche ?

– Qui est si vieille, si ébréchée, si usée ?… Oui.
– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du

service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant
elle a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette
bêche, elle vous parlerait de plus d’une besogne
inattendue qu’elle et moi nous avons accomplie ensemble ;
mais j’oublie tout à présent, je n’ai plus qu’une pauvre



mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce que je vous dis là,
ajouta-t-il avec empressement ; cela a toujours été et sera
toujours.

– Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de
votre autre besogne, dit l’enfant.

– Oh ! oui, et aussi de grands arbres… Et ceux-ci ne
sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous
pourriez le croire.

– Non !…
– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir.

Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre
reste pour me rappeler que l’homme est mort. Quand je
contemple son ombre large, et me souviens de ce qu’était
cet arbre au temps de cet homme, cela me remet juste à la
pensée l’âge de mon autre besogne, et alors je puis vous
préciser l’époque où je creusai sa tombe.

– Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de
quelqu’un de vivant ?

– De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris,
pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une
vingtaine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du
fossoyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en
faudra une neuve l’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait que ce
vieillard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ;
mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa
surprise parlait très-sérieusement.

« Ah ! dit-il après un court silence, les hommes



n’apprennent rien… Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que
nous, nous qui retournons cette terre où rien ne pousse et
où tout meurt, qui pensions à ces choses ; je dis, comme il
faut y penser… Vous avez été à l’église ?

– J’y vais en ce moment, répondit Nell.
– Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le

beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante
ans, vous n’avez qu’à laisser glisser le seau jusqu’à ce que
le premier nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors
vous l’entendez clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à
peu l’eau se retire ; de sorte qu’au bout de dix ans il faut
plonger jusqu’au second nœud, dérouler beaucoup plus de
corde, sinon le seau se balance tendu et vide. Dix ans
après, l’eau s’est retirée encore ; cela va jusqu’au
troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits s’est
desséché ; et alors si vous descendez le seau jusqu’à ce
que vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez
employé à peu près toute la corde, vous entendrez sur le
sol au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un
son qui vous paraîtra si prolongé et si lointain, qu’il vous
fera manquer le cœur, et que vous serez entraînée en avant
comme si vous alliez tomber dans le puits.

– Quel endroit terrible pour y aller la nuit !… s’écria
l’enfant qui avait suivi si attentivement les regards et les
paroles au fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de l’abîme.

– Qu’est-ce que ce puits ? Un tombeau !… reprit-il. Quoi
de plus ? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel
d’entre eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui,
quand la force leur manque, quand leur vie va déclinant ?



pas un seul !
– N’êtes-vous pas très-âgé vous-même ? demanda

involontairement l’enfant.
– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain.
– Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux

portant ?
– Travailler ! certainement. Vous verrez près d’ici mes

jardins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes
mains tout le terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si
je pourrai apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu
épais. Et puis j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était
assis et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois
grossièrement sculptées.

« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens
et de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent volontiers ces
échantillons de notre église et de nos ruines. Parfois je
confectionne ces boîtes avec des débris de chêne que je
trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils que les
voûtes ont préservés longtemps de la destruction. Voyez
ceci ; c’est un petit coffret de cette dernière matière, il est
garni aux arêtes de fragments de plaques de cuivre sur
lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions
funèbres qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cette
époque de l’année, je n’ai pas pour le moment beaucoup
de ce bois, mais j’en aurai abondamment l’été prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis
bientôt après elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait
combien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste



morale de ses travaux et de tous les objets dont il était
entouré, ne s’en fut jamais fait l’application à lui-même ; et
que, tout en s’appesantissant sur l’incertitude de la vie
humaine, il semblât, dans ses paroles comme dans ses
actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne
s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car elle avait assez de raison
pour comprendre que dans les desseins de bonté et de
charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi,
et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant,
n’était que le type de l’humanité tout entière.

Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit
l’église. Il lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte
extérieure, car à chacune des clefs était attachée une
étiquette de parchemin jauni. Le cliquetis de la serrure
éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église
d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en
mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple
village avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle
avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids
de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes,
quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva seule
au milieu de ce monument solennel ! La lumière même, en
passant par les fenêtres surbaissées, semblait vieille et
grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre et de moisissure,
était comme chargé d’un principe de mort dont le temps
avait dégagé les parties les plus impures, et il soupirait à
travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers,
comme le souffle des siècles écoulés ! Le pavé était tout



brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le
Temps, venant à la suite des pèlerins, avait effacé leurs
traces pour ne laisser que des dalles qui s’en allaient en
miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades
affaissées ; les murailles sapées tombaient en poussière ;
la terre avait perdu son niveau ; sur les tombes fastueuses,
pas une épitaphe n’était restée : tout enfin, marbre, pierre,
fer, bois et poussière, n’était plus qu’un monument de ruine
commune. Les œuvres les plus belles comme les plus
vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus
magnifiques comme les moins imposantes, les œuvres du
ciel aussi bien que celles de l’homme, avaient toutes subi
le même sort et présentaient le même aspect.

Une partie de l’édifice avait servi de chapelle
baronniale ; on y voyait les images des guerriers couchés
sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes
croisées. Ces chevaliers qui avaient combattu en
Palestine, étaient encore ceints de leur épée et couverts
de leur armure comme de leur vivant. Les armes de
quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient
suspendus près d’eux, à la muraille, à des crochets
rouillés. Tout brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils
conservaient encore leur ancienne forme et une partie de
leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent à l’homme sur la
terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent
aux emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui
répandirent la désolation sont devenus des atomes de
poussière.



L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux,
parmi les figures roides et immobiles des tombes qui, pour
Kelly, donnaient à ce côté de l’église encore plus de
tranquillité et de majesté ; promenant autour d’elle des
regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir
calme, elle se trouva heureuse : elle sentit qu’elle jouissait
du repos. Elle prit une Bible sur un banc et se mit à lire ;
puis, posant le livre, elle s’abandonna à la pensée des
jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature
endormie ; des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et
projetteraient sur le pavé leur ombre lumineuse ; des
chants d’oiseaux ; des boutons et des fleurs
s’épanouissant autour des portes ; de la douce brise qui se
jouerait dans l’espace et ferait flotter les bannières
déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées de
mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le même ; ces
objets, ces sons se présenteraient avec le même charme ;
il n’y avait rien de pénible à penser qu’on dormirait au
milieu d’eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant
souvent pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte
basse qui donnait sur la tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre
l’escalier tournant ; parfois seulement elle apercevait, par le
demi-jour d’étroites meurtrières, les degrés qu’elle venait
de quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches
chargées de poussière. Enfin, elle termina son ascension
et atteignit le sommet de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière !



La fraîcheur des plaines et des bois qui s’étendaient au
loin de tous côtés, jusqu’à la limite azurée de l’horizon ; les
troupeaux qui paissaient dans les pâturages ; la fumée qui,
s’élevant par-dessus les arbres, semblait sortir de la terre ;
les enfants qui près de l’église se livraient à leurs joyeux
ébats ; tout était beau, tout était heureux ! C’était comme
une transition de la mort à la vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au
porche et refermait la porte de l’église. En longeant l’école,
elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là
seulement, son ami avait commencé ses classes. Le bruit
augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en
troupe et se disperser avec des cris joyeux et des
gambades. « Je suis bien contente, pensa-t-elle, qu’ils
passent devant l’église. » Et elle eut la fantaisie de
s’arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme
l’écho en serait agréable en venant expirer dans ses
oreilles.

Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille
chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa
aller au même cours de pensées tranquilles. Lorsque le
crépuscule du soir fut tombé, quand les ombres de la nuit
qui descendait rendirent l’édifice plus grave et plus sévère
encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre
ni sans songer à s’éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce
lieu et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais
paraissait heureuse jusqu’au moment où, avant de se
séparer, on échangea le bonsoir. Alors, comme le pauvre



maître d’école se penchait pour baiser la joue de Nelly, il
crut sentir une larme tomber sur son visage.



17
Chapitre

 
Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait
dans l’antique église une source inépuisable d’intérêt et
d’agrément. Il en était devenu fier, comme la plupart des
hommes le sont des merveilles du petit monde où ils se
meuvent ; il en avait fait une étude particulière ; il en avait
appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le trouva dans
l’intérieur de l’église, plus d’une soirée d’hiver le vit au coin
du feu du desservant, méditant sur ce sujet favori et
ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit trésor de
traditions et de légendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui
voudraient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de
voiles et de vêtements que le temps et la féconde
imagination des poëtes aiment à lui prêter, des agréments
qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits, à
donner des grâces de plus aux charmes qu’ils cachent et
montrent à moitié, à éveiller l’intérêt et la curiosité plutôt
qu’à faire naître la langueur et l’indifférence ; comme, loin
de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis, le
vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces



guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont
d’autant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de simplicité ; il
marchait d’un pas léger et posait une main légère sur la
poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever
aucune des nobles pierres qu’on y avait élevées sur les
tombes, pour voir s’il était vrai qu’il y eût là-dessous
quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par exemple, il y avait
un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues
générations, passait pour contenir les ossements d’un
certain baron, lequel, après avoir porté le ravage, le pillage
et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de
repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa
patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment
découvert que cette tradition n’était nullement fondée, et
que le baron en question était mort, à les en croire, les
armes à la main sur un champ de bataille, en grinçant des
dents et proférant des malédictions jusqu’à son dernier
soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la
tradition seule était véridique ; que le baron, repentant de
ses crimes, avait fait de grandes charités et rendu
doucement son âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta
au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre
exemple : lorsque les mêmes archéologues prétendirent
prouver qu’un certain caveau secret ne contenait nullement
la tombe d’une vieille dame qui avait été pendue, traînée
sur la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine
Élisabeth, pour avoir secouru un malheureux prêtre qui se
mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux garçon



soutint solennellement, envers et contre tous, que l’église
était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été
recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville,
apportés en secret dans l’église, et déposés dans le
caveau. Il y a plus : le vieux bachelier, dans l’excès de son
patriotisme local, alla jusqu’à nier la gloire de la reine
Élisabeth et à dire tout haut qu’il mettait bien au-dessus
d’une pareille gloire celle de la plus humble femme du
royaume qui avait au cœur de la tendresse et de la piété.
Quant à la tradition d’après laquelle la pierre plate posée
près de la porte n’était point le tombeau du misérable qui
avait déshérité son fils unique et légué à l’église une
somme d’argent pour établir un carillon, le vieux bachelier
s’empressa de l’admettre ; il disait qu’il était impossible
que le pays eût jamais produit un tel monstre. En un mot, il
voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le
monument des actions seules dont la mémoire était digne
de survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient que
l’oubli. Qu’ils eussent été ensevelis dans la terre
consacrée, à la bonne heure, mais il les y laissait enfouis
profondément, pour ne jamais revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maître que l’enfant apprit
facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument
silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il
élevait sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse
perpétuelle, il semblait à Nelly, lorsqu’elle entendait ces
récits, que cette église était le sanctuaire de toute bonté,
de toute vertu. C’était comme un autre monde, où jamais le



péché ni le chagrin n’étaient apparus, un lieu de repos
inaltérable, où le mal n’osait mettre le pied.

Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les
tombes et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y
rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant un
simple caveau noir, et lui montra comment elle était
éclairée au temps des moines ; comment, parmi les
lampes qui pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en
se balançant, exhalaient les parfums de la myrrhe, et les
chapes brillantes d’or et d’argent, et les peintures, et les
étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de
vieillards avait retenti plus d’une fois à minuit dans les
siècles reculés, tandis que des ombres dont le visage se
cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour
à prier en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la
ramena dans l’église et lui fit remarquer, au haut des
vieilles murailles, de petites galeries le long desquelles les
nonnes avaient coutume de passer, à peine visibles de si
loin dans leur costume sombre, s’y arrêtant parfois comme
de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui
apprenait aussi comment les guerriers, dont les images
étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté
ces armes maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été
un heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet ; comme quoi
ils avaient tenu l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi
les coups terribles de leur masse de fer. Tout ce qu’il
disait, l’enfant le recueillait précieusement dans son esprit.
Que de fois, la nuit, elle s’éveilla d’un rêve du temps passé



et sortit de son lit pour aller regarder au dehors la vieille
église, souhaitant avec ardeur de voir les croisées
s’éclairer et d’entendre le son de l’orgue et les chants
apportés sur l’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il
fut sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses,
quoique de nature différente. Il n’était pas encore en état
de travailler ; mais un jour qu’il y avait une fosse à creuser,
il alla surveiller l’homme chargé de ce soin. Il était
justement ce jour-là d’une humeur communicative ; et
l’enfant, d’abord debout à côté de lui, puis assise à ses
pieds sur l’herbe, tournant vers lui son visage pensif,
commença à causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu
plus âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était
sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à
grand’peine un mille de chemin en une demi-journée,
échangeait une observation avec lui au sujet de son
ouvrage, l’enfant ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il
y mettait une sorte de pitié impatiente pour l’infirmité de cet
homme, comme s’il eût été lui-même la plus forte et la plus
alerte des créatures vivantes.

« Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit
l’enfant en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y
eût quelqu’un de mort.

– Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le
fossoyeur, à trois milles d’ici.

– Était-elle jeune ?
– Oui… oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense.



David, avait-elle plus de soixante-quatre ans ?
David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un mot de cette

question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’atteindre
avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever
sans assistance, appela son attention en lui jetant sur son
bonnet de coton rouge une motte de terre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant.
– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur.
– Becky Morgan ? répéta David.
– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton à moitié

compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu
de son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy,
terriblement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer
sa bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la
main à cet effet, et grattant dans son opération l’essence
d’autant de Becky Morgans que le ciel seul peut en
connaître, il se mit à réfléchir sur cette matière.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit
dernière, qu’on avait écrit sur le cercueil… N’était-ce pas
soixante-dix-neuf ans ?

– Non, non !
– Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir.

Car je me souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près
du même âge que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda
le fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine
émotion.

– Hein ?… dit l’autre ; répétez-moi cela.



– Il est très-sourd ! Il est tout à fait sourd ! s’écria
vivement le fossoyeur. Êtes-vous sûr d’avoir bien lu ?

– Oh ! oui. Pourquoi pas ?
– Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je

crois qu’il tombe en enfance. »
Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle

raison le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à
dire vrai, son assistant n’avait pas moins d’intelligence que
lui et était infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant
rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette
réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de
jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose ici ?

– Dans le cimetière ?… Non, je n’y mets rien.
– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-

bas. Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins,
quoiqu’ils soient bien chétifs.

– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a
ses raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur
éclat.

– Je ne vous comprends pas.
– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes

de ceux qui avaient des amis tendres et dévoués.
– J’en étais sure !… s’écria l’enfant. Ils ont bien fait,

vraiment : cela me fait plaisir à penser.
– Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-

les, ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur tête,
comme ils sont languissants, comme ils dépérissent. En
devinez-vous la cause ?



– Non, répondit l’enfant.
– C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce

lieu périt si vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le
matin, vers midi et le soir ; bientôt les visites sont moins
fréquentes ; une fois par jour, une fois par semaine ; d’une
fois par semaine, elles arrivent à ne plus avoir lieu qu’une
fois par mois ; puis les intervalles sont éloignés et
incertains ; et enfin l’on ne vient plus du tout. Il est rare que
ces marques de souvenir fleurissent longtemps. J’ai vu les
fleurs d’été les plus passagères leur survivre presque
toujours.

– Ce que vous m’apprenez là m’afflige extrêmement.
– Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, c’est ainsi

que s’expriment les braves gens qui entrent ici pour
parcourir notre cimetière ; mais moi je pense tout
autrement. « C’est, me disent-ils, une louable habitude que
vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des
tombes, mais il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler
ou mourir. » Je leur demande pardon en leur répondant
que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur de ceux qui
survivent. C’est comme ça ; la nature le veut.

– Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les
pleurent s’habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et
pendant la nuit les étoiles, et à penser que les morts
habitent là et non dans leurs tombeaux. »

L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut
d’un accent de doute que le vieillard lui répondit :

« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible.
– Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet



endroit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner
un petit coup de bâche, et je suis certaine que j’y trouverai
du plaisir. »

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues
brûlantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était
tourné vers David qu’il appela par son nom. Bien
évidemment la question de l’âge de Becky Morgan le
troublait encore, quoique l’enfant eût peine à comprendre
pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira
enfin l’attention du vieux compagnon, qui interrompit sa
tâche, s’appuya sur sa bêche et posa sa main contre son
oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il.
– J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky

Morgan… et il montra la tombe, était bien plus âgée que
vous ou moi.

– Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un
triste balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu.

– Vous l’avez vu ?… Oui ; mais, Davy, les femmes
n’avouent pas toujours leur âge.

– C’est possible tout de même, s’écria le compagnon,
dont les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être
plus âgée.

– J’en suis sûr. Songez donc seulement comme elle
paraissait vieille. Vous et moi nous n’avions l’air que
d’enfants auprès d’elle.

– Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ;
elle paraissait vieille.



– Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis
longues, longues années, elle paraissait vieille ; comment
voulez-vous qu’elle n’eût que soixante-dix-neuf ans, notre
âge seulement ?

– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que
nous ! s’écria l’autre.

– Cinq ans !… repartit le fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle
avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à
laquelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-
vingt-neuf ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner
dix ans de moins !… Ô vanité humaine !… »

En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le
compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble
y ajoutaient des commentaires nombreux, d’après l’autorité
desquels il eût été permis de se demander, non pas si la
défunte avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle
n’avait pas parfaitement atteint la limite patriarcale de la
centaine. Lorsqu’ils eurent décidé la question à leur
satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec l’aide de son ami,
se leva pour partir.

« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut
que je prenne des ménagements jusqu’à l’été prochain.

– Qu’est-ce ? demanda David.
– Il est très-sourd, le pauvre diable !… Bonjour.
– Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse

considérablement. Comme il vieillit tous les jours ! »
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté,

persuadé que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ;
tous deux grandement consolés et rassurés par la petite



fiction dont ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky
Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort n’était plus
pour eux un précédent de fâcheux augure, puisqu’elle leur
promettait au moins une dizaine d’années à vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes à considérer le vieux
sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant
souvent pour tousser et reprendre haleine, et se répétant
entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le
fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle s’éloigna et,
traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans
s’y attendre le maître d’école qui était assis au soleil sur un
tertre vert et lisait.

« Nell ici !… dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son
livre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein
air, en pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez
encore dans l’église où vous vous tenez si souvent.

– Vous le craigniez !… dit l’enfant en s’asseyant auprès
de lui. N’est-ce pas un lieu convenable ?

– Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie
quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez
pas si tristement.

– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas
de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si
vous me supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une
créature plus heureuse que je ne le suis maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la
main du maître d’école et la pressa entre les siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques moments ; puis
Nelly murmura :



« C’est la volonté du ciel !
– Quoi donc ?
– Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de

nous est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours,
vous voyez que je souris.

– Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que nous rirons
encore plus d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec
quelqu’un là-bas ?

– Oui.
– De quelque chose qui vous aura rendue triste ?… »
Ici il y eut un long silence.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda tendrement le maître

d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.
– Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en larmes, je

m’affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous
sont bientôt oubliés.

– Et pensez-vous, dit le maître d’école, remarquant le
regard qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un tombeau
sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux
fanées soient des preuves d’oubli ou de froide
négligence ? Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des
fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des
souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts ?
Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce moment bien
des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les
bonnes pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en
apparence si négligés.

– Ne m’en dites pas davantage, s’écria l’enfant. Ne m’en
dites pas davantage. Je sens, je comprends cela.



Comment ai-je pu l’oublier ? je n’avais pourtant qu’à
penser à vous.

– Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent
et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne
croyons pas à cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant,
un enfant bégayant à peine qui meurt au berceau, revivra
dans les plus doux souvenirs de ceux qui l’aimèrent, et
remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés du
monde, bien que son corps puisse être réduit en cendres
ou enseveli dans les profondeurs de l’Océan. Il n’y a pas un
petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne fasse sur
la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont chéri
ici-bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source les
bonnes actions des créatures humaines, combien la mort
elle-même paraîtrait belle ! et comme on trouverait que la
charité, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent
naissance dans la poussière des tombes !

– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui peut mieux
que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit
écolier est toujours vivant !… Cher, cher bon ami, si vous
saviez tout le bien que vous me faites ! »

Le pauvre maître d’école se pencha vers elle sans rien
répondre, car son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-
père arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole,
l’horloge de l’église sonna l’heure de la classe, et le maître
d’école se retira.

« Un brave homme, dit le grand-père le suivant des
yeux ; un excellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui



nous fera jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin,
n’est-ce pas ? Nous ne nous en irons jamais d’ici ? »

L’enfant inclina la tête et sourit.
« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui

caressant la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle n’est plus ce
qu’elle était…

– Quand ? demanda Nelly.
– Ah ! oui… quand ? Combien y a-t-il de semaines ?

Pourrais-je les compter sur mes doigts ?… Mais il vaut
mieux les oublier ; heureusement elles sont passées.

– Heureusement, cher grand-papa, répondit l’enfant. Oui,
nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à notre
souvenir, ce sera seulement comme un mauvais rêve qui
se sera évanoui.

– Chut ! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main
et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce
rêve ni de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a
pas de rêves. C’est un lieu paisible ; les rêves se sont
éloignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne reviennent
nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la
pluie, le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires
encore, voilà ce qu’il nous faut oublier si nous voulons vivre
tranquilles ici.

– Merci, ô mon Dieu ! s’écria intérieurement Nelly, pour
cet heureux changement !

– Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein
de reconnaissance et de soumission si tu veux bien me
garder. Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ;
laisse-moi demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait



sincère et docile.
– Que je parte ! que je m’en aille seule ! répliqua l’enfant

avec une gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drôle de
plaisanterie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de
cet endroit notre jardin. Pourquoi pas ? La place est
excellente. Demain nous commencerons et travaillerons
ensemble, l’un près de l’autre.

– C’est une bonne idée ! s’écria le grand-père. Eh bien !
c’est cela, ma mignonne, nous commencerons demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain
ils entreprirent leur travail. Rien d’égal à son insouciance
pour les images funèbres que rappelait ce lieu. Ils
arrachèrent des tombes les longues herbes et les orties,
éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines,
nettoyèrent le gazon doux en le débarrassant des feuilles
mortes et des mauvaises herbes. Ils étaient encore dans
toute l’ardeur de leurs opérations quand l’enfant, levant sa
tête qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux
bachelier était assis sur une barrière voisine à les
observer.

« C’est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman
adressant un signe d’amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que
vous avez fait tout cela ce matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :
« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce

que nous voulons faire.
– Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon.

Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants
et des jeunes gens ?



– Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur, »
répondit Nell en détournant la tête et parlant bas.

Ce n’était là qu’un petit incident ; cette préférence
marquée pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou
tenir à la sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse
sans en avoir conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il
n’avait pas remarqué d’abord, parut produire une
impression sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les
tombes, puis contempla avec anxiété son enfant qu’il attira
contre lui et à qui il ordonna de se reposer. Quelque chose
qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire sembla
s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait l’en
effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus graves ;
mais l’impression grandit, grandit encore, se reproduisit
plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une
fois, tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son
grand-père se retournait fréquemment et la regardait avec
inquiétude comme s’il s’efforçait de résoudre quelques
doutes cruels ou de réunir quelques pensées dispersées,
le pressa de s’expliquer à ce sujet. « Ce n’est rien, dit-il,
rien ! » Et posant sur son bras la tête de Nelly, il lui caressa
la joue avec sa main et murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une
femme. »
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Chapitre

 
À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur du vieillard, à
l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait
plus. Il y a dans le cœur humain des cordes étranges,
variées, qui ne vibrent que par accident : elles resteront
muettes et sourdes aux appels les plus passionnés, les
plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au
contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les
plus insensibles ou les plus enfantins, il y a un certain fonds
de réflexion que l’art suscite rarement et que toute
l’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se révèle par
hasard comme se sont révélées la plupart des grandes
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le
but le plus simple.

Du jour où s’était passée cette scène intime, le vieillard
n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement
de l’enfant. À partir de ce petit incident, lui qui l’avait vue
traverser, à ses côtés, tant d’obstacles et de souffrances,
sans l’envisager autrement que comme la compagne
naturelle des misères qu’il ressentait si cruellement lui-
même et qu’il déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il



sentit intérieurement s’éveiller l’intelligence de sa dette
envers Nelly et de l’état où ces misères l’avaient réduite.
Depuis cette époque jusqu’à la fin, jamais, non, jamais,
même dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa plus de
sa propre personne ; jamais aucune pensée, aucune
considération d’intérêt particulier ne vint le distraire de la
contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter l’instant où elle serait
fatiguée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il
s’asseyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux
de veiller sur elle et de la regarder, jusqu’à ce qu’elle
relevât la tête et lui sourît comme autrefois ; il lui épargnait
avec empressement les soins domestiques qui eussent pu
excéder la mesure de ses forces ; pendant les sombres et
froides nuits, il se levait pour écouter le souffle de son
enfant endormie, et parfois il restait penché des heures
entières au chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir
de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir
combien d’espérances, combien de craintes, combien de
pensées d’affection profonde se croisaient dans ce cœur
déchiré, et quel changement s’était opéré chez le pauvre
vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’étaient écoulées
déjà) l’enfant, épuisée même au bout de peu d’efforts,
passait toute la soirée sur un lit de repos devant le feu.
Alors le maître d’école apportait des livres et lui faisait la
lecture à haute voix ; mais rarement la soirée s’écoulait
sans que le vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son
tour. Le grand-père restait assis à écouter, il n’écoutait



guère, mais il tenait ses yeux fixés sur l’enfant ; et si elle
souriait, si elle s’animait au récit qu’elle entendait, le
vieillard disait que ce récit était plein d’intérêt, et il se
prenait à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la
soirée, le vieux bachelier racontait quelque histoire qui
plaisait à Nelly, et les histoires du vieux bachelier ne
manquaient jamais de lui plaire, le vieillard s’efforçait, bien
qu’à grand’peine, de la graver dans son esprit ; de plus,
quand le vieux bachelier prenait congé d’eux, parfois le
vieillard courait après lui et le priait humblement de vouloir
bien lui redire quelque partie de son histoire qu’il désirait
apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur
que rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se
promener dans son jardin solennel. Bien des personnes
aussi venaient visiter l’église ; et comme ceux qui étaient
venus parlaient de l’enfant à leurs amis, il s’en présentait
beaucoup d’autres : si bien que, même à cette époque de
l’année, il y avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait à
quelque distance le long de l’église, écoutant la voix si
chère à son cœur ; et quand les étrangers avaient quitté
Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour saisir
quelques lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce,
but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant le
moment où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours
l’esprit et la beauté de l’enfant, et le vieillard était fier de les
entendre ! Mais qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs,
pour que le cœur du vieillard fût torturé et pour que le
pauvre homme allât tout seul gémir et sangloter dans un



coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient indifférents à ses yeux,
ceux qui n’éprouvaient pour elle que le faible intérêt du
moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la semaine
suivante l’existence d’un être si charmant, même après
l’avoir vu, même après en avoir eu pitié, même après avoir
adressé au grand-père un adieu plein de compassion et
chuchoté entre eux, en passant, d’un air mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui
ne ressentit de l’affection pour la pauvre Nelly : tous
éprouvaient le même sentiment ; tous avaient non-
seulement de la tendresse pour elle, mais une pitié qui
croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers
et insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété
d’entre eux eût été bien fâché de ne pas l’avoir aperçue à
sa place accoutumée lorsqu’il se rendait à la classe, et il
se fût volontiers détourné de son chemin pour aller
demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de
barreaux. Si elle était assise dans l’église, les écoliers y
hasardaient tout doucement un regard à travers la porte
entre-bâillée, mais ils ne s’avisaient point de lui parler, à
moins qu’elle ne se levât et ne vînt leur adresser la parole.
Ils lui reconnaissaient quelque chose de supérieur qui
l’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans l’église que
de pauvres gens ; car le château où avaient vécu les
anciens seigneurs du pays n’était plus qu’une ruine
abandonnée ; et, à sept milles à la ronde, il n’existait que
d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré à la prière et
jusque dans le lieu saint l’on témoignait à Nelly le même



intérêt que partout ailleurs. On se réunissait autour d’elle
sous le porche, avant et après le service. Les tout petits
enfants s’attachaient à sa jupe ; les vieillards et les femmes
interrompaient leurs commérages pour lui adresser un
salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus d’une distance
de trois à quatre milles, lui apportaient leur modeste
présent ; et les plus pauvres, les plus infimes avaient au
moins pour elle des vœux sortis du cœur.

Elle avait voué une tendresse toute particulière aux
jeunes enfants qu’elle avait vus pour la première fois jouant
dans le cimetière. L’un d’eux, celui qui avait parlé de son
frère, était son petit favori, son ami ; souvent, à l’église, il
se tenait assis auprès d’elle, ou bien il montait avec elle
jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir,
ou de s’imaginer du moins qu’il lui prêtait appui, et bientôt
ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux
cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les
yeux pleins de larmes, et après l’avoir tenue un moment à
quelque distance de lui en la contemplant fixement, jeta
avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou
de sa jeune amie.

« Qu’est-ce donc ? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu’y-
a-t-il ?

– Elle n’en est pas encore un !… s’écria l’enfant
l’embrassant plus étroitement encore. Non, non !… Elle
n’en est pas un !… »

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front
des cheveux qui le couvraient, elle demanda en



l’embrassant au petit homme ce qu’il voulait dire.
« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez

un !… Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent
jouer avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez
telle que vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça.

– Je ne vous comprends pas… Expliquez-vous.
– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant

en face, ils disent que vous serez un ange avant que les
oiseaux aient recommencé à chanter. Mais vous ne le
voulez pas, n’est-il pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas,
quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas !… »

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains.
« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit

garçon, se réjouissant à travers ses larmes. N’est-ce pas
que vous n’irez pas au ciel ? Vous savez combien ça nous
ferait de peine. Chère Nell, dites-moi que vous resterez
avec nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi
que vous le voulez ! »

Le petit garçon joignit les mains et s’agenouilla devant
Nelly.

« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi
que vous resterez, et alors je verrai bien qu’ils se
trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous
pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le
visage ; ses sanglots troublaient seuls le silence morne
qu’elle gardait toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en
s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons



anges seront satisfaits de penser que vous n’êtes point
parmi eux et que vous êtes restée ici pour être avec nous.
Willy est allé les rejoindre ; mais s’il avait su combien il
allait me manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il ne
m’aurait pas quitté. »

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait
comme si son cœur était prêt à se briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly ? Je sais que vous
ne seriez pas heureuse si vous appreniez que nous
pleurons à cause de votre perte. Ils disent que Willy est
maintenant dans le ciel, où l’été dure toujours, et cependant
je suis sûr qu’il s’afflige, quand je me couche sur son lit de
gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre
celui de Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez
bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime
encore, combien je l’aimais ; et quand je songerai que
vous êtes tous deux ensemble, tous deux heureux, je
tâcherai de supporter cela et jamais je ne vous causerai de
peine en faisant quelque chose de mal. Oh ! jamais,
jamais !… »

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les
mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de
larmes ; mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly
regardât son petit ami avec un sourire et lui promît, d’une
voix douce et calme, qu’elle resterait, et qu’il serait son ami
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains
avec joie et la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne



rien dire à personne de ce qui s’était passé entre eux, et il
l’assura d’un accent chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en eût parlé :
désormais il était de moitié dans ses promenades comme
dans ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un
seul mot du sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien
qu’il ne se rendît pas compte de la cause de ce chagrin. Il y
avait encore en lui un certain sentiment de défiance :
souvent, en effet, il venait même dans les soirées sombres,
et d’une voix timide, s’informer, à travers la porte, si Nelly
allait bien : quand on lui répondait que oui et qu’on l’invitait
à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un petit
tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on vint le
chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne
manquait pas de rôder autour de la maison pour demander
des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la
journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses
compagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly :
« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son

frère aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est drôle, un
frère aîné de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé
jusqu’au fond du cœur. »

Nelly songea à ce que le maître d’école lui avait dit de
l’oubli où tombaient les morts, et elle jugea que son petit
ami donnait un démenti à ce préjugé.

« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis l’esprit en
repos ; car il est assez gai parfois. Je parierais bien que
vous et lui vous avez été écouter le vieux puits.



– Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur
d’aller auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie
basse de l’église ; je ne connais même pas l’endroit.

– Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore
qu’un enfant que je le connaissais déjà. Venez !… »

Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la
crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un
endroit plein de ténèbres et de tristesse.

« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant
que vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne
veniez à trébucher et à tomber dans le puits. Je suis trop
vieux et trop chargé de rhumatismes pour pouvoir me
pencher moi-même.

– Est-ce noir et effrayant !… s’écria l’enfant.
– Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du doigt

l’orifice du puits.
L’enfant obéit et plongea sou regard dans l’abîme.
« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau ? dit le

vieillard.
– Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l’enfant.
– Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on

avait dû le creuser dans l’origine pour rendre la vieille
église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus
austères. On a l’intention de le fermer et de le murer, à ce
qu’ils disent. »

L’enfant était encore à contempler pensive le souterrain.
« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des

jeunes têtes ensevelies dans l’autre terre, avant qu’on
bouche ce jour-là. Dieu le sait ! Soi-disant c’est pour le



printemps prochain.
– Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps,

pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa
petite fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le
printemps !… la belle et heureuse saison ! »
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Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert,
M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de
Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la
probité, il posa son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de
sa poche une étroite bande de crêpe noir, il se mit à
l’appliquer autour de sa coiffure, et à l’y fixer avec des
épingles, en signe de deuil. Quand il eut terminé
l’arrangement de cet appendice, il contempla son œuvre
avec une complaisance toute paternelle, et replaça son
chapeau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre
l’effet plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le
satisfaire complètement, il enfonça ses mains dans ses
poches et arpenta l’étude de long en large à pas comptés.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller,
toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première
enfance où j’ai vu s’écrouler mes plus chères espérances ;
jamais je n’ai aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre
dépérir et la fleur se faner la première entre toutes. J’avais
élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la
contemplation de ses doux yeux noirs : mais quand elle en



vint à me bien connaître et à m’aimer, il a fallu que ce fut
pour épouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court devant le
fauteuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait
lui tendre pour le consoler.

« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse,
voilà la vie, sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ?
C’est bon : je ne veux plus me plaindre. »

Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant
avec férocité, comme si des considérations pécuniaires
l’empêchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit
ainsi :

« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une femme,
en mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours
du labyrinthe, de celle à qui je n’adresserai plus de toast
avec le vin rosé, de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le
baume de ma courte existence !… Ah ! ah ! ah ! »

Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que
la fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que
M. Swiveller ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire
si fort en opposition assurément avec ses réflexions
solennelles, n’était que se trouvant en humeur théâtrale, il
accomplissait seulement ce jeu de scène qu’on appelle
dans le mélodrame : « Rire infernal. » En effet il paraîtrait
que dans les enfers, ces diables-là rient toujours par
syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais
moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort
remarquable et tout à fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était à peine éteint et



M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du
désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir
la sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à l’humeur
actuelle de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de
l’étude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête
expressive de M. Chukster. Ils échangèrent un bonjour
fraternel.

« Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux
et pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une
jambe tandis qu’il balançait l’autre avec une aisance
parfaite.

– Mais oui, un peu, répondit Richard.
– Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux

badinage qui lui allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez-
vous, mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et demie
passées du matin !

– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout
seul. Vous savez, Swiveller, solus : « C’est l’heure du
sabbat…

– Où le cimetière s’ouvre…
– Et où les tombeaux rendent leurs morts… »
En terminant cette citation intercalée dans l’entretien

familier, chacun des deux gentlemen prit la pose de
rigueur ; puis revenant aussitôt à la vile prose, ils entrèrent
dans l’étude. Ces tirades lyriques étaient familières aux
glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chaînons qui les
liaient les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la
froide et terne humanité.



« Eh bien ! comment cela va-t-il, mon gaillard ? dit
M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai été obligé de me
rendre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me
concernent, et je n’ai pu passer devant le coin de cette rue
sans voir si vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je ne
m’attendais pas à vous rencontrer. Il est si
prodigieusement de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses remercîments ; et comme la
suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et
que M. Chukster était également dans cette condition
désirable, ces deux messieurs, d’accord en cela avec la
coutume antique et solennelle de la Société fraternelle à
laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un
passage du duo populaire de : « Tout va bien ! » en faisant
un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.
– La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit

M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais. Pas de
nouvelles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus
singulier original. Il échappe à la perspicacité la plus
vigoureuse. Jamais on ne vit d’homme semblable !

– Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ?
– Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant

une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d’une
tête de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme
est impénétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un
commerce d’amitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est
pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et
doucereux. S’il avait besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en



choisir un qui sût dire deux mots, le charmer par ses
manières et sa conversation ? J’ai mes défauts,
monsieur…

– Nullement, nullement.
– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît ses

défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux.
Mes plus grands ennemis, tout homme a ses ennemis,
monsieur, et j’ai les miens, ne m’ont jamais accusé d’être
doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais
pas plus de ces qualités, qui d’ordinaire attachent l’homme
à ses semblables, que n’en possède notre apprenti clerc,
j’irais plutôt prendre un fromage de Chester et me
l’attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé
comme j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arrêta après cette période, frotta la tête du
renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de
l’index, prit une pincée de tabac et regarda fixement
M. Swiveller, comme pour lui dire que, s’il s’imaginait qu’il
allait éternuer, il se trompait bien.

« Non content, monsieur, continua-t-il, de s’être lié avec
Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère.
Depuis qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages,
il a toujours été fourré chez ces gens-là : en ce moment
même il y est encore. Il protège en outre ce jeune snob,
vous savez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment
en route, soit pour aller à notre maison soit pour en revenir ;
et cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes
banales de politesse, je ne suppose pas qu’il ait jamais
échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi.



Maintenant, sur mon âme ! vous me connaissez, ajouta
M. Chukster secouant gravement la tête, comme on a
l’habitude de le faire quand on juge que les choses vont un
peu trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si je
n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais
pas qu’il ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais
forcé de rompre nos relations. En vérité, je n’aurais pas
d’autre alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face
de son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie,
mais sans prononcer une parole.

« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster
avec un regard prophétique, vous verrez qu’il tournera mal.
Notre profession nous permet de connaître quelques-uns
des replis du cœur humain ; croyez-en ma parole, ce
garçon-là, qui était revenu soi-disant pour achever de
gagner son schelling, se révélera un de ces jours sous ses
couleurs véritables. C’est un fripon, monsieur. Il faut que ce
soit un fripon. »

M. Chukster s’étant levé eût probablement continué sur
le même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un
coup appliqué à la porte et qui semblait annoncer l’arrivée
de quelque client, l’obligea de prendre un air de calme qui
ne s’accordait guère avec la violence de ses dernières
paroles. En entendant ce même bruit, M. Swiveller imprima
à son tabouret un mouvement rapide de rotation sur un des
pieds et le fit tourner en face du pupitre, où il fourra le
tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il avait oublié
de déposer à sa place légitime, en criant :



« Entrez ! »
Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce même

Kit qui venait d’être le thème des injures de M. Chukster !
Jamais homme ne reprit si vivement courage et ne parut
plus féroce que M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu.
Quant à M. Swiveller, il considéra un moment Kit ; puis
sautant à bas de son tabouret et retirant le tisonnier de
l’endroit où il l’avait caché, il s’en servit pour exécuter avec
une sorte de frénésie toutes les passes et les parades de
l’escrime à l’espadon.

« Le gentleman est-il chez lui ? » dit Kit passablement
étonné de cette réception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster
saisit l’occasion pour protester du ton d’un homme indigné
contre cette manière de demander les gens, manière
irrespectueuse, dit-il, et digne d’un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents,
comment osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous
dire au moins l’autre gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas
impossible que celui que vous demandez soit de qualité
inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom tout court,
laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui donner
eux-mêmes sa qualité ? J’ai quelque raison de croire que
c’est une insulte personnelle que vous avez voulu me faire ;
je ne suis pas homme à permettre que l’on s’avise de
badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux
point nommer pourraient bien l’apprendre à leurs dépens.

– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant
vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ?



– Pourquoi ? répondit Richard.
– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui.
– De quelle part ?
– De la part de M. Garland.
– Oh !… murmura Richard avec une extrême politesse.

Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous
attendez une réponse, monsieur, vous pouvez l’attendre,
monsieur, dans le couloir, qui est un appartement spacieux
et bien aéré, monsieur.

– Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner
cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plaît. »

L’audace excessive de cette réplique mit tellement
M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré
sa fibre sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que le
maître clerc déclara que, s’il n’était retenu par des
considérations officielles, il anéantirait Kit sur place ; quand
l’affront était aggravé par les circonstances extraordinaires
qui l’accompagnaient, le juste châtiment qui en eût résulté
ne pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction,
l’approbation d’un jury anglais, qui ne ferait aucune
difficulté de rapporter un verdict d’homicide justifiable et d’y
joindre un haut témoignage en faveur de la moralité et du
caractère du vengeur de l’affront. Loin de s’enflammer ainsi
sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de
l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et
de l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on
entendit le gentleman appeler à haute voix sur l’escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un pour moi ?
– Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement,



monsieur.
– Alors, où est-il ?
– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune

homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Êtes-
vous sourd ? »

Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie de poursuivre
le débat, mais il se précipita vers l’escalier et laissa les
glorieux Apollinistes se regarder l’un l’autre en silence.

« Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster.
Que pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon enfant.
Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de
répréhensible ni de blâmable, il se trouva assez
embarrassé pour répondre. Il fut tiré de peine cependant
par l’arrivée de M. Brass et de sa sœur Sally, dont l’aspect
fit fuir précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient l’air
d’avoir tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur
quelque sujet d’un grand intérêt et d’une haute importance.
Quand avaient lieu de semblables conférences, Brass et
Sally apparaissaient généralement à l’étude une demi-
heure plus tard que de coutume et avec un air souriant,
comme si les plans qu’ils venaient de tramer avaient
tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumière sur
leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils
semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss Sally
avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les
mains comme un homme qui se sent l’humeur joyeuse et
l’esprit libre de tout souci.



« Eh bien, monsieur Richard !… dit le procureur,
comment allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et
content, monsieur ?… Hein, monsieur Richard ?

– Très-bien, monsieur, répondit Swiveller.
– À merveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons,

monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde
charmant que le monde où nous vivons, monsieur. Il s’y
trouve de mauvaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y
avait pas de mauvaises gens, il n’y aurait pas de bons
procureurs. Ah ! ah ! est-il venu quelque lettre par la poste
ce matin, monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.
« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu de

besogne aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un
cœur satisfait, monsieur Richard, c’est la douceur de
l’existence. Il n’est venu personne, monsieur ?

– Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions-
nous ne jamais manquer d’un…

– D’un ami, » continua vivement Brass, « ou d’une
bouteille à lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que dit la
chanson, n’est-il pas vrai ? Une jolie chanson, monsieur
Richard, une jolie chanson. J’en aime le sentiment. Ah !
ah ! Votre ami est, je pense, le jeune homme de l’étude de
Witherden ? Oui. « Puissions-nous ne jamais manquer
d’un… » Il n’y a rien d’ailleurs, monsieur Richard ?

– Quelqu’un seulement chez le locataire.
– En vérité ? Quelqu’un chez le locataire, ah ! ah !…

« Puissions-nous ne jamais manquer d’un ami ou
d’une… » Quelqu’un chez le locataire, disiez-vous,



monsieur Richard ?
– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles

de son patron. Ils sont ensemble en ce moment.
– Ensemble !… s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu’ils y restent,

joyeux et libres, tirelirelire !… N’est-ce pas, monsieur
Richard ? Ah ! ah !

– Certainement.
– Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce

visiteur ? Ce n’est pas, j’espère, une dame, monsieur
Richard ? Vous savez qu’à Bevis-Marks on tient à la
morale, monsieur ! « Quand femme jolie se livre à la
folie… » et cetera. Vous dites donc, monsieur Richard ?

– C’est un autre jeune homme qui appartient aussi à
Witherden ou à peu près, un nommé Kit.

– Kit !… répéta Brass. Singulier nom !… Le nom d’une
pochette de maître à danser… Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle
ne gourmandât point cette exubérance d’esprit
extraordinaire chez M. Brass. Mais comme elle n’essayait
nullement de la réprimer, et qu’au contraire même elle
semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut
de ce bon accord qu’ils venaient sans doute de perpétrer
ensemble quelque fourberie, dont ils avaient déjà reçu le
salaire.

– Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit
Sampson en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter
ceci à Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ; mais la
lettre est particulière et doit être remise en main propre.
Vous mettrez votre voiture à la charge de l’étude, vous



comprenez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-en tout ce que
vous pourrez. C’est la devise d’un clerc. N’est-ce pas,
monsieur Richard ? ah ! ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier,
endossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la
lettre dans sa poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors, miss
Sally Brass se leva, et adressant un aimable sourire à son
frère, qui fit un signe de tête et se frotta le nez en manière
de réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il ouvrit toute
grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre qui
était juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de
voir les gens qui descendraient l’escalier ou qui
franchiraient la porte de la rue. Il commença à écrire avec
beaucoup d’ardeur et de suite, chantant entre ses dents,
d’une voix qui n’était rien moins que musicale, certains
refrains qui semblaient se rapporter à l’union de l’Église et
de l’État ; car c’était une espèce de salmigondis de
l’hymne du matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant
longtemps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois,
cependant, il s’arrêtait et se mettait à écouter avec une
physionomie pleine d’astuce ; n’entendant rien, il reprenait
plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie.
Enfin, dans un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte
de son locataire s’ouvrir, puis se fermer, et le bruit d’un pas
qui retentissait sur l’escalier. Alors M. Brass cessa tout à
fait d’écrire, et, sa plume à la main, il chanta plus fort que
jamais, battant la mesure avec sa tête, comme un homme



dont l’âme tout entière s’abandonne aux voluptés de la
musique, avec un sourire de séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu’à
ce doux spectacle. À l’instant où le jeune homme arrivait
juste en face de sa porte, M. Brass interrompit son chant
sans interrompre son sourire ; il fit un signe de tête affable,
et, du bout de sa plume, adressa un appel à Kit.

« Comment ça va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de l’air du
monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une
réponse convenable, et déjà il avait posé la main sur le
bouton de la porte de la rue, quand M. Brass l’appela d’un
accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit le procureur
d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous plaît.
Mon Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta
Sampson quittant son tabouret et s’adossant au feu, je me
rappelle la plus ravissante petite figure que jamais mes
yeux aient contemplée. Je me souviens que vous êtes venu
trois ou quatre fois dans la maison du bonhomme, pendant
que nous en prenions possession légale. Ah ! Kit, mon
cher ami, dans notre profession, nous avons à accomplir
des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous en
vouloir ; non, l’on ne doit point nous en vouloir !

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce
n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça.

– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en
le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous
ne pouvons détourner l’orage, du moins nous pouvons



l’adoucir, à brebis tondue, vous savez, les procureurs
mesurent le vent.

– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.
– Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à

laquelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à
soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme
commode, afin d’obtenir en faveur du vieillard et de l’enfant
les égards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre
un client. Mais la cause de la vertu souffrante me donnait
du courage, et j’ai fini par l’emporter.

– Tiens ! il n’est pas si méchant après tout, pensa
l’honnête Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de
l’air d’un homme obligé de réprimer ses bons sentiments.

– Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je
vous ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour
vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre
fortune modeste. Ce n’est pas à la veste que je regarde,
c’est au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont que les
barreaux de la cage : mais le cœur est l’oiseau. Ah !
combien de petits oiseaux comme ça qui consument leur
vie captive à passer leur bec à travers les barreaux, pour
essayer de fraterniser avec l’humanité ! »

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une
allusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses
doutes. La voix et l’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas
médiocrement à l’effet de ces paroles fleuries ; car le
procureur parlait avec l’austérité affable d’un ermite, et il ne
lui manquait que le cordon de Saint-François à la ceinture
par-dessus sa grosse redingote, et un crâne posé sur la



cheminée, pour compléter l’illusion, et le transformer en un
anachorète de profession.

« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave
homme qui compatit à ses peines ou à celles des
personnes qu’il aime ; mais voici quelque chose de plus
solide. Prenez cela, s’il vous plaît. »

Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur
le pupitre.

Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une
hésitation.

« C’est pour vous, dit Brass.
– De quelle part ?
– Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si

vous voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis
excentriques, mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de
questions ni trop parler, vous comprenez ? Prenez, voilà
tout ; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus
soient les derniers que vous aurez à recevoir de la même
main. J’espère que non. Bonjour, Kit, bonjour ! »

Le jeune homme prit l’argent avec force remercîments,
et, tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour
avoir, sur de légères apparences, suspecté la bonne foi
d’un homme qui, dès leur première conversation, se
montrait si différent de ce qu’il avait supposé, il s’achemina
d’un pas pressé vers la maison de ses maîtres. M. Brass
était resté devant son feu, et il avait repris tout à la fois ses
exercices de vocalise et son sourire de séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard
dans l’étude.



– Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère.
– Eh bien ?… fit-elle avec une forte toux.
– Oui, répondit Sampson, le tour est fait. »



20
Chapitre

 
L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de
quelque fondement. L’amitié qui s’était établie entre le
gentleman et M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de
rapides progrès ; on peut dire qu’elle était devenue
florissante. Ces deux messieurs n’avaient pas tardé à
nouer entre eux de fréquents rapports ; ils avaient fini par
se voir continuellement. Vers cette époque, le gentleman
eut une maladie peu grave, à la vérité, et qui, sans doute,
provenait de l’excitation d’esprit causée par le
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette
circonstance avait donné lieu à des relations plus étroites
encore. Il ne se passait pas un jour sans qu’un des
habitants d’Abel-Cottage, à Finckley, vînt visiter Bevis-
Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans
prendre la peine de pallier désormais la chose ou
détourner autour du pot, il refusait obstinément de se
laisser conduire par tout autre que Kit, il arrivait
généralement que, si le vieux M. Garland ou M. Abel venait
à Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de sa



position, Kit était le porteur de tous les messages, de
toutes les lettres. Aussi, tant que dura l’indisposition du
gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-
Marks avec presque autant de régularité que la grande
poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons
pour l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot
du poney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant
le coin de la rue. Dès que le premier son arrivait à ses
oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se
frotter les mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon
poney, monsieur Richard, et si docile ! N’est-ce pas,
monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l’air ; quant à M. Brass,
grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un
coup d’œil dans la rue à travers le haut de sa fenêtre
opaque, il se mettait à l’affût afin d’observer les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !… s’écriait-il, un vieux
gentleman, de l’abord le plus prévenant, monsieur Richard,
une charmante tournure, monsieur, quelque chose de
calme, une bienveillance parfaite dans toute la
physionomie, monsieur. Il réalise complètement pour moi le
type du roi Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait encore
son royaume, monsieur Richard. C’est la même affabilité,
c’est la même chevelure blanche sur une tête à demi
chauve, c’est la même facilité à se laisser attraper. Ah !
quel beau coup d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! »

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi



l’escalier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de
tête et un sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le
saluer, et entamait avec lui une conversation à peu près en
ces termes :

« Voilà une bête admirablement pansée, Kit ! »
M. Brass caresse le poney.
« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a

littéralement l’air d’avoir été passé au vernis de la tête aux
pieds. »

Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-
même le poney et exprime sa conviction « qu’en effet,
M. Brass en trouverait peu comme cela.

– Un magnifique animal !… s’écrie M. Brass, et si
intelligent !

– Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend tout ce
qu’on lui dit comme un chrétien.

– Vraiment !… s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir
de son étonnement quoiqu’il eût entendu la même chose, à
la même place, de la même personne, dans les mêmes
termes, une douzaine de fois.

– La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond
intérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne
m’attendais guère à devenir aussi intime avec lui que je le
suis à présent.

– Ah ! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de
morale et d’amour de la vertu coulaient à pleins bords,
c’est un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant
sujet ; un sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité
est la meilleure politique. Je l’ai toujours éprouvé par moi-



même. Ce matin même, j’ai perdu quarante-sept livres dix
schellings par pure probité. Mais pour moi ce n’est pas une
perte, c’est un gain véritable. »

M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et
regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que
si jamais brave homme donna un démenti à son extérieur,
c’est bien Sampson Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans une seule
matinée perd par probité quarante-sept livres dix schellings
est un homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme
avait été de quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur
ne connaîtrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue,
j’eusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi,
Christophe, ajoute Brass avec un sourire et en se frappant
sur la poitrine, une petite voix de conscience qui me chante
des chansons si douces, que c’est toute joie et tout
plaisir. »

Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces
sentiments si complètement à l’unisson des siens, qu’il en
est à se demander ce qu’il répondra, quand M. Garland
reparaît. M. Sampson Brass aide avec de grandes
démonstrations de politesse le vieux gentleman à remonter
dans sa chaise ; et le poney, après avoir secoué la tête
plusieurs fois et être resté trois à quatre minutes avec ses
quatre pieds plantés fixement sur le sol comme s’il était
déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à la mort,
part tout d’un coup sans être touché le moins du monde, et
court à une vitesse de douze milles anglais à l’heure. Alors
M. Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la porte,



échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus
avenants, et retournent auprès de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence, s’est régalé de diverses attitudes de
pantomime, et se laisse surprendre, à son pupitre, dans un
état d’agitation et de rougeur qui le trahit, grattant vivement
rien du tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise,
toujours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se
rappelant une commission, avait à envoyer M. Swiveller,
sinon de nouveau à Peckam Rye, du moins à quelque
endroit assez éloigné pour que le clerc ne pût pas être de
retour avant deux ou trois heures, ce gentleman n’étant pas
d’ailleurs, à dire vrai, renommé pour sa diligence dans les
courses, car il avait plutôt l’habitude de prolonger et
d’étendre jusqu’aux dernières limites du possible le temps
qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de
l’étude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson
et reprenait son sourire séraphique. En arrivant à l’escalier,
Kit ne manquait pas de s’entendre appeler : le procureur
engageait avec lui une conversation morale et amusante ;
parfois il le priait de veiller un instant sur l’étude parce qu’il
avait à faire une petite course, et, en revenant, il le gratifiait
d’un écu ou deux. Ces rémunérations se reproduisirent si
souvent, que Kit, ne doutant nullement qu’elles vinssent du
gentleman déjà si généreux avec mistress Nubbles, ne
pouvait assez admirer tant de libéralité, et il achetait tant
de bagatelles à bon marché, soit pour la mère, soit pour le
petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin pour Barbe, que



chaque jour l’un ou l’autre avait son nouveau cadeau.
Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant

chez Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller,
souvent laissé seul dans l’étude, commença à trouver que
le temps lui pesait. En conséquence, pour se maintenir en
belle humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il
fit l’emplette d’un cribbage[2] et d’un jeu de cartes, et
s’habitua à jouer au cribbage avec un mort, en supposant
des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante livres
de chaque côté, sans compter les paris hasardeux qui
s’élevaient à un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand
silence, malgré l’importance des intérêts qui y étaient
attachés, M. Swiveller en vint à penser que les soirs où
M. et miss Brass étaient dehors, et maintenant cela leur
arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de
respiration difficile dans la direction de la porte : après
réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la
petite servante qui avait un rhume perpétuel causé par
l’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec
attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui
brillait au trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse
de ses soupçons, il se glissa doucement jusqu’à la porte,
et fondit à l’improviste sur la petite curieuse.

« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je
ne voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante, se
débattant avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La
cuisine en bas est si triste ! Je vous en prie, n’en dites
rien ; je vous en prie, ne le dites pas.



– Et pourquoi donc le dirais-je ?… N’était-ce pas pour
chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou
de la serrure !

– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole.
– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer

l’œil à cet exercice ? demanda Richard.
– Oh ! depuis que vous avez commencé pour la

première fois à jouer aux cartes, et même longtemps
avant. »

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques
auxquels il s’était livré pour se rafraîchir des fatigues du
travail, et dont sans doute la petite servante avait été
témoin, déconcerta passablement M. Swiveller : mais il
n’était pas assez sensible à cet égard pour ne point se
remettre promptement.

« C’est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion ;
venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer.

– Oh ! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss
Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici.

– Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard.
– Un tantinet.
– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à

savoir que j’y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard
mettant les cartes dans sa poche. Dieu ! que vous êtes
maigre ! Pourquoi donc ça ?

– Ce n’est pas ma faute.
– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de

la viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah !
je le pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière ?



– J’en ai bu une fois un petit coup.
– Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller levant ses

yeux au plafond. Elle n’en a jamais goûté !… Car ce n’est
pas en goûter que d’en boire un petit coup. Quel âge avez-
vous ?

– Je ne sais pas. »
M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques

moments pensif ; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à
la porte jusqu’à ce qu’il fût de retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de taverne qui
portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf, et de
l’autre un grand pot rempli d’une boisson très-odorante et
d’un fumet agréable ; espèce de bière d’absinthe
supérieure, faite d’après une recette particulière que
M. Swiveller avait enseignée au maître de l’établissement,
à l’époque où il était fort endetté chez lui et où il lui
importait de se concilier son amitié. À la porte, il
déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa petite
compagne en la pressant de l’emporter, de peur de
surprise, à sa cuisine où il la suivit.

« Là ! dit-il, en posant l’assiette devant elle. Avant tout,
nettoyez-moi ça ; et nous verrons après. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et
l’assiette fut bientôt vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-
moi ça ; mais modérez vos transports, vous savez ! car
vous n’avez pas l’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce
bon ?

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite serrante.



M. Swiveller parut enchanté au delà de toute expression
par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du
précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne.
Après ces préliminaires, il se mit à enseigner le jeu à la
petite servante qui ne fut pas longtemps à l’apprendre
d’une manière passable, car elle avait l’esprit subtil et
délié.

« Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pièces de
six pence dans une saucière et ajustant la mauvaise
chandelle, les cartes une fois battues et coupées,
maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez, vous aurez
tout ; si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus
amusant et plus comique, je vous appellerai la Marquise,
entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de tête.
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! »
La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses

deux mains, examina laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller,
prenant l’attitude joviale et fashionable qui convenait à une
semblable compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de
bière à l’absinthe, en attendant que la petite servante eût
joué.
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M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties
avec des succès variés, jusqu’à ce que la perte de trois
pièces de six pence, l’absorption graduelle de la bière et le
son des horloges, qui annoncèrent dix heures du soir,
rappelèrent à ce gentleman la fuite rapide du temps et la
nécessité pour lui de se retirer avant le retour de
M. Sampson et de miss Sally Brass.

« Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces
circonstances impérieuses, je demanderai à Votre
Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche,
et de vous quitter maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous
faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule
comme un fleuve, je ne m’alarme pas de la voir couler si
vite, madame, puisqu’une pareille absinthe croît sur ses
bords, et que de tels yeux éclairent ses ondes pendant
qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre, santé !
Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est
humide, et le pavé de marbre est, pardon de l’expression,
fangeux. »

Comme précaution contre ce dernier inconvénient,



M. Swiveller était resté, durant tout le temps, assis avec les
pieds en l’air posés contre la plaque de la cheminée,
position qu’il gardait encore lorsqu’il donna cours à ces
observations apologétiques, tandis qu’il savourait
lentement les dernières gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur
sont, me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller,
appuyant d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant
sa voix avec sa jambe droite, à la manière des bandits de
théâtre.

La marquise fit un signe de tête.
« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de

sourcils, c’est bien, marquise ! Mais que nous importe !…
Du vin, holà ! »

Comme accompagnement à ces déclamations
mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec
beaucoup de respect et fit claquer ses lèvres avec une
satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien
que M. Swiveller le secret des ficelles théâtrales, n’ayant
jamais vu une comédie ni entendu parler de rien de
semblable, à moins que ce ne fût par hasard, à travers les
fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut
passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles
pour elle ; et ses regards témoignèrent si manifestement
de son trouble, que M. Swiveller jugea qu’il devait, par
charité, échanger sa pose de brigand contre une attitude
plus conforme à la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler où la



gloire les appelle ? demanda-t-il.
– Oh ! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, Miss

Sally est si gagneuse !
– Si… ?
– Si gagneuse ! » répéta la marquise.
Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina

à ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune
fille et à la laisser babiller à l’aise : il était évident que sa
langue était déliée par la bière à l’absinthe ; et d’ailleurs,
elle n’était pas assez souvent en humeur de discourir pour
qu’il dût perdre le temps à discuter un petit barbarisme de
plus ou de moins.

« Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante
avec un regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

– Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?…
demanda Dick.

– Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit
la petite servante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne
ferait rien de rien sans elle.

– Vrai, il ne ferait rien ?
– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite servante,

qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois même il en
profite. Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas
tomber par terre.

– Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et
qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup de gens, de
moi par exemple, hein ! marquise ? »

La marquise remua la tête d’une manière très-



prononcée.
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller.
La marquise changea le mouvement de sa tête, qui,

sans cesser cependant de remuer, commença tout à coup
à tourner de droite à gauche et de gauche à droite avec
une vivacité négative qui pouvait faire craindre que le cou
ne se disloquât, par occasion.

– Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop
exiger de votre confiance que de vous prier de
m’apprendre ce qu’ils disent du très-humble individu qui a
en ce moment l’honneur de… ?

– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle.
– Très-bien, marquise ; ceci n’est pas un mauvais

compliment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité
basse. Le vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère,
si nous devons ajouter foi à l’histoire.

– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas à
se fier à vous.

– Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air
pensif, plusieurs dames et messieurs, non pas
positivement des personnes d’une profession libérale,
mais des gens du commerce, madame, oui, du commerce,
ont fait à mon sujet la même remarque. L’obscur citoyen,
qui tient un hôtel dans cette rue penchait fortement ce soir
vers cette opinion quand je lui ai commandé de préparer le
festin. C’est un préjugé populaire, marquise ; et pourtant je
ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car j’ai dans le temps
obtenu crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire
que jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutôt lui qui m’a



manqué ; mais moi, jamais… M. Brass partage l’opinion
de sa sœur, à ce que je suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif
cette fois, en y joignant pourtant un regard malin qui
semblait donner à supposer que les opinions de M. Brass
à cet égard étaient encore plus prononcées que celles de
sa sœur ; puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta d’un
ton suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais battue à mort.
– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un

gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois
même elle en a davantage ; dans le cas présent, par
exemple, où son billet pourrait rencontrer du doute et de la
méfiance. Je suis votre ami, et j’espère que nous pourrons
jouer encore plusieurs parties liées dans ce même salon.
Mais, à propos, marquise, ajouta Richard s’arrêtant dans
son trajet vers la porte et décrivant lentement un cercle
autour de la petite servante qui le suivait avec la chandelle
à la main, il est évident pour moi que vous devez avoir
l’habitude constante de faire prendre l’air à votre œil par le
trou de la serrure pour en savoir si long.

– C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit
en tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-
manger, voilà tout ; et si je l’avais trouvée, je n’aurais pas
pris grand-chose, seulement de quoi apaiser ma faim.

– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous seriez plus
grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte
pour jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la
porte, marquise, de crainte d’accident. »



Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit
de la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il
convenait à sa constitution (la bière à l’absinthe est un
breuvage si capiteux !) il se détermina sagement à se
rendre chez lui et à se mettre au lit. Il gagna donc ses
appartements, car il avait conservé la fiction du pluriel ; et,
comme ses appartements n’étaient qu’à une courte
distance de l’étude, bientôt Richard se trouva dans sa
chambre à coucher où, ayant ôté une botte et oublié l’autre
à son pied, il se laissa aller à une profonde méditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une
personne tout à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure.
Elle ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom
(ce qui est moins étonnant), et elle n’a pris quelques
notions bornées de la société qu’à travers les trous des
serrures. Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien
quelque créancier inconnu a-t-il mis l’embargo sur les
décrets du sort ? Mystère profond et terrible ! »

Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion
satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui était restée
à son pied ; il se mit en devoir de la retirer avec une rare
solennité, secouant tout le temps sa tête d’un air grave, et
soupirant profondément. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la
même manière qu’il posait son chapeau, sur le coin de
l’œil :

« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La
femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-
être. Elle fait sauter la banque en ce moment. On l’entraîne



de plaisir en plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est
égal, ils la suivent partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta
Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant
avec complaisance au miroir la réflexion d’une très-petite
ligne de favoris, aujourd’hui, je puis le dire, le fer a pénétré
dans son cœur. C’est bien fait !… »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce
dans une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa
un gémissement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit
mine de se tirer une poignée de cheveux, mais jugea à
propos de s’en tenir à la démonstration, et se contenta
d’arracher le gland de son bonnet de coton. Enfin se
déshabillant avec une sombre résolution, il se mit au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours à
la boisson ; mais, comme M. Swiveller en avait usé
précédemment, il recourut seulement à sa flûte, en face de
cette pensée affreuse et trop certaine que Sophie Wackles
était à jamais perdue pour lui. Après mûres considérations,
il pensa que c’était là une bonne, sonore et lugubre
occupation, non-seulement en harmonie avec la tristesse
de ses propres idées, mais capable d’éveiller chez les
voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En
conséquence, il poussa une petite table près de son
chevet, et, disposant de son mieux la lumière et son cahier
de musique, il tira la flûte de sa botte et commença à jouer
de la façon la plus funèbre.

C’était l’air Toujours avec mélancolie , air qui, lorsqu’on
le joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu’en outre il a
l’inconvénient d’être joué par un gentleman peu au fait de



l’instrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la
même note avant de trouver la suivante, ne produit pas un
effet très-saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit
et même davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos
avec les yeux fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour
mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois de suite
cet air infortuné, ne s’arrêtant guère qu’une ou deux
minutes pour respirer et faire des monologues sur le
compte de la marquise ; après quoi, il recommençait à
jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne fut qu’après
avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir
soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à
l’absinthe ; ce ne fut qu’après avoir mis la tête à l’envers à
tous les gens de la maison et des maisons voisines, peut-
être de toute la rue, qu’il ferma son cahier, éteignit sa
chandelle, et, se trouvant enfin l’esprit dispos et soulagé,
se tourna contre le mur et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il
prit encore une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après
avoir gracieusement reçu congé de la maîtresse de la
maison, qui, pour lui intimer l’ordre de déguerpir, l’attendait
sur l’escalier depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-
Marks. Là, la belle Sally était déjà à son poste, et son
visage offrait le doux rayonnement qui brille au front de la
chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea
son habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un
certain temps, car les manches en étaient si justes, que
c’était toujours une opération difficile et laborieuse. Cette



difficulté vaincue, Richard s’assit devant le pupitre, à sa
place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en

argent, dites ?
– J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit

M. Swiveller. J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon,
d’air très-respectable ; mais, comme il était en compagnie
d’un vieux canif et d’un jeune cure-dent, avec lesquels il
paraissait en conversation réglée, je me serais fait
conscience de le déranger.

– Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre porte-
crayon ? répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non ?

– Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser
sérieusement une pareille question ? s’écria M. Swiveller.
Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver ?

– À la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle,
c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu, cette
semaine un jour où je l’avais laissé sur ce pupitre.

– Holà ! pensa Richard ; j’espère que la marquise n’aura
pas travaillé de ce côté.

– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même
modèle. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon
père, il y a bien des années, et tous deux ont disparu.
N’avez-vous rien perdu vous-même ? »

M Swiveller porta involontairement la main à sa veste
pour s’assurer que c’était bien une veste et non un habit à
basques ; et, s’étant convaincu bien vite que ce vêtement,
l’unique effet mobilier qu’il possédât dans Bevis-Marks,



était en parfaite sûreté, il fit une réponse négative.
« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en

ouvrant sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec une
pincée de tabac ; mais, entre nous, entre nous qui sommes
des amis, car si Sammy venait à le savoir, ça n’en finirait
pas, il y a aussi de l’argent de l’étude qu’on avait laissé
traîner et qui a disparu de même. Pour ma part, j’ai perdu
en trois fois trois écus.

– Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde à
ce que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse.
Êtes-vous bien sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque
erreur ?

– C’est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il
ne peut y avoir aucune erreur.

– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume,
j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le
coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne
pouvait s’empêcher de croire que très-probablement la
misérable petite servante était la coupable. Quand il
considérait à quelle chétive nourriture elle était réduite,
dans quel état d’abandon et d’ignorance elle vivait, et
combien sa malice naturelle avait dû être aiguisée par la
nécessité et les privations, il n’en faisait pas l’ombre d’un
doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; il était
tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en
lui-même, et très-sincèrement, que si on lui offrait d’une
part cinquante livres sterling et de l’autre la preuve de



l’innocence de la marquise, il n’hésiterait pas à repousser
l’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes
méditations, miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air
de grand mystère et d’inquiétude sérieuse : on venait
d’entendre dans le couloir la voix de Sampson chantant un
gai refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut tout
rayonnant de son sourire vertueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici
que nous commençons une nouvelle journée, le corps
fortifié par le sommeil et le déjeuner, l’esprit frais et dispos.
Nous voici, monsieur Richard, levés avec le soleil pour
suivre notre petit train comme lui, notre petit train de
devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui
notre travail de la journée avec profit pour nous-mêmes et
pour nos semblables. Quelle réflexion charmante,
monsieur ! Quelle charmante réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass
s’était mis avec une certaine affectation à examiner
soigneusement du côté du jour un billet de banque de cinq
livres qu’il tenait à la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à
ce discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua
tout haut qu’il paraissait troublé.

« Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard,
nous nous attendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage
et non pas dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur
Richard, que… »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.



« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !… Qu’y a-t-il
donc ? monsieur Richard… »

Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait
signe d’instruire son frère du sujet de leur conversation
récente. Comme sa propre position n’était pas très-
agréable jusqu’à ce que la question eût été vidée de
manière ou d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre
ses doigts sa tabatière d’une façon désordonnée, confirma
le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et l’anxiété se peignit sur
ses traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son
argent, comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe
du pied jusqu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma la
porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et dit à
voix basse :

« C’est une circonstance extraordinaire et pénible,
monsieur Richard, c’est une circonstance très-pénible. Le
fait est que moi-même j’ai perdu récemment plusieurs
petites sommes que j’avais laissées sur mon pupitre ; je
m’étais donné de garde d’en parler, espérant que le
hasard ferait découvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien
pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une très-
malheureuse affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur
son pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde,
et mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui
montra le billet et l’avertit de le reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non,
je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit,



monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter
un doute sur vous, et j’ai en vous, monsieur, une confiance
illimitée. Nous laisserons là ce billet, monsieur, s’il vous
plaît ; pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur
l’épaule, de la façon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins
confiance en votre probité qu’en la mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller eût attaché
médiocrement d’importance à ce compliment ; mais vu les
circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement
de cette assurance qu’on ne lui faisait point l’injure de le
soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass le
prit par la main et parut s’abandonner à une sombre
méditation ; il en fut de même de miss Sally. Richard aussi
s’était plongé dans ses pensées. À tout moment, il
craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne pouvait
s’empêcher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans
cette attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre
avec son poing fermé en s’écriant :

« Je le tiens. »
En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ;

car elle en fit voler un morceau de son poing mignon ; mais
ce n’était pas là le sens de ses paroles.

« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous !
– Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de triomphe, depuis

ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas eu



quelqu’un qui rôdait dans l’étude et dehors ? Cette
personne n’a-t-elle pas été laissée seule quelquefois dans
l’étude, grâce à votre confiance ? et me soutiendrez-vous
que ce n’est pas là le voleur ?

– Quelle personne ?… cria Brass.
– Attendez donc, comment l’appelez-vous ?… Kit !
– Le domestique de M. Garland ?
– Certainement.
– Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de

ça. Pas un mot de plus ! »
Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme

s’il eût voulu détruire dix mille toiles d’araignée.
« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais !
– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant

une nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur.
– Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson avec

violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que c’est que
cela ? Comment osez-vous l’accuser ? Des caractères
comme celui-là doivent-ils être en butte à des insinuations
pareilles ? Savez-vous bien que c’est le garçon le plus
honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et qu’il a une
réputation sans tache ?… Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss Sally,
quoiqu’ils eussent été prononcés sur le même ton que les
chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais à
une personne qui venait de frapper à la porte de l’étude ; et
à peine M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même
parut et dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il



vous plaît ?
– Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse

indignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de
courroux et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis
charmé de vous voir, Kit ; je me réjouis de vous voir.
Passez par ici, Kit, en redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut retiré :
« Ce garçon-là un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur,

avec cette physionomie franche et ouverte !… Je lui
confierais de l’or sans le compter. Monsieur Richard, ayez
la bonté de vous rendre immédiatement chez Wrasp et
Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander s’ils ont
eu des instructions pour paraître dans l’affaire Karmen et
Painter. Ce garçon-là un voleur ! reprit Sampson en
ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile ?
Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d’un
coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un
incommensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête
dans son pupitre comme pour se soustraire à la vue des
misères et des bassesses de ce monde, et jeter un dernier
défi à la médisance, à l’abri du couvercle à demi clos.



22
Chapitre

 
M. Sampson Brass était seul dans l’étude, au moment où
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le
gentleman et descendit l’escalier, environ un quart d’heure
après être monté. Le procureur ne chantait point comme à
l’ordinaire. Il n’était pas non plus assis à son pupitre. La
porte, toute grande ouverte, laissa voir M. Brass adossé au
feu et ayant un air si étrange, que Kit s’imagina qu’il lui
avait pris quelque indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit.
– Ce qu’il y a !… répondit vivement Brass. Rien.

Pourquoi y aurait-il quelque chose ?
– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine

reconnu.
– Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en se

penchant pour relever les cendres ; jamais je n’ai été
mieux, Kit ; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté. Je
suis même très-gai. Ah ! ah ! Comment va notre ami d’en
haut ?

– Beaucoup mieux.
– J’en suis ravi ; mille remercîments. Un parfait



gentleman ! honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun
embarras ; un admirable locataire. Ah ! ah ! M. Garland se
porte bien, j’espère, Kit ? Et mon ami le poney, mon ami
intime, vous savez ? Ah ! ah ! »

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et
impatient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à
s’approcher en le prenant par la boutonnière.

« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire
gagner à votre mère quelques petits émoluments. Vous
avez votre mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous
m’avez raconté que…

– Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.
– Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ?
– La femme la plus dure à la besogne et la meilleure

mère qui ait jamais existé, monsieur.
– Ah ! s’écria Brass, c’est touchant, très-touchant. Une

pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état
décent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu
humaine. Déposez votre chapeau, Kit.

– Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite.
– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass,

qui lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre
dans les papiers en lui cherchant une place sur le pupitre.
Je pensais, Kit, que très-souvent nous avons à louer des
maisons pour les personnes de notre clientèle, etc. Or,
vous savez que nous sommes obligés de mettre du monde
dans ces maisons pour les surveiller, et malheureusement
ce sont trop souvent des gens à qui nous ne pouvons nous



fier. Qui nous empêcherait d’avoir une personne en qui
nous pussions avoir une confiance absolue, en même
temps que nous nous donnerions la douceur de faire une
bonne action ? Je m’explique : qui nous empêcherait
d’employer cette digne femme, votre mère, tantôt à une
besogne, tantôt à une autre ? Elle aurait le logement, et un
bon logement, à peu près toute l’année, sans impositions,
en outre une allocation hebdomadaire ; tout cela donnerait
à votre famille bien des avantages dont elle ne saurait jouir
dans sa condition présente. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Y voyez-vous quelque objection ? Je n’ai pas en
cela d’autre désir que de vous rendre service, Kit ; ainsi ne
vous gênez pas, expliquez-vous librement. »

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le
chapeau qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec
l’air de chercher quelque chose.

« Quelle objection pourrais-je faire à une proposition
aussi bienveillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit
d’un accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur,
comment vous remercier.

– Eh bien ! alors, » dit Brass se tournant tout à coup vers
lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un
sourire si repoussant que le jeune homme, même dans
toute la plénitude de sa reconnaissance, recula presque
effrayé, « eh ! bien, alors c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.
« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains

et reprenant ses manières doucereuses. Ah ! ah ! vous
verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu ! que M. Richard



tarde à revenir ! Quel ennuyeux flâneur !… Voulez-vous
bien veiller sur l’étude une minute, le temps seulement de
monter là-haut ? une minute seulement. Je ne vous tiendrai
pas un instant de plus, Kit. »

En même temps, M. Brass s’élança hors de l’étude où il
revint presque aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme Kit
sortait en toute hâte de la chambre pour regagner le temps
perdu, miss Brass elle-même le rencontra au seuil de la
porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de
l’œil, voici votre favori qui s’en va, Sammy !

– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que
vous voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un
digne jeune homme.

– Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.
– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec colère,

que je donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que
ça ne finira pas ? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos
honteux soupçons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai
mérite, méchant garnement que vous êtes ? Tenez, si vous
voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt votre
honnêteté que la sienne ! »

Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma longuement
et lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son
frère un regard fixe et ferme.

« Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit
Brass ; elle m’exaspère au delà de toute mesure. Je suis
enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les
manières, ce n’est pas là la tenue d’un homme qui est dans



les affaires ; mais elle me met hors de moi !
– Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard

à miss Sally.
– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua

Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de
m’irriter et de me vexer ; je crois que sans cela elle
tomberait malade. Mais n’importe, n’importe ; j’ai fait ce
que je voulais. J’ai montré ma confiance en ce jeune
homme. Aujourd’hui encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !…
Fi ! vilaine vipère ! »

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit
dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de
contempler son frère avec un sang-froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder l’étude, répéta
Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle
preuve de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas là. Eh
bien ! où donc est le ? …

– Qu’avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller.
– Ô ciel !…, s’écria Brass, tâtant toutes ses poches l’une

après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous,
et bouleversant d’une main fébrile les papiers voisins ; le
billet, monsieur Richard ! le billet de banque de cinq livres,
qu’est-il devenu ? Je l’avais laissé ici… Dieu me
pardonne !

– Allons !… s’écria à son tour miss Sally, tressaillant,
frappant ses mains et semant les papiers sur le plancher.
Disparu !… Qui est-ce qui avait raison ?… Qui est-ce qui
l’a pris ?… Ce n’est pas pour les cinq livres !… Qu’est-ce
que c’est que cela, cinq livres ?… Mais ce garçon est



honnête, vous savez, très-honnête. Ce serait une indignité
de le soupçonner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour
rien au monde !…

– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le
procureur, qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec
tous les signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne
soit une vilaine affaire. Certainement le billet de banque a
disparu, monsieur ; que faut-il faire ?

– Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de
plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en
bien. Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce
serait trop cruel de le surprendre en flagrant délit ! »

M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent
mutuellement après avoir regardé miss Brass ; l’un et
l’autre étaient bouleversés. Soudain, par une même
impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et s’élancèrent dans
la rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur
passage, comme s’ils couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu moins
vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il
avait sur eux une assez grande avance. Cependant,
comme ils connaissaient bien son itinéraire, du train dont
ils allaient, ils l’eurent bientôt rattrapé, au moment où, il
venait de reprendre haleine pour recommencer à courir.

« Arrêtez !… cria Sampson lui posant une main sur
l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de l’autre côté.
Pas si vite, monsieur. Vous êtes donc bien pressé ?

– Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une
vive surprise.



– Il… il…, m’est pénible de tous soupçonner, dit
Sampson d’une voix haletante ; mais un objet de quelque
valeur vient de disparaître de l’étude. J’espère que vous ne
savez pas ce que c’est.

– Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit
tremblant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas…

– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce
n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre
tranquillement chez moi, j’espère ?

– Volontiers. Pourquoi pas ?
– Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien

peur que la chose ne finisse pas par un « pourquoi pas. »
Si vous saviez quels assauts j’ai eus à supporter ce matin
pour vous défendre, Christophe, vous en seriez peiné.

– Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de
m’avoir soupçonné. Allons, revenons vite chez vous.

– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt sera le mieux.
Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras ; moi,
je vais prendre celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois
de front ; mais dans les circonstances où nous nous
trouvons, c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc
lorsqu’ils s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment
il parut disposé à résister. Mais, faisant un prompt retour
sur lui-même, et songeant que s’il engageait une lutte, il
pourrait être traîné par le collet à travers les rues, il se
borna à répéter d’un accent plein de sincérité et avec des
larmes dans les yeux, qu’ils auraient bien du regret de ce
qu’ils faisaient là, et se laissa emmener. Tandis qu’ils



reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à qui ses
fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un
instant propice pour souffler à l’oreille de Kit que, s’il
consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple
mouvement de tête, et qu’il lui promit de ne plus
recommencer à l’avenir, il l’autorisait à donner un croc-en-
jambe à Sampson Brass pour se sauver ; mais Kit ayant
repoussé cette offre avec indignation, il ne resta plus
d’autre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce
qu’ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en présence
de la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de
fermer la porte à clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe,
l’innocence ne saurait mieux ressortir que d’un examen
minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En
conséquence, si vous voulez bien permettre qu’on vous
fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement. »

Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui
indiquait le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il
retourna la coiffe de son chapeau.

« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras.
Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret
jusqu’à la fin de vos jours.

– C’est assurément une circonstance très-pénible, dit
Brass avec un soupir, comme il plongeait sa main dans
une des poches de Kit et en retirait une collection variée de
menus objets, c’est une circonstance très-pénible. Il n’y a
rien là dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait. Rien non
plus ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard ;



rien dans les basques de l’habit. Vraiment j’en suis ravi. »
Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit,

suivait l’opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du
mieux possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant
un œil, sondait avec l’autre l’intérieur d’une des manches
du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans un
télescope. Soudain Sampson, se retournant vivement vers
son clerc, lui ordonna de fouiller le chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.
– Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant

son œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui
aperçoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir,
c’est très-innocent. Quoique pourtant la Faculté ne
considère point, je pense, monsieur Richard, l’habitude de
porter un mouchoir dans un chapeau comme très-favorable
à la santé. J’ai entendu dire que cela tient la tête trop
chaude. Mais à tout autre point de vue, l’examen est
satisfaisant, très-satisfaisant. »

Une triple exclamation jetée à la fois par Richard
Swiveller, miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le
procureur. Sampson tourna la tête et vit Richard le billet de
banque à la main.

« Dans le chapeau ?… s’écria Brass avec une sorte de
glapissement.

– Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, » dit
Richard, frappé d’horreur à cette découverte.

M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally,
les murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit
qui était demeuré stupéfié et incapable de faire un



mouvement.
« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses mains, voilà donc

ce que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis
aux influences de la lune et aux révolutions qui s’opèrent
autour des corps célestes et ainsi de suite !… Voilà donc
la nature humaine !… Ô nature, nature !… Voilà le
malheureux que je voulais faire profiter des ressources de
ma petite industrie, et pour qui, même en ce moment
encore, j’éprouve une compassion telle, que je le laisserais
volontiers partir !… Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus
ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent
mon devoir est de donner l’exemple en mettant à exécution
les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-moi, ma chère
Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté. Monsieur Richard,
ayez la bonté de courir chercher un constable. Le temps de
la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est
revenue. Un constable, monsieur, s’il vous plaît ! »
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Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les
yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre
garde à la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un
des bouts de sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide
de miss Sally qui en avait étreint l’autre bout ; cependant
les précautions de la vieille fille n’étaient pas pour lui sans
inconvénient : car miss Sally, cette femme enchanteresse,
outre qu’elle lui enfonçait de temps en temps les phalanges
de ses doigts dans la gorge un peu plus qu’il ne fallait,
avait dès le premier moment appréhendé si fortement ce
malheureux, que même dans le désordre et l’égarement de
ses pensées, il ne pouvait s’empêcher de se sentir
suffoqué. Il resta dans cette posture, entre le frère et la
sœur, passif et n’opposant aucune résistance, jusqu’au
moment où M. Swiveller revint suivi d’un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des
scènes de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient
sous ses yeux, depuis le minime larcin jusqu’à l’effraction
dans les maisons habitées, ou les aventures de grand
chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire comme une autre ;



il ne voyait dans les individus coupables de ces méfaits
qu’autant de pratiques qui venaient se faire servir au
magasin de loi criminelle en gros et en détail dont il tenait
le comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le rapport de ce qui
s’était passé à peu près avec autant d’intérêt et de
surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes
funèbres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux
détails le récit de la dernière maladie du mort auquel il
vient rendre par profession les devoirs suprêmes. Ce fut
donc avec une parfaite indifférence qu’il arrêta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la
police de le conduire au bureau du magistrat, tandis que
celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de
venir avec nous, ainsi que…»

Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute,
comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui
pouvait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou
tout autre monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.
– Ah ! oui… madame, répliqua le constable. Le jeune

homme qui a découvert le billet est nécessaire également.
– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix

dolente Quelle triste nécessité !… Mais l’autel de la patrie,
monsieur…

– Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le
constable saisissant avec peu de précaution par le bras,
au-dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché.
Veuillez en envoyer chercher un.

– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant



ses yeux et regardant autour de lui d’un air de supplication.
Un mot seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de
vous. Sur mon âme, je ne suis pas coupable. Moi, un
voleur ! Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j’en
suis sûr. C’est bien mal de votre part.

– Je vous donne ma parole, constable… » dit Brass.
Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de ce principe

constitutionnel : « Les paroles volent, » faisant observer
que les paroles ne sont que de la bouillie pour les chats,
mais que les serments en justice sont la nourriture des
hommes forts.

« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le
même ton dolent ; c’est d’une exactitude rigoureuse.
Constable, je fais devant vous le serment qu’il y a quelques
minutes à peine, avant d’avoir fait cette fatale découverte,
j’avais encore tant d’estime pour ce jeune homme, que je
lui eusse confié… Un fiacre, monsieur Richard ! Vous
tardez bien, monsieur !…

– Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il
me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu’on demande
à qui que ce soit si jamais l’on a douté de ma probité, si
jamais j’ai fait tort d’un farthing à personne. Autrefois,
quand j’étais pauvre, quand j’avais faim, ai-je jamais été
pris en faute, et peut-on supposer que je commencerais à
l’être aujourd’hui ?… Oh ! réfléchissez à ce que vous faites.
Comment, avec cette affreuse accusation qui pèse sur
moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y ait
au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de



penser à tout cela plus tôt ; et il était en train de lui adresser
d’autres observations d’une nature aussi peu consolante,
quand on entendit le locataire demander, du haut de
l’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout ce tapage et ce
bruit de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer
vers la porte, dans son désir de répondre lui-même ; mais
il fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de
voir M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les
faits à sa manière.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du
gentleman :

« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que
ne puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de
mes sens ! Mais malheureusement ce témoignage est
irréfragable. Mes yeux n’ont pas besoin de subir un débat
contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il
clignotait et frottait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en
tenir à leur impression première. Allons, Sarah ! j’entends
le fiacre qui roule dans Bevis-Marks ; mettez votre
chapeau ; nous partirons immédiatement. Triste
commission ! Il me semble que je vais à l’enterrement.

– Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur.
Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. »

Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution.
« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est.

Au nom du ciel, conduisez-moi là d’abord.
– En vérité, je ne sais pas… balbutia le procureur ; qui

peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se



présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire.
Constable, combien de temps avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cette scène, avait
mâchonné une paille avec la plus grande philosophie,
répondit que, si l’on partait tout de suite, on aurait bien le
temps ; mais que, si l’on s’amusait à lanterner, il faudrait
aller tout droit à Mansion-House ; et finalement, il déclara
que ça lui était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était
resté incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de
derrière. M. Brass invita le constable à faire avancer le
prisonnier, et se déclara prêt à partir. En conséquence, le
constable, tenant toujours Kit de la même manière et le
poussant un peu devant lui, à la distance réglementaire
d’environ trois quarts de bras, le fit monter dans la voiture
où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. La voiture se
trouvant remplie par les quatre personnes qui l’occupaient,
M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le
cocher.

Encore étourdi complètement par le changement
soudain et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était
assis tristement, promenant son regard à travers la glace
de la portière. Il appelait de tous ses vœux l’apparition
dans la rue de quelque phénomène monstrueux qui pût lui
donner lieu de croire avec raison qu’il faisait un rêve.
Hélas ! tous les objets qu’il apercevait n’étaient que trop
réels et trop connus ; c’était la même succession de
détours de rue, c’étaient les mêmes maisons, les mêmes
flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des autres,



dans diverses directions ; le même mouvement de
charrettes et de voitures sur la chaussée ; les mêmes
étalages bien connus à la porte des boutiques : une
régularité dans le bruit et le tumulte, telle que jamais rêve
n’en a possédé. Toute fantastique qu’elle semblait être, la
situation n’en était donc pas moins réelle. Kit était arrêté
sous une accusation de vol ; le billet de banque avait été
trouvé sur lui, bien qu’il fût innocent en pensée comme en
action, et on l’emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans
l’affliction de son cœur à sa mère et au petit Jacob, se
disant que la conscience même de son innocence ne
suffirait pas pour soutenir sa fermeté en face de ses amis,
si ces derniers le croyaient coupable ; perdant de plus en
plus l’espérance et le courage à mesure qu’on approchait
de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de
regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand
tout à coup, comme si le nain avait été évoqué par une
conjuration magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face !
Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il promenait

ses regards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant,
les coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la tête
posée entre ses deux mains, que cette attitude, ainsi que
ses efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient
paraître tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus
large que de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit
immédiatement arrêter la voiture juste en face de l’endroit
où était le nain. Celui-ci ôta son chapeau et salua les



voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse.
– Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass ? Où allez-

vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et
Richard ? Aimable Richard ! Et Kit ? Honnête Kit !

– Il est tout à fait jovial !… dit Brass au cocher. Ah !
monsieur, une triste affaire !… Ne croyez jamais à la
probité, monsieur.

– Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin
de procureur ?

– Un billet de banque se perd dans notre étude,
monsieur, dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve
dans son chapeau. Je l’avais laissé seul un moment
auparavant. Pas moyen de se faire illusion, monsieur. Une
kyrielle de preuves. Rien n’y manque.

– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps à moitié
hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah !
ah ! Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse
montrer pour un penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah ! Comment ?
vous avez fait arrêter ce pauvre Kit avant qu’il ait eu
seulement le temps de me rosser. Est-ce malheureux !
Ohé, Kit ! »

Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire
qui fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la
perche d’un teinturier voisin, d’où pendaient diverses
étoffes, qui figuraient, par analogie, un homme accroché au
gibet.

« Ah ! voilà comme ça finit, Kit ?… cria-t-il en se frottant
rudement les mains. Ah ! ah ! ah ! Quel chagrin pour le petit
Jacob et pour son aimable mère !… Brass, envoyez-lui le



ministre du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console.
Holà, Kit, holà ! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour,
Kit ; bonne chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux
Garland, à la bonne chère dame et au gentleman. Dites-
leur, je vous prie, que j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien
des vœux pour eux, pour vous, pour tout le monde, Kit, pour
tout le monde ! »

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et
le flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue.
Bien sûr enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva
la tête et se roula sur le parquet dans un accès de joie
furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on
avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de
distance de la maison de M. Witherden. Brass descendit ;
et ouvrant d’un air triste la portière du fiacre, il invita sa
sœur à l’accompagner dans l’étude, pour préparer les
excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison à
la fâcheuse nouvelle qu’on leur apportait. Il requit
également l’assistance de M. Swiveller. Tous trois
entrèrent dans l’étude, M. Sampson donnant le bras à sa
sœur, et M. Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de l’étude ; il
causait avec M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis à
son pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques
lambeaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton,
M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cette
disposition locale ; et voyant que le notaire l’avait reconnu,
il commença à secouer la tête et à soupirer profondément,



tout le long de la cloison qui les séparait encore.
« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant

à ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de
sa main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-
Marks, monsieur. J’ai eu l’honneur et le plaisir, monsieur,
de soutenir contre vous quelques petites affaires
testamentaires. Comment va votre santé, monsieur ?

– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous, monsieur
Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit le notaire,
l’éloignant par un geste.

– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie
certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter
ma sœur ; presque un de nos collègues, monsieur, malgré
la faiblesse de son sexe ; une femme qui m’est précieuse,
monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la
bonté d’approcher, s’il vous plaît. Non réellement, dit Brass,
faisant quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers
lequel celui-ci avait commencé à battre en retraite, et
parlant du ton d’un homme offensé, réellement, monsieur,
avec votre permission je requiers de vous personnellement
un mot ou deux d’entretien.

– Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je
suis occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec
monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire à
M. Chukster que voici là-bas, vous pouvez compter de sa
part sur toute l’attention qu’elle mérite.

– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de
son gilet et regardant avec un sourire affable les deux
Garland père et fils, messieurs, j’en appelle à vous ;



veuillez considérer que je m’adresse à vous. J’appartiens à
la justice. Je suis qualifié « gentleman » par acte du
parlement. Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente
annuelle de douze livres sterling pour mon diplôme. Je ne
suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, de vos faiseurs
de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent un état
sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos
bohémiens ou vagabonds. Quiconque m’intente une
poursuite, est obligé de m’appeler gentleman ; sinon, son
action est nulle et de nul effet. Eh bien ! je vous le
demande, est-ce comme ça qu’on doit me recevoir ? En
effet, messieurs…

– Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté
d’exposer votre affaire, monsieur Brass.

– M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous
êtes loin de vous douter de… Mais je ne me laisserai pas
aller aux digressions. Je pense que le nom d’un de ces
messieurs est Garland.

– De tous deux, dit le notaire.
– Vraiment !… dit Brass avec le salut le plus humble.

J’eusse dû le penser, d’après la ressemblance qui est
prodigieuse. Enchanté d’avoir l’honneur d’être présenté à
deux gentlemen de leur distinction, quoique la circonstance
qui me vaut cette faveur soit bien pénible. Un de vous,
messieurs, a un domestique appelé Kit ?

– Tous deux, répondit le notaire.
– Deux Kit !… dit Brass en souriant. Bon Dieu !
– Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec

impatience ; un Kit qui est au service de ces deux



messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Ce qu’il y a, monsieur !… répondit Brass en baissant

la voix de manière à faire impression sur l’auditoire. Ce
jeune homme, monsieur, en qui j’avais une confiance
entière et sans limites ; que j’avais toujours traité comme
s’il était mon égal ; ce jeune homme a ce matin commis un
vol dans mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

– C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire.
– Ce n’est pas possible, dit M. Abel.
– Je n’en crois pas un mot, » dit le vieux gentleman.
M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit

avec le même sang-froid :
« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on

peut actionner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne
pût supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais
en dommages. Mais dans ma position, je me borne à
mépriser de pareilles expressions. Je respecte la
chaleureuse indignation de l’autre gentleman, et je regrette
sincèrement d’être le messager d’aussi mauvaises
nouvelles. Je ne me fusse certainement pas exposé à une
commission si pénible, n’était que le jeune homme a
demandé d’être conduit ici d’abord et que j’ai cédé à ses
prières. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de
frapper à la fenêtre pour avertir le constable qui attend
dans le fiacre ? »

À ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardèrent avec
consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était
adressée et quittant son tabouret avec l’ardeur d’un
prophète qui voit l’accomplissement de ses prédictions à



jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le
malheureux prisonnier.

Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les
accents à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité,
il appela le ciel en témoignage de son innocence, et
déclara devant Dieu qu’il ne savait pas comment le billet
avait pu être trouvé sur lui ! Quelle confusion de langues,
avant que tous les détails fussent relatés et les preuves
énoncées ! Quel morne silence quand tout eut été dit, et
quels regards de doute et de surprise furent échangés par
les trois amis !

« N’est-il pas possible, dit M. Witherden après une
longue pause, que ce billet soit tombé accidentellement
dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté les
papiers qui se trouvaient sur le pupitre ? »

Mais on lui fit comprendre clairement que c’était
impossible. M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas être un
témoin à charge, ne put s’empêcher de démontrer, d’après
la place qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on devait
l’y avoir caché tout exprès.

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé.
Lorsqu’il sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de
le recommander à l’indulgence du tribunal en raison de ses
bons antécédents. J’avais déjà perdu de l’argent, mais il
ne s’ensuit pas positivement que ce soit ce garçon qui l’ait
pris. La présomption est contre lui, elle est très-forte ; mais,
après tout, nous sommes des chrétiens.

– Je suppose, dit le constable en promenant son regard
en demi-cercle, que personne ne peut fournir de



témoignage sur tout l’argent dont il a pu disposer dans ces
derniers temps. En savez-vous quelque chose,
monsieur ? »

M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit :
« Il avait de l’argent de temps en temps. Mais l’argent dont
vous parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-
même.

– Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous
pas me justifier en cela, monsieur ?

– Hein ? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de
visage en visage avec une expression d’étonnement
stupide.

– Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me
donniez de la part du locataire.

– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et en fronçant
les sourcils, vilaine affaire ! vilaine affaire !

– Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l’argent, de la
part de quelqu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec la
plus grande anxiété.

– Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! répondit
Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop d’effronterie.
Constable, mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

– Comment !… dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier
qu’il m’ait donné cet argent ?… Demandez-le-lui, je vous
en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce
n’est pas vrai.

– Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire.
– Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus grave, je

vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son affaire par



un pareil détour. Si réellement il vous inspire de l’intérêt,
donnez-lui plutôt le conseil de changer de tactique. Vous
me demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement non,
ce n’est pas vrai.

– Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon
de lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur
Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité !… Comment
ai-je pu m’attirer sa haine, je l’ignore ; mais tout ceci n’est
qu’un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs,
messieurs, c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, jusqu’à
mon dernier soupir je dirai que c’est lui, lui-même, qui a
mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, messieurs.
Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a
l’air d’être le coupable, de lui ou de moi ?

– Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en souriant,
vous l’entendez. Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de
l’idée que cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce
un acte de haute trahison ou bien un simple délit
ordinaire ? Peut-être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en
votre présence et si je vous l’avais rapporté, vous n’eussiez
pas voulu le croire, mais vous voyez. »

Grâce à ces observations pacifiques et railleuses,
M. Brass avait réussi à dissiper la répugnance invincible
qu’inspirait son caractère. Mais la vertueuse Sarah,
obéissant à l’impulsion de sentiments plus violents, et peut-
être aussi plus jalouse de l’honneur de la famille, s’élança
d’auprès de son frère sans que rien eût pu faire
soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur le
prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal



de cette attaque, si le constable, devinant les projets de
miss Sally, n’eût poussé Kit de côté dans ce moment
critique. Ce fut M. Chukster qui paya pour lui : car ce
gentleman, se trouvant juste auprès de l’objet du
ressentiment de miss Brass, et la rage étant aveugle
comme l’amour et la fortune, il fut appréhendé au corps par
la belle guerrière ; son faux-col fut arraché jusqu’en ses
fondements et sa chevelure mise dans le plus grand
désordre avant que les efforts réunis des assistants fussent
parvenus à faire comprendre à miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque désespérée et
pensant probablement qu’il serait mieux dans les vues de
la justice que le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le
magistrat avant d’être mis en pièces, emmena Kit sans
plus de façons vers le fiacre. Là, il insista pour que miss
Brass montât en lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas
sans une violente discussion que cette charmante créature
voulut bien obtempérer à cette proposition. Pourtant elle
finit par prendre sur le siège la place occupée
précédemment par son frère Sampson, qui après quelque
résistance se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces
arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et
témoins se rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis
par le notaire et ses deux amis dans une autre voiture.
M. Chukster seul fut laissé en arrière, à sa grande
indignation : car il considérait comme si matériellement
concluantes, et comme des indices si frappants du
caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu’il eût
pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était revenu



pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait voir
dans la suppression forcée de son témoignage qu’un
compromis véritable avec le crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s’y était
rendu directement et les attendait dans une impatience
indicible. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu
prêter assistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure,
il était renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était
conduit en prison, un charitable agent de la justice l’avertit
de ne point se laisser abattre, car la session devait s’ouvrir
bientôt ; sa petite affaire y serait, selon toute
vraisemblance, jugée très-promptement, et en moins d’une
quinzaine il pourrait être confortablement embarqué pour
se voir transporter à Botany-Bay.



24
Chapitre

 
Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils
voudront, il est permis de se demander si un coupable eût
éprouvé la moitié au moins de l’angoisse que Kit, malgré
son innocence, ressentit cette première nuit. Le monde,
rempli comme il l’est d’une foule énorme d’injustices, est un
peu trop enclin à se décharger de toute responsabilité,
grâce à cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de
sa malice a la conscience nette, elle ne pourra manquer de
se tirer d’affaire, et que, de manière ou d’autre, le bon droit
triomphera à la fin ; auquel cas ceux-là mêmes qui ont
plongé le malheureux dans l’embarras, en sont quittes pour
dire : « À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, mais
nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire,
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales,
l’injustice est pour une âme généreuse et élevée la plus
insupportable, celle peut-être qui inflige le plus de tortures. ;
et qu’il n’en faut pas davantage pour avoir égaré plus d’une
conscience, et brisé plus d’un noble cœur : car le sentiment
de leur innocence ne pouvait qu’aggraver leur souffrance et
leur en rendre le poids doublement douloureux.



Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux erreurs du
monde ; Kit était innocent, mais son innocence même et
l’idée que ses meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins
coupable ; que M. et mistress Garland le regarderaient
comme un monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait
avec tout ce qu’il y avait de plus méchant et de plus
criminel ; que le poney se croirait abandonné par son ami ;
que sa mère elle-même pourrait se laisser aller à la force
des apparences qui s’élevaient contre lui et lui imputer
sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ; tout
cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit
inexprimable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait
en tous sens la petite cellule dans laquelle on l’avait
enfermé pour la nuit.

Même quand la violence de ces émotions premières se
fut un peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à
devenir plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de
son esprit, et celle-là était à peine moins cruelle que le
reste. L’enfant, cette brillante étoile qui avait rayonné sur
son humble existence ; l’enfant, qui toujours se représentait
à son souvenir comme un beau rêve ; l’enfant qui avait fait,
de la partie de sa vie la plus pauvre et la plus misérable, la
plus heureuse et la meilleure ; que penserait-elle si elle
venait à apprendre cet événement !… Quand cette idée
vint se présenter à son esprit, les murs de la prison
semblèrent s’écrouler pour faire place à la vieille boutique
d’autrefois, telle qu’elle était par les nuits d’hiver, avec le
foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau,
l’habit et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close



qui menait à la chambrette de l’enfant : tout revivait dans
son souvenir, tout était à sa place. Nell y était, et lui aussi,
tous deux riant de bon cœur comme ils avaient fait
souvent ; et après s’être égaré dans ces douces visions,
Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa misérable
couchette pour s’abandonner à ses larmes.

Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue à n’en plus finir !
Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se voyait toujours en
liberté et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec
une autre ; mais une vague crainte d’être remis en prison
traversait constamment ces rêves : ce n’était pas cette
prison même qui s’offrait à son imagination, mais bien
plutôt une idée lugubre, l’image sombre sinon d’un cachot,
du moins de la tristesse et de la peine, l’image d’un
événement accablant, image toujours présente, quoique
toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire,
effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation
d’être laissé seul à lui-même. On lui permit de se
promener, à une certaine heure, dans une petite cour
pavée : le guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et
lui montrer où il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour
les visites faites aux prisonniers un espace de temps
déterminé, et que, si quelqu’un de ses amis se présentait
afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. Après lui
avoir donné ces informations ainsi qu’une écuelle d’étain
contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de
nouveau ; puis cet homme s’en alla bruyamment le long du
couloir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand



nombre d’autres portes et faisant retentir des échos
sonores qui se prolongeaient et se répétaient dans
l’étendue du bâtiment, comme si les échos mêmes étaient
aussi sous les verrous sans pouvoir s’échapper de leurs
prisons.

Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il était, ainsi que
plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des
prisonniers, parce qu’on ne le supposait pas complètement
dépravé ni tout à fait incorrigible, et que jamais il n’avait
encore occupé d’appartements dans ce palais. Kit se
sentit reconnaissant de cette mesure d’indulgence : il
s’assit et se mit à lire très-attentivement le catéchisme,
bien qu’il le sût par cœur depuis sa plus tendre enfance,
jusqu’au moment où il entendit la clef tourner dans la
serrure et vit le geôlier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
– Où, monsieur ? » demanda Kit.
L’homme se borna à répondre brièvement : « Des

visiteurs, » et prenant Kit par le bras juste comme le
constable l’avait pris la veille, il le mena à travers des
corridors tortueux et en ouvrant successivement plusieurs
portes épaisses, jusqu’à un couloir où il le mit derrière un
grillage ; après quoi, il tourna les talons. Au delà de cette
grille, à une distance de quatre ou cinq pieds environ, il y
en avait une autre, exactement semblable à la première.
Dans l’intervalle laissé entre les deux grilles était assis un
guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre grille,
Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit
enfant dans les bras ; la mère de Barbe avec son



inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant
de son mieux, comme pour voir un oiseau en cage ou
plutôt une bête féroce dans sa loge, s’imaginant qu’il ne se
trouvait là des hommes que par pur accident ; que
pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses
bras entre les grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant
qu’il ne pouvait arriver jusqu’à lui, il posa la tête, de
désespoir, contre le bras qu’il venait d’appuyer le long d’un
barreau, et commença à se lamenter : là-dessus, la mère
de Kit et la mère de Barbe, qui s’étaient contenues jusque-
là, se mirent à leur tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit
ne put s’empêcher de joindre ses larmes à leurs larmes ;
aucun d’eux n’était en état de prononcer un seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier
lisait son journal avec un air jovial ; sans doute il était
tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un
instant les yeux de ce passage, comme s’il voulait savourer
à son aise l’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux
larmes, il s’avisa pour la première fois qu’on pleurait
auprès de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec
surprise, je vous engage à ne pas perdre le temps comme
ça. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas
cet enfant faire tant de bruit, c’est contre le règlement.

– Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse
mère, dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant
humblement ; et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon
Dieu ! mon Dieu !



– Eh bien ! dit le guichetier, étendant son journal sur ses
genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la
colonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il
n’est pas le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas
de quoi faire tant de tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était
naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à
considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la
fièvre scarlatine ou l’érysipèle : les uns avaient attrapé ce
mal, les autres ne l’attrapaient pas, au petit bonheur !

« Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la mère de
Barbe avait charitablement débarrassée de son petit
enfant ; devais-je vous voir ici, mon pauvre fils !

– Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois coupable de
ce dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une
voix animée.

– Moi le penser ! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais
que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise
action depuis votre naissance ! moi à qui jamais vous
n’avez causé un moment de chagrin, si ce n’est de vous
avoir servi de si maigres repas, que vous preniez encore
avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me
consolais de ne pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant
si aimant et si raisonnable, bien que vous ne fussiez qu’un
petit enfant !… Moi penser cela d’un fils qui, depuis qu’il
est au monde, a été jusqu’à ce jour ma consolation et ne
m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie !… Moi penser
cela de vous, Kit !…

– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant



les barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai
supporter cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu’il arrive,
une goutte de bonheur me restera dans le cœur en
songeant que vous m’estimez toujours. »

À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se
remirent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps
les impressions vagues s’étaient résumées dans cette
idée unique et distincte que Kit ne pouvait pas se
promener s’il le désirait, et que derrière ces barreaux il n’y
avait ni oiseaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais
bien un frère mis en cage, Jacob joignit à petit bruit ses
larmes à celles qui coulaient autour de lui.

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les
sécher, la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une
voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien l’écouter
une minute. Le guichetier, qui était dans un paroxysme de
gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser encore un
instant tranquille, et conserva sa main dans cette position,
comme un commandement perpétuel de ne pas
l’interrompre avant qu’il eût achevé la lecture de l’alinéa :
puis il la suspendit quelques secondes, en montrant sur
son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur de
journaliste, va ! chien de farceur ! ! » puis il demanda à
mistress Nubbles :

« Que désirez-vous ?
– Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne

femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ?
– Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le défend pas.

Donnez-moi votre paquet quand vous vous en irez ; j’aurai



soin qu’il lui soit remis.
– Non, mais s’il vous plaît, monsieur… Ne vous fâchez

pas, monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le
voir manger seulement un petit morceau, je partirais bien
plus sûre qu’il est un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de
la mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il
criait et riait à cœur joie, s’imaginant sans doute que tout
ce spectacle avait été monté et mis en scène pour son
divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à
fait insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du
côté de mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui
présentait ; après en avoir examiné le contenu, il le tendit à
Kit, puis retourna à sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’eût pas grand
appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il put,
tandis qu’à chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres, sa
mère pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la
satisfaction qu’elle éprouvait à cette vue adoucit un peu
son chagrin.

Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété
quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils
avaient exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce
qu’il put apprendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la
nuit précédente, porté à mistress Nubbles avec infiniment
de bonté et de délicatesse la nouvelle de l’événement,
sans laisser percer son opinion personnelle sur l’innocence
ou la culpabilité du prisonnier. Kit était au moment de réunir



tout son courage pour demander à la mère de Barbe des
nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui l’avait amené
reparut, en même temps que le deuxième guichetier se
montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, l’homme
au journal, disait à haute voix : « L’heure est sonnée »
ajoutant du même ton : « À d’autres maintenant ! » puis il
remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut,
emportant une bénédiction de sa mère et un cri poussé par
le petit Jacob qui retentissait cruellement à ses oreilles.
Comme il traversait la cour suivante, sous la conduite du
premier guichetier, son panier à la main, un autre employé
vint à eux et les invita à s’arrêter. Il tenait un litre de porter.

« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles,
qui est entré ici hier au soir pour crime de vol ?

– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne.
– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme à Kit. Eh

bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de
répandue.

– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé
cela ?

– Qui ? votre ami m’a dit que vous en auriez autant
chaque jour ; et vous l’aurez s’il paye.

– Mon ami ! répéta Kit.
– Comme vous êtes effaré !… Tenez, voici sa lettre.

Prenez. »
Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui

suit :
« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte

un charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce



cordial qui a pétillé pour Hélène. La coupe d’Hélène n’était
qu’une fiction ; mais celle-ci est une réalité (Barclay et
Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au
directeur.

« Votre ami,                           R. S. »
« R. S. » dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit

être M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et
je le remercie de tout mon cœur ! »
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Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un œil qui
souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de
Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le
fanal qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant d’un
pas craintif de la maisonnette de bois, que l’excellent
propriétaire de l’immeuble, son estimable client, était chez
lui et attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et
la douceur bien connue de son caractère,
l’accomplissement de la mission qui amenait M. Brass
dans son magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait
Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur
quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je
crois en vérité que le gamin s’amuse chaque jour à
changer de place les attrapes dont il jonche le sol pour
meurtrir et estropier les gens, à moins que ce ne soit son
maître lui-même qui le fasse de ses propres mains, ce qui
est encore plus probable. Je n’aime pas à venir ici sans
ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que celle
d’une douzaine d’hommes. »



Tout en rendant cet hommage au mérite de
l’enchanteresse en son absence, M. Brass fit une halte ; il
dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers la lumière, puis
par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se levant sur
la pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui
se passait à l’intérieur, chose bien impossible, à raison de
la distance. Il boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se
rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa
méchanceté et sa malice à la température de l’eau
bouillante. J’ai toujours peur quand il me faut venir seul ici ;
avec ça que sa note monte à un joli total. Je ne crois pas
qu’il lui prenne envie de m’étrangler et de me jeter
doucement dans l’eau à l’heure de la marée montante, ni
plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne suis
pas sûr qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention ! le voilà
qui chante !… »

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal,
mais c’était moins un chant qu’un récitatif, la répétition
monotone et précipitée d’une phrase unique, avec une
bruyante cadence sur le mot final qu’il enflait et terminait
par un rugissement discordant. Cette mélopée ne se
rapportait ni à l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à
l’honneur, à rien de ce qui inspire la plupart des chansons ;
le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent en
musique ou qu’on connaît généralement dans les ballades.
Voici la phrase purement et simplement : « Le digne
magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait
bien du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses



moyens de défense, l’a renvoyé pour être jugé aux assises
prochaines, et a ordonné la mise à exécution immédiate
de l’enquête ordinaire pour continuer les pour–su–i–tes. »

Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il y insistait
à perte d’haleine, et finissait en poussant un grand éclat de
rire, puis il recommençait.

« Il est terriblement imprudent, murmura Brass après
avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement
imprudent ! Je voudrais qu’il fût muet ; je voudrais qu’il fût
sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle. Que le diable
l’emporte !… cria-t-il en l’entendant recommencer encore.
Je voudrais qu’il fût mort. »

Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de son client
M. Sampson composait ses traits de manière à leur
donner leur douceur habituelle ; il attendit que le hurlement
du refrain eût expiré pour s’approcher de la maison de bois
et frapper à la porte.

« Entrez, cria le nain.
– Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson

regardant à l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il,
monsieur ? Oh ! bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment
original !

– Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu
de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez,
faux témoin, parjure, suborneur ! entrez.

– Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en
fermant la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de
comique ! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque
imprudence, monsieur ?…



– À quoi ? demanda Quilp. À quoi, Judas ?
– Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit et de

gaieté ! Judas ! Ah ! oui… bon Dieu ! c’est excellent ! Ah !
ah ! ah ! »

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et
contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi
une grande figure provenant sans doute de la carcasse
d’un vieux vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur
de tête et un nez épaté, qui avait été dressée contre la
muraille, dans un coin, auprès du poêle, comme l’idole
hideuse de quelque fétiche adoré par le nain. Une certaine
quantité de bois de charpente posé sur cette tête, et qui,
dans l’obscurité et à distance, se dessinait comme un
chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur le côté
gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules,
dénotait que ce devait être dans l’origine l’image de
quelque amiral fameux ; car, sans cela, l’observateur eût
cru plutôt voir le portrait authentique d’un triton de
distinction ou du grand serpent de mer. Comme cette
figure se trouvait disproportionnée avec l’appartement
qu’elle décorait maintenant, on l’avait sciée net à la
ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du
plancher au plafond ; et se portant en avant de cet air de
curiosité hardie et avec ce sans-gêne effronté qui
caractérisent les têtes de vaisseau, elle paraissait réduire
tout autour d’elle à des proportions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de
Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble ?

– Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, puis le



rejetant un peu en arrière, comme font les connaisseurs ;
en l’examinant avec plus d’attention, il me semble voir un…
Oui, il y a certainement dans le sourire ce je ne sais quoi
qui me rappelle le… et cependant, sur mon honneur, je… »

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien aperçu qui
offrît la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était
fort embarrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne
considérât pas cette figure comme sa propre image et ne
l’eût pas mise là par conséquent comme un portrait de
famille, ou bien qu’il n’eût pas eu la fantaisie d’y voir
l’effigie de quelque ennemi. Au reste, il ne tarda pas à
savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que Brass
examinait la tête avec ce regard capable que bien des
gens prennent quand ils sont pour la première fois devant
des portraits qu’ils doivent deviner sans les reconnaître le
moins du monde, le nain tira le journal où se trouvaient les
mots déjà cités qu’il avait psalmodiés, et saisissant une
grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il
appliqua sur le nez de l’amiral un coup si violent que la tête
en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son
image, lui-même enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un
déluge de coups sur la tête impassible et la couvrant de
meurtrissures profondes. N’est-ce pas là le modèle exact,
le vrai daguerréotype de ce chien ?… N’est-ce pas… ?
n’est-ce pas… ? n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait sur
le colosse jusqu’à ce que son propre visage fût baigné
d’une sueur produite par la violence de cet exercice.



Assurément, c’eût été chose fort amusante à voir du haut
d’une galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même
qu’un combat de taureaux est généralement regardé
comme très-agréable pour les gens qui ne sont pas dans
l’arène, de même aussi que l’aspect d’une maison en feu a
bien plus d’attraits que la comédie même, pour les
personnes qui n’habitent pas près du foyer de l’incendie.
Mais dans l’ardeur des gesticulations de Quilp il y avait
quelque chose qui fit regretter au procureur que le comptoir
fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver
autant de plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de
divertissement. Il se tint donc le plus loin possible des
atteintes du nain en besogne, sans pouvoir articuler que de
faibles applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et
que d’épuisement il fut tombé sur un siège, son conseiller
légal s’approcha de lui d’un air plus obséquieux que
jamais.

« Parfait !… cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! »
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de

l’amiral lui-même, tout meurtri qu’il était :
« C’est une tête tout à fait remarquable ! ajouta-t-il.
– Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-là hier.

Je l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des
fourchettes dans les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face.
Je me propose de finir par le brûler.

– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant !
– Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher

davantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent,
hein ?



– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d’en
parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d’une
gaieté admirable en soi, était peut-être un peu…

– Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ?
– Un peu trop… ou si vous l’aimez mieux, suspect de

ressembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit
Brass regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient
tournés vers le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre.

– Eh bien ?… demanda Quilp sans se retourner.
– Eh bien ! vous savez, monsieur… répondit Brass

s’enhardissant à prendre plus de familiarité ; le fait est,
monsieur, que toute allusion à ces petites coalitions d’amis
pour des objets très-louables en eux-mêmes, mais que la
loi désigne sous le nom de complots, doit être, vous me
comprenez, monsieur ? tenue, le plus possible, secrète et
entre amis.

– Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un calme
parfait ; qu’entendez-vous par là ?

– De la prudence, une prudence excessive ! l’œil au
guet ! s’écria Brass en hochant la tête. Bouche close,
monsieur, même ici, voilà ma pensée exacte.

– Votre pensée exacte… à vous, à vous, méchant
Polichinelle, qu’est-ce que c’est que votre pensée ?
Qu’est-ce que vous me parlez de coalitions faites
ensemble ? Est-ce que je me coalise, moi ? Est-ce que je
connais rien à vos coalitions ?

– Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout.
– Si vous continuez de me cligner de l’œil et de me

secouer ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui



comme s’il cherchait son tisonnier, je vais faire faire une
autre grimace à votre figure de singe.

– Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua
Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement
raison, monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas dû
faire d’allusion à ce sujet, monsieur. Changeons de
conversation, s’il vous plaît. Vous vous êtes informé,
monsieur, à ce que m’a dit Sally, de notre locataire. Il n’est
pas de retour, monsieur.

– Non ? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite
casserole et le surveillant pour l’empêcher de déborder.
Pourquoi n’est-il pas de retour ?

– Pourquoi, monsieur ?… Il… mon Dieu ! monsieur
Quilp…

– Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au
moment où il allait porter la casserole à sa bouche.

– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, et…
Excusez-moi, monsieur, mais c’est brûlant. »

Sans daigner répondre à cette observation autrement
que par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de
ses lèvres et but résolument tout le spiritueux qui s’y
trouvait contenu, une pinte environ, qui, à l’instant où il avait
retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant
absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à
l’amiral, il ordonna à M. Brass de poursuivre.

« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez
vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne
goutte toute chaude.

– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans



quelque chose comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas
de mal…

– Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. De l’eau pour
les procureurs !… Du plomb fondu et du soufre, une bonne
poix bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà
ce qu’il leur faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ?

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est
brûlant ! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire,
c’est un vrai plaisir, ma parole !

– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait
fait chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie,
écorchez-vous le gosier et soyez heureux. »

L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la
liqueur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et
sous cette forme coula des joues de Brass dans la cruche
où il buvait, faisant passer au rouge cramoisi la couleur de
son visage et de ses paupières et produisant un violent
accès de toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore
la victime déclarer, avec la constance d’un martyr, que
c’était « vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain
renoua la conversation.

« Qu’est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il.
– Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass

pris par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez
nous qu’une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a
subi son interrogatoire. C’était pour annoncer à M. Richard
qu’il ne pouvait plus supporter le séjour de la maison après
ce qui s’était passé ; qu’il en avait beaucoup souffert,



d’autant plus qu’il se regardait jusqu’à un certain point
comme la cause de cet événement. Un excellent locataire,
monsieur. J’espère que nous ne le perdrons pas.

– Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais qu’à vos
intérêts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des
réformes ? Si j’étais à votre place, je gratterais,
j’entasserais, j’économiserais.

– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend
l’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce
que vous dites là, monsieur Quilp.

– Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez
encore pleuré que d’un œil : c’est au tour de l’autre à
présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me
faire croire que c’est pour m’obliger que vous avez pris un
clerc.

– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons
vous être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour
vous faire plaisir.

– Qu’est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? Ce sera
toujours ça d’économisé.

– Renvoyer M. Richard !…
– Dame ! à moins que vous n’en ayez encore un autre,

perroquet que vous êtes ! Quand vous répéterez toujours
ce que je dis, à quoi bon ?… Eh bien ! oui.

– Sur ma parole, monsieur… Je ne m’attendais pas à ce
conseil de votre part.

– Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en
ricanant, moi-même je ne m’y attendais pas. Combien de
fois aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez



vous ce jeune homme pour avoir toujours l’œil sur lui et
savoir ce qu’il devenait ; que j’avais une combinaison, un
projet, un joli petit divertissement en train, dont l’essence, la
fine fleur étaient que le vieillard et l’enfant, qui sont
maintenant, je pense à tous les diables, devinssent aussi
gueux que des rats galeux, tandis que Richard et son
gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus !

– Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela.
– Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez

savoir aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne
peuvent pas l’être, lorsqu’un homme tel que votre locataire
les cherche et bat tout le pays pour les retrouver ?

– Naturellement, dit Sampson.
– Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien !

alors naturellement aussi vous devez comprendre que je
me moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et
naturellement vous devez savoir que hors de là il ne peut
vous servir à rien ni à vous ni à moi ?

– J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu’il
n’entendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune
confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez,
mais je me suis aperçu que ce jeune homme, même dans
les plus simples affaires de l’étude qui lui étaient confiées,
embrouillait tout, malgré les recommandations qu’on lui
avait faites. C’est une mâchoire, monsieur, dont
l’incapacité dépasse tout ce qu’il est possible d’imaginer.
N’était le respect, la reconnaissance que je vous dois,
monsieur… »

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur



le terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût
interrompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut
de la tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir
bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur
sa caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est
bien là votre caractère pratique, et j’ajouterai aussi
extrêmement plaisant, excessivement plaisant !

– Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le nain ; sinon, je
serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que
le digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan
aura été forcé de se sauver pour quelque friponnerie en
pays étranger, où puisse-t-il pourrir !

– Certainement, monsieur, c’est très-juste, puissamment
raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral,
comme si la grosse tête était en tiers dans leur
conversation.

– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je l’ai toujours haï
pour des motifs de famille. C’était d’ailleurs un drôle
intraitable ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller
est un cœur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin
de lui. Qu’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim ou
qu’il aille au diable, peu m’importe !

– Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit
Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait
maîtriser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai
souvent pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence de
vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits
de bénédiction eussent résulté d’une telle union ! Vous



n’avez jamais connu notre cher père, monsieur ? C’était un
gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie ;
monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il
eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous
l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ?

– Je l’aime ! coassa le nain.
– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner

quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette
petite affaire de M. Richard ?

– Non, répondit le nain en saisissant la casserole.
Buvons à la belle Sarah.

– Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire
dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-
être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant l’honneur
que vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne sera
pas fâchée en même temps d’apprendre que cette fois-ci
la liqueur aura été un peu moins chaude. »

Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson
Brass, qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé à
de nouvelles libations de cette liqueur diabolique ; aussi,
malgré tous ses efforts pour conserver le sang-froid et
l’équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre
procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une
excessive rapidité, et le parquet s’élever en même temps
que le plafond descendait, de manière à produire un
aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur
léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la
grille du foyer. Comme cette position peu confortable
n’était pas celle qu’il eût choisie lui-même, il tenta de se



remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant pour point
d’appui la tête de l’amiral, il chercha autour de lui son hôte.

La première impression de M. Brass fut que son hôte
était parti, et l’avait laissé seul, que peut-être même il
l’avait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte
odeur de tabac, changeant le cours de ses idées, l’amena
à regarder en l’air : il vit alors que le nain était occupé à
fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ;
bonsoir, monsieur.

– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de passer là
toute la nuit ? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui.
Eh bien ! c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

– En vérité, cela me serait impossible, monsieur,
répondit Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de
la chambre avaient presque asphyxié ; si vous aviez
l’extrême bonté de me prêter une lumière pour que je
pusse me diriger à travers votre cour, monsieur… »

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni
sur sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son
corps tout en bloc.

« Certainement, » dit-il.
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la

maison.
« Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher

ami. Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous
les gros clous ont la pointe en l’air. Dans la ruelle voisine il
y a un chien. La nuit dernière, il a mordu un homme ; la nuit
précédente, une femme ; et mardi dernier, il a étranglé un



enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas trop de
lui.

– De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur ?
demanda Brass épouvanté.

– À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour
s’élancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous
renseigner d’une manière précise à cet égard. Ayez soin
de bien vous garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous
y manquez. Voici une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous
connaissez le chemin : tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le
verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la
porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie
des pieds à la tête ; car il entendait le procureur trébucher
sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement de
tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint à
s’éloigner, et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élança de nouveau dans
son hamac.



26
Chapitre

 
Ce n’était pas à tort que l’agent de justice avait annoncé à
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite
affaire aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute
pas attendre longtemps. Au bout de huit jours, la session
s’ouvrit. Le lendemain, le grand jury déclara qu’il y avait lieu
à suivre contre Christophe Nubbles pour crime de félonie ;
et deux jours après cette déclaration, le prévenu était
appelé à comparaître pour répondre devant le tribunal sur
la question de culpabilité ou de non-culpabilité comme
ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé traîtreusement dans
le domicile et l’étude du nommé Sampson Brass,
gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling
provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur
sur la matière, comme aussi à la paix de notre souverain
maître le roi, et à la dignité de sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles
répondit d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas
coupable. Ceux qui ont l’habitude de former sur les
apparences des jugements précipités et qui eussent voulu



que Christophe, s’il était innocent, parlât à voix haute et
ferme, purent remarquer à quel point l’emprisonnement et
l’anxiété abattent les cœurs les plus résolus : un homme qui
est resté étroitement enfermé, ne fût-ce que dix à onze
jours, à ne voir que des murs de moellon et tout au plus
quelques visages de pierre, se sentira naturellement
déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans
une grande salle pleine de bruit et de mouvement. : sans
compter que l’aspect de personnages avec des perruques
est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que
celui de têtes coiffées de leurs cheveux naturels. Si l’on
ajoute à ces considérations l’émotion que Kit dut éprouver
en voyant les deux MM. Garland et le petit notaire, pâles et
le visage rempli d’anxiété, personne ne s’étonnera qu’il fût
déconcerté et qu’il ne se sentît pas du tout à son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’eût reçu la
visite ni d’aucun des MM. Garland ni de M. Witherden,
cependant on lui avait donné à entendre qu’ils avaient fait
choix pour lui d’un avocat. Lorsqu’un des gentlemen en
perruque se leva et dit : « Milord, je me présente ici pour le
prisonnier, » Kit fit un salut ; et lorsqu’un autre gentleman,
également en perruque, se leva à son tour et dit : « Milord,
je me présente contre lui, » Kit devint tout tremblant, et
salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr qu’au fond de l’âme
il espérait bien que son gentleman à lui allait faire voir à
l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas à le
renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le
premier : il était malheureusement dans les dispositions les



plus heureuses, car il venait justement, dans la dernière
affaire jugée, d’obtenir à peu près l’acquittement d’un jeune
étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son père.
Aussi il avait la parole en main, et il en usa joliment,
comme vous pouvez croire. Il prévint les jurés que, s’ils
acquittaient le prévenu, ils devaient s’attendre à éprouver
autant de remords cuisants et de tortures morales que les
jurés précédents en eussent ressenti s’ils avaient
condamné l’autre accusé. Après avoir exposé amplement
l’affaire, après avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire
espèce, il s’arrêta un instant, comme un homme qui a
quelque chose de terrible à leur communiquer. « Je suis
informé, dit-il, qu’un effort sera tenté par mon honorable
ami (et il se tourna en le désignant vers le conseil de Kit)
pour invalider la déposition des témoins irréprochables
que je vais appeler devant vous, messieurs ; mais j’ai
l’espoir et la confiance que mon honorable ami montrera
plus de respect et de vénération pour le caractère du
plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne membre
de cette digne profession à laquelle il appartient.
Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils
connaissent Bevis-Marks, comme j’ose l’affirmer en leur
nom, connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui
se rattachent à ce lieu si remarquable ? Pourraient-ils
croire qu’un homme tel que M. Brass pût résider dans un
lieu comme Bevis-Marks, et n’être pas un cœur vertueux,
un esprit élevé ? »

Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l’avocat
ajouta, en manière de conclusion, qu’insister sur un fait si



bien apprécié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à
leur intelligence, et en conséquence il appela tout d’abord
Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en
homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien
avoir conservé son estime depuis leur dernière entrevue,
croise ses bras et regarde son avocat comme pour dire :
« Me voici. Je suis plein de preuves jusqu’à la gorge. Un
petit coup seulement sur la bonde, et je vais déborder ? »
L’avocat se met aussitôt à la besogne, mais avec une
grande réserve, tirant peu à peu les preuves pour en faire
ressortir la netteté et l’éclat aux yeux de tous les assistants.
Alors le conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ;
mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile à la
cause de son client. Après avoir subi un grand nombre de
longues questions auxquelles il ne fait que de courtes
réponses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute
sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain point
d’humeur coulante avec l’avocat de M. Brass, mais très-
rétive avec celui de l’accusé. En résumé, l’avocat de Kit ne
peut obtenir d’elle que la répétition de ce qu’elle a déjà
énoncé, seulement cette fois en termes plus violents contre
son client ; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la
renvoyer. Alors l’avocat de M. Brass appelle Richard
Swiveller : Richard Swiveller paraît.

On a secrètement averti l’avocat de M. Brass que ce
témoin éprouve des dispositions favorables au prisonnier ;
et, à dire vrai, il n’est pas fâché de le savoir, car ledit



avocat passe pour être très-fort dans l’art de coller son
homme, comme on dit vulgairement. En conséquence, il
commence par requérir l’huissier de s’assurer si le témoin
a baisé l’évangile, puis il se met à entreprendre Richard
des pieds et des mains, des dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis
une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le
moins défavorable possible à l’accusé :

« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de Brass, où avez-
vous, s’il vous plaît, dîné hier ?

– Où j’ai dîné hier ?
– Oui, monsieur ; où avez-vous dîné hier ? Était-ce près

d’ici, monsieur ?
– Oh ! certainement… Oui… Tout près d’ici.
– Certainement… Oui… Tout près d’ici, répète l’avocat

de M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il
ajoute : Vous étiez seul, monsieur ?

– Plaît-il, monsieur ?… dit M. Swiveller qui n’a pas saisi
la question.

– Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une voix de
tonnerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ?
N’avez-vous pas traité quelqu’un, monsieur ? Parlez.

– Oh ! certainement si ; si, j’ai traité quelqu’un, dit
M. Swiveller avec un sourire.

– Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une
légèreté très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être
vous ayez quelque raison de vous féliciter d’y être
seulement en qualité de témoin. »

Et en disant cela l’avocat donne à entendre par un signe



de tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt
au banc des accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez près
d’ici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous
avez dîné de l’autre côté de la rue. Vous avez traité
quelqu’un. Maintenant, ce quelqu’un n’était-il pas le frère du
prisonnier ici présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.
« Oui ou non, monsieur ? crie l’avocat de Brass.
– Mais permettez-moi…
– Oui ou non, monsieur ?
– Eh bien, oui, mais…
– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant net. Un joli

témoin, ma foi ! »
L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne

sachant pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur l’incident.
Richard Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les
spectateurs, tout le monde se le représente en idée, faisant
quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches,
un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La
réalité, c’est le petit Jacob avec ses mollets au grand air et
sa taille enveloppée d’un châle. Personne ne sait la vérité,
tout le monde est dupe d’un mensonge, et cela grâce au
talent de l’avocat de M. Brass !

Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C’est ici
que brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert que
M. Garland n’a pas eu de renseignements précis sur Kit,
qu’il n’en a demandé qu’à la mère même du jeune homme,
et que celui-ci a été renvoyé par son premier maître pour



cause inconnue, « En, vérité, monsieur Garland, dit l’avocat
de M. Brass, c’est être à votre âge, et j’affaiblis
l’expression, singulièrement imprudent. » Cette conviction
est partagée par le jury qui déclare Kit coupable. On
emmène le prisonnier sans écouter ses humbles
protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent à
leurs places avec un redoublement d’attention, car on doit
entendre dans l’affaire suivante plusieurs femmes qui
déposeront comme témoins, et le bruit court que l’avocat
de M. Brass sera très-amusant dans le débat
contradictoire qu’il leur fera subir vis-à-vis de l’accusé.

La mère de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la
prison à la grille du parloir. Elle est accompagnée de la
mère de Barbe, âme excellente ! qui ne sait que pleurer en
tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et des
visiteuses ! Le guichetier amateur de journaux leur a tout
dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce
qu’il peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne
manquera pas de lui être utile.

« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol.
– Il ne l’a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles.
– Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il

l’ait commis ou non, c’est tout un. »
La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux

qu’elle secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une
semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui
recommande d’avoir bon courage et, sous prétexte de se
faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il
prie à demi-voix la mère de Barbe de ramener mistress



Nubbles au logis.
« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère,

j’en suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce
sera bientôt Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai
renvoyé absous : je m’y attends. Ayez soin un jour
d’apprendre à Jacob et au petit tout ce qu’il en était, car
s’ils pensaient que j’aie jamais pu être un malhonnête
homme, s’ils le pensaient quand ils seront devenus assez
grands pour comprendre les choses, mon cœur se
briserait à cette idée, fussé-je à des milliers de milles d’ici.
Oh ! ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant
pour soutenir ma mère !… »

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ;
la pauvre créature tombe à la renverse, privée de ses sens.
Tout à coup Richard Swiveller parait ; il s’approche
vivement, écarte les assistants, saisit non sans peine
mistress Nubbles, l’emporte sur un bras, à la manière des
ravisseurs de théâtre, fait un signe amical à Kit, ordonne à
la mère de Barbe de le suivre, et gagne rapidement un
fiacre qui l’attendait à la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne
sait combien d’incroyables absurdités il débita en route
avec sa manie de citer des ballades et des poésies de
toute sorte. Après avoir attendu que la mère de Kit fût
complètement revenue de son évanouissement, il partit,
mais comme il n’avait pas d’argent pour payer la voiture, il
se fit transporter pompeusement dans Bevis-Marks,
commandant au cocher de rester devant la porte de
M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour



« changer. » Car, c’était un samedi soir, jour de paye.
« Monsieur Richard !… Eh ! bonjour ! » s’écria

joyeusement le procureur.
Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse,

cette fois Richard ne put s’empêcher de soupçonner son
aimable patron d’y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le
sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce jeune
homme d’un caractère léger, provenait-il surtout de la triste
scène à laquelle il avait assisté : quelle qu’en fût la source,
ce sentiment le dominait ; aussi se borna-t-il à dire
brièvement le motif qui l’amenait.

« De l’argent !… s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah !
ah !… Certainement, monsieur Richard, certainement,
monsieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous
me rendre sur un billet de banque de cinq livres ?

– Non, répondit sèchement Dick.
– Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus

tôt fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard… »
Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l’appel

de son nom.
« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour

revenir ici, monsieur.
– Hein ?
– C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en

plongeant ses mains dans ses poches et se balançant à
droite et à gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un
homme de votre mérite, monsieur, perd complètement son
temps, son avenir en restant dans notre sphère aride et
desséchante. C’est une pénible, ennuyeuse, énervante



besogne. Moi, je pense que le théâtre, ou l’armée,
monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le
commerce patenté des liquides, c’est là seulement ce qui
convient au génie d’un homme tel que vous. J’espère que
vous reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera
enchantée certainement. Elle regrette infiniment de vous
perdre, monsieur ; mais la conscience de son devoir
envers la société la soutiendra. C’est une créature
extraordinaire, monsieur ! Vous trouverez votre compte
d’argent bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je n’ai
pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois qu’on se
sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en
sépare au moins d’une manière libérale. » J’aime cet
axiome de la sagesse plus que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour
reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce
de boule très-serrée, et regarda fixement le procureur
comme s’il eût voulu lui lancer ce paquet au visage.
Cependant il se contenta de mettre le vêtement sous son
bras, et sortit de l’étude en gardant un profond silence. À
peine avait-il fermé la porte, qu’il la rouvrit ; il resta sur le
seuil à regarder encore quelques minutes M. Brass avec la
même gravité majestueuse ; et faisant un dernier signe de
tête, il disparut lentement et glissa comme un fantôme.

Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en
ruminant de grands projets pour consoler la mère de Kit, et
rendre service à Kit lui-même.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard
Swiveller, au plaisir, est extrêmement précaire. L’excitation



que son esprit avait subie depuis une quinzaine de jours,
jointe au travail intérieur qu’avaient dû produire plusieurs
années d’excès bachiques, agit tout à coup sur lui de la
manière la plus violente. Dans la nuit même il tomba
dangereusement malade, et dès le lendemain il était en
proie à une fièvre ardente.



27
Chapitre

 
Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante
que rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune
position qui lui procurât un moment de calme ou de bien-
être ; se perdant à travers un dédale de pensées qui se
pressaient sans trêve ni relâche ; pas une image
consolante, pas une voix amie près de lui ! Livré à un
accablement continuel, il avait beau changer de place ses
membres épuisés par la fièvre, il n’y trouvait aucun
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les
plus variées son esprit en délire, il était toujours dominé
par une anxiété sombre. Il sentait derrière lui quelque
chose d’inachevé qui poursuivait ses rêves. Il voyait devant
lui des obstacles insurmontables, obsédé par une
préoccupation qu’il ne pouvait parvenir à repousser, mais
qui assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se
représentait tantôt sous une forme, tantôt sous une autre.
Toujours une vision funèbre et voilée d’ombre ; toujours le
même fantôme, quelque apparence qu’il prit, affreux et
sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du



sommeil une torture horrible. Telles étaient les souffrances
et les angoisses de la maladie cruelle qui peu à peu
consumait, épuisait l’infortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il
lui semblait avoir combattu, avoir lutté corps à corps, s’être
vu saisi et entraîné vers l’abîme par des démons, il tomba
dans un sommeil profond, un sommeil sans rêves.

À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant,
plus réparateur encore que le sommeil ; il commença par
degrés à se rappeler quelque chose de ses souffrances
passées, à se souvenir de la longue nuit qui s’était
écoulée, à se demander s’il n’avait pas deux ou trois fois
passé par le délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui
arriva d’étendre la main ; il fut surpris de la sentir si lourde,
et en même temps de la voir si maigre et si transparente.
Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait,
sans s’attacher à définir la cause de ce changement, il
demeurait livré à une sorte de sommeil lucide, quand une
toux légère attira son attention. Il se demanda avec un
certain doute si c’est que la nuit dernière il avait oublié de
fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu’il avait un
compagnon de chambre. Il n’avait pas assez de force
encore pour enchaîner ses idées ; et à son insu, dans un
reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques
raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui
représentaient des pièces de frais gazon, tandis que le
fond jaune de l’étoffe produisait à ses yeux comme des
allées sablées qui lui ouvraient une longue perspective de
jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était



même égaré lorsqu’il entendit tousser encore. À ce bruit, le
sentiment de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses
jardins imaginaires redeviennent les raies vertes du
couvre-pied. Il se soulève un peu sur son lit, et écartant
d’une main le rideau, il regarde hors de l’alcôve.

C’était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce
moment par une chandelle ; mais avec quel profond
étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous
ces linges exposés au feu, tous les objets enfin qu’on
rencontre dans la chambre d’un malade ! Tout était propre
et net, mais cette chambre était bien différente de ce que
Richard l’avait laissée quand il s’était mis au lit. Une fraîche
senteur d’herbes et de vinaigre remplissait l’atmosphère ;
le plancher était arrosé ; le… Eh ! quoi, la marquise !…
Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule au
cribbage. Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois
tout bas comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller,
taillant les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant,
marquant, s’acquittant enfin de toutes les opérations du
cribbage, comme si elle n’eût jamais fait autre chose
depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps à la contempler ; puis
laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur
l’oreiller.

« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me
suis mis au lit, mes mains n’étaient pas faites de coquilles
d’œufs ; et maintenant je puis parfaitement voir à travers.
Si ce n’est pas un rêve, je me serai réveillé par aventure en
pleine Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non



pas à Londres. Mais il n’y a pas de doute que je suis
endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux.
« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais rêvé

d’une toux réelle, comme celle-là ». Au reste, j’ignore si j’ai
jamais rêvé de toux ou d’éternuement. Peut-être est-ce
dans la philosophie des songes un article dont on ne rêve
pas. Une autre toux !… Une autre !… Décidément, c’est un
peu fort pour un rêve. »

Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses,
M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras.

« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. Quand je
me suis mis au lit, j’étais plutôt gras que maigre, et
maintenant je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je
passe un nouvel examen… »

Le résultat de cette dernière inspection de la chambre fut
de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait
entouré étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans
aucun doute avec des yeux éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est une nuit des
contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire.
La marquise est un Génie ; elle aura fait avec un autre
Génie un pari, à qui montrerait le plus beau jeune homme
du monde, le plus digne de devenir l’époux de la princesse
de la Chine ; elle m’a transporté avec ma chambre pour me
soumettre à la comparaison. Peut-être, ajouta-t-il en se
tournant languissamment sur son oreiller et regardant du
côté de la ruelle, peut-être la princesse est-elle encore là…
Non, elle est partie. »



Cette explication ne lui suffisait pas, car toute
satisfaisante qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de
doute et de mystère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de
relever le rideau, bien déterminé cette fois à saisir la
première occasion favorable pour adresser la parole à sa
compagne. Cette occasion se présenta bientôt d’elle-
même. La marquise donna les cartes, retourna un valet et
oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut qu’il lui
fut possible :

« Deux points au talon ! »
La marquise fit un bond et frappa des mains.
« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sûr, pensa

M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au
lieu de tirer la sonnette. Voilà qu’elle appelle deux mille
esclaves noirs portant sur leur tête des jarres pleines de
joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie : car
aussitôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer,
déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout
simplement en anglais familier, qu’elle était si heureuse
qu’elle ne savait plus où elle en était :

« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous
prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de
m’apprendre où je pourrai retrouver ma voix ; puis, ce
qu’est devenue ma chair ? »

La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et
elle pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était
très-faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

« Je commence à croire, d’après votre attitude et aussi



d’après tout ce que je vois, marquise, dit Richard après
une pause et en souriant d’une lèvre tremblante, que j’ai
été malade.

– Si vous l’avez été !… répondit la petite servante en
s’essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire !

– Oh ! marquise… j’ai donc été bien malade ?
– En danger de mort. Je n’espérais pas que vous

guérissiez. Dieu soit loué ! vous voilà guéri ! »
Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença

à parler et demanda combien de jours avait duré sa
maladie.

« Il y aura demain trois semaines, répondit la petite
servante.

– Trois… quoi ?
– Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois

longues et lentes semaines. »
La simple pensée d’avoir été réduit à une telle extrémité

fit retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit
sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses
draps pour qu’il fût mieux couché et trouvant qu’il avait les
mains et le front moins brûlants, découverte qui la remplit
de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir
de préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec
reconnaissance, étonné de voir comme elle s’était
complètement identifiée au ménage, et faisait remonter
l’origine de ces soins à Sally Brass, que dans le fond de sa
pensée il ne pouvait assez remercier. Quand la marquise
eut achevé de faire les rôties, elle étendit un linge bien



propre sur un plateau, et servit à Swiveller quelques
tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec
lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait
se rafraîchir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des
oreillers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas
avec l’habileté d’une garde-malade expérimentée, mais
certainement avec des soins plus affectueux. Une ineffable
satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le
pauvre convalescent, s’arrêtant parfois pour lui serrer la
main, prenait son modeste repas avec un appétit et un
plaisir que les meilleures friandises du monde n’eussent
jamais provoqués dans d’autres circonstances. Ayant
ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de
lui, elle s’assit à table pour prendre le thé à son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? »
La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de

bouderie, en même temps qu’elle secoua la tête.
« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l’avez

vue ?
– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de

chez elle. »
Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber

tout de son long, position où il resta environ cinq minutes. Il
se remit ensuite par degrés sur son séant et demanda :

« Et où demeurez-vous, marquise ?
– Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici !
– Oh ! » murmura-t-il.
Et il retomba en arrière aussi brusquement que s’il eût

reçu un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans



parole, jusqu’à ce que la marquise eût achevé son repas,
remis tout en place et balayé. Alors il la pria d’approcher
une chaise de son lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses
oreillers, il reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous êtes enfuie ?
– Oui… dit la marquise, et ils m’ont avisée.
– Ils vous ont… ? Je vous demande pardon, qu’est-ce

qu’ils ont fait ?
– Ils m’ont avisée, vous savez ? avisée dans les

journaux.
– Ah ! oui… Ils ont publié un avis pour vous retrouver. »
La petite servante fit une inclination de tête et cligna des

yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les larmes les
avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-même
dont ce n’est pas le métier aurait eu, je crois, meilleure
grâce à cligner de l’œil. Dick fut frappé de cette idée.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez
pensé à venir ici ?

– Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je
n’avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et
j’ignorais où je pourrais vous trouver l’un ou l’autre. Mais un
matin, comme j’étais…

– Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer
d’embarras.

– Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme
j’étais au trou de la serrure de l’étude où vous m’avez
trouvée, vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle
demeurait ici, et qu’elle était la maîtresse de la maison où
vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement



malade, et demander s’il n’y avait personne qui voulût venir
vous soigner. M. Brass dit : « Ce n’est pas mon affaire. »
Miss Sally dit : « C’est un drôle de corps, mais cela ne me
regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et ferma la
porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là même, je
m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison que
vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée
auprès de vous.

– Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est
tuée de fatigue !

– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de
moi. Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces
fauteuils et, Dieu merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais,
si vous aviez pu voir comme vous vous efforciez de sauter
par la fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous
chantiez sans cesse, comme vous faisiez de grands
discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh ! que je suis
heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer !…

– Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant,
en effet ; mais c’est bien grâce à elle. Je soupçonne fort,
marquise, que sans vous je serais mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de
la petite servante : faible et triste comme il l’était, il n’eût
pas manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de
se rendre les yeux aussi rouges que l’étaient ceux de la
jeune fille : mais celle-ci coupa net à l’émotion en forçant
Richard à s’étendre dans son lit et le pressant de se tenir
en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez



bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons,
faites un somme ; nous causerons ensuite. Je resterai
assise auprès de vous. Fermez vos yeux, vous vous
endormirez peut-être. Cela vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit
auprès, et avec l’adresse d’une vingtaine de pharmaciens
se mit en devoir de préparer des boissons
rafraîchissantes. Quant à Richard, fatigué comme il l’était, il
ne tarda pas à s’endormir. Au bout de quelque temps il se
réveilla et demanda quelle heure il était.

« Juste six heures et demie, » répondit la marquise en
l’aidant à se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à
coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la
tête.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ?
– Il a été condamné à je ne sais combien d’années de

déportation.
– Est-il parti ?… et sa mère ?… que fait-elle ?… qu’est-

elle devenue ? »
La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu’elle

n’en savait rien du tout.
« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de

rester tranquille, et de ne pas vous donner encore une
rechute, je vous conterais… Mais non, pas à présent.

– Si, si, contez toujours… cela me distraira.
– Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite

servante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux
portant, et alors je vous raconterai tout. »



Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses
yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une
expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le
supplia de ne plus songer à cela. Mais le peu de mots
qu’elle avait prononcés n’avaient pas seulement piqué la
curiosité de Richard ; ils avaient fait naître en lui de
sérieuses inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire,
quelque fâcheuses que pussent être les nouvelles.

– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien du
tout qui vous concerne.

– Mais ça concerne peut-être ?… Enfin est-ce que vous
n’avez rien entendu à travers les fentes des portes ou les
trous de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous
pussiez entendre ? »

En faisant cette question, Dick respirait à peine.
« Oh ! que si.
– Dans… dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard

Quelque conversation entre Brass et Sally ?
– Oui. »
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant

la jeune fille par le poignet, il la pressa de s’expliquer ;
sinon, il ne répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans
l’état d’agitation et d’angoisse où il se trouvait et qu’il était
incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet,
la marquise comprit qu’il y aurait plus de danger à différer
sa révélation que d’inconvénients à la faire tout de suite.
Elle promit d’obéir, à condition que le malade se tiendrait
parfaitement tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de se
tourner brusquement comme il faisait.



« Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là
l’histoire. Je vous en préviens.

– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir commencée.
Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez.
Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie,
marquise. Je vous en supplie. »

En présence de ces ardentes prières, que Richard
Swiveller jetait d’un ton aussi passionné que s’il s’agissait
des vœux les plus solennels et les plus terribles, la jeune
fille ne put résister davantage.

« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je,
couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué
ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait
l’habitude d’avoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le
soir elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle
et couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit
dans l’obscurité, fermait la porte en dehors, remettait la clef
dans sa poche, et me tenait ainsi enfermée jusqu’au
lendemain matin où elle revenait de très-bonne heure, je
vous assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que,
si le feu prenait à la maison, ils m’oublieraient pour ne
songer qu’à eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille
clef rouillée, je la ramassais bien vite pour l’essayer à la
porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai
une clef qui fit mon affaire. »

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais
comme, devant cette démonstration, la petite servante
s’était interrompue sur-le-champ dans son récit, il cessa de



remuer et, s’excusant d’avoir oublié un moment leur
convention, il pria la jeune fille de continuer.

« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma
nourriture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils
me serraient de près. Aussi j’avais l’habitude de sortir la
nuit quand ils étaient au lit et de rôder dans l’ombre, à la
recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich
que vous auriez laissé dans l’étude, ou même de pelures
d’orange pour les mettre dans de l’eau chaude et m’en
faire censé du vin. Avez-vous jamais goûté de la pelure
d’orange infusée dans de l’eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais goûté de cette
liqueur brûlante, et pressa de nouveau son amie de
reprendre le fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver
cela agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un
peu plus de goût, comme de raison. Eh bien ! donc,
quelquefois je sortais quand mes maîtres étaient allés se
mettre au lit ; et une ou deux nuits avant qu’il y eût ce
fameux bruit dans l’étude quand on arrêta le jeune homme,
je montai l’escalier tandis que M. Brass et miss Sally
étaient assis devant le feu de l’étude ; et pour dire la vérité,
confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je me mis
à écouter à la porte. »

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais
conique des draps et de la couverture ; la plus grande
impatience se trahit dans l’expression de ses traits. Mais la
petite servante s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne
pas continuer, le cône disparut ; l’air d’impatience seul



resta.
« Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante,

assis près du feu et causant tout doucement ensemble.
M. Brass dit à miss Sally : « Ma foi, c’est une chose
dangereuse, qui peut nous mettre bien des désagréments
sur les bras, et je ne m’en soucie guère. » Mais elle, elle lui
disait, vous savez son genre, elle lui disait : « Il faut que
vous soyez un vrai cœur de poulet, l’homme le plus faible,
le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est une grande erreur
de la nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi le frère
et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il pas notre
principal client ? – Oui certainement, répondit M. Brass. –
Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner
quelqu’un pour son compte ? – Oui certainement, répondit
M. Brass. – Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit,
puisque Quilp la désire ? – Au fait, oui, qu’importe ? » dit
M. Brass. Alors ils se mirent à chuchoter et à rire
longtemps entre eux en se disant qu’il n’y aurait aucun
danger pourvu que la chose fût bien menée M. Brass tira
son livre de poche et dit : « Voilà l’affaire, tenez ! justement
le billet de banque de cinq livres que m’a remis Quilp. Il ne
nous en faut pas davantage. Kit doit venir demain matin, je
le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous sortirez, et j’enverrai
en course M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi,
j’engagerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans
son chapeau. Je m’arrangerai de manière à faire trouver le
billet par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce
sera bien le diable si avec tout cela nous ne réussissons
pas à débarrasser M. Quilp de Kit pour satisfaire son



ressentiment. Miss Sally se mit à rire en approuvant le plan.
Mais comme ils firent mine de vouloir se retirer et que
j’avais peur d’être surprise en restant plus longtemps, je
redescendis bien vite mon escalier. Voilà ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu à peu
animée autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas
d’effort pour le contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et
demanda vivement :

« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à personne ?
– Comment l’aurait-elle été ? répondit la garde-malade.

Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et j’espérais
que le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur
entendis dire qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont
je le savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et
d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu peur de lui raconter la
chose, même s’il avait été là. Quant à vous, depuis que je
suis venue ici, vous avez été si malade, qu’il n’y avait pas
moyen de songer à vous en parler.

– Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son
bonnet de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la chambre,
faites-moi le plaisir d’aller voir quelques moments sur le
palier, si j’y suis. Il faut que je sorte.

– Vous !… s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez
pas ?

– Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la
chambre. Où sont mes habits ?

– Oh ! que je suis heureuse !… Vous n’en avez plus du
tout.

– M’dame !… dit M. Swiveller profondément étonné.



– J’ai été obligée de les vendre les uns après les autres
afin de me procurer les médicaments qui vous étaient
ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta
vivement la marquise en voyant Richard retomber en
arrière sur son oreiller ; vous n’auriez seulement pas la
force de vous tenir debout.

– Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez
raison. Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? »

Il lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour
sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en rapport
avec un des MM. Garland. Il n’était pas impossible que
M. Abel ne fût pas encore sorti de l’étude. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le raconter, la petite servante eut
l’adresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec un
portrait verbal, véritable signalement du père et du fils,
assez frappant pour qu’elle pût reconnaître sans la moindre
difficulté, soit l’un soit l’autre des MM. Garland ; enfin une
recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster, vu
son antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces minces
renseignements, elle s’élança avec ordre de ramener
M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait
lentement la porte et jetait un dernier regard dans la
chambre pour s’assurer si le malade était bien à son aise,
je suppose qu’il ne reste plus rien ici, pas même une
veste ?

– Non, rien.
– C’est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie ; un

parapluie au moins eût servi à quelque chose. Mais c’est



égal, ce que vous avez fait est bien fait, chère marquise.
Sans vous, je serais un homme mort. »
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Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était vive
et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute
seule, dans le voisinage même de l’endroit où elle courait
le plus de risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être
d’amener une restauration de la suprême autorité de miss
Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle
courait, la marquise n’eut pas plutôt quitté la maison,
qu’elle se jeta dans la première rue sombre et écartée qui
s’offrit à elle ; et, sans s’inquiéter du terme assigné à sa
course, elle ne songea tout d’abord qu’à mettre deux bons
milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle
commença à se diriger vers l’étude du notaire. En
s’informant avec adresse auprès des marchandes de
pommes et des écaillères, au coin des rues, plutôt que
dans les brillantes boutiques ou auprès des personnes
bien mises, au risque d’un accueil plus ou moins poli, elle
obtint assez bien les renseignements nécessaires.
Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un
lieu qui leur est inconnu, aspirent l’air au hasard pendant



quelque temps, avant de s’élancer vers le lieu de leur
message, de même la marquise fit des détours avant de
se croire en sûreté, puis elle se dirigea vivement vers le but
qui lui avait été assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête qu’une
grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le
goût en fait de couture était, comme on sait, tout particulier.
Sa course était plutôt entravée qu’aidée par ses souliers
en savate qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et
qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver au milieu
du flot des passants. La pauvre petite créature éprouva tant
d’embarras et de retard pour retrouver ces objets de
toilette dans la boue et le ruisseau, et fut tellement
coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et portée
de main en main, qu’au moment où elle atteignit enfin la rue
du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces :
elle en avait la larme à l’œil.

Mais enfin la voilà arrivée, c’était une grande
consolation ; d’autant plus que par la fenêtre de l’étude elle
vit briller des lumières, et put espérer par conséquent qu’il
n’était pas trop tard. Elle s’essuya donc les yeux avec le
revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés
du perron, regarda à travers les vitres.

M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait
ses dispositions de fin de journée, comme de tirer ses
poignets, de relever son col de chemise, de rattacher plus
gracieusement sa cravate et d’arranger secrètement ses
moustaches à l’aide d’un petit morceau de miroir d’une
forme triangulaire. Devant le feu se tenaient deux



gentlemen : l’un d’eux lui parut être le notaire, et elle ne se
trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa grande redingote
pour s’apprêter à partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec
elle-même. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de
M. Abel. Alors elle n’aurait plus à craindre d’être forcée de
parler devant M. Chukster, et il lui serait plus facile de
remplir son message. Dans cette intention, elle se laissa
glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla s’asseoir
sur le pas d’une porte juste en face.

À peine avait-elle pris cette position, qu’un poney arriva
en dansant tout le long de la rue avec ses jambes en
zigzag et sa tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le
poney un phaéton, et dans le phaéton un homme ; mais le
poney ne semblait s’inquiéter ni du phaéton ni de l’homme :
car tour à tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou
s’arrêtait, ou s’élançait, ou s’arrêtait de nouveau, ou
reculait, ou se jetait de côté, sans le moindre égard pour
l’un ni pour l’autre, selon que la fantaisie l’en prenait, et
comme s’il avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le
plus libre qu’il y eût dans le monde. Quand la voiture arriva
à la porte du notaire, l’homme dit d’une manière très-
respectueuse : « Ohah ! c’est ici ! » ayant l’air de faire
entendre que, s’il prenait l’extrême liberté d’émettre un
vœu, ce serait celui de s’arrêter en cet endroit. Le poney fit
une pause d’un moment ; mais, comme s’il eût réfléchi que
s’arrêter lorsqu’on l’en priait serait établir un précédent peu
convenable et même dangereux, il repartit immédiatement,
courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue, tourna, revint



sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre volonté.
« Oh ! vous faites un joli coco !… dit l’homme qui ne

voulait pas s’aventurer légèrement à peindre le poney sous
des couleurs plus tranchées avant d’avoir mis en toute
sécurité pied à terre sur le trottoir. Je voudrais bien te voir
une bonne fois récompensé comme tu le mérites, va !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un châle
autour de son cou tout en descendant les marches.

– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le
valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux… Ohah !
vas-tu rester tranquille !

– Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui
lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture,
les guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le
prendre. Voici, depuis longtemps, la première fois qu’il
sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu’à ce matin il n’a
pas voulu bouger. Les lanternes sont prêtes, n’est-ce pas ?
Bien. Trouvez-vous ici demain, à la même heure, s’il vous
plaît, pour tenir mon cheval. Bonsoir. »

Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney
céda à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur
le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante n’avait
pas osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti à
prendre que de courir après le phaéton et de crier à
M. Abel d’arrêter. Mais, par suite de cette course haletante,
elle était hors d’état de se faire entendre. Le cas était
désespéré, car le poney pressait le pas. La marquise se
pendit quelques instants à la voiture ; mais sentant qu’elle



ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui faudrait
renoncer à son projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur
le siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit sans
retour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition d’esprit rêveuse, et
ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au
petit trot sans se retourner. Il était bien loin de songer à
l’étrange figure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à ce que la
marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de
son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta tout près
de son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur… »
Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s’écria avec

une certaine émotion :
« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?
– N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère

encore haletante. Oh ! j’ai tant couru après vous !
– Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment êtes-vous

là ?
– Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh !

je vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans vous
arrêter… vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous…
C’est une affaire importante. Il y a là quelqu’un qui désire
vous voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout de
suite, parce qu’il sait toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le
sauver encore en prouvant son innocence !…

– Que me dites-vous là, mon enfant !
– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais

veuillez tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je



suis partie depuis si longtemps, qu’il doit croire que je me
suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le
poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien
écoutant un nouveau caprice, s’élança rapidement et sans
ralentir son pas, sans, se livrer à aucun acte d’excentricité
avant d’avoir atteint la porte de la maison où logeait
M. Swiveller : là, chose merveilleuse ! il consentit à
s’arrêter au moment même où M. Abel lui en intima l’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement
éclairée ; c’est cette chambre là-haut. Venez ! »

M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les
plus simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité
joignait une timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu
parler, et il le croyait mordicus, de personnes attirées dans
des lieux équivoques, en des circonstances semblables,
par des guides comme la marquise, pour s’y voir volées et
même assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur toute
autre considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un
homme qui précisément se tenait près de là pour gagner
quelque chose, il laissa sa compagne de route lui prendre
là main pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et
obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur
douteuse, où un homme dormait tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec
une certaine chaleur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le



voir reposer comme ça ?… Oh ! si vous l’aviez vu il y a
deux ou trois jours seulement ! quelle différence ! »

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il
aimait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte.
Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance,
moucha la chandelle, la prit à la main et s’approcha du
malade. Au même moment le dormeur tressaillit… M. Abel
reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits
de Richard Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un ton amical et en
s’élançant vers lui ; vous avez donc été malade ?

– Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la
mort. Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à
apprendre que votre très-humble Richard était dans sa
bière, sans l’amie que j’ai envoyée à votre recherche…
Une autre poignée de main, marquise, s’il vous plaît…
Asseyez-vous, monsieur. »

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris
d’entendre conférer une telle qualité à son guide, prit une
chaise et s’assit auprès du lit.

« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous
a sans doute appris déjà pour quel motif.

– En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais
réellement que dire ni que penser.

– Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise,
asseyez-vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant,
racontez à ce gentleman tout ce que vous m’avez raconté à
moi-même, d’un bout à l’autre. Vous, monsieur, ne dites
rien. »



L’histoire fut répétée exactement de la même manière
que la première fois, sans addition, sans omission non
plus. Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux
fixés sur le visiteur ; et quand la marquise eut achevé, il
reprit aussitôt la parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous
ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour
pouvoir vous donner aucun conseil ; mais vous et vos amis
vous saurez bien ce que vous aurez à faire. Après ce long
retard, chaque minute est un siècle. Si jamais dans votre
vie vous vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce soit
surtout ce soir. Ne vous arrêtez pas pour me dire un seul
mot, mais partez. On la trouvera ici si l’on a besoin d’elle.
Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me trouver au logis
une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus d’une
bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une
minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le
pardonnerai jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé davantage. En
un instant il fut parti ; et quand la marquise, qui l’avait
éclairé sur l’escalier, revint, elle annonça que le poney
s’était mis en plein galop sans faire la moindre objection
préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce
moment je l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot
de bière ; je suis sûr que vous devez être accablée de
fatigue. Prenez un pot de bière. Cela me fera autant de
bien de vous voir boire que si je buvais moi-même. »

Il ne fallait rien moins que cette assurance pour



déterminer la petite garde-malade à se permettre un tel
luxe. Elle se mit donc à boire et à manger, à la grande
satisfaction de M. Swiveller, puis elle lui donna à boire,
remit tout en ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et
se coucha sur le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son
sommeil : « Étale, oh ! étale un lit de roseaux, nous y
reposerons jusqu’aux lueurs matinales… Bonne nuit,
marquise. »
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Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller
distingua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa
chambre. Il regarda à travers les rideaux et aperçut
M. Garland, M. Abel, le notaire et le gentleman réunis
autour de la marquise, et lui parlant avec une grande
animation, bien qu’à demi-voix, dans la crainte sans doute
de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que
cette précaution était inutile. Les quatre gentlemen
s’approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le
premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda
comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique
aussi faible que possible, quand sa petite gardienne,
écartant les visiteurs et se mettant à son chevet, comme si
elle eût été jalouse que d’autres approchassent de son
malade, lui servit son déjeuner et insista pour qu’il le prît
avant de se fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler lui-
même. M. Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui,
toute la nuit, avait nourri un rêve clair et suivi de côtelettes
de mouton, de bière forte et autres raffinements de



friandise, trouva même à une tasse de thé faible et à une
rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à
manger et boire qu’à une condition.

« C’est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de
main, c’est que vous répondiez franchement à la question
suivante, avant que je prenne un morceau ou que je boive
une gorgée : Est-il trop tard ?

– Pour compléter l’œuvre si bien commencée par vous
hier au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez
avoir l’esprit tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son
repas avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne parût pas avoir à
manger lui-même la moitié du plaisir qu’éprouvait sa
garde-malade à le voir manger. Voici comment les choses
se passaient : M. Swiveller, ayant à main gauche le
morceau de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, selon
l’occasion, tantôt une bouchée, tantôt une gorgée, tenait
constamment dans sa main droite et serrait étroitement
une des mains de la marquise ; et pour presser ou même
baiser cette main captive, il interrompait de temps en
temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité
complète. Toutes les fois qu’il mettait quelque chose dans
sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la
marquise s’éclairait d’une joie indicible ; mais lorsque
Richard lui donnait ces marques de reconnaissance, les
traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle
commençait à sangloter. Et soit qu’elle rayonnât de joie,
soit qu’elle s’abandonnât à ses larmes, la marquise ne
pouvait s’empêcher de se tourner vers les visiteurs avec un



regard éloquent qui semblait dire : « Vous voyez ce jeune
homme, puis-je l’abandonner ? » Et les assistants,
devenus ainsi acteurs à leur tour dans la scène qui se
passait, répondaient régulièrement par un autre regard :
« Non, certainement non. » Ce jeu muet dura pendant tout
le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui-même, pâle et
maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on
douter, à juste titre, que jamais repas, muet comme celui-là
d’un bout à l’autre, ait été aussi expressif par des gestes
en apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller
avait expédié autant de rôties et de thé que la prudence
permettait de lui en donner, à cette époque de sa
convalescence. Mais les soins de la marquise ne
s’arrêtèrent pas là, car ayant disparu un instant, elle revint
presque aussitôt avec une cuvette pleine d’une eau bien
claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, lui
brossa les cheveux, et l’eut bientôt rendu aussi propre,
aussi coquet qu’on peut l’être en pareille circonstance ; et
tout cela vivement, d’un air dégagé, comme si Richard
n’eût été qu’un petit enfant dont elle fût elle-même la bonne.
M. Swiveller se prêtait à ces divers soins avec un
étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permettait
pas de parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se
fut retirée dans un coin à distance pour prendre son mince
déjeuner, qui s’était passablement refroidi, Richard
détourna quelques moments son visage, et agita gaiement
ses mains en l’air.

« Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant



vers la compagnie, j’espère que vous m’excuserez. Les
gens qui sont tombés aussi bas que je l’ai été, sont
aisément fatigués. Me voilà dispos maintenant et en état
de causer. Nous sommes à court de sièges ici, sans
compter bien d’autres bagatelles qui y manquent aussi ;
mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit…

– Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland
avec effusion.

– Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une
vraie marquise, et non pas une marquise de contrebande,
je vous serais reconnaissant d’opérer cette métamorphose
en un tour de main. Mais comme c’est impossible, et qu’il
ne s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi,
mais de ce que vous pouvez faire pour quelqu’un qui a bien
autrement de droits à votre intérêt, apprenez-moi, je vous
prie, monsieur, comment vous comptez agir.

– C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le
locataire ; car bientôt vous allez recevoir une autre visite.
Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous
n’appreniez pas de notre propre bouche les démarches
auxquelles nous comptons nous livrer ; et en conséquence
nous avons voulu vous voir avant de poursuivre l’affaire.

– Messieurs, répondit Richard, je vous remercie.
Excusez une impatience bien naturelle dans l’état
d’affaiblissement où vous me voyez. Je ne vous
interromprai plus, monsieur.

– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne
doutons pas de la vérité de cette découverte qui a été si
providentiellement mise au grand jour…



– Par elle !… s’écria Richard en montrant la marquise.
– Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute à cet égard ;

nous sommes même certains que par un emploi
convenable et intelligent de cette révélation, nous pourrons
obtenir immédiatement la mise en liberté du pauvre
garçon ; mais nous craignons beaucoup que cela ne
suffise pas pour nous faire mettre la main sur Quilp, l’agent
principal dans toute cette infamie. Je vous dirai que nous
ne sommes que trop confirmés dans ce doute, et presque
dans cette certitude, par les meilleurs renseignements,
qu’en un aussi court espace de temps, nous avons pu nous
procurer à ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il
serait monstrueux de laisser à cet homme la moindre
chance d’échapper à la justice, si nous pouvons y mettre
ordre. Vous conviendrez avec nous, j’en suis sûr, que, si
quelqu’un doit encourir les rigueurs de la loi, c’est lui plus
que tout autre.

– Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un doit les
encourir… Mais, c’est cette hypothèse qui me déplaît ; et
pourquoi donc quelqu’un ? pourquoi pas tous ? puisque les
lois ont été faites à tous leurs degrés pour châtier le vice
chez les autres aussi bien que chez moi, et cætera, vous
savez ?… N’êtes-vous pas frappé de cette idée ? »

Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrêmement
frappante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de
ruse d’abord, pour essayer d’arracher un aveu à la
séduisante Sarah.

« Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de



choses et comment nous les savons ; lorsqu’elle
comprendra à quel point elle est déjà compromise, nous
avons quelque lieu d’espérer que nous obtiendrons d’elle
les renseignements suffisants pour atteindre ses deux
complices. Si nous en arrivions là, je la tiendrais quitte du
reste. »

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et
représenta avec autant de chaleur qu’il lui était possible
alors de le faire, qu’on aurait plus de peine à venir à bout
du vieux lapin, c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de
Quilp lui-même ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses
n’étaient capables d’agir sur elle ni de la faire céder ; que
cette Brass-là était un vrai bras d’acier, aussi roide et
aussi inflexible ; en un mot, qu’ils n’étaient pas de taille à
se mesurer contre elle, et qu’ils seraient battus à plate
couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs à suivre un
autre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé
leurs intentions communes ; il faudrait ajouter que tous
parlaient à la fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait un
instant, ce n’était que pour respirer, pour reprendre haleine,
en attendant une nouvelle occasion de recommencer à
crier ; en résumé, qu’ils avaient atteint ce degré
d’impatience et d’anxiété où les hommes ne peuvent plus
se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il eût été plus
facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur
leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à
M. Swiveller qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mère de
Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et qu’ils n’avaient cessé



de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du
condamné un adoucissement de peine, tout partagés qu’ils
étaient alors entre les fortes preuves de sa culpabilité et
leurs présomptions bien affaiblies en faveur de son
innocence ; après avoir ajouté enfin que M. Richard
Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé
heureusement avant la nuit ; après toutes ces déclarations,
auxquelles se joignirent une foule d’expressions
bienveillantes et cordiales adressées à Richard et qu’il est
inutile de reproduire ici, M. Garland, le notaire, le
gentleman s’en allèrent bien à propos, sans quoi Richard
Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans un nouvel accès
de fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales.

M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il
allait regarder à la porte de la chambre jusqu’au moment
où M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que fit
comme en tombant des épaules d’un commissionnaire sur
le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler
toute la maison et fit résonner les petites fioles de
pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du
malade. Aussitôt que ce bruit eut frappé ses oreilles,
M. Abel s’élança, gagna la porte en boitillant, l’ouvrit… Et
voilà qu’on aperçoit un homme aux formes athlétiques,
avec une grande manne qu’il traîne dans la chambre, qu’il
découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des
trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets
à rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root,
sagou et autres ingrédients délicats. La petite servante,
comme pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au



pied, restait à contempler ces objets, dont l’existence
simultanée ne lui semblait possible que dans les
boutiques. L’eau lui était venue tout à la fois aux yeux et à
la bouche, et la pauvre enfant était incapable d’articuler un
mot. Mais il n’en était pas de même de M. Abel, ni du
gaillard robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la manne,
toute pleine qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui
apparut si soudainement, qu’elle était sans doute
auparavant derrière la manne, assez large du reste pour la
cacher, et qui, allant à droite, à gauche, partout en même
temps sur la pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir
de gelée les tasses à thé, à faire du bouillon de poulet
dans de petites casseroles, à peler des oranges pour le
malade et à les distribuer par tranches, à offrir à la petite
servante un verre de vin et à lui choisir quelques morceaux
jusqu’à ce que des mets plus substantiels fussent préparés
pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et
presque de magie dans ce coup de théâtre, que
M. Swiveller, après avoir pris deux oranges avec un peu de
gelée, et vu le gros porteur s’en aller avec sa manne vide,
en laissant à sa disposition cette abondance de trésors, ne
trouva rien de mieux à faire que de se rejeter sur l’oreiller et
de se rendormir, tant son esprit était hors d’état de
comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland
s’étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre qu’ils
envoyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes
mystérieux et concis de vouloir bien accorder le plus tôt
possible l’honneur de sa compagnie à un ami inconnu qui



désirait la consulter et qui l’attendait en ce lieu. Cette
communication eut le plus prompt résultat : dix minutes à
peine s’étaient écoulées depuis le retour du messager,
lorsqu’on annonça miss Brass en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle,
veuillez prendre une chaise. »

Miss Brass s’assit d’un air très-roide et très-froid. Elle
parut n’être pas peu surprise, et elle l’était beaucoup en
effet, de trouver que le locataire et le mystérieux
correspondant ne faisaient qu’un.

« Vous ne vous attendiez pas à me voir ? dit le
gentleman.

– En effet, je ne m’y attendais guère, répondit l’aimable
beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire de
l’étude. S’il s’agit de votre appartement, vous donnerez
naturellement à mon frère un congé en forme, vous
comprenez, ou bien de l’argent. C’est très-simple. Vous
êtes un homme solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit,
argent légal ou congé légal, cela revient à peu près au
même.

– Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion,
répliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce
n’est pas là le sujet dont je désire vous entretenir.

– Oh !… alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une
affaire qui concerne notre profession.

– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit.
– Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu’un. Je

puis prendre vos instructions et vous donner mes avis.
– Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées,



dit le gentleman en se levant et en ouvrant la porte d’une
chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous
ensemble. Miss Brass est ici, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très-grave. Ils
placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du
gentleman, et formèrent ainsi une sorte de barrière autour
de la gentille Sarah qu’ils bloquèrent dans un coin. En
pareille circonstance, son frère Sampson n’eût pas
manqué de laisser paraître quelque confusion, quelque
trouble ; mais elle, toute calme, tira de sa poche sa boîte
d’étain et y puisa tranquillement une pincée de tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce
moment décisif, dans notre profession nous nous
entendons mutuellement, et, quand nous le voulons bien,
nous pouvons exprimer en très-peu de mots ce que nous
avons à dire. Vous avez dernièrement publié un avis dans
les journaux pour une servante qui a disparu de chez
vous ?

– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues se
couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?

– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant
victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée.

– Qui l’a retrouvée ? demanda vivement Sarah.
– Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis

hier au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos
nouvelles.

– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss
Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était
décidée à se faire tuer plutôt que de rien avouer, qu’avez-



vous à me dire ? Est-ce qu’il vous est venu là-dessus
quelque chose dans la tête ? Des preuves, s’il vous plaît !
Des preuves ! voilà tout. Vous l’avez retrouvée, dites-
vous ? Je puis vous dire, moi, si vous l’ignorez, que vous
avez retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus
voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé.
L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en jetant
autour d’elle un regard farouche.

– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le notaire,
mais en lieu de sûreté.

– Ah !… s’écria Sally puisant dans sa boîte une prise de
tabac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même
coup le nez de la petite servante, je vous l’y mettrai
désormais en sûreté ; je vous le garantis.

– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-
vous jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre
cuisine avait deux clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et
penchant la tête, elle regarda M. Witherden en contractant
ses lèvres avec une incroyable expression de ruse et de
défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l’une
fournissait à votre servante le moyen d’errer la nuit dans la
maison, quand vous pensiez l’avoir bien enfermée, et de
saisir certaines consultations confidentielles, entre autres
cette conversation intime qui aujourd’hui même sera
déférée au juge et que vous entendrez répéter par cette
enfant ; cette conversation que vous eûtes avec M. Brass
dans la nuit même qui précéda le jour où ce malheureux et



innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une
machination horrible, dont je me bornerai à dire qu’on
pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l’heure
vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de
plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle sût
étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle
était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle
s’attendait, au sujet de sa petite servante, n’étaient
certainement pas ceux qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au
plus haut degré l’art de contenir votre physionomie ; mais
vous voyez que par un hasard, auquel vous n’eussiez
jamais songé, ce lâche complot est dévoilé, et que deux
des complices peuvent être traînés devant la justice.
Maintenant, vous connaissez le châtiment qui vous est
réservé, je n’ai donc pas besoin de m’étendre sur ce
chapitre. Mais j’ai une proposition à vous faire. Vous avez
l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui
existent ; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes
à tous égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y
a un tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier
instigateur de toute cette machination diabolique, et je le
crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour
celui de votre frère, miss Brass, veuillez nous révéler toute
la trame de cette affaire. Rappelez-vous que, si vous cédez
à nos prières, vous vous mettrez par là en pleine sûreté
(tandis que votre position actuelle n’est pas des
meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à



votre frère ; car nous avons déjà contre lui comme contre
vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je
ne veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par
pitié ; car, à vous parler franchement, nous ne saurions
avoir de pitié pour vous ; mais c’est une nécessité que
nous subissons, et je vous recommande la franchise
comme la meilleure politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :
« Dans une affaire comme celle-ci, le temps est

extrêmement précieux. Faites-nous connaître le plus tôt
possible votre décision, madame. »

Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement
les personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées
de tabac ; et comme sa provision s’était épuisée, elle se
mit à fouiller tous les coins de sa tabatière avec le pouce et
l’index, puis enfin à gratter pour trouver encore à glaner
quelques atomes tabachiques. Après cette opération, elle
remit soigneusement la boîte dans sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou
repousse votre proposition ?

« Oui, » dit M. Witherden.
La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre

quand la porte fut poussée vivement…
La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre.
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu. »
En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l’étonnement

causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte, baisa
son gant graisseux par forme de politesse très-humble, et
fit le salut le plus rampant.



« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plaît, et
laissez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me
croire si je vous exprimais le plaisir que j’éprouve à voir
trois gentlemen tels que vous dans une heureuse unité de
sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais
quoique je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel,
s’il était permis d’employer des expressions si violentes en
une compagnie comme la vôtre, cependant, je suis
sensible comme un autre. J’ai lu dans un poëte que la
sensibilité était le lot commun de l’humanité. Pensée si
belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui l’eût
trouvée, elle eût suffi pour le rendre immortel.

– Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass,
taisez-vous.

– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère.
Mais je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la
liberté de m’exprimer en conséquence… Monsieur
Witherden, votre mouchoir va tomber de votre poche.
Voulez-vous bien me permettre… »

Comme M. Brass s’avançait pour remédier à l’accident,
le notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité.
Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait
la face égratignée, une visière verte sur un œil, et son
chapeau gravement bossue, s’arrêta court et se retourna
avec un piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser
sur sa tête des charbons enflammés. Bien !… Ah ! j’y suis :
la maison croule, et les rats, si je puis me servir de cette
expression à l’endroit du gentleman que je respecte et que



j’aime au plus haut degré, se dépêchent de déménager.
Messieurs, quant à votre conversation de tout à l’heure, je
vous dirai que, voyant ma sœur venir ici et me demandant
où elle pouvait aller ainsi, étant d’ailleurs, dois-je l’avouer ?
assez soupçonneux de ma nature, je l’ai suivie. Arrivé à la
porte, je me suis mis à écouter.

– Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas
un mot de plus.

– Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse
marquée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à
continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons
l’honneur d’appartenir à la même profession, pour ne rien
dire de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a
partagé, selon l’adage, mon toit hospitalier, je pense qu’à
la première occasion vous ne m’opposerez pas le refus
que vous avez fait de mon offre. Maintenant, mon cher
monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était prêt à
l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en prie. »

M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces
termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un
œil horriblement poché :

« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci,
vous vous demanderez naturellement au fond du cœur
comment cela a pu m’arriver. Si de mon œil vous portez
votre examen au reste de ma figure, vous chercherez avec
étonnement quelle a pu être la cause de ces meurtrissures.
De mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et
voyez dans quel état il est ! Messieurs, cria-t-il en frappant
avec rage sur son chapeau avec son poing fermé, à toutes



ces questions je répondrai : Quilp ! »
Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard

sans rien dire.
« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers

sa sœur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un
ton d’amertume bourrue qui contrastait singulièrement avec
ses habitudes de langage mielleux, je dis qu’à toutes ces
questions je répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a attiré dans
son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me
contempler dans l’embarras et à rire aux éclats tandis que
je m’écorchais, que je me brûlais que je me meurtrissais,
que je m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non jamais, dans
toutes nos relations, ne m’a traité autrement que comme un
chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon cœur,
mais jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière
affaire, il me bat froid, comme s’il n’avait rien à y voir et
comme s’il n’avait pas été le premier à me la proposer.
Comment voulez-vous qu’on se fie à lui ? Dans un de ses
accès d’humeur hurlante, frénétique, flamboyante, on croit
qu’il va aller jusqu’au bout, fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il
ne s’imaginera jamais en avoir fait assez pour vous
épouvanter. Eh bien ! à présent, ajouta M. Brass reprenant
son chapeau, rabaissant sa visière sur son œil et se
prosternant dans l’attitude la plus servile, où tout cela peut-il
me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu’un de vous qui
puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie de
le deviner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à
sourire avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher



encore quelque coq-à-l’âne de premier choix, et finit par
dire :

« Eh bien ! pour abréger, voilà où cela me conduit : si la
vérité s’est fait jour, comme cela est arrivé, de manière
qu’on ne puisse en douter (et quelle sublime et grande
chose c’est que la vérité, quoique, comme tant d’autres
choses sublimes et grandes, l’orage et le tonnerre, par
exemple, nous ne soyons pas toujours parfaitement
satisfaits de la voir en face) ; j’aime mieux perdre cet
homme que de laisser cet homme me perdre. C’est
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l’autre, je préfère
jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah,
comparativement parlant, vous n’avez rien à craindre. Je
relate ces faits pour ma propre sûreté. »

Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l’histoire
avec une extrême volubilité ; pesant lourdement sur son
aimable client, et se représentant comme un petit saint,
bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses humaines.
Voici comment il conclut :

« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les
choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de
moi ce qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma
déposition par écrit, rédigez-en immédiatement la teneur.
Vous aurez des ménagements pour moi, j’en suis sûr.
Vous êtes des hommes de cœur, et vous avez des
sentiments. J’ai cédé à Quilp par nécessité ; car si la
nécessité n’a pas de loi, cela ne l’empêche pas d’avoir les
hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité,
mais aussi par politique, et pour obéir aux mouvements de



sensibilité qui depuis longtemps me tourmentaient.
Punissez Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre
poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà longtemps
qu’il m’en fait autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta
tout court le torrent de son indignation, baisa de nouveau
son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs
et les lâches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-là tenu
appuyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête
aux pieds, elle dit avec un ricanement amer :

« Quand je pense que cet être-là est mon frère !… Mon
frère, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me suis usée à la
peine ; mon frère, chez qui je croyais qu’il y avait quelque
chose d’un homme !

– Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant
légèrement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs,
vous… vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne
savez plus ce que vous dites, vous vous exposez.

– Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez
eu peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi !
me croire capable de me laisser prendre à dire un mot !
Non, non, j’eusse résisté dédaigneusement à vingt ans
d’attaques comme celles-là.

– Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui,
dans son profond affaissement, semblait réellement avoir
changé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans
Sarah les quelques étincelles de virilité qui avaient pu
briller en lui, vous croyez cela : il est possible que vous le



croyiez ; mais vous auriez changé d’avis, mon garçon.
Vous vous seriez rappelé la maxime favorite du vieux
Renard, notre vénérable père, messieurs : « Méfiez-vous
de tout le monde. » C’est une maxime qu’on doit avoir
présente à l’esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas
encore décidée à acheter votre salut, au moment où je suis
venu vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez fini
par le faire. Aussi l’ai-je fait, moi ; et je vous en ai épargné
l’ennui et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se
donnant l’air légèrement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour
moi. Il vaut mieux qu’une femme ne la subisse pas !… »

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de
M. Brass, et particulièrement pour l’autorité du grand
ancêtre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que
la maxime professée par le vieux Renard et mise en
pratique par son descendant, soit toujours prudente et
produise toujours les résultats qu’on peut en attendre. Je
sais bien que ce doute, en dehors même de la question,
est hardi et téméraire, d’autant plus qu’une foule de gens
éminents, qu’on appelle des hommes du monde, à la mine
longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains
crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et
font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile
polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me permette
d’insinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous
prendrons la liberté de faire observer que si M. Brass, au
lieu d’être soupçonneux à l’excès, avait, sans se mettre à
l’affût et aux écoutes, laissé à sa sœur le soin de conduire
en leur nom commun la conférence ; ou que si, tout en se



mettant à l’affût et aux écoutes, il ne s’était pas tant hâté de
la prévenir, ce qu’il n’eût point fait sans sa méfiance
jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au dénoûment.
De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui
vont toujours armés de pied en cap, également en garde
contre le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en
louer, sans parler de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à
monter constamment la garde avec un microscope, et à
porter une cotte de mailles en permanence dans les
circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en
aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte,
le notaire dit à M. Brass :

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous
voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je
dois aussi vous prévenir que votre présence à la justice de
paix sera nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que
vous avez à dire ou à faire.

– Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant
moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier
les ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me
traite ; et, comme d’après la découverte qui a été faite je
serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de nous trois qui
aurait la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que
je ne vais rien dissimuler. Monsieur Witherden, j’éprouve
une faiblesse… voudriez-vous me faire la faveur de sonner
pour demander quelque chose de chaud et d’épicé ?
D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce sera pour moi
une consolation dans mon malheur, de boire à votre santé.



J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de lui
avec un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un
de ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table
d’acajou, dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais
l’espoir est quelque chose de si volage ! Ô mon Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne
put rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement
fût arrivé. Il l’absorba assez lestement pour un homme si
agité, puis il s’assit et se mit à écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras
croisés, tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la
salle à grandes enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer
de sa poche sa tabatière, dont elle ratissait les parois. Elle
continua ce manège jusqu’à satiété, et finit, de guerre
lasse, par se laisser tomber dans un fauteuil près de la
porte où elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que
ce sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva
moyen de s’échapper sans être aperçue, à la faveur de
l’obscurité. Que ce fut la fugue intentionnelle d’une
personne bien éveillée, ou le départ somnambulique d’une
personne qui marche en dormant les yeux ouverts, c’est un
sujet de controverse médicale que je ne veux point
aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le point
principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il
est certain qu’elle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est à propos
d’ajouter qu’en effet la tâche de M. Brass demanda un
assez long temps pour ne pouvoir être terminée que le



soir ; mais, lorsque enfin tout fut achevé, le digne procureur
et les trois amis se rendirent en fiacre au bureau du
magistrat, lequel fit à M. Brass un accueil très-empressé et
le retint en lieu sûr pour avoir plus sûrement le plaisir de le
revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant les autres
personnes, leur promit formellement qu’un mandat
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp,
et que le secrétaire d’État, qui par bonheur était à Londres,
ne manquerait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport
circonstancié pour assurer la grâce de Kit et sa mise
immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste
influence de Quilp tirait à sa fin ; car le châtiment, qui
souvent s’apprête lentement, surtout quand il doit être
terrible, avait dépisté avec certitude les traces de ce
misérable et le gagnait de vitesse. La victime, qui n’entend
pas derrière elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa
marche triomphale. Mais déjà l’autre est sur ses talons, et
une fois attachée à sa poursuite, elle ne lâchera pas sa
proie.

Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen
retournèrent en toute hâte chez M. Swiveller. Ils le
trouvèrent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis
une demi-heure et causer avec entrain. Depuis quelque
temps mistress Garland était partie, mais M. Abel avait
voulu rester assis auprès de Richard. Après lui avoir
raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux MM. Garland et
le vieux gentleman, comme par un accord tacite, prirent
congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec



M. Witherden et la petite servante.
« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s’asseyant

au chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer
une pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes
mains. »

L’idée d’une communication officielle faite par un
gentleman appartenant au ressort de la loi sembla causer
à Richard un médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans
son esprit, avec certaines dettes criardes et des
créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu’il
répondit :

« Volontiers, monsieur. J’espère cependant que ce n’est
pas quelque chose d’une nature trop désagréable.

– S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi
un moment plus opportun pour vous faire cette
communication. Permettez-moi de vous dire d’abord que
mes amis, qui sont venus ici aujourd’hui, ne connaissent
nullement cette affaire, et que leur empressement à votre
égard a été tout spontané et complètement sans arrière-
pensée. Cela doit vous rassurer et vous disposer
parfaitement à recevoir cette nouvelle. »

Dick le remercia.
« Je m’étais livré à quelques recherches pour vous

découvrir, dit M. Witherden, et j’étais bien loin de
m’attendre à vous trouver dans des circonstances
semblables à celles qui nous ont réunis. Vous êtes le
neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait
Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est décédée.

– Décédée ! s’écria Richard.



– Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec
votre tante, vous fussiez entré en pleine possession, le
testament le dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de
vingt-cinq mille livres[3]. Quoi qu’il en soit, elle vous a légué
une rente annuelle de cent cinquante livres[4] ; c’est
beaucoup moins sans doute, cependant je crois devoir
vous en faire mon compliment.

– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois,
comment donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons
faire une savante de la pauvre marquise ! Elle va porter
des robes de soie, elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en
faut, aussi vrai que j’espère bien quitter ce lit maudit. »



30
Chapitre

 
Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement dans
le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du
monde de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car
pour éviter tout soupçon de sa part on avait, dans toutes
les démarches, gardé le plus profond secret, M. Quilp
demeurait enfermé dans son ermitage, et jouissait
doucement et en toute sécurité du résultat de ses
machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes,
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa
retraite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de
sa tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que
jamais au travail et peu disposé à mettre le pied dehors.

C’était le lendemain même des aveux de M. Brass, et
par conséquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé
dans sa liberté, et brusquement informé de certains faits
assez désagréables auxquels il ne s’attendait guère. Mais,
comme il n’avait aucun pressentiment du nuage suspendu
au-dessus de sa maison, il était dans son état habituel de
gaieté ; et quand il trouvait qu’il avait fait assez de
besogne, au point de vue de sa santé et de sa belle



humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupations
monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par tout
autre délassement innocent de même nature.

Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Scott, accroupi
auprès du feu comme un crapaud, et saisissant le moment
où son maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces
avec une affreuse exactitude. La grosse tête de bois
n’avait pas encore disparu ; elle figurait toujours à son
ancienne place. Horriblement brûlée à force d’avoir reçu
des coups de tisonnier tout rouge, ornée en outre d’un
énorme clou que le nain lui avait enfoncé dans le nez, elle
souriait cependant encore avec ceux de ses traits qui
étaient le moins lacérés, et semblait, comme un hardi
martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux
outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la
ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans
cet endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur
tous les coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y
voyait point à deux pas de distance. Les lumières et les
feux de signaux allumés sur le fleuve étaient impuissants à
vaincre ces ténèbres ; et s’était le froid vif et pénétrant qui
régnait dans l’air, n’était le cri d’alarme de quelque batelier
effaré qui se reposait sur ses rames en essayant de
s’orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-même était à
quelques milles de là.

Quoique le brouillard tombât lentement, il était très-
incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les
plus épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants



jusque dans la moelle des os, pour les torturer de froid et
de souffrance. Tout était humide et gluant. La flamme
ardente pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles.
C’était un jour à rester chez soi, accroupis autour du foyer,
en se racontant mutuellement l’histoire des voyageurs qui,
par un temps semblable, se sont égarés dans les bruyères
et les marécages, et à savourer plus que jamais les délices
d’un âtre brûlant.

On sait que le goût favori du nain était d’avoir son coin
du feu à lui tout seul, et, s’il se sentait d’humeur à se
régaler, de s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que
jamais, ce jour-là, au plaisir de s’établir confortablement
dans son intérieur, il ordonna à Tom Scott de bourrer de
charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un autre jour,
il se détermina à se donner du bon temps.

À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela
le combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck
qu’il fit rôtir lui-même, sans plus d’apprêt que les sauvages
et les cannibales, il se prépara un grand bol de punch
brûlant, alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement
sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de
la cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été
répété deux ou trois fois ; alors il ouvrit doucement sa
petite fenêtre, et y passant la tête, demanda :

« Qui est là ?
– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme.
– Ce n’est que vous !… cria le nain allongeant le cou afin

de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici,



coquine ? Osez-vous bien approcher du manoir de l’ogre ?
– Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit

mistress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi.
– Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles,

des nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses
doigts ? La chère vieille dame serait-elle morte ?

– J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont
bonnes ou mauvaises.

– Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit
pas d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au
logis.

– Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme.
– Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria

Quilp ; sinon, je sors, et si je vous attrape…
– Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme

d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie !
– Parlez donc ! grogna le nain avec une grimace

malicieuse Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ?
– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été

apportée dans l’après-midi à la maison, par un
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle
venait, mais qu’on lui avait enjoint de nous la laisser avec
force recommandations de vous la porter tout de suite, vu
qu’elle était de la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle
comme son mari étendait la main pour saisir la lettre,
veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée
bien des fois avant d’arriver jusqu’ici à travers cet épais
brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu.



Je partirai aussitôt que vous me l’ordonnerez, Quilp, je
vous le promets. »

L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais
pensant en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter
la réponse, s’il en avait une à faire, il ferma la croisée,
ouvrit la porte et invita rudement sa femme à entrer. Celle-
ci obéit avec empressement et s’agenouilla devant le feu
pour se réchauffer les mains, après avoir remis au nain un
petit paquet.

« Que je suis donc content de vous voir mouillée comme
ça, dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant
sur sa femme des yeux louches ; quel plaisir de vous voir
gelée ! Quel bonheur que vous vous soyez perdue en
route ! C’est une vraie jouissance de voir comme vos yeux
sont rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le
cœur de voir votre petit nez violet de froid comme une
pomme de terre.

– Quilp !… s’écria la jeune femme en sanglotant, que
vous êtes cruel !…

– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort ! dit le nain
plissant son visage en une foule de grimaces plus
extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait donc
qu’elle allait avoir tout mon argent pour se remarier à
quelque galant de son goût ? Ah ! ah ! ah ! elle croyait
ça ! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la
pauvre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses
mains en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis
qu’il la contemplait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer



que Tom Scott paraissait aussi s’amuser beaucoup de son
côté. Comme il ne se souciait pas d’associer à son plaisir
ce présomptueux compagnon, le nain se lança sur lui, le
saisit au collet, le traîna jusqu’à la porte et, après une
courte lutte, l’envoya d’un coup de pied dans la cour. En
retour de cette marque d’attention, Tom se planta
immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’à la
croisée ; là, si l’on peut admettre cette expression, il
regarda avec ses souliers par la fenêtre : tambourinant
avec ses pieds comme une benshée[5], du haut en bas des
vitres. Naturellement, M. Quilp ne perdit pas de temps pour
recourir à l’inévitable tisonnier. Il s’avança doucement en
faisant des détours et se mettant en embuscade ; puis
soudain, avec sa barre de fer, il envoya à son jeune ami un
ou deux compliments si peu équivoques, que Tom Scott se
sauva précipitamment, laissant son maître tranquille
possesseur du champ de bataille.

« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent que cette
petite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma
lettre. Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais
cette écriture. C’est de la belle Sarah !… »

Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une
ronde légale magnifique :

« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout
est connu. Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous
sauver, car on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont
restés tranquilles jusqu’à cette heure, parce qu’ils espèrent
vous surprendre. Ne perdez pas de temps. J’en ai fait
autant de mon côté. Je les défie bien de me trouver. Si



j’étais à votre place, je ne me laisserais pas prendre non
plus. S. B., ci-devant à B. M. »

Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour
décrire les divers changements que subit la physionomie
de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois :
jamais on n’a rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet plus
énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans
prononcer une seule parole ; mais après un intervalle
considérable qui tint mistress Quilp paralysée de terreur
sous les regards que lui lançait son mari, celui-ci murmura
avec un effort inouï :

« Si je le tenais ici ! Ah ! si je le tenais seulement ici !…
– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui êtes-vous en

colère ?
– Je le noierais ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est

une mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la
rivière coule à deux pas d’ici. Oh ! si je le tenais ! Tout juste
pour le mener jusqu’au bord en l’amadouant et causant
avec amitié, en le prenant par la boutonnière, en
plaisantant avec lui ; puis le pousser tout à coup et
l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les gens qui se
noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir ces trois
fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait
comme un bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique
régal !…

– Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en
même temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de
fâcheux ? »

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel



Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au
procureur, qu’à peine pouvait-elle parler d’une manière
intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les
veines ! dit Quilp en se frottant lentement les mains et les
serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa
servilité pour nous garantir son silence. Oh ! Brass, Brass,
mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidèle et
complimenteur, si je vous tenais seulement ici !… »

Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée à l’écart pour
n’avoir pas l’air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau
de reprendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait
la bouche quand le nain s’élança vers la porte et appela
Tom Scott qui, n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon,
jugea prudent de paraître sans retard.

« Ici ! dit Quilp l’attirant dans la chambre. Reconduisez-la
à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir
sera fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous ayez eu
de mes nouvelles ou que vous m’ayez vu. Vous
comprenez ? »

Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita mistress
Quilp à partir.

« Quant à vous, dit le nain s’adressant directement à sa
femme, ne faites aucune question sur moi ; pas de
recherche pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne.
Je ne serai pas mort, madame, si cela peut vous consoler.
Tom aura soin de vous.

– Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?… Qu’est-ce que vous
projetez de faire ?… Dites-moi quelque chose de plus !…



– Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain
en la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il
vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

– Qu’est-il arrivé ?… demanda instamment sa femme.
Oh ! dites-le-moi.

– Oui-da !… cria le nain. Non pas. Vous êtes bien
curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à
vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de
l’épaisseur d’un cheveu seulement ! Voulez-vous partir ?…

– Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta la jeune
femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère
petite Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le
dois absolument, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer
combien il m’en a coûté de jours et de nuits de chagrin
pour avoir trompé cette enfant. J’ignore au juste de quel
mal j’ai pu être la cause : mais qu’il soit grand ou petit, je
ne l’ai fait que pour vous, Quilp. Ma conscience me le
reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en
prie. »

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et
chercha avec tant de violence son arme habituelle, que
Tom Scott, mesurant le danger, crut devoir entraîner
mistress Quilp de vive force et le plus vite possible. Il était
temps : Quilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit
jusqu’à la ruelle voisine, et il eût prolongé cette chasse,
n’était le sombre brouillard qui les déroba bientôt à sa vue,
car de moment en moment il semblait devenir plus épais.

« Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp



comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa
course. Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en
sûreté ici. »

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux
battants de porte qui étaient profondément enfoncés dans
la boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il
secoua ses cheveux collés sur ses yeux qu’il écarquilla
pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon débarcadère de la
propriété voisine peut être aisément franchie, dit le nain
après avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle
reculée. Ce sera par là que je passerai. Il faut un homme
qui connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit
dans ce charmant endroit. Je ne crois pas que j’aie à
craindre de visiteurs par ce temps-là. »

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant
l’obscurité et le brouillard s’étaient accrus, il revint à son
repaire. Là, il resta quelque temps à rêver auprès du feu,
puis il disposa tout pour un prompt départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de première
nécessité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de
se redire à voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en
achevant la lecture de la lettre de miss Brass :

« Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais
seulement vous étreindre ! Si je pouvais seulement vous
serrer dans mes bras et vous presser les côtes ! Oh !
comme je les presserais si je vous tenais là bien contre
moi ! quelle étroite union entre nous ! Sampson, si jamais
nous nous rencontrons, vous n’oublierez de votre vie



l’accueil que je vous destine, je vous en réponds. Choisir
exprès le moment où tout allait si bien pour me trahir par
pure bonté d’âme, par un remords de charité. Oh ! si nous
nous trouvions jamais face à face dans cette chambre,
maître cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y
en a un de nous deux qui passerait un mauvais quart
d’heure ! »

Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en
absorba longuement une bonne lippée, comme si ce n’était
pour son gosier brûlant que de l’eau fraîche, un simple
rafraîchissement. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses
préparatifs et recommença son soliloque.

« Sally !… dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure !
Voilà une crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des
idées !… Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne
l’a pas poignardé ou empoisonné pour plus de sûreté ; elle
aurait dû prévoir ce qui allait arriver. Pourquoi m’avertit-elle
quand il est trop tard ? Lorsqu’il était assis dans cette
chambre, là, là, avec sa face blême, ses cheveux rouges,
son sourire dégoûtant, pourquoi n’ai-je pas su deviner ce
qui se passait dans son âme ? Si j’avais connu son secret,
je le lui aurais noyé dans le cœur… Ou bien, il aurait donc
fallu qu’il n’y eût plus au monde de drogues pour endormir
un homme, ou de feu pour le brûler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un
air féroce, il marmotta entre ses dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai
éprouvés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur
avec sa chère enfant qui en sont cause, deux misérables



vagabonds sans feu ni lieu ! Patience ! je serai encore leur
mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnête Kit,
vertueux, innocent Kit, prenez garde à vous. Quand je hais,
je mords. Je vous hais et pour bonne raison, mon digne
garçon ; et vous triomphez ce soir, mais j’aurai mon tour,
n’ayez pas peur. Qu’est-ce que c’est que ça ?… »

On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On
frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si
ceux qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter.
Ensuite le bruit recommença, plus violent et plus obstiné
que jamais.

« Si tôt !… dit le nain ; ils sont donc bien pressés !… Je
crains fort que vous n’ayez compté sans votre hôte,
messieurs. Il est heureux que tous mes préparatifs soient
achevés. Sally, je vous rends grâces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts
impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa
son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les
charbons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une
épaisse obscurité régnait dans la chambre. Cependant le
bruit qu’on faisait dehors continuait toujours. Quilp alors se
dirigea vers la porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures,
mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la
clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui
couvrait la terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit
quelques pas en avant, comme s’il pénétrait dans l’orifice
d’une caverne noire et béante ; mais, craignant de s’être
trompé, il changea de direction ; alors il s’arrêta, ne



sachant plus de quel côté tourner.
« S’ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforçant de

percer du regard l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me
guiderait. Allons donc ! frappez donc encore à la porte ! »

Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se
renouvela pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert,
que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces
hurlements partaient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et ils
ne pouvaient indiquer à Quilp sa direction ; car il savait
bien qu’ils venaient pour la plupart des bâtiments amarrés
sur le fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain
étendant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais
par là mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable
pour tenir ici mon cher ami ! Si je pouvais seulement
réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne plus jamais
revoir le jour !… »

Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp
chancela et tomba… Un moment après, il se débattait
contre l’eau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses
oreilles, il put entendre les coups retentir encore à la porte
du débarcadère, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il
put reconnaître la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre
les vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Scott,
s’étant égarés, étaient revenus au point même de leur
départ, qu’ils étaient tout près de l’endroit où il se noyait,
mais sans pouvoir faire le moindre effort pour le sauver,
puisqu’il avait lui-même fermé toute communication. Il



répondit au cri d’appel par un hurlement qui sembla faire
trembler et vaciller les centaines de feux qui voltigeaient
devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût agités.
Vaines clameurs ! La marée montait ; l’eau pénétra dans la
gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant.

Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la
vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et
ardent des formes noires qui passaient près de lui. C’était
la coque d’un vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et
glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais l’eau plus
forte que lui l’entraîna sous la quille avant qu’il pût se faire
entendre ; cette fois elle n’emportait plus qu’un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible
épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants,
tantôt la cachant dans la vase ou les hautes herbes du
rivage, tantôt la heurtant pesamment sur de grosses
pierres, ou la couchant sur le sable, tantôt paraissant
vouloir la reprendre, et par une aspiration puissante
l’attirant en avant jusqu’à ce que, lasse de cet
épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit
marécageux, juste à la place infâme où des pirates avaient
été autrefois pendus avec des chaînes par une nuit d’hiver
et laissés à la potence pour y laisser blanchir leurs os.

Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était embrasé, et
l’eau qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de
cette subite lumière, tandis que le nain flottait à sa surface.
La maison de bois qu’un homme vivant, à présent cadavre
abandonné, venait de quitter tout à l’heure, n’était plus
qu’une ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait le



visage de Quilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide,
se mouvaient sur sa tête comme par une ironie de la mort,
une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp lui-même s’il eût
encore été de ce monde, et le vent de la nuit soulevait ses
habits en se jouant.



31
Chapitre

 
Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles
d’amitié et de bienvenue, des cœurs chauds et des larmes
de bonheur, quel changement chez M. Garland ! Voilà
pourtant les délices vers lesquelles le pauvre Kit précipite
ses pas. On l’attend, il le sait. Il a peur de mourir de joie
avant d’être arrivé parmi ceux qui l’aiment.

Toute la journée on l’avait préparé insensiblement à de
si bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait
pas perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit
connaître que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait
procéder à une enquête, et que peut-être après cela il
obtiendrait un verdict de libération. Le soir venu, on l’avait
fait entrer dans une salle où plusieurs gentlemen étaient
réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au premier rang son bon
maître qui s’avança et le prit par la main. Kit apprit alors
que son innocence était reconnue, et qu’il était renvoyé de
la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui parlait,
mais il se tourna du côté d’où partait la voix, et en essayant
de répondre il tomba évanoui.



On le rappela à lui-même ; on lui dit de se contenir et de
supporter en homme la prospérité. Quelqu’un ajouta qu’il
devait penser à sa pauvre mère. Ah ! c’était parce qu’il
pensait tant à elle, que cette heureuse nouvelle l’avait
anéanti. On l’entoura, on lui dit que la vérité s’était fait jour ;
que partout, en ville comme au dehors, la sympathie avait
éclaté pour son malheur. Ce n’était pas là ce qui le
touchait ; sa pensée ne s’étendait pas au delà de la
maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui
s’était passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ? Il
n’avait pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques
mots affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il put
entendre distinctement et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis d’emmener
Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les
gentlemen l’entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur
exprima toute sa reconnaissance pour l’intérêt qu’ils lui
avaient témoigné et pour les bonnes promesses qu’ils lui
faisaient ; mais cette fois encore il fut impuissant à parler,
et il lui eût été bien difficile de marcher s’il ne se fût appuyé
sur le bras de son maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra
quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le
féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le
lecteur de journal était de ce nombre : mais ses
compliments, loin de partir du cœur, avaient quelque chose
de morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus,
comme un intrigant qui, sous de faux prétextes, avait



obtenu son admission dans la prison et joui d’un privilège
auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; mais il
n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il en sortira sera le
mieux. »

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils
avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air,
dans la rue dont il s’était si souvent retracé l’image, qu’il
avait si souvent rêvée lorsqu’il était enfermé entre ces
noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée
qu’autrefois. La nuit était triste, et cependant combien à
ses yeux elle parut vive et gaie !

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de
l’argent dans la main. Kit ne le compta point : mais à peine
eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres,
que le jeune homme y courut déposer l’argent qu’on venait
de lui donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui
l’attendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au
cocher de le conduire à la maison. La voiture ne put
d’abord marcher qu’au pas, précédée de torches pour
l’éclairer, tant le brouillard était intense : mais quand on eut
franchi la rivière et laissé en arrière les quartiers de la ville
proprement dite, on n’eut plus à prendre ces précautions,
et l’on alla plus vite. Le galop même semblait trop lent à
l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du voyage ; ce ne
fut que lorsqu’ils furent près de l’atteindre, qu’il pria le
cocher d’aller plus lentement, et, quand il verrait la maison,
de s’arrêter seulement une minute ou deux pour lui laisser



le temps de respirer.
Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le vieux

gentleman éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas,
franchirent la grille du jardin, et une minute après
stationnèrent à la porte. À l’intérieur de la maison retentit un
grand bruit de voix et de pieds. La porte s’ouvrit. Kit se
précipita… Il était dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, qui tenait le
petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le
triste jour où l’on pouvait si peu espérer une telle joie. La
pauvre femme ! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait
comme jamais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite
Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et
cependant si jolie toujours ! Elle tremblait comme la feuille
et s’appuyait contre la muraille. Il y avait mistress Garland,
plus affable et plus bienveillante que jamais, et qui, dans
son émotion, se sentait défaillante et prête à tomber sans
que personne songeât à la soutenir ; puis M. Abel, qui
frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le
monde ; puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous
sans s’arrêter un moment ; enfin il y avait le bon, le cher,
l’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier,
avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux
bonhomme, criant à faire trembler sans que personne
s’occupât de lui : tous et chacun heureux au delà de leurs
souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces de
folies à la fois.

Même après qu’ils commencèrent à calmer ce fortuné
délire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire,



Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut
soudainement, et on s’aperçut qu’elle venait de tomber en
pâmoison dans le parloir voisin ; que de la pâmoison elle
était tombée en une attaque de nerfs, et retombée de cette
attaque de nerfs en une nouvelle pâmoison ; son état était
tellement grave, qu’en dépit d’une quantité considérable de
vinaigre et d’eau froide, à peine finit-elle par se sentir à la
fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. Alors la mère de
Kit s’approcha demandant à son fils s’il ne voulait pas
entrer voir Barbe et lui dire un mot : « Oh ! oui, » dit-il, et il
entra. Et il dit d’une voix amicale :

« Barbe ! »
Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est que Kit. »
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps :
« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? »
Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma chère ; il

n’y a plus rien à craindre à présent. »
Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain

et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe
tomba dans un nouvel accès d’hilarité suivi d’un nouveau
déluge de pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de
Kit sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout en la
grondant d’en faire autant, mais c’était seulement pour lui
rendre le plus tôt possible l’usage de ses sens. En
matrones expérimentées, habiles à reconnaître les
premiers symptômes propices du retour de Barbe à la
santé, elles consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bien
maintenant, » et le renvoyèrent d’où il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce



qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de
bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis
étaient des gens de la plus haute volée. Le petit Jacob,
avec une incroyable activité, tombait, comme on dit, à
pieds joints, sur un baba de ménage ; il ne quittait pas des
yeux les figues et les oranges qui devaient suivre, et vous
pouvez penser s’il faisait bon usage de son temps. Kit ne
fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il n’y eut
gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres !
jusqu’au bord, porta sa santé et lui dit :

« Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un
ami. »

M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de
même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur
et de distinction : car le gentleman tira de sa poche une
grosse montre d’argent, qui allait bien, à une demi-
seconde près, et sur le boîtier de laquelle était gravé le
nom de Kit avec des enjolivements tout autour ; bref, c’était
la montre de Kit, une montre achetée exprès pour lui et qui
lui fut offerte séance tenante. Vous pouvez être certain que
M. et mistress Garland ne purent s’empêcher de donner à
entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur présent en réserve,
et que M. Abel dit clairement qu’il avait également le sien,
et que Kit fut le plus heureux des heureux mortels de ce
monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme
ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers
ferrés, ne pouvait être convenablement admis dans le
cercle de famille, Kit saisit la première occasion favorable



pour s’éclipser et se rendre en toute hâte à l’écurie. Au
moment même où le jeune homme posait sa main sur le
loquet, le poney le salua du plus bruyant hennissement que
puisse faire entendre un poney. Lorsque Kit franchit le seuil
de la porte, Whisker cabriola le long de sa demeure où il
était en pleine liberté, car il n’eût pas supporté l’injure d’un
licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière folle ; et
lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de petites
tapes, le poney frotta son nez contre l’habit de Kit, et le
caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse
réception, et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour
le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à
l’écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle
était allée donner un coup d’œil à son miroir depuis qu’elle
avait repris l’usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-
il que de tous les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle
choisit pour y venir ? Voici l’explication du mystère : depuis
que Kit était parti, le poney n’avait voulu recevoir sa
nourriture de personne que de Barbe, et Barbe, vous
comprenez, ne se doutant pas que Christophe fût là, et
voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait rejoint sans le
savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe !

Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney ;
peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney,
que vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa
aussitôt Whisker pour Barbe…

« J’espère que vous allez mieux, dit-il.



– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa
les yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez
trouvée bien ridicule.

– Pas du tout, dit Kit.
– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ;

hem ! la plus petite toux possible, quoi ! pas plus que ça,
hem !

Quel discret poney quand il lui plaisait d’être discret ! Le
voilà aussi tranquille que s’il était de marbre. Il a l’air un peu
farceur à regarder de côté ; mais ce n’est pas nouveau : il
a toujours l’air farceur.

« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous
serrer la main, » dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait !
Est-elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme ça ! quand
on est à la distance d’une longueur de bras, pourtant ! Il est
vrai qu’une longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et
puis le bras de Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs,
elle ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit
était si près d’elle, quand leurs mains se pressèrent, qu’il
put apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore
au bout d’un cil. Il était naturel qu’il examinât cela de plus
près, sans en rien dire à Barbe. Il était naturel aussi que
Barbe levât ses yeux sans se douter de cet examen et
rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en ce
moment et sans la moindre préméditation Kit embrassât
Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est
qu’il l’embrassa.

« Fi donc ! » s’écria Barbe.



Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même
embrassée jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de
ruer et de secouer la tête comme dans un transport subit
de folle joie. Barbe, effrayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas
tout droit là où se trouvaient sa mère et mistress Nubbles,
de peur qu’elles n’eussent l’idée de remarquer comme elle
avait les joues rouges, et de la questionner là-dessus. Ô la
maligne petite Barbe !

Quand les premiers transports de tout le monde furent
passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le
petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser,
car ils fussent volontiers restés ensemble la nuit entière,
M. Garland appela Kit, et le menant à part dans une salle
où ils étaient tout seuls il lui annonça qu’il avait à lui faire
une communication qui le surprendrait étrangement. Kit
parut si inquiet et devint si pâle-en entendant ces paroles,
que le vieux gentleman s’empressa d’ajouter que cette
surprise serait d’une nature agréable, et il lui demanda s’il
serait prêt le lendemain matin pour entreprendre un
voyage.

« Un voyage, monsieur ?… s’écria Kit.
– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à

côté. Devinez-vous le motif de ce voyage ? »
Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s’il

ne s’en doutait pas.
« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit

son maître. Essayez. »
Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles.

Cependant il dit distinctement : « Miss Nell ! » Il le dit trois



ou quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme s’il
eût voulu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. »

Mais M. Garland, au lieu de lui dire : « Essayez, »
puisque Kit avait satisfait à sa question, dit très-
sérieusement qu’il avait deviné juste.

« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il.
Tel est le but de notre voyage. »

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-
ci : Où était le lieu de leur retraite ? Comment l’avait-on
découvert ? Depuis quand ? Miss Nell était-elle bien
portante ? Était-elle heureuse ?

« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien
portante, je… je pense qu’elle ne tardera pas à l’être. Elle a
été faible et souffrante, à ce qu’on m’a dit ; mais elle était
mieux, d’après les nouvelles que j’ai reçues ce matin, et
l’on était plein d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le
reste. »

Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître.
M. Garland lui raconta alors qu’il avait un frère, dont il
devait se souvenir d’avoir entendu parler dans la famille et
dont le portrait, fait au temps de sa jeunesse, ornait la plus
belle pièce de la maison ; que ce frère avait vécu depuis
longues années à la campagne, auprès d’un vieux
desservant son ami d’enfance ; que tout en s’aimant
comme doivent s’aimer deux frères, ils ne s’étaient pas
revus dans tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué
entre eux que par des lettres écrites à d’assez longs
intervalles ; qu’en attendant toujours l’époque où ils
pourraient encore se presser la main, ils laissaient



s’écouler le présent, selon l’usage des hommes, et l’avenir
devenir lui-même le passé ; que son frère, dont le
caractère était très-doux, très-tranquille, très-réservé,
comme celui de M. Abel, avait gagné l’affection des
pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le
vieux bachelier (c’était son sobriquet) et éprouvaient tous
les jours les effets de sa charité et de sa bienveillance ;
qu’il avait fallu bien du temps et des années pour connaître
toutes ces petites circonstances, car le vieux bachelier
était de ceux dont la bonté fuit le grand jour et qui éprouvent
plus de plaisir à découvrir et vanter les vertus des autres
qu’à emboucher la trompette pour préconiser les leurs,
fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta que c’était
pour cela que son frère lui parlait rarement de ses amis du
village ; que cependant deux de ces derniers, une enfant et
un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui avaient
tellement été au cœur que, dans une lettre datée de ces
derniers jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le
commencement jusqu’à la fin, et avait donné sur l’histoire
de leur vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails
si touchants, que cette lettre avait fait couler les larmes de
toute la famille. À cette lecture, M. Garland avait été amené
tout de suite à penser que l’enfant et le vieillard devaient
être ces deux infortunés fugitifs qu’on avait tant cherchés,
et que le ciel les avait confiés aux soins de son frère. Il
avait en conséquence écrit pour obtenir de nouvelles
informations qui ne laissassent subsister aucun doute : le
matin même, la réponse était arrivée ; elle avait confirmé
les premières conjectures. Telle était la cause du projet de



voyage qu’on devait exécuter dès le lendemain.
« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et

posant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand
besoin de repos ; car une journée comme celle-ci est faite
pour briser les forces de l’homme le plus robuste. Bonne
nuit, et puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse
fin ! »



32
Chapitre

 
Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à
bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour
l’expédition tant désirée. Agité à la fois par les événements
de la veille et par la nouvelle inattendue qu’il avait reçue le
soir, il n’avait guère goûté de sommeil durant les longues
heures d’une nuit d’hiver ; des rêves sinistres qui avaient
assiégé son chevet l’avaient tellement fatigué, que ce fut
pour lui un repos de se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c’eût été le commencement de quelque
grand travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but,
quand c’eût été le départ pour quelque voyage de longue
haleine, à pied même, dans cette saison rigoureuse,
condamné à toutes les privations, entouré de tous les
genres d’obstacles, menacé de mille peines, de mille
fatigues, de mille souffrances ; quand c’eût été l’aurore d’un
grand jour d’entreprise laborieuse, capable de mettre à
l’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son
courage et de sa patience, qu’on lui laissât voir seulement
en perspective la chance de le terminer heureusement par
la satisfaction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas



déployé moins de zèle, il n’aurait pas montré moins
d’impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart
d’heure après, toute la maison était en mouvement.
Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part
à hâter les préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait
guère rien faire par lui-même ; mais il exerçait une
surveillance générale, et peut-être n’y avait-il personne qui
se donnât autant de mouvement. Il ne fallut pas longtemps
pour arranger les bagages ; tout était prêt dès le point du
jour. Alors Kit commença à regretter qu’on eût été aussi
vite, car la chaise de poste qui avait été louée d’avance ne
devait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il n’y avait que le
déjeuner pour remplir l’attente d’une heure et demie.

Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas l’oublier. Barbe avait fort
à faire ; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait l’aider, et
c’était bien la manière la plus agréable de tuer le temps.
Barbe ne fit aucune objection à cet arrangement ; et Kit,
poursuivant l’idée qui la veille au soir lui était venue si
subitement, commença à se douter que sûrement Barbe
l’aimait et que sûrement il aimait Barbe.

Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité, comme on doit
toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes
de la maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir
à tout ce mouvement ; et Kit, dans l’expansion de son
cœur, lui ayant fait connaître tout son ravissement, toute sa
joie, Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec
moins de plaisir que jamais le voyage projeté.

« Vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe,



dit Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous n’êtes
pas plutôt de retour au logis, que vous voilà tout content de
partir.

– Ah ! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour
ramener miss Nell ! pour la revoir ! Songez donc !… et
puis, ça me fait tant de plaisir de penser que vous aussi
vous allez la voir enfin, Barbe ! »

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait
pas un grand plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par
un petit mouvement de tête ce qu’il y avait dans son cœur,
que Kit en fut tout déconcerté et se demanda, simple
comme il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.

« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a
pas la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais
aperçue. Je suis bien sûr que vous le direz comme moi. »

Barbe secoua de nouveau la tête.
« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit.
– Rien, » s’écria Barbe.
Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent,

mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le
vermeil de ses lèvres couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de progrès plus
rapides que celle où Kit avait pris son premier grade en
donnant un baiser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ;
il sut tout de suite sa leçon par cœur ; Barbe était le livre ; il
le lut tout couramment comme si les pages en étaient
imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? »
Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée ?



Quel droit avait-elle d’être fâchée ? Et puis, qu’est-ce que
cela faisait qu’elle fût fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait
attention à elle ?

« Moi, dit Kit ; moi naturellement. »
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était lui

naturellement.
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; qu’elle

n’avait qu’à y penser un peu.
Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais

ça n’empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était
lui naturellement. » Elle ne comprenait pas ce que
Christophe entendait par là. D’ailleurs, elle était sûre qu’on
avait besoin d’elle en haut, et elle était obligée de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-
nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de
songer à vous. J’eusse été, sans vous, bien plus
malheureux encore que je ne l’ai été. »

Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui
colora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau
qui se recoquille !

« Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit
avec chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je
le voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction
à voir miss Nell, c’est seulement parce que je serais
content si vous aimiez ce que j’aime. Voilà tout. Quant à
elle, Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre service ;
mais vous en feriez autant si vous la connaissiez comme je
la connais, j’en suis bien sûr. »

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être montrée si



indifférente.
« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler

d’elle, à penser à elle absolument comme si elle était
devenue un ange. Au moment où je m’apprête à la revoir,
je me rappelle comme elle souriait, comme elle était
contente lorsque j’arrivais, comme elle me tendait la main
et disait : « Voilà mon vieux Kit ! » ou quelque chose
comme ça. Je pense au plaisir de la voir heureuse, avec
des amis autour d’elle, traitée comme elle le mérite,
comme elle doit l’être. Mais moi, je ne me considère que
comme son ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri
en elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et qui se
serait mis au feu pour la servir et qui s’y mettrait encore,
oui, encore. D’abord, je n’ai pu m’empêcher de craindre
que, si elle revenait avec des amis auprès d’elle, elle n’eût
oublié ou rougi d’avoir connu un humble garçon comme
moi, et qu’ainsi elle ne me parlât froidement, ce qui
m’aurait percé jusqu’au fond du cœur plus que je ne
saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, j’ai
réfléchi que sûrement je lui faisais injure : j’ai donc pris le
dessus, espérant bien la trouver telle qu’elle était toujours
autrefois. Cette espérance, ce souvenir m’ont animé du
désir de lui plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je
voudrais être toujours comme si j’étais encore à son
service. Si je trouve du plaisir à penser tout ça, et la vérité
est que j’en éprouve beaucoup, c’est à elle encore que j’en
suis redevable ; je l’en aime et je l’en honore d’autant plus.
Voilà l’honnête et exacte vérité, chère Barbe ; sur ma
parole, voilà tout. »



La petite Barbe n’était ni entêtée ni capricieuse ; et
comme elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout
bonnement en larmes. Nous n’avons pas à rechercher où
cette conversation eût pu les conduire en se prolongeant :
car en ce moment on entendit les roues de la chaise de
poste, puis la sonnette retentit à la porte du jardin, et
aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si l’on s’était
engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de vie et
d’énergie.

En même temps que la voiture de voyage, M. Chukster
arriva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de
fonds supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit.
Ce devoir accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la
famille ; puis se réconfortant par un bon déjeuner qu’il fit
debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence
parfaite au chargement de la chaise de poste.

« Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ?
dit-il à M. Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on
ne l’avait pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre
que sa présence ne fût pas très-agréable au vieux buffle.

– À qui, monsieur ? demanda M. Abel.
– Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu

interdit.
– Notre client préfère l’emmener, dit sèchement M. Abel.

Il n’y a plus de ces précautions-là à prendre avec eux : les
liens de parenté qui existent entre mon père et une
personne qui a toute leur confiance, seront une garantie
suffisante de la nature amicale de cette excursion.

– Ah ! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout le



monde excepté moi. Un snob passe avant moi ! à la bonne
heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de
cinq livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit
toujours à la veille de quelque chose comme ça. Il y a
longtemps que je l’ai dit avant cette affaire. – Tiens ! Voilà
une fillette qui est diablement gentille ! Parole d’honneur,
une jolie petite créature ! »

C’était Barbe qui était l’objet des remarques flatteuses
de M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de la voiture
prête à partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup d’un
très-vif intérêt pour la fillette. Il s’en alla en flânant dans un
coin du jardin, où il prit position à distance convenable pour
jouer de la prunelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la
coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au
courant de ces petits artifices qui vont droit au cœur,
M. Chukster prit une pose à effet : il appuya une main sur
sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles flottantes de sa
chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles
élégants, et, pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux
sifflement, elle a souvent, comme on sait, un succès
immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et
de celles de la campagne, que personne ne prit garde le
moins du monde à cette pose engageante ; car toutes ces
bonnes gens ne songeaient qu’à adresser leurs adieux aux
voyageurs, à s’envoyer des baisers avec la main, à agiter
leurs mouchoirs, enfin à une foule de pratiques bien moins
élégantes et moins distinguées que la pose de
M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Garland étaient dans



M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Garland étaient dans
la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé d’un
manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège de
derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mistress
Garland, M. Abel, la mère de Kit et le petit Jacob ; à
quelque distance, la mère de Barbe qui portait le poupon
éveillé Tous faisaient signe de la tête et des bras, saluaient
ou criaient « Bon voyage ! » avec toute l’énergie dont ils
étaient capables. Au bout d’une minute, la voiture fut hors
de vue ; M. Chukster resta seul à son poste. Il avait encore
présent aux yeux Kit, debout sur son siège, envoyant de la
main un adieu à Barbe, et l’image de Barbe lui renvoyant le
même salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chukster
l’homme à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles
dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur
phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs !

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi
M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là
quelque temps comme s’il avait pris racine dans le sol,
protestant en lui-même contre Kit, ce prince des perfides,
cet empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il
rattacha dans sa pensée cette révoltante circonstance à
l’ancien trait d’hypocrisie du schelling. Nous n’avons rien
de mieux à faire que de suivre les roues qui tournent, et de
tenir compagnie à nos voyageurs durant leur pénible
excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent
soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre
durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui



les couvrait, et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon
de poussière. Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il
y avait même dans ce vent qui arrivait avec des
mugissements quelque chose de libre et de rafraîchissant
qui eût été agréable si le souffle n’avait pas été si fort.
Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son nuage de
glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles
flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du
même but, et que tout y mettait le même intérêt et le même
empressement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait
les pousser en avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que
de leur livrer bataille à chaque pas, de les forcer à livrer
passage, de les vaincre l’une après l’autre, de les regarder
venir, ramassant toutes leurs forces et leur furie pour les
assaillir, de leur faire tête un moment, le temps de les
laisser passer en sifflant, et alors de se donner le plaisir de
se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux comme
des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le lointain,
frémissant encore au travers des arbres robustes qui se
courbent devant les derniers efforts de la tempête !

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint,
brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le
froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais,
Kit ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’il fît un peu plus
chaud ; mais quand on s’arrêtait pour changer de chevaux,
et qu’il avait battu la semelle pendant quelques minutes,
payé le postillon, éveillé l’autre, qu’il s’était donné du
mouvement à droite et à gauche jusqu’à ce que les



chevaux fussent attelés, il avait si chaud, que le sang lui
fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait qu’avec
un peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et de
l’honneur du voyage. Là-dessus, il s’élançait gaiement sur
sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues qui
recommençaient à tourner ; et, laissant les bons citadins
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course
le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient à l’intérieur,
fort peu disposés à dormir, trompaient le temps par la
conversation. Pressés l’un et l’autre de la même
impatience, leur entretien roulait souvent sur l’objet de leur
expédition, sur la manière dont elle avait été conduite, sur
les espérances et les craintes que leur en inspirait le
dénoûment. Des premières, ils en avaient beaucoup ; des
secondes, peu, peut-être même aucune, au delà de cette
inquiétude indéfinissable qui est inséparable d’une
espérance subitement éveillée et d’une attente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs
conversations, et quand déjà la moitié de la nuit s’était
écoulée, le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et
pensif, se tourna vers son compagnon et lui dit
brusquement :

« Êtes-vous un auditeur patient ?
– Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant

M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on me raconte
m’intéresse ; dans le cas contraire, je puis faire semblant
de l’être. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– J’ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre



tout de suite à l’épreuve. C’est très-court. »
Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le

bras de M. Garland et s’exprima ainsi :
« Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient

tendrement l’un l’autre. Il existait entre leurs âges une
certaine disproportion : quelque douze ans. Peut-être était-
ce une raison pour accroître leur attachement mutuel.
Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils
devinrent rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus
forte affection de leurs cœurs se porta sur le même objet.

« Le plus jeune s’en aperçut le premier, à diverses
circonstances qui éveillèrent son attention et sa vigilance.
Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle
agonie son âme fut en proie, quelle lutte il eut à soutenir
contre lui-même. Il avait eu une enfance maladive. Son
frère, plein de patience et d’égards au sein de sa belle
santé et de sa force, s’était bien souvent sevré des plaisirs
qu’il aimait pour rester assis au chevet du malade, lui
racontant de vieilles histoires jusqu’à ce que son visage
pâle s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter
dans ses bras jusqu’à quelque lieu champêtre où il veillait
sur le pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait là d’une
brillante journée d’été et du spectacle de la santé, partout
dans la nature alentour, excepté en lui-même ; en un mot,
pour lui servir de tendre et fidèle garde-malade. Je ne
m’étendrai pas sur tout ce qu’il fit pour conquérir l’amour de
la pauvre et faible créature ; car mon histoire n’aurait pas
de fin. Mais quand arriva le temps de la rivalité, le cœur du
plus jeune frère se remplit du souvenir de ces jours



d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, par les
sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années,
les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne
troubla point le bonheur de son frère. La vérité ne
s’échappa jamais de ses lèvres ; il quitta son pays, avec
l’espoir de mourir à l’étranger.

Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis
longtemps est dans le ciel et légua une fille à son mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une
ancienne famille, vous aurez dû remarquer combien de fois
la même physionomie, la même figure, souvent la plus
belle et la plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux
dans diverses générations, et comme vous pouvez suivre à
la trace la même douce jeune fille à travers toute une
longue ligne de portraits, ne vieillissant jamais, ne
changeant jamais, comme le bon ange de la famille,
toujours là pour assister les siens à l’heure des épreuves,
peut-être pour les racheter de leurs fautes…

« Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger
avec quel amour celui qui avait perdu la mère presque en
l’obtenant s’attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle
grandit ; elle devint femme, elle donna son cœur à un
homme qui n’en était pas digne. Eh bien ! son tendre père
ne put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit que
peut-être, après tout, cet homme qu’il regrettait de lui voir
aimer valait mieux qu’il ne paraissait ; qu’en tout cas, il ne
pourrait manquer de s’améliorer dans la compagnie d’une
telle femme. Le pauvre père joignit leurs mains : le mariage
s’accomplit.



« Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et
les reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la
maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop
mesquines et trop pénibles pour être racontées, mais
affreuses à traverser : tout cela, la jeune femme le supporta
comme les femmes seules savent le supporter, dans le
dévouement profond de leur cœur, dans l’excellence de
leur nature. Ses moyens d’existence étaient épuisés ; le
père était réduit presque au dénûment par la conduite du
gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le
même toit, il était témoin des mauvais traitements et du
malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se
plaignait point d’autre chose que de n’être point aimée de
son mari. Patiente et soutenue jusqu’au bout par la force
de l’affection, elle suivit à trois semaines de distance son
mari dans la tombe, léguant aux soins de son père deux
orphelins : l’un, un fils de dix ou douze ans ; l’autre, une fille,
une fille presque encore au berceau, semblable pour sa
faiblesse, pour son âge, pour ses formes et ses traits, à ce
qu’elle avait été elle-même quand elle avait perdu sa mère
jeune encore.

« Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était
désormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé
déjà, moins par le poids des années que sous la main
pesante du malheur. Avec les débris de sa fortune il
entreprit le commerce des tableaux d’abord, puis des
curiosités antiques. Il avait toujours eu, dès l’enfance, un
goût dominant pour les objets de ce genre ; il en avait fait
son amusement autrefois, il s’en fit alors une ressource



pour se procurer une subsistance pénible et précaire.
« Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le

caractère et les traits de son père ; la fille était tout le
portrait de sa mère : aussi quand le vieillard la prenait sur
ses genoux et contemplait ses doux yeux bleus, il lui
semblait sortir d’un rêve douloureux et revoir sa fille
redevenue enfant. Le garçon dépravé ne tarda pas à se
dégoûter de la maison et à chercher des compagnons qui
convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la petite fille
demeurèrent seuls ensemble.

« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour qu’il avait eu pour
deux mortes qui avaient été l’une après l’autre si chères à
son cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créature ;
lorsque ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux,
lui rappelait heure par heure les changements qu’il avait
observés d’année en année chez les autres, les
souffrances auxquelles il avait assisté et tout ce que sa
propre fille avait eu à supporter ; ce fut alors, quand les
désordres d’un jeune homme dissipé et endurci achevèrent
l’œuvre de ruine que le père avait commencée, et
amenèrent plus d’une fois des moments de gêne et même
de détresse, ce fut alors que le vieillard commença à se
sentir poursuivi sans cesse par la sinistre image de la
pauvreté, du dénûment, qu’il redoutait non pas pour lui,
mais pour l’enfant. Cette idée une fois conçue vint obséder
la maison comme un spectre qui la hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité
plusieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin
solitaire. On avait injustement interprété son bannissement



volontaire, mais il avait supporté, non sans douleur, les
reproches et les jugements précipités pour accomplir le
sacrifice qui avait brisé son cœur, et il avait su se tenir
dans l’ombre. D’ailleurs, les communications entre lui et
son frère aîné étaient difficiles, incertaines, souvent
interrompues ; toutefois elles n’étaient point brisées, et ce
fut avec une profonde tristesse que de lettre en lettre il
apprit tout ce que je viens de vous raconter.

« Alors les rêves de la jeunesse, d’une vie heureuse,
heureuse, bien que commencée par le chagrin et la
souffrance prématurée, l’assaillirent de nouveau plus
fréquemment qu’auparavant : chaque nuit, redevenu enfant
dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit
le plus tôt possible ordre à ses affaires, convertit en
espèces tout ce qu’il possédait, et avec une fortune
suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ouverte, le
cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir à la
porte de son frère ! …

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante,
s’arrêta.

« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main.
– Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous

pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste
résultat de toutes mes recherches. Lors même qu’après
des poursuites où j’ai mis toute l’activité et la prudence
possible, nous apprîmes qu’on les avait vus en compagnie
de deux pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous
découvrîmes ces deux hommes, puis le lieu où s’étaient
retirés le vieillard et l’enfant, eh bien ! même alors nous



arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille que cette fois encore
il ne soit pas trop tard !

– Non, non, dit Garland ; cette fois nous réussirons.
– Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ; en ce moment je le

crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse sur mon
esprit, et la tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance et
à la raison.

– Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la
conséquence naturelle des événements que vous venez de
retracer ; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible,
et, par-dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse,
en vérité !… Entendez-vous comme le vent mugit !… »
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Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis
leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour
prendre un peu de nourriture ; et souvent perdre du temps,
surtout la nuit, pour attendre des chevaux de relais. Hors
cela, ils n’avaient fait aucune halte. Mais le temps
continuait d’être affreux ; les routes étaient souvent
escarpées et difficiles. Ce n’était qu’à la nuit qu’ils
pouvaient espérer d’atteindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela
comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son
sang en circulation, de se représenter l’heureuse issue de
cet aventureux voyage et de s’étonner à chaque pas de
tout ce qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps
de songer aux inconvénients de la route. Cependant le jour
qui s’obscurcissait, et la fuite rapide des heures
accroissaient son impatience, comme celle de ses
compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne tarda pas
à s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur restait encore
à faire plusieurs milles.

Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses mugissements



éloignés devinrent une plainte basse et mélancolique :
rampant tout le long du chemin et effleurant des deux côtés
les buissons desséchés, on aurait dit un grand fantôme
pour qui la route était trop étroite et dont les vêtements
frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à mesure
qu’il avançait. Petit à petit il finit par se calmer et
s’éteindre ; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientôt ils
couvrirent la terre à quelques pouces d’épaisseur,
répandant en même temps un silence solennel, tout
alentour. Les roues tournaient sans bruit ; et le son éclatant
et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus qu’un
piétinement sourd et comprimé. Leur marche muette et
lente ne troublait plus le silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses
cils et obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de
distinguer les premières lueurs vacillantes qui pouvaient
indiquer l’approche de quelque bourg. Il apercevait bien de
temps en temps quelques objets, mais aucun d’une
manière précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui
bientôt après se transformait en un arbre ; tantôt une
grange ; tantôt une ombre qui s’étendait sur le sol, projetée
par les brillantes lanternes de la chaise de poste ; tantôt
c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui
précédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la
route étroite, et qui, au bout d’un certain temps, devenaient
des ombres à leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais
se dressait au bord de la route ; et, lorsqu’on avançait la
tête, on trouvait que ce n’était plus que la route elle-même.



D’étranges tournants, des ponts, des courants d’eau
semblaient s’élancer au-devant des voyageurs, rendant la
direction plus incertaine encore : et cependant on était
toujours sur la route ; et tout cela, comme le reste, finissait
par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car ses
membres étaient transis de froid, au moment où l’on arriva
à une maison de poste isolée, et il y demanda à quelle
distance ils étaient encore du terme de leur voyage. Il était
tard pour un relais de traverse, et tout le monde était
couché. Mais d’une fenêtre d’en haut quelqu’un répondit :
Dix milles. Les quelques minutes qui s’écoulèrent ensuite
semblèrent avoir la durée d’une heure ; mais enfin un
homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda pas à
repartir.

Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de
traverse. Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il
était plein de trous et d’ornières, couverts de neige, qui
faisaient à chaque instant tomber les chevaux tremblants et
les obligeaient à ne plus aller qu’au pas. Comme il était
impossible, pour des gens aussi agités que l’étaient nos
voyageurs, de rester tranquillement assis et d’avancer si
lentement, tous trois descendirent et suivirent péniblement
la voiture. La distance semblait interminable, et l’on avait
toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs
croyaient déjà que le postillon s’était trompé de route,
lorsque minuit sonna à l’horloge d’une église peu éloignée ;
la voiture s’arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit
auparavant ; mais lorsqu’elle cessa de faire craquer la



neige, le silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte
étourdissant avait été remplacé tout à coup par un calme
complet.

« C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son
cheval et frappant à la porte d’une petite auberge. Holà !…
après minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans
réussir à se faire entendre des habitants plongés dans le
sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les
voyageurs se reculent pour regarder aux fenêtres, simples
trous grossièrement percés dans la muraille blanche. Pas
de lumière. On croirait la maison déserte, et les dormeurs
déjà morts ; car rien ne bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix
basse, comme s’ils craignaient de troubler les échos
sinistres qu’ils venaient de réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave
homme continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si
c’est possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si
nous ne sommes pas arrivés trop tard. Allons-nous-en, au
nom du ciel ! »

Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin de
recommencer à frapper et de se procurer tout ce que
l’auberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une
petite boîte qu’il avait suspendue dans la voiture au
moment du départ, sans l’oublier depuis ; c’était l’oiseau
de Nelly dans sa vieille cage, juste comme elle le lui avait
légué. Il savait bien qu’elle aurait du plaisir à revoir son
oiseau !



La route descendait par une pente douce en avançant,
les voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient
entendu l’horloge, ainsi que le petit village groupé tout
autour. Les coups de marteau répétés à la porte de
l’auberge, et que dans le calme général ils pouvaient
distinguer parfaitement, les troublaient. Ils auraient voulu
que le postillon se tînt plutôt tranquille, et regrettèrent de ne
pas lui avoir dit de ne point rompre le silence avant leur
retour.

La vieille tour de l’église, revêtue comme un fantôme de
son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau
devant eux ; et en quelques moments, ils s’en trouvèrent
tout près. Ce monument vénérable tranchait par sa teinte
grise sur la blancheur du paysage dont il était entouré.
L’ancien cadran solaire placé sur le mur du beffroi avait
presque disparu sous un monceau de neige et on eût eu
peine à le reconnaître. Le temps semblait lui-même avoir
caché ses heures, dans son humeur triste et sombre,
désespérant de voir jamais le jour succéder à cette nuit
funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie ; mais
il y avait plus d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle
ouvrait ; et incertains de celui qu’ils prendraient, les
voyageurs s’arrêtèrent.

– Voici la rue du village, si l’on peut donner le nom de rue
à un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de
grandeurs et d’époques diverses, les unes se présentant
de face, les autres de dos, d’autres avec des pignons
tournés vers la route ; çà et là une enseigne ou un hangar,



qui empiétait sur le chemin. À une fenêtre peu éloignée
tremblait une faible lumière ; Kit courut vers cette maison
pour prendre des informations.

Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au premier
appel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un
vêtement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et
demanda qui pouvait être dehors à cette heure indue et ce
que l’on voulait.

« Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on ne
dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à
ce qu’on ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il
n’y a pas grand mal à laisser refroidir les corps pour
lesquels on recourt à moi, surtout dans cette saison.
Qu’est-ce que vous demandez ?

– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit
Kit, si j’avais su que vous fussiez âgé et malade.

– Âgé !… répéta l’autre d’un accent bourru ; comment
pouvez-vous savoir si je suis âgé ? Peut-être pas aussi
âgé que vous le pensez, l’ami. Quant à être malade, vous
trouverez bien des jeunesses moins bien portantes que
moi, et c’est grand dommage ; non pas que je sois robuste
et actif malgré mes années, ce n’est pas là ce que je veux
dire, mais que la jeunesse ne les empêche pas d’être si
faibles et si fragiles. Je vous demande pardon si je vous ai
d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la
nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la maladie ;
ils n’ont jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous êtes
un étranger.

– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit,



reprit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez à la
porte du cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en
ce moment après un long voyage, pour aller au presbytère.
Pouvez-vous nous l’indiquer ?

– Si je le puis ! répondit le vieillard d’une voix tremblante.
Vienne l’été prochain, il y aura cinquante ans que je suis
fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de
prendre à droite. J’espère que vous n’apportez pas de
fâcheuses nouvelles à notre bon ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de le
remercier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée
par une voix d’enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute
petite créature à une croisée voisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. Est-ce que
mon rêve serait vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que
vous soyez, vous qui êtes là debout et éveillé.

– Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu
répondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ?

– Mon rêve est-il vrai ? s’écria de nouveau l’enfant d’une
voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque
pouvait l’entendre. Non, non, c’est impossible. Je me
trompe. Comment serait-ce possible ?

– Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à
ton lit, cher enfant !

– Oh ! s’écria l’enfant dans un transport de désespoir, je
savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien
sûr avant de le demander. Mais toute cette nuit et l’autre
nuit aussi, mon rêve a été le même. Je ne puis plus
m’endormir sans que ce vilain rêve me revienne.



– Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton
rêve ne reviendra pas.

– Non, non, je préfère qu’il revienne, tout cruel qu’il est ;
je préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans
mon sommeil, mais après ça, j’en ai tant de chagrin que
j’en suis triste, tout triste !… »

Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te bénisse ! »
L’enfant éploré répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva
seul de nouveau.

Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce
qu’il venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du
jeune garçon, que de ses paroles, dont il ne pouvait
comprendre le sens. Les voyageurs suivirent le sentier
indiqué par le fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au
presbytère. Regardant alors autour d’eux quand ils furent
en cet endroit, ils aperçurent, à quelque distance et à la
fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une lumière qui
veillait solitaire.

Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des murs au
fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile.
Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel
au-dessus de la tête des voyageurs, solitaire et immobile
comme eux, elle semblait être de la même famille que les
éternelles lampes de l’espace et brûler de conserve avec
elles.

« Quelle est cette lumière ? s’écria le gentleman.
– Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils

habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment ruiné.
– Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne



peuvent pas veiller jusqu’à une heure aussi avancée !… »
Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils

sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en attendant,
du côté où brillait la lumière pour reconnaître s’il y avait par
là quelqu’un d’éveillé ; il s’élança donc, avec leur
permission, respirant à peine, et toujours la cage à la main,
tout droit vers son but.

Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en
toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien
pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il
continua son chemin à pas pressés, et ne tarda point à
arriver à quelques pieds de la fenêtre.

Il s’approcha le plus doucement possible, et frôlant la
muraille d’assez près pour heurter avec sa manche le lierre
blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit à l’intérieur. L’église
elle-même ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant
sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il
y avait alentour un si profond silence, que Kit était bien
certain qu’il eût pu entendre même la respiration d’une
personne endormie, s’il y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à une heure
aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la
lumière !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ;
Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce
rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et
essayer de regarder du dehors n’eût pas été une tentative
sans danger, ni certainement sans bruit, et il eût pu effrayer
Nelly, si c’était là réellement le lieu de sa demeure. Il



écouta encore ; toujours le même silence inquiétant.
Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna

derrière la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point
de réponse. Mais à l’intérieur régnait un singulier bruit. Il eût
été difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au
gémissement étouffé d’une personne affligée ; mais ce
n’était pas cela, car il était trop régulier et trop répété.
Tantôt on eût dit une sorte de chant, tantôt une lamentation,
selon le sens imaginaire qu’il lui prêtait, car le son était
uniforme et continu. Jamais Kit n’avait entendu rien de
semblable, et dans cette psalmodie, il y avait quelque
chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout
à l’heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de
nouveau. Pas de réponse ; le bruit continua sans
interruption. Alors, Kit posa avec précaution sa main sur le
loquet et poussa son genou contre la porte qui, n’étant pas
fermée à l’intérieur, céda à la pression et tourna sur ses
gonds. Le jeune homme aperçut le reflet d’un feu de foyer
sur les vieilles murailles, et il entra.
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La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois, car ni lampe
ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un
personnage assis en face du foyer, tournant le dos et
penché vers la flamme vacillante. Son attitude était celle
d’un homme qui rechercherait la chaleur. C’était cela, et ce
n’était pourtant pas tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa
taille voûtée semblaient indiquer cette intention ; mais ses
mains n’étaient pas étendues en avant pour recueillir la
chaleur bienfaisante, mais il n’y avait ni mouvement
d’épaules ni frémissement du corps qui annonçât qu’il
savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le froid
âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée,
les bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement
repliés, cette figure se balançait à droite et à gauche sur
son siège sans s’arrêter un moment, accompagnant cette
oscillation du son lugubre que Kit avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s’était
refermée derrière lui avec un fracas qui l’avait fait
tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour
regarder ; elle ne témoigna par aucun signe que ce bruit fût



parvenu jusqu’à elle ; c’était la forme d’un vieillard, dont les
cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des
cendres consumées vers lesquelles il tenait la tête
penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la
chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie
frappée au cœur, et l’obscurité, tout était en harmonie.
Cendres, poussière, ruines !

Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans
savoir ce qu’il disait. Toujours le même gémissement
terrible et sourd, toujours le même balancement sur la
chaise. La figure restait courbée, dans sa même attitude et
sans paraître se douter de la présence d’un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut
reconnaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une
bûche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il
retourna plus près, puis il avança d’un pas, d’un autre, d’un
autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui,
toute changée qu’elle était, il la reconnut bien !

« Mon maître ! s’écria-t-il tombant à genoux et lui prenant
la main. Mon cher maître ! parlez-moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura
d’une voix sourde :

« Encore un !… Combien donc d’esprits y aura-t-il eu
cette nuit ?

– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce n’est que
votre ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce
pas, j’en suis sûr ? Miss Nell… où est-elle ? Où est-elle ?

– Ils sont tous de même : ils ne savent dire que cela !
s’écria le vieillard. Ils me font tous la même question. C’est



encore un esprit.
– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande

que ça !… Où est-elle, mon cher maître ?
– Elle dort là-bas, là.
– Dieu soit loué !
– Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je l’ai prié bien

des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit,
quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle
pas appelé ?

– Je n’ai rien entendu.
– Vous avez entendu. Vous l’entendez maintenant. Me

direz-vous que vous n’avez pas entendu ça ? »
Il se leva et écouta de nouveau.
« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il avec un sourire triomphant.

Ah ! c’est que personne ne peut connaître sa voix aussi
bien que moi ?… Chut ! chut ! »

Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard
passa dans une autre chambre.

Après une courte absence, pendant laquelle Kit put
l’entendre parler d’une voix douce et caressante, il revint,
portant à la main une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle
n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil.
Ce ne serait pas la première fois, monsieur, qu’elle
m’aurait appelé dans son sommeil, et qu’assis près d’elle
à la veiller, j’aurais vu ses lèvres remuer ; et que j’aurais
bien reconnu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait
de moi. J’ai craint que la lumière n’éblouît ses yeux et ne
l’éveillât ; aussi je l’ai apportée ici. »



Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne s’adressait au
visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table, il la
leva, comme s’il était frappé d’un souvenir momentané ou
d’un sentiment de curiosité, et la porta au visage de Kit.
Puis, ayant l’air d’oublier à l’instant même ce qu’il voulait
faire, il se retourna et remit la lampe sur la table.

« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas
étonnant. Les mains des anges ont semé la neige à flots
épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus
léger encore ; les oiseaux eux-mêmes sont morts pour que
leurs chants ne puissent l’éveiller. Elle avait l’habitude de
leur donner à manger, monsieur. Quelque froid qu’il fasse
et quelques affamés qu’ils soient, les timides oiseaux nous
fuient ; mais elle, ils ne la fuyaient jamais. »

Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer,
il écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à
une autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques
vêtements avec la même précaution que si c’eussent été
autant de créatures vivantes, et se mit à les caresser avec
sa main et à les plier soigneusement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère
Nell ? murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies
rouges qui t’attendent pour les cueillir ? Pourquoi perdre
ton temps au lit comme ça, lorsque tes petits amis se
glissent près de la porte en criant : « Où est Nell ! la douce
Nell ? » et pleurent et sanglotent, parce qu’ils ne te voient
pas !… Elle était toujours mignonne avec les enfants. Le
plus farouche était docile avec elle. Elle était si gentille
pour eux, si gentille et si bonne ! »



Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient
remplis de larmes.

« Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori !
… s’écria le vieillard en le pressant contre son cœur et le
caressant de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil.
On l’avait caché ici pour rire, mais elle l’aura, elle l’aura. Je
ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour tous les
biens du monde entier, je ne le voudrais point. Voyez ces
souliers, comme ils sont usés ! Elle les a gardés pour se
rappeler notre long voyage. Comme ses petits pieds
étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres les
avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait
jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et
depuis, je me suis souvenu qu’elle marchait derrière moi,
monsieur, afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et
cependant elle tenait ma main dans les siennes, et
cherchait encore à me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant
posés avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De
temps en temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du
côté de la chambre qu’il venait de visiter tout à l’heure.

« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au
lit ; mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons
patience. Quand elle se portera bien, elle se lèvera de
bonne heure, comme autrefois ; elle ira dehors respirer la
fraîcheur salutaire du matin. Souvent, j’ai essayé de
reconnaître le chemin qu’elle avait suivi ; mais ses petits
pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour me guider
sur la terre humide de rosée. – Qui est là ?… Fermez la



porte… Vite !… N’avons-nous pas déjà assez de mal à la
défendre contre ce froid de marbre et à la tenir
chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami
entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C’était
le maître d’école et le vieux bachelier. Le maître d’école
tenait à la main une lumière : selon toute apparence, il était
allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue
veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il
avait trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant
tout à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une
agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé
quand la porte s’était ouverte, il reprit sa première position,
et peu à peu retomba dans son balancement monotone et
dans sa lugubre et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il
les avait bien aperçus, mais il semblait incapable
d’éprouver de l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère
se tint debout de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et
s’assit près du grand-père. Après un long silence, il se
hasarda à parler.

« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où
vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais que vous me
tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous
pas un peu de repos ?

– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard.
Elle a tout pris pour elle.

– Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous



veillez ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui
causer du chagrin ?

– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller !…
Voilà si longtemps qu’elle dort !… Et cependant j’ai tort.
C’est un bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein ?

– Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh ! oui, un
bienheureux sommeil.

– Bien !… Et le réveil ? demanda le vieillard d’une voix
tremblante.

– Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire
aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. »

En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans
la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en
l’entendant parler encore dans cette chambre muette, ils
s’entre-regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût
humide de larmes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix
qu’elle était encore endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue
remuer. « C’est sa main, dit-il, … un peu, un tout petit
peu ; » mais il était bien sûr qu’elle l’avait remuée, peut-
être en cherchant la sienne. Ce n’était pas la première fois
qu’il le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil
encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant
sa tête de ses mains, il poussa un de ces gémissements
qu’on ne saurait oublier.

Le bon maître d’école fit signe au vieux bachelier de
s’approcher de l’autre côté et de lui adresser la parole.
Tous deux lui retirèrent doucement ses doigts qu’il avait
enroulés dans ses cheveux gris, et les pressèrent entre
leurs mains.



« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le maître d’école. Il
écoutera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en supplions.
Elle nous écoutait toujours.

– Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait à
entendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait !

– Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en suis certain.
Songez à elle ; songez à tous les chagrins, à toutes les
épreuves que vous avez partagés ; à toutes les fatigues et
à toutes les paisibles jouissances que vous avez connues
ensemble.

– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à rien autre.
– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre

chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces
sujets qui peuvent calmer votre cœur et l’ouvrir aux
impressions d’autrefois, aux souvenirs du temps passé.
C’est ainsi qu’elle vous parlerait elle-même, et c’est en son
nom que je vous parle.

– Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard.
Cela fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais
content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce
moment, il y a bien encore un sourire sur son jeune visage ;
mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et venir.
Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne l’éveillons pas.

– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil,
mais de ce qu’elle était habituellement quand vous
voyagiez ensemble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis,
dans la vieille maison d’où vous avez fui ensemble ; de ce
qu’elle était dans votre bon temps d’autrefois.

– Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le



vieillard en regardant fixement le maître d’école. D’ailleurs,
du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu
quelque chose de doux et de tranquille ; mais aussi c’est
qu’elle était d’un bien heureux naturel.

– Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître d’école,
qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle était l’image
de sa mère. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa
mère ? »

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans
rien répondre.

« Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler
celle qui l’avait précédée ? Il y a bien des années de cela,
et l’affliction allonge la durée du temps ; mais vous n’avez
pas oublié celle dont la mort contribua à vous rendre si
chère cette enfant, avant même que vous pussiez savoir si
elle était digne de votre affection, ni lire dans son cœur ?
Vous pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur les
jours les plus éloignés, sur la première partie de votre
existence, sur votre jeunesse, que vous n’avez point
passée tout seul comme cette charmante fleur. Voyons ! ne
pouvez-vous pas vous rappeler, à une longue dis tance, un
autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous n’étiez
vous-même encore qu’un enfant ? N’aviez-vous pas un
frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent,
dont vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au
moment critique où vous avez besoin de lui, pourrait revenir
vous soutenir et vous consoler ?…

– Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour
lui ! s’écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre



devant le vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri,
payer votre ancienne affection par ses soins constants, son
dévouement et son amour ; être à vos côtés ce qu’il n’a
jamais cessé d’être quand les océans s’étendaient entre
nous ; invoquer, attester sa fidélité invariable et le souvenir
des jours passés, des années de douleur et de misère.
Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que vous me
reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus beaux
moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits
êtres innocents, nous espérions passer notre vie
ensemble, jamais nous n’aurons été à moitié aussi
précieux l’un à l’autre que nous allons l’être désormais. »

Le vieillard promena successivement son regard sur les
assistants et remua les lèvres ; mais il ne s’en échappa
aucun son, aucun mot de réponse.

« Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère,
quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais !
Notre amour, notre intimité, ont commencé dans l’enfance,
quand la vie tout entière était devant nous ; ils seront
renoués maintenant que nous avons éprouvé la vie et que
nous voilà redevenus enfants. Il y a des esprits inquiets qui
ont poursuivi à travers le monde la fortune, la renommée ou
le plaisir, et qui aiment à se retirer après, sur le déclin de
l’âge, là où fut leur berceau, pour s’efforcer vainement de
revenir à l’enfance avant de mourir ; nous, au contraire,
moins heureux qu’eux au commencement de la vie, mais
plus heureux à la fin, nous nous reposerons au sein des
lieux et des souvenirs de notre jeune âge ; et, retournant
chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se



rattachât à ce bas monde ; ne rapportant rien de ce que
nous avions emporté, si ce n’est une compassion
mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre fragment des débris de la
vie que ce qui nous l’avait d’abord rendue chère, qui donc
nous empêcherait de redevenir enfants comme autrefois ?
Et même, ajouta-t-il d’une voix altérée, et même si ce que
je n’ose dire était arrivé, oui, même si cela était… ou
devait être, puisse le ciel l’empêcher et nous épargner
cette douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera
toujours une grande consolation pour nous dans notre
affliction profonde. »

Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la chambre
intérieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y
jeta un regard tout en répondant d’une voix tremblante :

« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur.
Vous n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant.
Je n’ai pas d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en
ai jamais eu d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est
tout pour moi. Il est trop tard pour nous séparer
maintenant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout
en marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait
laissés en arrière se réunirent, et, après avoir échangé
quelques mots brisés par l’émotion, ils se déterminèrent à
le suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution pour ne
faire aucun bruit ; mais du sein de ce groupe s’échappaient
des sanglots, des gémissements douloureux, et le deuil
était sur tous les visages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le



calme solennel de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant.
Tout s’expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi
calme, aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi
ravissant à contempler. On aurait dit une créature sortie à
peine de la maison de Dieu et n’attendant que le souffle
vital pour naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà connu la
vie et la mort.

Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles
vertes recueillies dans un endroit qu’elle préférait.

« Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque
chose qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le
ciel au-dessus de soi, » telles avaient été ses paroles.

Elle était morte ! Chère, charmante, courageuse, noble
Nelly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être
chétif qu’un coup de pouce eût étouffé, sautait vivement
dans sa cage ; et le cœur puissant de l’enfant, sa
maîtresse, était pour jamais muet et immobile.

Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses
souffrances, de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le
chagrin était mort en elle ; mais la paix et le bonheur parfait
venaient de naître à la place et se reflétaient dans sa
beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait
encore sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le
vieil air de famille, le même calme du coin du feu souriait
encore sur ce doux visage ; il avait traversé comme un rêve
les phases de la misère et de l’angoisse. Ce même air de
douceur, de bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par



un soir d’été, à la porte du pauvre maître d’école ; par une
froide nuit pluvieuse, devant le feu de la fournaise, ou bien
au chevet du petit écolier mourant ; tels nous verrons les
anges dans toute leur majesté… après la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya
fortement, pour la réchauffer, la petite main contre sa
poitrine. C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui
adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le
conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en
temps il la portait à ses lèvres, puis il la pressait de
nouveau sur sa poitrine en disant à demi-voix qu’elle
devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il regardait
avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour
implorer leur assistance en faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance.
Les chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie même
alors que sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin
dont elle avait pris soin ; les yeux qu’elle avait charmés ;
ses promenades silencieuses qu’elle avait visitées à plus
d’une heure de rêverie ; les sentiers qu’elle semblait avoir
foulés la veille encore ; rien de tout cela ne la reverrait plus.

Le maître d’école se baissa pour l’embrasser sur la joue,
et donnant un libre cours à ses larmes :

« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du
ciel. Pensez à ce que c’est que la terre, comparée au
monde vers lequel cette jeune âme vient de prendre sitôt
son essor ; et dites-nous ensuite, quand nous pourrions,
par l’ardeur d’un vœu solennel prononcé près de ce lit, la
rappeler à la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire



entendre ? »
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Chapitre

 
Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent
s’entretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils
apprirent les détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du
village étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant
bien qu’elle tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de
l’aurore. Tour à tour on lui avait fait la lecture, on lui avait
parlé jusqu’à une heure assez avancée ; mais vers la
dernière partie de la nuit, elle s’endormit. On put
comprendre, aux paroles qu’elle prononçait en rêvant, que
ses rêves lui retraçaient les excursions faites avec le
vieillard ; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire
place à l’image des êtres généreux qui avaient assisté et
traité avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille ; car
souvent elle disait d’un ton de vive reconnaissance : « Que
Dieu vous bénisse ! » Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas
de délire, si ce n’est qu’elle parla d’une admirable musique
qu’elle entendait dans les airs. Qui sait ? c’était peut-être
vrai.

Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible,



elle les pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu’ils
l’eurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un
sourire plein de tendresse, un sourire, dirent les témoins,
comme ils n’en avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient
jamais l’oublier ; et de ses deux bras elle entoura le cou de
son grand-père. D’abord, on ne s’aperçut pas qu’elle était
morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle aimait,
disait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on
pût leur apprendre un jour combien leur pensée l’avait
occupée et combien de fois elle les avait suivies de loin,
tandis qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord
de la rivière. Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle
prononça fréquemment le nom. Elle formait le vœu que
quelqu’un lui portât son souvenir ; et même alors elle ne
songeait à lui ou ne parlait de lui qu’avec une gaieté
franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure
ni une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la
même aux yeux de ceux qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle
leur montrait chaque jour plus d’attachement et de
reconnaissance, elle s’éteignit comme la lumière du soleil
dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt
qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la
permission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était lui qui
dans la nuit s’était mis à la fenêtre et avait parlé au
fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on
reconnut qu’avant d’aller se coucher il avait erré près de la



chambre où Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu’on
ne la laissât seule, et n’avait pu supporter cette idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu’elle leur
serait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment
la faveur de voir Nelly ; il promit de se tenir bien tranquille :
on n’avait pas à craindre qu’il eût peur, disait-il, car il avait
gardé tout seul durant une journée entière son jeune frère
défunt, content de se trouver jusqu’à la fin si près de lui. On
exauça son désir ; et vraiment il tint parole, son courage
enfantin dans un âge si tendre avait été pour tous une
édifiante leçon.

Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé une parole,
sinon pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas bougé
d’auprès du lit. Mais quand il aperçut le petit favori de son
enfant, il fut plus ému que jamais, et lui fit signe de
s’approcher de lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en
larmes pour la première fois ; et les assistants, comprenant
que la présence de cet enfant faisait du bien au vieillard,
les laissèrent seuls ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans
son langage naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un peu
pour prendre quelque repos… il lui fit faire enfin tout ce qu’il
voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait,
sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux
mortels, l’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sût pas le
moment où elle allait lui être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour
en décorer le lit funèbre. C’était le dimanche, par une



brillante et claire après-midi d’hiver. Comme ils suivaient la
rue du village, ceux qui se trouvaient sur leur chemin se
détournaient en leur faisant place et leur adressaient un
salut amical. Quelques-uns secouaient cordialement la
main du vieillard, d’autres se découvraient la tête en le
voyant avancer d’un pas chancelant, et s’écriaient lorsqu’il
passait près d’eux : « Que Dieu l’assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte de la
chaumière qu’habitait la mère de son jeune guide, depuis
quand les gens d’ici sont-ils presque tous en noir le
dimanche ? J’ai vu à la plupart d’entre eux un ruban de
deuil ou un morceau de crêpe. »

La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi.
« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez aussi cette

couleur. Les croisées sont fermées partout, comme jamais
elles ne le sont dans la journée. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas
pourquoi.

« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; il
faut voir ce que c’est.

– Non, non ! cria l’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce
que vous m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cette
pelouse du sentier où elle me menait si souvent et où vous
nous avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes
pour son jardin. Ne nous en retournons pas !

– Où est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le-
moi.

– Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne l’avons-



nous pas quittée tout à l’heure.
– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle… que nous avons

quittée. »
Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de

lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée
subite, il traversa la route et entra dans la maison du
fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses
travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la
vue du vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut
l’affaire d’un moment ; mais ce geste, et mieux encore
l’expression des traits de son compagnon malheureux
suffirent bien.

« Est-ce que… est-ce que vous enterrez quelqu’un,
aujourd’hui ?… dit le vieillard avec anxiété.

– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous
que nous ayons à enterrer.

– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande.
– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua

doucement le fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler
aujourd’hui.

– En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le vieillard se
tournant vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous
me dites ? Vous n’êtes pas capable de me tromper ?… Je
suis bien changé, allez ! même depuis la dernière fois que
vous m’avez vu.

– Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et
que le ciel vous conduise.

– Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de soumission.



Allons, mon enfant, allons. »
Et alors il se laissa emmener.
Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait

entendue si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec
un plaisir grave, absolument comme une voix vivante. Voilà
que la cloche sonna son implacable glas pour elle, si jeune,
si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les hommes
dans la vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la faible
enfance, tous se précipitèrent, tous se rassemblèrent
autour de la tombe de Nelly, les uns sur des béquilles, les
autres dans l’orgueil de la force et de la santé, ceux-ci dans
l’épanouissement des promesses de l’avenir encore à
l’aube de la vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux
émoussés, leurs membres insensibles ; des aïeules qui
eussent dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient
déjà vieilles alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les
boiteux, les paralytiques, les morts vivants de toute taille et
de toute forme, tous accourus pour voir se fermer cette
tombe prématurée. Qu’était-ce que cette mort anticipée
qu’on allait y ensevelir, en comparaison de cette autre mort
infirme et tardive qui se traînait à peine vivante encore
autour de la fosse !

On la porta le long d’un sentier encombré par la foule ;
pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle
n’avait fait comme elle qu’apparaître un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s’était
assise quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite
vers cette retraite paisible ; la vieille église la reçut au sein
de son ombre maternelle.



On la porta dans un coin où bien souvent elle s’était
assise toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les
dalles le précieux fardeau. La lumière s’y projetait à travers
les vitraux d’une fenêtre coloriée, une fenêtre que les
rameaux des arbres effleuraient constamment pendant
l’été et où les oiseaux venaient chanter doucement tout le
long du jour. À chaque souffle d’air qui agiterait ces
branches, un reflet tremblant, une clarté changeante
tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la
poussière à la poussière. Plus d’une jeune main déposa
sur le cercueil sa petite couronne ; on entendit plus d’un
sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le plus grand nombre,
s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le
deuil se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en
cercle pour regarder la tombe avant que les dalles eussent
été replacées. Un d’eux rappela combien de fois on avait
vu Nelly assise en ce même endroit ; combien de fois, son
livre de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec
des yeux pensifs. Un autre disait qu’il s’était étonné
souvent qu’une créature si délicate, fût en même temps si
courageuse ; que jamais elle n’avait craint d’entrer seule la
nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à y errer
quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de la
tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant
à travers les meurtrières percées dans l’épaisseur du vieux
mur. Les plus anciens du pays murmurèrent entre eux que
c’était pour voir les anges et converser avec eux ; et on



n’avait pas de peine à le croire, en se rappelant ses traits,
ses discours, sa mort prématurée. On s’approchait de la
tombe par petits groupes, on y jetait un regard, puis on
faisait place à d’autres et l’on sortait à trois ou quatre en
chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église que le vieux
fossoyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre.
Quand l’obscurité du soir fut descendue, quand le calme
sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit,
quand la brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et
sur l’église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et
principalement, on eût pu le croire du moins, sur la paisible
sépulture de Nelly, à cette heure du repos où tous les
objets extérieurs et les pensées de l’âme s’accordent pour
témoigner de l’éternité devant laquelle les espérances
muettes et les craintes s’humilient dans la poussière, alors
les amis de l’enfant se retirèrent pieusement résignés, et la
laissèrent avec Dieu.

Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de
telles morts : mais qu’aucun homme ne la repousse ; car
c’est une leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa
puissance et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la
mort frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles
enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des
essaims nombreux de vertus qui, sous la forme de la
bonté, de la charité, de l’amour, vont par le monde
répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces
tombes verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque
bien pour notre âme, quelque progrès pour notre nature.



Les traces mêmes du génie destructeur fécondent de
brillantes créations qui défient sa puissance, et le chemin
sombre par où il a passé devient une traînée lumineuse qui
conduit au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant
l’avait d’abord conduit chez sa mère, sous quelque
prétexte. Assoupi par sa longue promenade et par ses
veilles précédentes, le vieillard tomba dans un profond
sommeil, au coin du feu. Épuisé de fatigue comme il l’était,
on eut soin de ne point le réveiller. Ce repos dura
longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait de tout son
éclat.

Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée,
attendait son retour à la porte de la maison, quand il vit le
vieillard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il
alla au-devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère
de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en
sa demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce
qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la
pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à la
maison du maître d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! »
On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché sa
petite fille, on le reconduisit chez lui.

Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que
peuvent inspirer la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à
s’asseoir parmi eux, à écouter ce qu’ils avaient à lui
communiquer. Alors, s’efforçant par quelques petits
détours de préparer son esprit à une révélation



indispensable, et insistant dans les termes les plus tendres
sur le partage heureux qui était échu à Nelly, ils lui dirent
enfin toute la vérité. À l’instant même où elle sortit de leur
bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le
ramener à la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le
vieillard revint à lui.

S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu le vide
affreux qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui
s’appesantit sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent
à chaque instant qu’il leur manque un être précieux et
chéri ; ni le lien étroit qui s’établit entre les choses
inanimées, les objets les plus insensibles et l’idole de leurs
souvenirs, alors qu’il n’est pas un meuble dans la maison
qui ne devienne un monument sacré, pas une chambre qui
ne soit un tombeau ; s’il existait quelqu’un qui ne connût
pas cela et ne l’eût point éprouvé par sa propre
expérience, celui-là aurait peine à comprendre comment,
pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le temps
à errer çà et là comme une âme en peine, cherchant
toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire
était concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut
reconnaître son frère. La tendresse, les soins le laissaient
indifférent. Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf
un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis il
se dépêchait d’aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans
celle de tout le monde, il était impossible de l’aborder.



Morte ! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La
moindre allusion à cet égard l’eût jeté dans un accès
semblable à celui où il était tombé la première fois. Nul ne
pourrait dire dans quelle espérance il supportait la vie :
mais qu’il eût quelque espérance de retrouver Nelly, une
espérance vague et obscure qui chaque jour fuyait devant
lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus malade et
plus accablé, personne n’en pouvait douter.

Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de l’éloigner du
théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement
de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son
frère consulta sur ce point les maîtres les plus habiles de la
science ; Ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs
restèrent à causer avec lui quand il voulait bien causer, et à
suivre ses mouvements tandis qu’il marchait seul et
silencieux.

« En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il
cherchera toujours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas.
On pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir
prisonnier enfin ; mais s’il réussissait à s’échapper, il ne
manquerait pas de retourner au même lieu, ou bien c’est
qu’il mourrait en route. »

Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui
son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher
à ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence
pour lui donner la main, ou même encore il s’arrêtait de
temps en temps pour l’embrasser sur la joue ou pour lui
caresser la tête. D’autres fois il lui enjoignait, sans
rudesse, cependant, de s’éloigner, et ne supportait pas sa



vue près de lui. Mais soit qu’il fût seul ou avec son docile
ami, soit qu’il se trouvât avec ceux qui eussent donné tout
au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation,
quelque repos d’esprit, toujours il restait le même : il
n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie.
C’était un cœur brisé à tout jamais.

Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé de très-bonne
heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son
bâton à la main, emportant avec lui le chapeau de paille de
Nelly avec son petit panier rempli des objets qu’elle avait
coutume d’y mettre. Comme on allait se mettre à sa
poursuite, on vit accourir tout effrayé un enfant de l’école
qui, un moment auparavant, l’avait aperçu assis dans
l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la porte, dont
on s’était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans
l’attitude d’un homme qui attend. On se garda bien de le
déranger, on laissa seulement quelqu’un pour le surveiller
toute la journée. Quand descendit l’ombre du soir, le
vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en
murmurant : « Elle viendra demain ! »

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l’église où il
resta depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il alla
se coucher en murmurant comme la veille : « Elle viendra
demain ! »

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la
journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de
fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se
dresser devant lui les brillantes visions de ce qu’avait été



Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore :
ces tableaux d’excursions nouvelles dans de belles
campagnes, de haltes pittoresques sous le ciel tout ouvert,
d’allées et venues à travers les champs et les bois ; ces
accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ; ses
traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités
gaiement par la brise !

Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni où il
allait. Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un
secret plaisir, qui n’était un mystère pour personne, de fuir
avec Nelly avant la nuit suivante ; et on pouvait l’entendre
de nouveau murmurer dans ses prières : « Ô mon Dieu,
laissez-la venir demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce
drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure
habituelle. On se mit à sa recherche, et on le trouva couché
sur le tombeau de Nelly. Il était mort.

On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si tendrement
aimée, dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé,
en se tenant par la main. L’enfant et le vieillard reposent
ensemble.



36
Chapitre

 
Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a
entraîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à ralentir son
pas ; il s’arrête. Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir
aussi.

Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des acteurs du
petit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du
chemin, pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson
Brass et Sally, viennent, bras dessus bras dessous,
réclamer notre attention et nos égards.

Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre
les mains de la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et
on avait si fortement insisté pour qu’il voulût bien prolonger
son séjour dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il
demeura sous la protection des lois durant un temps
considérable, tenu si étroitement à l’écart par l’attention
pleine de sollicitude de ceux qui veillaient à ses besoins,
qu’il était perdu pour la société, sans pouvoir se livrer à
aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’espace d’une
petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire,



connaissant son caractère modeste et son goût pour la
retraite, jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours près d’eux, ne
voulurent pas s’en séparer avant que deux riches
particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille
cinq cents francs ; ce ne fut qu’à cette condition que ses
hôtes lui permirent de quitter leur toit hospitalier, tant ils
avaient peur qu’il ne leur faussât pour toujours compagnie,
s’ils ne prenaient pas leurs sûretés avant de lui donner la
clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce badinage
avait de spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, trouva
dans le vaste cercle de ses relations une couple d’amis
dont la fortune réunie s’élevait à un peu moins de un franc
cinquante centimes ; il offrit donc ces messieurs en
garantie : histoire de rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas
été accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion pour
la forme, M. Brass consentit à rester dans son domicile
actuel, et il y resta en effet jusqu’au moment où un club
d’esprits d’élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui
étaient dans le secret de la plaisanterie, l’appelèrent à
comparaître pour parjure et dol, devant douze autres
personnages facétieux qui, à leur tour, s’amusèrent
beaucoup à le déclarer coupable. Il y a plus ; la populace
elle-même s’associa au badinage ; et lorsque M. Brass fut
emmené en fiacre vers l’édifice où se réunissaient ses
juges, elle salua sa venue en lui jetant à la tête des œufs
pourris et des petits chats noyés ; elle fit même semblant
de vouloir le mettre en pièces, ce qui accrut infiniment le
comique de la situation, et dut, sans nul doute, augmenter
d’autant la satisfaction de l’ex-procureur.



Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas là :
il se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il
avait consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge,
c’était sur l’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et les
promesses qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et
impunité ; il invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas
en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur
confiance innocente. Après un débat solennel, ce point,
ainsi que d’autres de nature technique, dont il serait difficile
d’exagérer la grotesque extravagance, fut déféré à la
décision des juges. En attendant, Sampson avait été
réintégré dans sa première résidence. Finalement,
vainqueur sur quelques points, vaincu sur d’autres, le
résultat définitif fut qu’au lieu d’être prié de vouloir bien
voyager pour un temps en pays étranger, il obtint la faveur
d’orner de sa présence la mère patrie, sous certaines
restrictions tout à fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un
nombre d’années déterminé, résider dans un bâtiment
spacieux où étaient logés et entretenus aux frais du public
plusieurs autres gentlemen qui étaient vêtus d’un uniforme
gris très-simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et
vivant principalement d’un petit potage au gruau. On l’invita
aussi à partager leur exercice qui consiste à monter
constamment une série interminable de marches
d’escalier ; et de peur que ses jambes, peu accoutumées à
ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent avariées,
on lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette de fer
pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien



convenus de leurs faits, on le transporta un soir à son
nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des
carrosses de Sa Majesté, en compagnie de neuf autres
gentlemen et de deux dames admis au même privilège.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit,
de ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des
attorneys ; et je ne sais pas si vous savez que jusqu’à ces
derniers temps cette mesure a toujours été considérée
comme une marque de dégradation, de déshonneur pour
celui qui la subit, comme impliquant nécessairement
quelque acte de félonie abominable, vu qu’il y a tant de
noms très-peu respectables qui se carrent tranquillement
aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être
en rien molestés.

Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule
de rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui
disaient avec pleine assurance qu’elle s’était rendue aux
docks en habits d’homme et s’y était engagée comme
matelot femelle. D’autres insinuaient qu’elle s’était enrôlée
comme simple soldat dans le deuxième régiment des
gardes à pied et qu’on l’avait aperçue en uniforme à son
poste, c’est-à-dire se tenant un soir appuyée sur son fusil
dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais de
tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est,
qu’après un laps de quelque cinq années, pendant
lesquelles rien n’indique que personne ait pu la rencontrer,
on vit plus d’une fois deux misérables créatures se glisser
à la nuit hors des réduits les plus reculés de Saint-Giles et
cheminer le long des rues en traînant la savate, le corps



tout courbé, scrutant les tas d’ordures et les ruisseaux
comme pour y chercher quelque débris de nourriture,
quelque rebut du souper de la veille. Jamais ces espèces
de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de froid et
d’obscurité où ces terribles fantômes, ces images
incarnées de la misère, du vice et de la famine, qui en tout
autre temps se cachent dans les plus hideux repaires de
Londres, sous les portes cochères, les voûtes sombres et
dans les caves, s’aventurent à rôder dans les rues. Ceux
qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout bas que
ce devait être l’ex-procureur et sa sœur ; et il paraît
qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois passer, la
nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement,
tout contre le passant, qui s’écarte avec dégoût.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques
jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots
l’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était
suicidé, et comme toutes les circonstances de sa mort
paraissaient s’accorder avec cette présomption, le verdict
fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé
au travers du cœur, au beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et
barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et que
les restes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom
Scott. Sur ce point même, toutefois, les sentiments furent
divisés, car plusieurs personnes prétendirent que Tom
Scott avait déterré à minuit la dépouille de son maître et
l’avait portée à un endroit indiqué d’avance par la veuve. Il
est à présumer que ces deux histoires n’avaient pas



d’autre fondement que les larmes versées par Tom, lors de
l’enquête : et nous devons dire à ceux qui ne voudraient
pas le croire, que le fait des larmes est véritable ; bien plus,
Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile au
jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on l’avait même
chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de
vengeance, en obscurcir l’unique croisée en se posant en
éventail dans l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un
sergent de ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds
lestement en lui faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son
maître, il se détermina à courir le monde sur la tête et sur
les mains, et, en conséquence, il commença à faire la roue
pour gagner sa vie. Cependant, comme sa qualité
d’Anglais lui paraissait un obstacle insurmontable à ses
succès dans cette carrière (quoique l’art des culbutes soit
chez nous en assez grande faveur), il prit le nom d’un
marchand d’images italien avec qui il fit connaissance ; et
sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouettes à
l’envers avec un succès prodigieux et devant un public de
plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais l’unique
faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y
penser ni en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne
laissait point de parents, elle était riche ; il n’avait pas fait
de testament, sinon elle fût restée pauvre. S’étant mariée la
première fois à l’instigation de sa mère, elle ne consulta
que son propre goût pour un second choix. Ce choix tomba
sur un homme agréable et jeune encore ; et comme il avait



posé pour condition préliminaire que mistress Jiniwin
vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, les
deux époux n’eurent, après la célébration du mariage, que
la moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y avoir dans
un bon ménage, et menèrent une joyeuse existence avec
l’argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit
trantran ordinaire, à l’exception d’un changement qui se
produisit dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer :
Quand le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami
le notaire. À cette occasion, il y eut dîner, bal, réjouissance
complète. Au bal, le hasard voulut qu’on eût invité la jeune
personne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard
voulut encore que M. Abel tombât amoureux d’elle.
Comment se fit la chose, ou comment les deux jeunes gens
s’en aperçurent, ou lequel des deux communiqua le
premier à l’autre sa découverte, c’est ce que l’on ignore.
Toujours est-il qu’après un certain temps ils se marièrent ;
toujours est-il qu’ils furent heureux à faire envie, toujours
est-il enfin qu’ils méritaient bien leur bonheur. Il ne pouvait
rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter à ces
détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la
vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce
soit un ornement de plus à joindre aux autres beautés de la
nature et un sujet de joie légitime pour l’humanité tout
entière.

Le poney garda son caractère et ses principes
d’indépendance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut
d’une longueur peu commune, et lui valut le surnom de



Mathusalem. Souvent il traîna le petit phaéton de la maison
de M. Garland père à la maison de M. Garland fils ; et
comme les parents et leurs enfants se réunissaient très-
fréquemment, il eut chez les jeunes époux une écurie à lui
où il se rendait de lui-même avec une étonnante dignité. Il
voulut bien condescendre à jouer avec les enfants lorsque
ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son
amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers le
petit enclos. Mais, bien qu’il se relâchât à tel point de sa
fierté d’humeur, et leur permît des caresses et de petites
privautés, comme par exemple d’examiner ses sabots ou
de se pendre à sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun
d’eux montât sur son dos pour le conduire ; montrant ainsi
que la familiarité elle-même a ses limites, et qu’il y a des
points réservés avec lesquels il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas
encore incapable de former des attachements de cœur :
lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec M. Garland
après le décès de son ami le desservant, le poney se prit
pour lui d’une grande amitié et se laissa volontiers
conduire par lui sans opposer la moindre résistance. Deux
ou trois années avant sa mort on cessa de le faire
travailler ; il vécut à même l’herbe des prés comme un vrai
coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d’un vieux
gentleman colérique, fut de lancer une ruade contre son
docteur… vétérinaire.

Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était
entré en jouissance de son revenu, acheta une bonne
garde-robe à la marquise et la mit aussitôt en pension,



conformément au vœu qu’il avait fait sur son lit de
souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne d’elle,
et finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom
euphonique, gracieux, qui avait de plus l’avantage de
laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc sous ce
nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pension
choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite
de ses progrès rapides qui l’avaient placée au-dessus de
ses compagnes, pour entrer dans un établissement d’un
ordre plus élevé. M. Swiveller, c’est une justice à lui rendre,
bien que les frais d’éducation de la marquise dussent le
mettre à la gêne pour une demi-douzaine d’années au
moins, ne sentit pas un instant son zèle se refroidir et se
trouva toujours payé amplement par les rapports
avantageux qu’il recevait, avec beaucoup de gravité, sur
les progrès de la jeune élève, chaque fois qu’au bout du
mois il faisait sa visite à la directrice, qui le considérait
comme un gentleman aux habitudes excentriques, très-
littéraire et d’une force prodigieuse sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette
maison jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa dix-
neuvième année ; elle avait alors de bonnes manières, de
l’instruction, de l’élégance. Il se demanda sérieusement, à
cette époque, ce qu’il y avait maintenant à faire. Dans une
de ses visites périodiques, tandis qu’il roulait cette
question dans son esprit, la marquise arriva au parloir ; elle
était seule, elle était plus souriante et plus fraîche que
jamais : alors la pensée vint à Richard, et ce n’était pas la
première fois, que si elle consentait à l’épouser, ils



seraient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa
la question, elle ne dit pas non. Au bout d’une semaine, ni
plus ni moins, ils étaient mariés, ce qui permit à
M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard qu’il
y avait eu, avec tout cela, une jeune demoiselle qui l’avait
attendu pour l’épouser.

Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead
avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde
civilisé ; ils se gardèrent bien de manquer l’occasion, et
allèrent s’y établir après la lune de miel. Chaque dimanche,
M. Chukster se rendait régulièrement en ce lieu de retraite
pour y passer la journée ; il commençait par y déjeuner.
C’était lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles
publiques et des cancans de la société fashionable. Durant
quelques années, il continua de porter à Kit une haine à
mort, protestant qu’il avait encore une meilleure opinion de
lui du temps qu’on l’accusait d’avoir soustrait le billet de
banque, que depuis qu’on avait reconnu pleinement son
innocence ; car enfin son crime témoignait au moins chez
lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie, tandis
que son innocence n’était qu’une preuve de plus de son
caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus
tard, mais combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec
lui ; il alla même jusqu’à l’honorer de son patronage,
comme un homme qui s’était assez visiblement corrigé
pour mériter pardon et indulgence. Toutefois, il ne mit
jamais en oubli et ne put lui pardonner le fait du schelling ;
car enfin, disait-il, s’il fût revenu pour en gagner un autre, à
la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner ce



qu’on lui avait donné tout d’abord, c’était sur son caractère
moral une tache que ni regret ni contrition ne pouvait
jamais complètement faire disparaître.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la
philosophie contemplative, s’y adonnait de temps en temps
avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait
s’arracher. Durant ces heures de méditation, il s’était mis à
débattre dans son esprit la question mystérieuse de la
famille de Sophronie. Sophronie elle-même croyait être
orpheline ; mais M. Swiveller, d’après quelques légers
indices qu’il réunit d’autre part, inclina souvent à penser
que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant appris
par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait
eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût
bien pu, de son vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui
eût convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne
troublaient aucunement le repos de M. Swiveller ; car
Sophronie était toujours pour lui une femme aimable,
dévouée et vigilante. Richard, de son côté, d’humeur égale
et paisible, à cela près de quelques brouilles passagères
avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens,
encourageait plutôt qu’elle ne les calmait, fut toujours pour
elle un époux plein d’égards et de tendresse. Ils jouèrent
ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous
devons ajouter, à l’honneur de Dick, que, depuis le
commencement jusqu’à la fin, il continua d’appeler du titre
de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et
que, chaque année, à l’anniversaire du jour où il l’avait
aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un dîner



auquel M. Chukster était engagé : et, ce jour-là, on mettait
les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur
digne associé M. James Graves, ce personnage
chatouilleux à l’endroit de sa réputation, poursuivirent leurs
opérations avec des chances diverses jusqu’au moment où
l’insuccès d’une affaire un peu hardie dans l’exercice de
leur profession les obligea de se disperser dans toutes les
directions, sans pouvoir éviter l’atteinte de la justice, qui a
le bras long. Cette déroute provint de l’étourderie d’un
nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divulguant le
secret de ses complices, devint ainsi, à son insu,
l’instrument de leur châtiment comme du sien.

Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant
quelque temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès,
vivant de son industrie, autrement dit, de l’abus de toutes
les facultés qui, dignement employées, élèvent l’homme
au-dessus de la bête, mais qui le ravalent au contraire au-
dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi dégradé. Peu de temps
après, son corps, tout meurtri et défiguré par quelque rixe
violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait par hasard le
bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont exposés
les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret
jusqu’à son retour dans son pays, et le corps de Frédéric
Trent ne fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous
avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait
absolument tirer le pauvre maître d’école de sa retraite
ignorée pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais



l’humble instituteur de village craignait de s’aventurer dans
un monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le
voisinage du vieux cimetière. Calme et heureux dans son
école, dans son pays d’adoption, et surtout dans son
attachement pour sa chère petite amie tant pleurée, il
continua tranquillement sa vie paisible et demeura, malgré
l’insistance du reconnaissant gentleman, ce qu’on peut
exprimer en peu de mots, un pauvre maître d’école, rien de
plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme
vous voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant
chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope
ni un ermite. Il traversait le monde en gardant ses
affections. Longtemps, très-longtemps, son principal plaisir
fut de rechercher la trace des lieux par où avaient passé le
vieillard et l’enfant, autant que les derniers récits de Nelly lui
permirent de retrouver ces indices, de s’arrêter là où ils
s’étaient arrêtés, de méditer là où ils avaient souffert, et de
se réjouir là où ils avaient éprouvé quelque bon traitement.
Ceux qui leur avaient témoigné quelque bonté ne purent
échapper à ses recherches. Les deux sœurs du
pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de
Nelly parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’amis ;
mistress Jarley, la propriétaire des figures de cire ; Codlin,
Short, tous, il les retrouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il
n’oublia pas non plus le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira
une multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres
généreuses. D’abord, il ne songeait nullement à quitter le



service de M. Garland ; mais, sur les représentations
sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il commença à
s’accoutumer à l’idée d’un changement de condition dans
le temps comme dans le temps ; mais, en moins de rien et
sans qu’il eût seulement le loisir de respirer, un des jurés
qui l’avait autrefois cru coupable du crime qu’on lui imputait
et qui s’était prononcé en conséquence, lui proposa un bon
poste. Il avait la bonté d’assurer en même temps à la mère
de Kit des moyens suffisants d’existence et de bien-être.
Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un grand
malheur devint pour lui la source de toutes ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans
dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est
Barbe ? Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour
que le petit Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces
avant que ses mollets, déjà mentionnés honorablement
dans cette histoire, eussent encore eu l’honneur de se voir
logés dans un grand pantalon. Au reste, ce n’était pas
nécessaire pour porter le titre vénérable d’oncle, car le
poupon l’était aussi comme lui. Le bonheur que cet
événement causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe
est au-dessus de toute expression ; se trouvant si bien
d’accord sur ce point comme sur tous les autres, elles
prirent le parti de se loger ensemble et vécurent dans la
plus parfaite intimité. Le cirque d’Astley avait un attrait
irrésistible pour les réunir tous au parterre à chaque
trimestre ; et la mère de Kit ne manquait pas de dire,
chaque fois qu’elle voyait badigeonner à neuf l’extérieur de
ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant,



n’avait pas nui au succès de la troupe, et elle s’attendait
presque à voir le directeur sortir pour l’en remercier avec
effusion quand elle passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut
dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y
manquait pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob,
tel qu’il était dans ces temps reculés où on lui révéla ce que
c’était que des huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le
filleul de M. Garland fils ; il y avait un Dick, également filleul
de M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait
souvent le soir autour du père, en le priant de raconter
encore l’histoire de cette bonne miss Nell, qui était morte.
Kit la leur racontait ; et, quand les enfants pleuraient après
l’avoir entendue, regrettant qu’elle ne fût pas plus longue, il
leur disait qu’elle était montée au ciel, où vont tous les
braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, ils
pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, où ils
pourraient la voir et la connaître comme il l’avait vue et
connue lui-même du temps qu’il n’était encore qu’un tout
petit garçon. Puis il leur racontait combien alors il était
pauvre, comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas
le moyen d’apprendre, et comment le vieillard avait
l’habitude de dire : « Elle se moque toujours de Kit ; » et
alors les enfants séchaient leurs larmes et se mettaient à
rire à la pensée de ce qu’avait fait cette bonne miss Nell, et
ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où Nell et son
grand-père avaient habité ; mais de nouvelles
constructions en avaient totalement changé la



physionomie. Depuis longtemps la vieille maison avait été
abattue, et, à la place, on avait ouvert une belle et large
voie. Les premières fois, Kit put tracer encore avec sa
canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses
enfants la place où avait été la maison ; mais bientôt il n’eut
plus lui-même qu’un souvenir confus de cette place : tout ce
qu’il put dire, c’est que ce devait être ici où là, et que tous
ces changements lui avaient brouillé l’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit
nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme
une histoire qu’on raconte.

FIN.
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Charles Dickens

Le Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un brave et
honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille... Mais le vieil
homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres secrets... Un horrible
nain, Mr Quilp, va les chasser de leur maison et les poursuivre, persuadé
que le vieil homme a emporté un magot. Pendant ce douloureux voyage au
travers de l'Angleterre, ils rencontreront toute une galerie de personnages
parfois sinistres mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles,
le dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du destin
tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du monde
industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème siècle.

Charles Dickens

David Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens

L'Ami Commun - Tome II



Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après identification, il
s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour recevoir son héritage. Le
père de John avait ajouté une clause particulière à son testament: Il ne
pourrait recevoir l'héritage qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer,
dont il ignorait tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à
son ancien bras droit, Nicodème Boffin.
Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le dernier
terminé par Charles Dickens.

Charles Dickens

David Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens

L'Ami Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après identification, il
s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour recevoir son héritage. Le
père de John avait ajouté une clause particulière à son testament: Il ne
pourrait recevoir l'héritage qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer,
dont il ignorait tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à
son ancien bras droit, Nicodème Boffin.
Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le dernier
terminé par Charles Dickens.

Charles Dickens



Les Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la honte: celle
d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe Garnery - celle d'avoir
aidé, dans les marais, un forçat évadé, Magwitch, et celle ,enfin, de sa
pauvreté devant Estella, la pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de
devenir digne de la conquérir quand on lui annonce que de grandes
espérances lui sont permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors
pour Londres où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur n'est autre
que Magwitch...

Charles Dickens

Le Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait croire à sa fille
aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen pour lui, de témoigner son
amour au seul être cher qu'il a au monde et de lui apporter un peu de
joie...
Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »

Charles Dickens

Les Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination, ni à la
rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les
faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas.». Louise épouse M.
Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche industriel parti de rien et fier de sa
réussite. Il emploiera Tom dans sa banque comme comptable. Le destin
semble tracé pour tout le monde, quand un nouveau personnage entre en
scène, M. Harthouse, un jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom.



De plus un vol survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier,
Étienne Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...
Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme l'aimable
campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un ciel de
suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en réalité), est d'autant
plus l'image de l'enfer que la classe ouvrière n'y est pas encore organisée
et qu'elle apparaît ainsi comme la victime toute désignée de politiciens
sans scrupules et d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée
dans son confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse qu'en
ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.

Charles Dickens

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par
son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior. Mais avant que Martin
junior puisse épouser Mary, son grand-père souhaite que qu'il découvre la
valeur de l'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie
à un membre de la famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des
vues sur l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la véritable nature
de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et
serviteur, Mark Tapley...

Charles Dickens

Le Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel, un



signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui lui dit
recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite d'un spectre qui lui
fait d'étranges avertissements dont le dernier semble s'adresser à lui....
Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable ambiguïté entre
naturel et surnaturel, et notre inquiétude se nourrit de cette incertitude...



[1] Pour Greenwich.

[2] Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.

[3] 625 000 francs.

[4] 3 750 francs.

[5] Fée d’Écosse.



www.feedbooks.com
Food for the mind


