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I. – La Cache.
 

Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le
désert. Devant nous se déroule l’immensité. Quelle plume
assez éloquente oserait entreprendre de décrire ces
incommensurables océans de verdure auxquels les
Américains du Nord ont, dans leur langage imagé, donné
le nom poétique et mystérieux de Far West (Ouest
lointain), c’est-à-dire la région inconnue par excellence,
aux aspects à la fois grandioses et saisissants, doux et
terribles, prairies sans bornes, dans lesquelles on trouve
cette flore riche, puissante, échevelée et d’une vigueur de
production contre laquelle l’Inde seule peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord à l’œil ébloui du voyageur
téméraire qui ose s’y hasarder qu’un vaste tapis de
verdure émaillé de fleurs, sillonné par de larges rivières,
et paraissent d’une régularité désespérante, se
confondant à l’horizon avec l’azur du ciel.

Ce n’est que peu à peu, lorsque la vue s’habitue à ce
tableau, que, quittant l’ensemble pour les détails, on
distingue çà et là des collines assez élevées, les bords
escarpés des cours d’eau, enfin mille accidents imprévus
qui rompent agréablement cette monotonie dont le regard



est d’abord attristé, et que les hautes herbes et les
gigantesques productions de la flore cachent
complètement.

Comment énumérer les produits de cette nature
primitive, qui s’élancent, se heurtent, se croisent et
s’entrelacent à l’infini, décrivant des paraboles
majestueuses, formant des arcades grandioses et
complétant enfin le plus splendide et le plus sublime
spectacle qu’il soit donné à l’homme d’admirer par ses
éternels contrastes et ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougères, des mezquitès,
des cactus, des nopals, des mélèzes et des arbousiers
chargés de fruits, s’élèvent l’acajou aux feuilles oblongues,
l e moriché ou arbre à pain, l’abanijo dont les larges
feuilles se développent en éventail, le pirijao qui laisse
pendre les énormes grappes de ses fruits dorés, le palmier
royal dont le tronc est dénué de feuilles et qui balance au
moindre souffle sa tête majestueuse et touffue, la canne
de l’Inde, le limonier, le goyavier, le bananier, le
chirimoya au fruit enivrant, le chêne-liège, l’arbre du
Pérou, le palmier à cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des
fleurs plus blanches que les neiges du Coffre de Perote et
du Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des lianes
immenses se roulant et se tordant autour du tronc des
arbres, des vignes éblouissantes de sève ; et dans ce pêle-
mêle, dans ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable,
volant, courant, rampant dans tous les sens et dans toutes
les directions, des animaux de toutes sortes et de toutes



espèces, oiseaux, quadrupèdes, reptiles, amphibies,
chantant, criant, hurlant, bramant et sifflant sur tous les
tons et toutes les notes du clavier humain, tantôt
moqueurs et menaçants, tantôt doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés, l’oreille droite
et l’œil au guet ; le longue-corne sautant de rocher en
rocher pour se poser immobile au bord d’un précipice, les
bisons pesants et stupides à l’œil triste, les chevaux
sauvages dont les nombreuses manades ébranlent le sol
dans leur course sans but ; l’alligator le corps dans la vase
et dormant au soleil ; l’ignane{1} hideux grimpant
nonchalamment après un arbre ; le puma, ce lion sans
crinière, les panthères et les jaguars guettant
sournoisement leur proie au passage ; l’ours brun, le
gourmand chasseur de miel ; l’ours gris, l’hôte le plus
redoutable de ces contrées ; le c o t e jo à la morsure
venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflète toutes les
nuances ; le lézard vert, le basilic enfin, pêle-mêle et
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; le
monstrueux boa ; le serpent corail, si petit et si terrible ;
le cascabel, le macaurel et le grand serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée sous
l’épais feuillage, chante et gazouille la gent emplumée : les
tanagres, les curassos, les loros braillards, les haras, les
oiseaux-mouches, les toucans au bec énorme, les pigeons,
le s trogons, les élégants flamants roses, les cygnes se
balançant et se jouant sur les rivières, et de liane en liane,
de broussaille en broussaille les légers et charmants
écureuils gris vont sautant avec une grâce inimaginable.



Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la
prairie, l’aigle de la Sierra-Madre, à l’envergure immense,
et le vautour à tête chauve, choisissent la proie sur
laquelle ils vont s’abattre avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de son
cheval le sable et les cailloux pailletés d’or étincelant au
soleil, apparaît, comme par enchantement, un Indien à la
peau rouge et luisante comme du cuivre neuf, aux
membres robustes, aux gestes empreints de grâce et de
majesté et à l’œil dominateur ; un Indien Pawnie,
Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, faisant
tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa tête, chasse
devant lui une troupe de buffles épouvantés ou de
chevaux sauvages, ou bien une panthère, une once ou un
jaguar, qui fuient en bondissant avec de sourds
hurlements de frayeur et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si
dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec une
vélocité incroyable, qui en connaît les mille détours, est
bien réellement le roi de ce pays étrange, que seul il peut
parcourir de nuit et de jour, dont il ne redoute pas les
dangers sans nombre ; luttant corps à corps contre la
civilisation européenne qui s’avance pas à pas, l’accule
dans ses derniers retranchements et l’envahit de toutes
parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se
risque à traverser isolément ces parages ! Ses os
blanchiront dans la prairie et sa chevelure ornera le
bouclier d’un chef indien ou la crinière de son cheval.



Tel est l’aspect sublime, saisissant et terrible que
présente encore aujourd’hui le Far West.

Le jour où nous reprenons notre récit, au moment où
le soleil atteignait son zénith, le silence funèbre qui planait
sur le désert fut tout à coup troublé par un léger bruit qui
se fit entendre dans les buissons touffus qui bordent le
Rio-Gila, dans un des parages les plus inexplorés de ces
solitudes.

Les branches s’écartèrent avec précaution, et au
milieu des feuilles et des lianes un homme montra son
visage ruisselant de sueur et empreint d’une expression
de terreur et de désespoir.

Cet homme, après avoir regardé autour de lui avec
inquiétude et s’être assuré que nul ne l’épiait, dégagea
lentement et avec hésitation son corps des herbes et des
broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la
direction du fleuve et se laissa tomber sur le sol en
poussant un profond soupir.

Presque en même temps, un énorme molosse croisé de
loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se
coucha à ses pieds.

L’homme qui venait d’apparaître si inopinément sur
les rives du Rio-Gila était le Cèdre-Rouge {2} !

Sa position semblait des plus critiques, car il était seul
dans ce désert, sans armes et sans vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long couteau
pendu à sa ceinture de peau de daim lui était presque



inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un
homme désarmé est un homme mort !

La lutte lui devient impossible contre les innombrables
ennemis qui le guettent au passage et n’attendent qu’une
occasion favorable pour l’attaquer.

Le Cèdre-Rouge était privé de ces richesses
inestimables du chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand même
ce semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné.
Au fond de son cœur, il reste un espoir vague dont il ne se
rend pas compte, mais qui le soutient et lui donne du
courage.

Mais, dès que toute figure humaine a disparu, que
l’homme, grain de sable imperceptible dans le désert, se
retrouve face à face avec Dieu, il tremble, car alors le
sentiment de sa faiblesse se révèle à lui ; il comprend
combien il est chétif devant ces œuvres colossales de la
nature et combien est insensée la lutte qu’il lui faut
soutenir pour soulever un coin du linceul de sable qui
s’abaisse peu à peu sur lui et l’enserre de tous les côtés à
la fois.

Le Cèdre-Rouge était un vieux coureur des bois.
Maintes fois, pendant ses excursions dans les prairies, il
s’était trouvé dans des situations presque désespérées, et
toujours il s’en était tiré à force d’audace, de patience et



surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne s’était vu aussi
complètement dénué de tout qu’en ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron à demi étouffé, puis,
sifflant son chien, seul être qui lui fût resté fidèle dans son
malheur, il se mit lentement en marche, sans même se
donner la peine de s’orienter.

En effet, qu’avait-il besoin de choisir une direction ?
toutes n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-
elles pas, après un laps de temps plus ou moins long,
aboutir au même point… la mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la tête
basse, voyant autour de lui bondir les asshatas et les
bighorns, qui semblaient le narguer. Les bisons daignaient
à peine relever la tête à son passage, et le regardaient, de
leur grand œil mélancolique, comme s’ils comprenaient
que leur implacable ennemi était désarmé et qu’ils
n’avaient rien à redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers,
sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son
chien, qui ne comprenait rien à cette chose toute nouvelle
pour lui, regardait son maître et paraissait lui demander
ce que tout cela voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entière, sans apporter le
moindre changement en bien dans la position du squatter,
mais, au contraire, l’aggravant.



Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de
fatigue et de faim.

Le soleil avait disparu. L’ombre envahissait
rapidement la prairie.

Déjà se faisaient entendre les hurlements des bêtes
fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se
désaltérer et aller en quête de leur pâture.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour
les éloigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de
conservation, peut-être cette suprême lueur d’espérance,
étincelle divine qui ne s’éteint jamais au cœur de l’homme
le plus malheureux, l’engagea à chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, après s’être solidement
attaché de crainte d’une chute, si, ce qui n’était pas
probable, il s’endormait, il ferma les yeux et chercha le
sommeil, afin de tromper au moins quelques instants la
faim qui le consumait et oublier sa déplorable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et
c’est justement lorsqu’on l’appelle de tous ses vœux qu’il
s’obstine à ne pas venir.

Nul, s’il ne l’a pas éprouvé lui-même, ne peut se
figurer l’horreur d’une nuit d’insomnie dans le désert.

Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres, les
bêtes fauves hurlent, les serpents s’enroulent après les
arbres, prennent parfois dans leurs anneaux froids et
visqueux le misérable à demi mort de frayeur.



Personne ne peut dire de combien de siècles se
compose une minute dans cette effroyable situation, et
quelle est la longueur de ce cauchemar, pendant lequel
l’esprit bourrelé et maladif crée, comme à plaisir, les plus
monstrueuses élucubrations, surtout lorsque l’estomac
est vide et que, par cela même, le cerveau est plus
facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de
soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui l’apparition de la
lumière, si ce n’est le commencement d’un jour de
souffrances intolérables et d’effroyables tortures ? Mais
au moins il voyait clair ; il pouvait se rendre compte de ce
qui se passait autour de lui ; le soleil le réchauffait et lui
redonnait un peu de force.

Il descendit de l’arbre sur lequel il avait passé la nuit
et se remit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-même,
cependant il marchait comme s’il avait eu un but à
atteindre, quoiqu’il sût pertinemment qu’il n’avait de
secours à attendre de personne, et qu’au contraire, dans
ce désert immense, le premier visage qu’il apercevrait
serait celui d’un ennemi.

Mais l’homme dont l’esprit est fortement trempé est
ainsi fait. Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au
dernier moment, et, s’il ne veut pas compter sur la
Providence, il espère, sans oser se l’avouer à lui-même,
dans le hasard.



Il nous serait impossible d’expliquer quelles étaient les
pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du
squatter, tandis que, d’un pas incertain, il parcourait,
silencieux et sombre, les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense que,
vaincu par tant de douleurs morales et physiques, il se
laissa tomber, accablé, au pied d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se
soutenant à peine, et chercha des racines ou des herbes
qui pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brûlait
les entrailles.

Ses recherches furent longtemps infructueuses ;
pourtant il finit par trouver une espèce de yuca, racine
pâteuse assez semblable au manioc, qu’il dévora avec
délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, qu’il
partagea avec son chien, et, après avoir largement bu au
fleuve, il se préparait à reprendre sa marche, un peu
réconforté par ce repas plus que frugal, lorsque tout à
coup son œil éteint lança un éclair, sa physionomie
s’anima, et il murmura d’une voix tremblante d’émotion :

– Si c’en était une !

Voici ce qui avait causé l’exclamation du Cèdre-Rouge.

Au moment où il reprenait sa marche en jetant
machinalement un regard autour de lui, il lui sembla



remarquer qu’à une certaine place l’herbe était plus drue,
plus haute et plus forte que partout ailleurs. Cette
différence, visible seulement pour un homme habitué de
longue date à la prairie, et encore en regardant avec la
plus minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent à une
course rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie,
soit pour suivre le gibier, sont dans la nécessité
d’abandonner une grande partie du butin qu’ils possèdent
ou des marchandises qu’ils portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin
ou ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des
trappeurs, on nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et des
peaux de bison autour de la place où on veut faire la
cache ; puis, avec une bêche, on lève de larges plaques de
gazon en rond, en carré ou en ovale, suivant la forme
qu’on veut donner à la cache ; alors on creuse, en ayant
soin de mettre toute la terre qu’on sort du trou sur les
couvertures préparées à cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les
parois avec des peaux de bison, de crainte de l’humidité,
et l’on dépose les marchandises en les recouvrant de
peaux de bison ; ensuite on remet la terre, que l’on tasse
avec soin ; on replace dessus le gazon, en ayant soin de
l’arroser pour qu’il reprenne facilement, et la terre qui
reste est portée au fleuve, dans lequel elle est jetée



jusqu’à la dernière parcelle, afin de faire disparaître les
moindres traces de la cache que l’on réussit, du reste, à
dissimuler si bien, que l’œil seul d’un homme d’une
adresse inouïe parvient parfois à les reconnaître, et
encore, souvent, ne retrouve-t-il que des caches
anciennes qui ont été fouillées déjà, et dans lesquelles il ne
reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se conserver
pendant cinq ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette façon sont
perdues à cause de la mort de leurs propriétaires tués au
coin d’un buisson, dans une embuscade, en emportant
avec eux dans la tombe le secret de la place où ils ont
déposé leurs richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert
une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui d’un
prix inestimable ; elle pouvait lui offrir les objets de
première nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour
ainsi dire renaître à la vie, en lui fournissant les moyens
de recommencer son existence de chasse, de pillage et de
vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur l’endroit
où il soupçonnait que se trouvait la cache, l’esprit agité de
sentiments indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cœur palpitant de
crainte et d’espoir, avec cette honnêteté innée dans les
hommes accoutumés à la vie des prairies qui, quelque



bandits qu’ils soient, et tout en volant sans scrupule le
bien d’autrui, se font pourtant un point d’honneur de ne
pas le gaspiller et de ne priver le légitime propriétaire que
de ce qui leur est absolument nécessaire, il étendit avec
soin auprès de la cache sa robe de bison et sa couverture,
afin de recueillir la terre ; puis, s’agenouillant, il dégaina
son couteau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et
l’anxiété de cet homme lorsqu’il plongea pour la première
fois son couteau dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, l’une après l’autre,
toutes les plaques de gazon qui lui semblèrent former le
contour de la cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un instant
pour reprendre haleine et en même temps pour savourer
quelques minutes cette émotion pleine de volupté et de
douleur qu’on éprouve en accomplissant un acte dont
dépendent la vie ou la mort.

Au bout d’un quart d’heure, il passa sa main sur son
front couvert de sueur et se remit résolument au travail,
fouillant avec son couteau la terre qu’il enlevait ensuite
avec ses mains, et qu’il posait soit sur la couverture, soit
sur la robe de bison.

C’était réellement une rude besogne que celle-là,
surtout pour un homme accablé de fatigue et affaibli par
les privations.

Plusieurs fois, à bout de forces, il fut contraint de
s’arrêter : l’ouvrage avançait lentement ; aucun indice ne



s’arrêter : l’ouvrage avançait lentement ; aucun indice ne
venait corroborer la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner cette
vaine recherche, mais là était pour lui la seule chance de
salut ; là seulement, s’il réussissait, il trouverait les
moyens de redevenir un franc et libre coureur des bois :
aussi se cramponnait-il à cette dernière planche de salut
que le hasard lui avait offerte, avec cette énergie du
désespoir, force immense, levier d’Archimède qui ne
trouve rien d’impossible.

Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux
creusait avec son couteau ; un large trou était béant
devant lui, rien encore ne lui faisait entrevoir une
réussite ; aussi, malgré l’énergie indomptable de son
caractère, il sentit le découragement envahir une autre
fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla à ses paupières
rougies par la fièvre, et il jeta son couteau dans la fosse en
poussant un blasphème et en lançant au ciel un regard
d’amer défi.

Le couteau rendit en tombant un son métallique et
rebondit sur lui-même.

Le squatter le saisit vivement et l’examina avec soin.
La pointe était cassée net.

Il recommença avec frénésie à creuser avec ses ongles,
comme une bête fauve, dédaignant de se servir de son
couteau plus longtemps.

Bientôt il mit à découvert une peau de bison.



Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui
recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la
possession, il se prit à la couver de l’œil avec une anxiété
terrible.

Le Cèdre-Rouge ne s’était pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.

Mais que contenait cette cache ?

Peut-être avait-elle été fouillée et était-elle vide.

Lorsqu’il n’avait qu’un mouvement à faire pour s’en
assurer, il hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait pour en
arriver là, il s’était bercé de tant de rêves, il s’était forgé
tant de chimères, qu’il redoutait instinctivement de les
voir s’évanouir tout à coup et de retomber de la hauteur
de ses espérances déçues dans l’affreuse réalité qui le
pressait dans ses griffes de fer.

Longtemps il hésita ainsi ; enfin, prenant subitement
son parti, d’une main tremblante d’émotion, le cœur
palpitant et l’œil hagard, d’un mouvement brusque et
rapide comme la pensée, il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie
semblable au rugissement d’un tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.



Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des
rifles, des pistolets doubles et simples, des cornes à
poudre, des sacs remplis de balles, des couteaux, et ces
mille objets indispensables aux coureurs des bois.

Le Cèdre-Rouge se sentit renaître ; un changement
subit s’opéra en lui, il redevint l’être implacable et
indomptable qu’il était avant la catastrophe dont il avait
été la victime, sans crainte et sans remords, prêt à
recommencer la lutte contre la nature entière et se riant
des périls et des embûches qu’il pourrait rencontrer sur
son chemin.

Il choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets
doubles, un couteau fortement emmanché, à lame large,
droite et longue de quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires à
l’équipement d’un cheval ; deux cornes de poudre, un sac
de balles et une gibecière en peau d’elk richement brodée
à l’indienne, contenant un briquet et tout le nécessaire
pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se
chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée était de ne
pouvoir fumer.

Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il trouva à sa
convenance, il replaça tout dans son état primitif, et fit
adroitement disparaître les indices qui auraient dénoncé à
d’autres la cache qui lui avait été si utile.



Dès que ce devoir d’honnête homme fut rempli envers
le propriétaire qu’il avait dépouillé, le Cèdre-Rouge jeta
son rifle sur l’épaule, siffla son chien, et s’éloigna à grands
pas en murmurant :

– Ah ! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa
bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa revanche !

Par quel enchaînement de circonstances inouïes le
squatter, que nous avons vu s’enfoncer dans le désert à la
tête d’une troupe nombreuse et résolue, s’était-il trouvé
ainsi abandonné, sur le point de périr dans la prairie ?



II. – L’Affût.
 

Nous avons dit en terminant notre deuxième partie
que, derrière la troupe commandée par le Cèdre-Rouge,
une autre troupe était entrée dans le désert. Cette troupe,
dirigée par Valentin Guillois, se composait de Curumilla,
du général Ibañez, de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce n’était pas un
placer, c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Français jeta un
regard interrogateur autour de lui, et, arrêtant son
cheval, il se tourna vers don Miguel :

– Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je
crois, de tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et
d’arrêter un plan de campagne dont nous ne nous
écarterons plus.

– Mon ami, répondit l’hacendero, vous savez que tout
notre espoir repose sur vous ; agissez donc comme vous le
jugerez convenable.

– Bien, fit Valentin. Voici l’heure où la chaleur oblige
dans le désert toutes les créatures vivantes à se réfugier
sous l’ombrage des arbres, nous nous arrêterons donc ;



l’endroit où nous sommes est des mieux choisis pour une
halte de jour.

– Soit, répondit laconiquement l’hacendero.

Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent le mors de
leurs chevaux, afin que les pauvres animaux pussent
prendre un peu de nourriture en broutant l’herbe maigre
et brûlée qui poussait à grand’peine dans ce terrain
ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis : c’était
une clairière assez vaste traversée par un de ces
nombreux ruisseaux sans nom qui sillonnent les prairies
dans tous les sens, et qui, après un cours de quelques
kilomètres, vont grossir les grands fleuves dans lesquels
ils se perdent.

Un épais dôme de feuillage offrait aux voyageurs un
abri indispensable contre les rayons verticaux d’un soleil
vertical.

Bien qu’il fût environ midi, l’air, rafraîchi dans la
clairière par les émanations de la source, invitait à goûter
ce sommeil au milieu du jour si bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux
à faire que de se laisser aller au sommeil.

Dès que toutes les précautions furent prises en cas
d’une attaque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre
en faisant signe à ses amis de prendre place à ses côtés.

Les trois blancs acquiescèrent immédiatement à son
invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon



son habitude, se placer le rifle à la main à quelques pas de
la clairière afin de veiller au salut de tous.

Après quelques minutes de réflexion, Valentin prit la
parole :

– Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous
expliquer franchement : nous sommes à présent sur le
territoire ennemi ; autour de nous, dans un périmètre de
plus de deux mille milles, s’étend le désert. Nous allons
avoir à lutter non-seulement contre les hommes blancs ou
les Peaux Rouges que nous rencontrerons sur notre route,
mais encore contre la faim, la soif et les bêtes fauves de
toutes sortes. Ne cherchez pas à donner à mes paroles un
autre sens que celui que j’y attache moi-même ; vous me
connaissez de longue date, don Miguel, vous savez quelle
amitié je vous ai vouée.

– Je le sais, et je vous en remercie, répondit
l’hacendero d’un ton pénétré.

– Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque
nature qu’il soit, ne sera assez fort pour m’arrêter dans la
mission que je me suis donnée.

– J’en suis convaincu, mon ami.

– Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois ; la
vie des déserts avec ses privations et ses périls m’est
parfaitement connue ; cette piste que je vais suivre ne
sera presque qu’un jeu pour moi et pour le brave Indien
mon compagnon.

– Où voulez-vous en venir ? interrompit don Miguel



avec inquiétude.

– À ceci, répondit franchement le chasseur : vous
autres caballeros, habitués à une vie de luxe et de loisirs,
peut-être ne pourrez-vous pas supporter cette rude
existence à laquelle vous allez être condamnés ; dans le
premier moment de la douleur vous vous êtes bravement
élancés sans réfléchir à la poursuite des ravisseurs de
votre fille, sans calculer autrement les conséquences de
votre action.

– C’est vrai, murmura don Miguel.

– Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous
avertir : ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi
comme je le suis avec vous ; Curumilla et moi nous
suffirons pour accomplir la tâche que nous nous sommes
donnée. À dix kilomètres au plus derrière vous s’étend la
frontière mexicaine, reprenez-en le chemin, et laissez-
nous le soin de vous rendre votre enfant, si vous ne vous
sentez pas capable d’affronter sans faiblir les
innombrables dangers qui nous menacent. Un malade, en
retardant notre poursuite, nous mettrait dans
l’impossibilité non-seulement de réussir, mais encore
nous exposerait à être tués ou scalpés. Réfléchissez donc
sérieusement, mon ami, et, mettant de côté toute
question d’amour-propre, faites-moi une réponse qui me
donne complètement ma liberté d’action.

Pendant cette espèce de discours dont intérieurement
il reconnaissait la justesse, don Miguel était demeuré la
tête penchée sur la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque



Valentin se tut, l’hacendero se redressa, et prenant la
main du chasseur qu’il serra chaleureusement :

– Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez dit, vous
deviez me le dire ; vos paroles ne me choquent en rien,
d’autant plus que seul l’intérêt que vous me portez et
l’amitié qui nous lie vous les ont dictées ; les observations
que vous me faites, je me les suis déjà faites à moi-même,
mais quoi qu’il arrive, ma résolution est immuable, je ne
reculerai pas jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma fille.

– Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel,
fit le chasseur, un père ne peut consentir à abandonner
son enfant aux mains des bandits sans tenter tous les
moyens pour la délivrer ; seulement je devais vous dire ce
que je vous ai dit. Ne parlons donc plus de cela, et
occupons-nous, séance tenante, à dresser notre plan de
campagne.

– Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un peu.

– Vous m’excuserez, général, répondit Valentin, mais
la guerre que nous faisons est complètement différente de
celle des peuples civilisés : dans le désert, la ruse seule fait
triompher.

– Eh ! rusons ; je ne demande pas mieux, d’autant plus
qu’avec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois
guère comment nous pourrions faire autrement.

– C’est vrai, reprit le chasseur : nous ne sommes que
cinq ; mais, croyez-moi, cinq hommes déterminés sont
plus redoutables qu’on ne pourrait le supposer, et j’espère
bientôt le prouver à nos ennemis.



– Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec joie. Cuerpo
de Dios ! ces gringos maudits ne tarderont pas à s’en
apercevoir.

– Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le
moment venu, nous seconderont vaillamment : la nation
des Comanches s’intitule avec orgueil la Reine des
prairies ; ses guerriers sont de redoutables adversaires.
L’Unicorne ne nous fera pas défaut avec sa tribu ; nous
avons, de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le
cacique des Coras.

– Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le général ;
caraï ! notre succès est assuré alors.

Valentin secoua la tête.

– Non, dit-il ; le Cèdre-Rouge a des alliés aussi ; les
pirates des prairies et les Apaches se joindront à lui, j’en
suis convaincu.

– Peut-être, observa don Miguel.

– Le doute n’est pas admissible dans cette
circonstance ; le chasseur de chevelures est trop rompu à
la vie du désert pour ne pas chercher à mettre de son côté
toutes les chances de réussite.

– Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale,
s’écria l’hacendero.

– Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce à quoi je veux
parvenir. À deux jours de marche du lieu où nous
sommes, il y a un village navajoé. J’ai rendu quelques



services au Loup-Jaune, son principal chef ; il faut nous
rendre auprès de lui avant que le Cèdre-Rouge tente de le
voir, et, à tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les
Navajoés sont des guerriers prudents et courageux.

– Ne craignez-vous pas les suites de ce retard ?

– Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin,
souvenez-vous que dans le pays où nous sommes la ligne
droite est toujours la plus longue.

Les trois hommes courbèrent la tête avec résignation.

– L’alliance du Loup-Jaune nous est indispensable ;
avec son appui il nous sera facile de…

L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole au
chasseur.

– Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.

– Écoutez ! répondit laconiquement le chef.

Les quatre hommes prêtèrent anxieusement l’oreille.

– Vive Dieu ! s’écria Valentin en se levant
précipitamment, que se passe-t-il donc ?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés,
n’avaient rien entendu dans le premier moment, mais le
bruit qui avait frappé l’ouïe exercée du chasseur et de son
compagnon depuis longtemps était déjà parvenu à leurs
oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux dont les



sabots résonnaient sur le sol avec un roulement semblable
à celui du tonnerre.

Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés à des
coups de feu.

Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs
regardaient.

Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui
détalait, monté sur un coureur blanc d’écume, poursuivi
par une trentaine de cavaliers indiens.

– À cheval ! commanda Valentin à voix basse, nous ne
pouvons laisser assassiner cet homme.

– Hum ! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils
sont nombreux.

– Ne voyez-vous pas que cet individu appartient à
notre couleur ? reprit Valentin.

– C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, nous ne
devons pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces
Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se
rapprochaient de plus en plus du lieu où se tenaient les
chasseurs embusqués derrière les arbres.

L’homme après lequel les Indiens s’acharnaient ainsi
se redressait fièrement sur sa selle, et, tout en galopant à
fond de train, il se retournait de temps en temps pour
décharger son rifle dans le groupe de ses ennemis.

À chaque coup un guerrier tombait ; ses compagnons



poussaient alors des hurlements effroyables et
répondaient de leur côté par une grêle de flèches et de
balles.

Mais l’inconnu secouait dédaigneusement la tête en
ricanant, et continuait sa course.

– Caspita ! fit le général avec admiration, voilà un
brave compagnon !

– Sur mon âme ! s’écria don Pablo, ce serait dommage
qu’il fût tué.

– Il faut le sauver ! ne put s’empêcher de dire don
Miguel.

Valentin sourit doucement.

– Je vais essayer, dit-il. À cheval !

Chacun se mit en selle.

– Maintenant ; continua Valentin, restez invisibles
derrière les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches ;
lorsqu’ils arriveront à portée de fusil, vous ferez feu tous
ensemble sans vous montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prêt.

Il y eut un moment d’attente suprême ; le cœur des
chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur le cou
de leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec
fureur et jetant, par intervalles, leur formidable cri de
guerre ; ils arrivaient avec une vélocité vertigineuse,



précédés, à une centaine de pas au plus, par l’homme
qu’ils poursuivaient et qu’ils ne devaient pas tarder à
atteindre, car son cheval fatigué et à demi fourbu râlait
péniblement et ralentissait visiblement sa course.

Enfin l’inconnu passa avec la rapidité d’un éclair
devant le fourré qui recélait, sans qu’il lui fût possible de
le soupçonner, ceux qui allaient tenter pour son salut une
diversion qui pouvait les perdre.

– Attention ! commanda Valentin à voix basse.

Les rifles s’abaissèrent dans la direction des Apaches.

– Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque
coup tue un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue comme un
siècle.

– Feu ! cria tout à coup le chasseur, feu maintenant !

Cinq coups de feu éclatèrent avec un fracas terrible.
Cinq Apaches tombèrent.



III. – Une ancienne
connaissance du Lecteur.

 

À cette attaque imprévue, les Apaches poussèrent un
hurlement de frayeur. Mais avant qu’il leur fût possible
de maîtriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cinq
nouvelles victimes dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens, ils
tournèrent bride et se mirent à fuir dans toutes les
directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se
montrer et à les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était sorti du
fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il
avait consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui
étaient tombés sous les balles de ses compagnons.

Il avait en même temps lacé un cheval sans cavalier
qui était venu passer à quelques pas de lui, puis il était
venu rejoindre ses amis.



– À quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui
demanda Valentin.

– Le Bison, répondit Curumilla.

– Oh ! oh ! fit le chasseur, nous avons eu la main
heureuse alors ; c’est, je crois, Stanapat qui est le chef de
la tribu du Bison.

Curumilla baissa affirmativement la tête, et, après
avoir entravé le cheval qu’il avait lacé auprès des chevaux
des chasseurs, il alla tranquillement s’asseoir sur le bord
du ruisseau.

Cependant l’inconnu avait été surpris au moins autant
que les Apaches du secours imprévu qui lui était si
providentiellement arrivé au moment où il se croyait
perdu sans ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrêté son cheval, et,
après un moment d’hésitation, il revint lentement sur ses
pas.

Valentin surveillait tous ses mouvements.

L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élança à terre,
écarta d’une main ferme les broussailles qui lui barraient
le passage, et se dirigea résolument vers la clairière où les
Mexicains étaient embusqués.

Cet homme, que le lecteur connaît déjà, n’était autre
que l’individu que le Cèdre-Rouge nommait don Melchior
et qu’il semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, don



Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.

– Viva Dios ! s’écria-t-il, j’ignore qui vous êtes,
caballeros ; mais je vous remercie sincèrement de votre
intervention de tout à l’heure ; je vous dois la vie.

– Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une
chaîne invisible lie les uns aux autres les hommes d’une
même couleur, qui ne forment pour ainsi dire qu’une
seule famille.

– Oui, fit l’inconnu avec un accent pensif, il devrait en
être ainsi ; malheureusement, ajouta-t-il en secouant
négativement la tête, les beaux principes que vous
émettez, caballero, sont fort peu mis en pratique ; mais ce
n’est pas en ce moment que je me plaindrai de les voir
négligés, puisque c’est à votre généreuse intervention que
je dois d’être encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinèrent.

L’inconnu continua.

– Veuillez me dire qui vous êtes, caballeros, afin que je
conserve dans mon cœur des noms qui me seront toujours
chers.

Valentin fixa sur l’homme qui parlait ainsi un regard
clair et perçant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de
son cœur ses plus secrètes pensées.

L’inconnu sourit tristement.

– Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer dans mes



paroles ; j’ai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent
un flot d’amères pensées monte de mon cœur à mes
lèvres.

 

– L’homme est sur la terre pour souffrir, répondit
gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix à
porter ; don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibañez
sont la preuve de ce que j’avance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur
empourpra les joues de l’inconnu, et son œil lança un
éclair, malgré tous ses efforts pour rester impassible.

– J’ai souvent entendu parler de don Miguel de
Zarate, fit-il en s’inclinant ; j’ai appris les dangers qu’il a
courus, dangers auxquels il n’a échappé que grâce à un
brave et loyal chasseur.

– Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas !
il nous reste d’autres dangers plus grands à courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention, puis il
fit un pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine :

– Écoutez ! dit-il d’une voix profonde, c’est Dieu
réellement qui vous a inspiré de me venir en aide, car dès
ce moment je me voue corps et âme à votre service, je
vous appartiens comme la lame à la poignée. Je sais
pourquoi, vous, don Miguel de Zarate, vous, don Pablo,
vous, général Ibañez, et vous, Koutonepi, car, si je ne me
trompe, vous êtes ce chasseur célèbre dont la réputation
s’étend dans toutes les prairies de l’ouest…



– C’est moi, en effet, répondit Valentin avec modestie.

– Je sais, dis-je, continua l’inconnu, quelle raison a été
assez forte pour vous obliger à rompre toutes vos
habitudes pour venir vivre dans les affreuses solitudes du
Far West.

– Vous savez ? s’écrièrent les chasseurs avec
étonnement.

– Tout ! répondit fermement l’inconnu : je sais la
trahison qui vous a obligé à vous livrer entre les mains de
vos ennemis ; je sais enfin que votre fille a été enlevée par
le Cèdre-Rouge.

À cette révélation, un frémissement parcourut les
membres des chasseurs.

– Qui donc êtes-vous, pour être si bien instruit ?
demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les lèvres de
l’inconnu.

– Qui je suis ? dit-il avec mélancolie ; qu’importe,
puisque je veux vous servir ?

– Mais encore, puisque nous avons répondu aux
questions que vous nous avez adressées, vous devez, à
votre tour, répondre aux nôtres.

– C’est juste, reprit l’inconnu ; soyez donc satisfaits. Je
suis l’homme aux mille noms : à Mexico, on me nomme
don Luis Arroyal, associé de la maison de banque
Simpson, Pedro Muñez, Carvalho et Compagnie ; dans les



provinces du nord du Mexique, où je me suis depuis
longtemps rendu populaire par les plus folles dépenses, el
Gambusino ; sur les côtes des États-Unis et dans le golfe
du Mexique où, par manière de passe-temps, je
commande un cutter et fais la guerre aux négriers de
l’Union, the Unknown (l’Inconnu) ; chez les Nord-
Américains, the Blood’s Son (le Fils du Sang) ; mais mon
vrai nom, celui que me donnent les hommes qui
connaissent de moi le peu qu’il me convient d’en laisser
savoir, est la Venganza (la Vengeance). Êtes-vous
satisfaits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de
différentes façons de cet homme extraordinaire, les bruits
les plus étranges couraient sur son compte au Mexique,
aux États-Unis et jusque dans les prairies ; à côté
d’actions héroïques et de traits de bonté dignes de tous
éloges, on citait de cet homme des actes d’une cruauté
inouïe et d’une férocité sans exemple. Il inspirait une
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui,
chacun de leur côté, redoutaient de se trouver en contact
avec lui, sans que, cependant, aucune preuve fût jamais
venue corroborer les récits contradictoires que l’on faisait
sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu
parler du Blood’s Son, mais c’était la première fois qu’ils
se trouvaient en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient
de lui voir une si grande mine et une si noble prestance.



Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid.

– Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé à moi ;
j’avais le désir de vous connaître, l’occasion s’en présente,
j’en suis heureux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce
qui m’a été impossible jusqu’à présent à travers les récits
exagérés que l’on fait sur vous. Vous pouvez nous être
utile, dites-vous, dans l’entreprise que nous tentons,
merci ; nous acceptons votre offre aussi franchement que
vous nous la faites. Dans une expédition comme celle-là,
l’appui d’un homme de cœur ne saurait être à dédaigner,
d’autant plus que l’ennemi que nous voulons forcer dans
son repaire est redoutable.

– Plus que vous ne le supposez, interrompit l’inconnu
d’une voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le
Cèdre-Rouge, et je n’ai pu encore parvenir à l’abattre.
Oh ! c’est un rude adversaire, allez ! Je le sais, moi qui
suis son ennemi le plus implacable et qui jusqu’ici ai
vainement employé tous les moyens pour tirer de lui une
vengeance éclatante.

En prononçant ces paroles, le visage du Blood’s Son
avait pris une teinte livide ; ses traits s’étaient contractés.
Il semblait en proie à une émotion extraordinaire.

Valentin le considéra un instant avec un mélange de
pitié et de sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert
savait, comme toutes les âmes blessées, compatir aux
douleurs des hommes qui, comme lui, portaient
dignement l’adversité.

– Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant



loyalement la main ; au lieu de cinq, nous serons six à le
combattre.

L’œil de l’inconnu s’éclaira d’une lueur étrange ; il
serra fortement la main qui lui était tendue et répondit
d’une voix sourde, avec une expression impossible à
rendre :

– Nous serons cinquante, j’ai des compagnons au
désert !…

Valentin jeta un regard joyeux à ses compagnons à
cette nouvelle qui lui annonçait un appui formidable sur
lequel il était loin de compter.

– Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter
contre ce démon qui est associé aux pirates des prairies et
allié aux Indiens les plus redoutables.

– Qu’à cela ne tienne, reprit Valentin ; nous nous
allierons aussi à des tribus indiennes ; mais je vous jure
que je ne quitterai pas la prairie sans avoir vu jusqu’à la
dernière goutte couler le sang de ce misérable.

– Dieu vous entende ! murmura l’inconnu. Si mon
cheval n’avait pas été aussi fatigué, je vous aurais engagé
à me suivre, car nous n’avons pas un instant à perdre si
nous voulons forcer cette bête fauve ; malheureusement,
nous sommes obligés d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avança.

– Voici un cheval pour mon frère pâle, dit-il en
désignant du doigt l’animal que quelques instants
auparavant il avait lacé.



L’inconnu poussa un cri de joie.

– En selle, s’écria-t-il, en selle !

– Où nous conduisez-vous ? demanda Valentin.

– Auprès de mes compagnons, répondit-il, dans la
retraite que j’ai choisie. Là, nous nous entendrons sur les
moyens qu’il convient d’employer pour abattre notre
ennemi commun.

– Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné. Sommes-
nous éloignés de votre retraite ?

– Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus ; nous y
serons au coucher du soleil.

– En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et s’élancèrent au galop
dans la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans
son calme et son silence habituels, il ne restait plus
comme preuve du passage de l’homme dans le désert que
quelques cadavres mutilés au-dessus desquels les grands
vautours fauves commençaient à voler en cercle avec des
cris rauques et sinistres avant de s’abattre dessus.



IV. – Le Cèdre-Rouge aux
abois.

Les six hommes marchaient à la suite les uns des
autres, suivant une de ces inextricables sentes tracées par
les bêtes fauves, et qui sillonnent le désert dans tous les
sens.

Le Blood’s Son servait de guide à la petite troupe, suivi
immédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier à sa race,
s’avançait silencieusement, comme toujours, mais jetant à
droite et à gauche ces regards perçants auxquels rien
n’échappe, et qui font des Peaux Rouges des êtres à part.

Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval et se
courba vers le sol en poussant une exclamation de
surprise.

C’était une chose si extraordinaire et tellement en
dehors des habitudes de l’ulmen araucan de l’entendre
parler, que Valentin pressa le pas de son cheval afin de
s’informer de ce qui se passait.

– Que vous arrive-t-il donc, chef ? lui demanda-t-il
dès qu’il fut auprès de lui.



– Que mon frère regarde, répondit simplement
Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers la
terre.

L’Indien lui montrait une empreinte à demi effacée,
mais qui cependant conservait encore l’apparence d’un fer
de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la plus
grande attention, puis il se mit à marcher avec précaution
du côté où l’empreinte semblait se diriger ; bientôt
d’autres plus visibles apparurent à ses yeux.

Ses compagnons s’étaient arrêtés et attendaient
silencieusement qu’il s’expliquât.

– Eh bien ? dit enfin don Miguel.

– Il n’y a pas de doute possible, répondit Valentin,
comme se parlant à lui-même, le Cèdre-Rouge a passé
par ici.

– Hum ! fit le général, croyez-vous ?

– J’en suis sûr. Le chef vient de me montrer
l’empreinte parfaitement marquée du fer de son cheval.

– Oh ! oh ! observa don Miguel, un fer de cheval est un
bien petit indice ; tous se ressemblent.

– Oui, comme un arbre ressemble à un autre, reprit
vivement Valentin. Écoutez, le chef a remarqué que le
squatter, je ne sais par quel hasard, se trouve monter un
cheval ferré des quatre pieds, tandis que les hommes qui



composent sa troupe n’ont les leurs ferrés que des pieds
de devant ; en sus, son cheval rejette, en marchant, les
pieds de côté, ce qui fait que l’empreinte n’est pas nette.

– En effet, murmura le Blood’s Son, cette observation
est juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais le Cèdre-
Rouge est à la tête d’une troupe nombreuse qui n’a pu
passer par ici, sans cela nous verrions ses traces.

– C’est vrai, dit le général ; que concluez-vous de
cela ?

– Une chose bien simple : il est probable que le Cèdre-
Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous sont
inconnues, ses hommes campés à quelques milles d’ici, et
qu’il se sera momentanément éloigné.

– J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son ; non loin de
l’endroit où nous nous trouvons se trouve un repaire de
pirates, le Cèdre-Rouge aura probablement été les joindre
pour leur demander assistance en cas de besoin.

– C’est cela, fit Valentin ; les traces sont toutes
fraîches, notre homme ne doit pas être loin.

– Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui,
jusqu’à ce moment, avait gardé un morne silence.

– Qu’en dites-vous, caballeros ? dit Valentin en se
tournant vers les assistants.

– Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’une voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la
direction de Valentin et de Curumilla, à suivre les



empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le
Cèdre-Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, après
avoir installé sa troupe dans une forte position, était
remonté à cheval et s’était éloigné en avertissant ses
compagnons que, dans deux jours ou dans quatre au plus,
il serait de retour, et en les laissant, provisoirement, sous
les ordres du moine.

Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi près
par Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions
pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré l’empreinte découverte par
Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du
chasseur et de l’Indien, mais sans qu’il s’en aperçût, en
quittant son camp, un de ses chiens l’avait suivi ; les
traces laissées par l’animal servirent de guide à ceux qui
le poursuivaient au moment où ils avaient complètement
perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs
recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre et
s’avançaient doucement la tête baissée, examinant avec
soin le sable et la terre sur lesquels ils passaient.

– Prenez garde, disait Valentin à ses compagnons qui
le suivaient pas à pas, ne marchez pas si vite ; lorsque l’on
suit une piste, il faut faire attention où l’on pose le pied et
ne pas regarder ainsi de côté et d’autre. Tenez, ajouta-t-il
en se baissant tout à coup et en arrêtant don Pablo, il y a



ici des empreintes que vous alliez effacer. Voyons un peu
cela, continua-t-il en regardant de plus près, ce sont les
traces du fer que nous avions perdues depuis quelque
temps ; le cheval du Cèdre-Rouge a une façon toute
particulière de poser les pieds, que je me fais fort de
reconnaître au premier coup d’œil. Hum ! hum ! continua-
t-il, maintenant je sais où le trouver.

– Vous en êtes sûr ? interrompit don Miguel.

– Ce n’est pas difficile, comme vous allez voir.

– En route ! en route ! crièrent don Pablo et le général.

– Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous
souvenir que dans les prairies il ne faut jamais élever la
voix. Au désert les branches ont des yeux et les feuilles
ont des oreilles. Maintenant remontons à cheval et
traversons le fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin
d’offrir plus de résistance au courant très fort en cet
endroit, firent entrer leurs chevaux dans le Gila.

Le passage s’exécuta sans encombre, et bientôt les
chevaux prirent pied sur l’autre rive.

– Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse
commence ici.

Don Pablo et le général restèrent sur le bord du fleuve
pour garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en
mouvement, formant une ligne de tirailleurs d’une
soixantaine de pas d’étendue.



Valentin avait recommandé à ses compagnons de
concentrer leurs recherches dans un espace de cent
cinquante mètres au plus en demi-cercle, de façon à
aboutir à un fourré presque impraticable situé au pied
d’une colline qui bordait la rive du fleuve de ce côté.

Chaque homme s’avançait à pas de loup, le fusil en
arrêt, regardant de tous les côtés à la fois et ne laissant
pas en arrière un buisson, un caillou ou un brin d’herbe
sans l’examiner attentivement.

Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à s’y
méprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en
cas d’une découverte importante.

Ils se précipitèrent vers l’endroit d’où partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et
les basses branches des arbres cassées.

– Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché ici, dit
Valentin ; attention ! nous allons forcer l’ours dans sa
tanière. Vous savez à quel homme nous avons affaire ;
soyons prudents, sinon il y aura bientôt des os brisés et
des peaux trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la tête
de la ligne ; il écarta avec soin les broussailles et s’enfonça
dans le fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements furieux d’un
chien.

– Holà ! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ? Est-ce
que les Peaux Rouges n’ont pas assez de leur leçon de



cette nuit et veulent recommencer l’attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle qu’on
arme.

Valentin commanda d’un geste à ses compagnons de
s’arrêter, et s’avançant hardiment :

– Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’une voix haute
et ferme ; c’est moi, Koutonepi, une ancienne
connaissance qui veut causer avec vous.

– Je n’ai rien à vous dire, répondit le Cèdre-Rouge
toujours invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me
relancer jusqu’ici ; jamais nous n’avons été assez bien
ensemble, j’imagine, pour que vous sentiez le besoin de
ma compagnie.

– C’est vrai, fit le chasseur ; vous pouvez même
assurer que toujours, au contraire, nous avons été assez
mal ; mais n’importe, rappelez votre chien.

– Si vos intentions sont bonnes et si vous êtes seul,
avancez, vous serez reçu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

– Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer
qu’elles sont bonnes, répondit l’ancien spahi en écartant
les branches.

Il se trouva tout à coup en présence du Cèdre-Rouge,
qui se tenait, le rifle à la main, devant l’ouverture étroite
d’une grotte.

Les deux hommes étaient à peine à une quinzaine de



pas l’un de l’autre, s’examinant d’un air soupçonneux.

D’ailleurs, c’est un peu l’habitude des prairies, et
toutes les rencontres sont les mêmes ; la méfiance tient
toujours la première place.

– Arrêtez-vous, fit le squatter ; pour ce que nous
avons à dire, nous n’avons pas besoin de causer oreille à
oreille. Que nous importe que les oiseaux et les serpents
entendent notre conversation ? Allons, parlez ; que
venez-vous chercher ici ? Dévidez votre écheveau, et
surtout soyez bref, je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires.

– Hum ! répondit l’autre, mes histoires valent bien les
vôtres, et peut-être auriez-vous mieux fait de passer
votre temps à les écouter, au lieu d’agir comme vous
l’avez fait.

– Que voulez-vous dire ? demanda le Cèdre-Rouge en
frappant violemment le sol de la crosse de son rifle ; vous
savez que je n’aime pas les sermons. Je suis un chasseur
libre, et j’agis comme il me convient.

– Allons ! allons ! reprit le Français d’une voix
conciliatrice, tout en se rapprochant doucement ; ne le
prenez pas sur ce ton : tout peut s’arranger, que diable !
De quoi s’agit-il, en définitive ? d’une femme que vous
avez enlevée ; voilà tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher
d’importance à ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive semblait



percevoir des sons vagues, son œil sondait l’épaisseur des
bois ; les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses
instincts de bête fauve s’étaient réveillés.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un danger
inconnu.

De son côté, le chasseur surveillait les moindres gestes
de son sombre interlocuteur ; aucun des changements de
sa physionomie ne lui avait échappé, et, quoique
impassible en apparence, il se tenait sur ses gardes.

– Traître ! s’écria tout à coup le squatter en épaulant
son rifle, tu vas mourir !

– Comme vous y allez, repartit Valentin en se jetant
derrière un arbre ; pas encore, s’il vous plaît.

– Rendez-vous, Cèdre-Rouge ! s’écria don Miguel en
paraissant suivi de l’inconnu et de Curumilla ; rendez-
vous !

– Comment dites-vous cela ?… Que je me rende !
Essayez de m’y contraindre, by God ! Je vous jure que je
vous tuerai auparavant, répondit le bandit avec un accent
terrible ; je tiens votre vie entre mes mains, savez-vous ?

– Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le
méchant ; nous sommes quatre, vous n’avez pas la
prétention de nous tuer tous, que diable !

– Pour la dernière fois, voulez-vous vous retirer ? dit
le bandit avec un geste de colère.

– Allons ! allons ! cria le Blood’s Son d’une voix



retentissante ; ne tentez pas une résistance impossible,
Cèdre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit
soudain d’une pâleur livide, et un tremblement convulsif
agita tous ses membres.

– Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.

Deux coups de feu retentirent si près l’un de l’autre,
que les explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en
éclats sur le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit vivant,
n’avait trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en
effet, siffla inoffensive à ses oreilles.

– Con mil demonios ! s’écria le chasseur de chevelures
avec fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte
où il fut suivi de près par ses ennemis qui, excepté
Curumilla, s’élancèrent à sa poursuite.

Mais là ils le retrouvèrent armé de ses pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait
avec la frénésie du désespoir, ne renonçant pourtant pas
encore à s’échapper.

Son chien, embusqué à ses côtés, les yeux sanglants et
la mâchoire ouverte, n’attendait qu’un signe de son
maître pour se jeter sur les assaillants.

Le squatter lâcha successivement quatre coups de
pistolet qui, tirés trop précipitamment, ne blessèrent



personne.

Alors, renonçant à faire feu davantage, il lança à la tête
de ses adversaires ses armes inutiles, et, bondissant
comme une panthère, il disparut subitement dans le fond
de la grotte en s’écriant avec un ricanement sinistre :

– Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripéties de cette scène, le bandit
avait toujours conservé son sang-froid, calculant les
chances de salut qui lui restaient, afin de pouvoir en
profiter immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la
grotte avait une seconde issue.

Il s’arrêta en proférant un horrible blasphème ; il avait
oublié que le Gila débordé inondait en ce moment cette
issue par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour de la
grotte avec la rage impuissante de la bête fauve tombée
dans un piège.

Il entendait dans les détours de la caverne les pas de
ceux qui le suivaient dans l’obscurité se rapprocher de
plus en plus, les secondes étaient comptées pour lui ; une
minute encore, il était perdu.

– Malédiction, fit-il, tout me manque à la fois !

Il fallait échapper à tout prix et tâcher d’atteindre son
cheval attaché à une légère distance au dehors, sur un
petit îlot de sable que l’eau, qui montait toujours,



menaçait de couvrir bientôt. Le bandit jeta un dernier
regard autour de lui, prit son élan et plongea dans l’abîme,
qui se referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque
aussitôt armés de torches, mais le bandit avait disparu ;
tout était muet dans la grotte.

– Le misérable s’est fait justice ! dit l’hacendero. Le
chasseur secoua la tête.

– J’en doute, répondit-il.

– Écoutez ! s’écria vivement l’inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipitèrent au dehors.

Voici ce qui était arrivé :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien,
certain que le Cèdre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour
se retirer dans un souterrain sans issue, avait préféré
surveiller les bords du fleuve, au cas où le bandit
essayerait de fuir de ce côté.

Les prévisions du chef étaient justes. Le Cèdre-Rouge
avait, en effet, ainsi que nous l’avons vu, tenté de fuir par
la seconde issue de la grotte.

Après avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le
squatter aborda sur un petit îlot et disparut presque
instantanément dans un épais fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé à



Curumilla, caché derrière la pointe d’un rocher.

Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau.

Il était à cheval.

Le chef indien l’ajusta avec soin, et au moment où
l’animal posait le bout de son sabot dans l’eau, il roula
foudroyé en entraînant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crâne fracassé par la balle de
Curumilla.

Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de l’éclair et
se jeta à corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardèrent un instant avec
désappointement.

– Bah ! dit philosophiquement Valentin, ce bandit n’est
plus à craindre maintenant, nous lui avons rogné les
ongles !

– C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils repousseront !



V. – La Grotte.
Nous reprendrons maintenant notre récit au point où

nous l’avons laissé en terminant notre premier chapitre,
et nous rejoindrons le Cèdre-Rouge qui, grâce aux armes
trouvées dans la cache, a repris toute sa férocité et rêve
déjà à la vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d’être perplexe et
aurait fort effrayé tout individu dont l’esprit eût été moins
bien trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie
que soit la connaissance qu’un homme possède des
refuges de la prairie, s’il est seul, il est impossible que,
malgré son courage et son adresse, il échappe longtemps
aux recherches des gens qui ont intérêt à le trouver.

Cela venait d’être prouvé, d’une manière péremptoire,
au Cèdre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les difficultés
sans nombre qui l’entouraient, il ne pouvait songer à
regagner son camp. Les ennemis lancés sur sa piste
n’auraient pas tardé à l’atteindre, et, cette fois, ils ne
l’auraient pas aussi facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait à tout prix la
faire cesser.



Mais le Cèdre-Rouge n’était pas homme à demeurer
abattu sous le coup qui l’avait frappé ; il se releva, afin de
pouvoir promptement préparer sa vengeance.

De même que toutes les natures mauvaises, le
squatter considérait comme une insulte toutes les
tentatives faites pour se soustraire à ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte à régler avec
les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer à rejoindre ses
compagnons et à attaquer des ennemis qui l’auraient
abattu et broyé sous leurs talons comme un reptile
venimeux, il lui fallait des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en
quelques minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui lui
avait fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers
un village des Indiens Apaches, situé à peu de distance.

Ce n’était cependant pas là que, pour le moment, il
avait l’intention de se rendre, car, après une marche
rapide de plus de trois heures, il fit tout à coup un crochet
sur la droite, et, s’éloignant des bords du Rio-Gila qu’il
avait suivi jusque-là, il abandonna la route du village et
s’engagea dans une région montagneuse et accidentée de
la prairie, qui différait complètement, par l’aspect et les
mouvements de terrain, des plaines que jusqu’à ce
moment il avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement ; il était coupé par
des ruisseaux larges comme des rivières qui descendaient
se perdre dans le Gila.



Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus
rapprochés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde à une
sombre forêt vierge qui verdissait dans les lointains de
l’horizon.

Le paysage prenait peu à peu une apparence plus
sauvage et plus abrupte, et des collines de plus en plus
hautes, contre-forts de l’imposante Sierra-Madre,
montraient çà et là leurs pics dénudés.

Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et
élastique propre aux hommes habitués à franchir à pied
de longues distances, ne regardant ni à droite ni à gauche,
paraissant suivre une direction déterminée d’avance et
qu’il connaissait parfaitement. Souriant à ses pensées, il
ne semblait nullement s’apercevoir que le soleil avait
presque disparu derrière la masse imposante des arbres
de la forêt vierge, et que la nuit tombait avec une rapidité
extrême.

Les hurlements des bêtes fauves commençaient à
retentir dans les profondeurs des ravines, se mêlant aux
miaulements des carcajous et aux aboiements des loups
des prairies, dont les troupes rôdaient déjà à une légère
distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence à tous ces
avertissements de se préparer un gîte pour la nuit,
continuait à s’avancer dans les montagnes au milieu
desquelles il se trouvait engagé depuis quelque temps.

Arrivé à une espèce de carrefour, si l’on peut se servir
de cette expression en parlant d’un pays où les routes



de cette expression en parlant d’un pays où les routes
n’existent pas, il s’arrêta et s’orienta en regardant de tous
les côtés.

Puis, après quelques minutes d’hésitation, il s’enfonça
dans une sente étroite profondément encaissée entre
deux collines, et gravit résolument une côte assez rapide.

Enfin, après une fatigante montée de trois quarts
d’heure, il arriva à un endroit où la sente, brusquement
interrompue, ne présentait plus qu’un gouffre au fond
duquel on entendait les sourds murmures d’une eau
invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq à trente mètres de
large, distance comblée par un énorme mélèze jeté en
travers et servant de pont.

À l’extrémité de ce pont improvisé se trouvait l’entrée
d’une grotte naturelle dans laquelle brillaient par
intervalles les lueurs d’un feu.

Le Cèdre-Rouge s’arrêta.

Un sourire de satisfaction plissa ses lèvres minces à la
vue de la réverbération des flammes contre les parois de
la grotte.

– Ils y sont dit-il à demi-voix et comme s’il se
répondait à lui-même.

Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec une
perfection rare il imita à trois reprises différentes le cri
doux et cadencé du mawkawis.

Un instant après un cri pareil partit de la grotte.



Le Cèdre-Rouge frappa trois fois dans ses mains.

L’ombre gigantesque d’un homme, reflétée par la
lueur du foyer, apparut à l’entrée de la grotte, et une voix
rude et forte cria dans le castillan le plus pur :

– Qui vive ?

– Ami ! répondit le bandit.

– Ton nom, caraï, reprit l’inconnu ; il n’y a pas d’amis
dans le désert à cette heure de la nuit.

– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge en riant d’un gros rire, je
vois que don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent.

– Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit
l’inconnu d’un ton un peu radouci, quel est ton nom
encore une fois, ou, vive Dieu ! je te plante une couple de
chevrotines dans le crâne ? Ainsi ne me laisse pas plus
longtemps courir le risque de tuer un ami.

– Eh ! là, là ! modérez-vous, digne hidalgo ; n’avez-
vous donc pas reconnu ma voix, et avez-vous la mémoire
si courte que vous ayez déjà oublié le Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge ! reprit l’Espagnol avec
étonnement ; vous n’êtes donc pas encore pendu, mon
digne ami ?

– Pas encore, que je sache, compadre ; j’espère vous le
prouver avant peu.

– Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus
longtemps à causer à distance.



L’inconnu quitta la tête du pont où il s’était placé
probablement afin d’en disputer le passage en cas de
besoin, et il se rangea sur le côté en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le Cèdre-Rouge
s’élança sur l’arbre et l’eut franchi en quelques secondes.

Il serra affectueusement la main de l’Espagnol, puis
tous deux entrèrent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra
l’appeler, était vaste et haute, divisée en plusieurs
compartiments par de grandes nattes plantées droites,
s’élevant jusqu’à la hauteur de huit pieds au moins et
formant dix chambres ou cellules, cinq de chaque côté de
la grotte, en commençant à vingt pieds à peu près de
l’entrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de
salle à manger.

L’entrée de chaque cellule était fermée par un zarapè
attaché à l’extrémité de la cloison et retombant jusqu’au
sol en guise de portière.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangées
de cellules, il y avait un autre compartiment servant de
magasin, puis un corridor naturel s’étendait sous la
montagne et allait, après de nombreux détours, aboutir, à
une lieue de là, dans un ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un
campement choisi pour une nuit ou deux par des
chasseurs, mais une habitation adoptée depuis de longues
années, et dans laquelle on avait rassemblé tout le confort
qu’il est possible de se procurer dans ces régions éloignées



de tout centre de population.

Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme quartier
d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et
fumaient silencieusement.

À l’entrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et vinrent
lui serrer la main avec empressement et une espèce de
respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou
coureurs des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies féroces
et cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en
caractères indélébiles les traces des plus honteuses et des
plus ignobles passions, vigoureusement éclairées par les
lueurs fantastiques du foyer, avaient quelque chose
d’étrange et de sombre qui inspirait la terreur et la
répulsion.

On devinait au premier coup d’œil que ces gens,
ramassis immonde d’aventuriers de toutes nations,
perdus de vices et forcés de fuir au désert pour éviter les
coups de la justice humaine qui les avait rejetés du sein de
la société, avaient déclaré une guerre acharnée à ceux qui
les avaient mis hors du droit commun des gens, et étaient,
en un mot, ce qu’on est convenu d’appeler des pirates des
prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les
plus féroces Peaux Rouges, qui cachent une âme de boue
et un cœur de tigre sous une apparence humaine, et qui,



ayant adopté la vie sauvage du Far West, ont pris tous les
vices des deux races blanche et rouge, sans conserver une
seule de leurs qualités ; scélérats enfin qui ne connaissent
que le meurtre et le vol, et qui pour un peu d’or sont
capables des plus grands crimes.

Voilà quelle était la compagnie que le Cèdre-Rouge
était venu chercher si loin.

Hâtons-nous de constater, ce que le lecteur croira
facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que
ses antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine
considération de la part de ces bandits qu’il connaissait de
longue date.

– Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec une
exquise politesse devant les brigands ses confrères, voici
notre ami le Cèdre-Rouge de retour parmi nous ; fêtons-
le comme un bon compagnon qui nous manquait depuis
trop longtemps et que nous sommes heureux de revoir.

– Señores, répondit le Cèdre-Rouge en prenant place
au foyer, je vous remercie de votre cordiale réception,
j’espère vous prouver bientôt que je ne suis pas ingrat !

– Eh ! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque
bonne nouvelle à nous donner ? elle serait la bienvenue, le
diable m’emporte ! Depuis un mois nous en sommes
réduits aux expédients pour vivre !

– En êtes-vous réellement là ? demanda le squatter
avec intérêt.

– Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a



dit que la stricte vérité.

– Diable ! diable ! reprit le Cèdre-Rouge, j’arrive à
temps alors.

– Hein ? firent les bandits en dressant les oreilles.

– Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque
temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans les
prairies ; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges
que l’on peut de temps en temps débarrasser du soin de
garder leurs peaux de castor ; j’ai même entendu parler
de plusieurs expéditions de gambusinos.

– Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit
Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux justement
qui nous portent préjudice ! Ah ! notre ami, le désert ne
vaut plus rien maintenant ; les blancs se rapprochent
trop, ils envahissent peu à peu le territoire des Peaux
Rouges, et dans dix ans d’ici, qui sait si l’on ne trouvera
pas des villes à dix lieues à la ronde de l’endroit où nous
sommes ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, murmura le
Cèdre-Rouge en secouant la tête d’un air pensif.

– Oui, fit Pericco, malheureusement le remède est
difficile, sinon impossible à trouver.

– Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en hochant la tête
d’une certaine façon qui donna fort à penser aux pirates ;
en attendant, ajouta-t-il, comme j’ai fait une longue route,
que je me sens fatigué et que j’ai un appétit d’enfer, avec
votre permission, je vais manger, d’autant plus qu’il est



tard et que le rôti est cuit à point.

Sans plus de cérémonie, le Cèdre-Rouge coupa une
large tranche d’elk qu’il plaça devant lui et se mit
incontinent à manger.

Les pirates l’imitèrent.

Pendant quelque temps, la conversation fut
naturellement interrompue.

Un repas de chasseurs n’est jamais long ; celui-ci fut
vite terminé, grâce à l’impatience des bandits dont la
curiosité était éveillée au plus haut point par les quelques
paroles que le squatter avait prononcées.

– Ah ça, reprit Sandoval en allumant une cigarette,
maintenant que le souper est fini, causons un peu ;
voulez-vous, compagnon ?

– Volontiers, répondit le Cèdre-Rouge en
s’accommodant le plus confortablement possible tout en
bourrant sa pipe.

– Vous disiez donc ? continua Sandoval.

– Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien,
c’est vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs,
qui tendent à se rapprocher de plus en plus de nos
parages, réduisaient votre commerce au néant.

– C’est cela même ; voilà justement ce que je disais.

– Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le
remède était impossible à trouver ?



– Ce à quoi vous avez répondu, peut-être.

– En effet, je crois avoir prononcé ce mot.

– Eh bien ?

– Eh bien, je le répète.

– Ah ! très bien, expliquez-vous alors.

– Je ne demande pas mieux.

– Vous nous ferez plaisir.

– Écoutez-moi bien.

– Nous sommes tout oreilles.

– L’affaire que je viens vous proposer est d’une
simplicité primitive : depuis quelques années les blancs
envahissent peu à peu le désert, qui, dans un temps
donné, temps qui n’est pas éloigné, finira par disparaître
sous les efforts incessants de la civilisation.

– C’est vrai.

– Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez
riches.

– Nous le voulons, caraï ! s’écrièrent les bandits d’une
voix formidable.

– Voici la chose en deux mots : j’ai découvert un placer
d’une richesse incalculable ; à vingt lieues d’ici, j’ai laissé
une centaine d’hommes qui se sont dévoués à ma fortune.
Voulez-vous les imiter et me suivre ? je promets à chacun
de vous plus d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou qu’il



a rêvé en posséder jamais.

– Hum ! fit Sandoval, c’est tentant.

– J’ai pensé à vous, mes vieux camarades, continua le
Cèdre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis
venu. Maintenant vous connaissez mon projet ;
réfléchissez à ce que je vous ai dit ; demain, au lever du
soleil, vous me répondrez.

Et, sans se mêler davantage à la conversation, le
Cèdre-Rouge s’enveloppa dans un zarapè et s’endormit
en laissant les bandits discuter entre eux les chances de
réussite que présentait sa magnifique proposition.



VI. – La Proposition.
 

Le Cèdre-Rouge, aussitôt entré dans le Far West,
avait, avec cette expérience des vieux coureurs des bois,
qu’il possédait au suprême degré, choisi un emplacement
commode pour faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans
s’assurer d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pût compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette
habileté qui caractérise les sauvages, embuscade qui avait
été sur le point de réussir, et à laquelle le hasard seul lui
avait offert les moyens d’échapper, était pour lui un
avertissement des pièges qui lui seraient tendus et des
dangers qui le menaceraient à chaque pas dans le cours
du long voyage qu’il allait entreprendre à travers les
prairies.

Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour
principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de
leurs projets ; il se résolut donc de se mettre, le plus tôt
possible, à l’abri de toute insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque
temps sa cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-même à la



recherche des hommes qu’il comptait mettre dans ses
intérêts, et avec lesquels il avait l’intention de faire cause
commune, tout en se réservant in petto de les tromper
autant qu’il le pourrait, dès qu’il en aurait tiré toute
l’assistance nécessaire.

Il était urgent que le Cèdre-Rouge s’abouchât avec ses
amis ; mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter
sa troupe, au moins pendant trois ou quatre jours, et là se
présentait à lui une difficulté qu’il ne lui était pas facile de
vaincre.

Mais le squatter était trop rompu à la vie d’aventure
pour ne pas savoir comment prendre des individus
comme ceux qui, en ce moment, servaient sous ses
ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit où il pût
faire camper sa troupe de façon à ce qu’elle fût à l’abri des
insultes des rôdeurs indiens, et qu’elle pût, en cas
d’attaque sérieuse, résister avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable d’îles
boisées, dont quelques-unes, élevées en forme de cône,
sont d’un accès fort difficile à cause de l’escarpement de
leurs rives, et surtout à cause de la rapidité du courant du
fleuve.

Ce fut dans une de ces îles que le squatter campa sa
troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquitès et les cotonniers,
qui poussaient en abondance sur cette île, mêlés aux
lianes qui s’enchevêtraient dans tous les sens après leurs



lianes qui s’enchevêtraient dans tous les sens après leurs
branches et le long de leurs troncs, formaient des fourrés
inextricables derrière lesquels on pouvait hardiment
soutenir un siège, tout en offrant cet immense avantage
de former un mur de verdure, grâce à la transparence
duquel il était facile de surveiller les deux rives et de
signaler les mouvements suspects de la prairie.

Dès que les gambusinos eurent posé le pied sur l’île, ils
se glissèrent comme des serpents dans l’intérieur, en
traînant leurs chevaux après eux et en ayant soin de ne
rien faire qui pût révéler leur campement aux yeux si
clairvoyants des Indiens.

Aussitôt que le camp fut établi et que le Cèdre-Rouge
crut que, provisoirement du moins, sa troupe était en
sûreté, il convoqua les principaux chefs, afin de leur
communiquer ses intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis Andrès
Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en
dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin
le sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un
emplacement convenable pour les feux et les tentes des
femmes ; le Cèdre-Rouge, appuyé sur son cheval tout
sellé, fut bientôt le centre des chefs rangés autour de lui.

– Señores, dit-il dès qu’il les vit rassemblés, nous voici
enfin dans le Far West ; maintenant commence
réellement notre expédition ; je compte sur votre courage
et surtout sur votre expérience pour la mener à bonne
fin ; mais la prudence exige que, dans ces prairies où nous



sommes à chaque instant exposés à être assaillis par des
ennemis de toute sorte, nous nous ménagions des alliés
qui, en cas de besoin, puissent nous protéger
efficacement. L’embuscade à laquelle nous avons échappé,
il y a quarante-huit heures à peine, nous fait un devoir de
redoubler de vigilance, et surtout de nous hâter de nous
mettre en communication avec les amis que nous avons
dans le désert.

– Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les connais
pas.

– Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit le Cèdre-
Rouge.

– Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais où sont-
ils ?

– Je sais où les trouver. Vous êtes ici dans une position
excellente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps,
sans craindre d’être forcés ; voici ce que j’ai résolu.

– Voyons, compadre, expliquez-vous ; j’ai hâte de
connaître vos projets, dit le moine.

– Vous allez être satisfait : je me mets immédiatement
à la recherche de mes amis, que je suis certain de trouver
d’ici à quelques heures ; vous, vous ne bougerez pas d’ici
jusqu’à mon retour.

– Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?

– Deux jours, trois au plus.

– C’est bien long, fit Garote.



– Vous, pendant ce temps-là, dissimulez votre
présence autant que possible ; que nul ne se doute que
vous êtes ici campés. Je vous amènerai les dix meilleurs
rifles du Far West, et avec leur protection et celle de
Stanapat, le grand chef apache de la tribu du Bison, que je
compte voir aussi, nous pourrons en toute sûreté
traverser le désert.

– Mais qui commandera la troupe en votre absence ?
demanda Fray Ambrosio.

– Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et ces
caballeros ; seulement souvenez-vous de ceci : sous aucun
prétexte, ne sortez de cette île.

– Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez partir ; nous ne
bougerons pas jusqu’à votre retour.

Après quelques autres paroles de peu d’importance, le
Cèdre-Rouge se mit en selle, sortit de la clairière, lança
son cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il
s’enfonça dans les hautes herbes, où bientôt il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le squatter
avait quitté ses compagnons pour se mettre à la
recherche de ceux dont il voulait faire ses alliés.

Les gambusinos n’avaient fait que peu d’attention au
départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et
qu’ils ne supposaient pas devoir se prolonger longtemps.

La nuit était tout à fait tombée. Les gambusinos,
fatigués d’une longue route, dormaient, enveloppés de
leurs zarapès, autour des feux ; seules, deux sentinelles



veillaient au salut commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux
chasseurs canadiens que le hasard avait si
malencontreusement fourvoyés au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’un énorme mezquitè,
trois hommes causaient entre eux à voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray
Ambrosio et la Plume-d’Aigle. À quelques pas d’eux
s’élevait une cabane en branchage, sous l’abri précaire de
laquelle reposaient la femme du squatter, sa fille Ellen et
doña Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne
remarquèrent pas une ombre blanche qui sortit de la
cabane, glissa silencieuse parmi les arbres, et vint
s’appuyer contre l’arbre même au pied duquel ils se
trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui distingue
les Indiens, avait deviné la haine qui existait entre Fray
Ambrosio et le Cèdre-Rouge ; mais le Coras avait gardé
cette découverte au fond de son cœur, tout en se
réservant d’en profiter lorsque l’occasion s’en
présenterait.

– Chef, dit le moine, soupçonnez-vous quels sont les
alliés que le Cèdre-Rouge va chercher ?

– Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je ?

– Cela doit vous intéresser pourtant, car vous n’êtes
pas aussi ami du gringo que vous voulez le paraître.



– Les Indiens ont l’esprit très-épais ; que mon père
s’explique afin que je le comprenne et que je puisse lui
répondre.

– Écoutez, reprit le moine d’une voix sèche et d’un
accent bref, je sais qui vous êtes ; votre déguisement, tout
habile et exact qu’il soit, n’a pas suffi pour vous faire
échapper à la clairvoyance de mon regard ; du premier
coup d’œil je vous ai reconnu. Croyez-vous que si j’avais
dit au Cèdre-Rouge : Cet homme est ou un espion ou un
traître ; il s’est faufilé parmi nous afin de nous faire
tomber dans un piège préparé de longue main, en un mot
cet homme n’est autre que Moukapec, le principal cacique
des Coras ; croyez-vous, dis-je, que le Cèdre-Rouge aurait
hésité à vous brûler la cervelle, hein, chef ? répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était terrible
pour lui, le Coras était demeuré impassible ; pas un
muscle de son visage n’avait tressailli. Lorsque le moine
se tut, il sourit dédaigneusement et se contenta de
répondre d’une voix hautaine en le regardant fixement :

– Pourquoi mon père n’a-t-il pas dit cela au chasseur
de chevelures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse à
laquelle il était loin de s’attendre ; il comprit qu’il se
trouvait en face d’une de ces natures énergiques sur
lesquelles les menaces n’avaient pas de prise. Cependant
il s’était trop avancé pour reculer ; il résolut de continuer
et d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il dût en arriver.

– Peut-être ! répondit-il avec un mauvais sourire ;



dans tous les cas, je suis toujours à même de prévenir
notre chef lorsqu’il reviendra.

– Mon père agira à sa guise, répondit sèchement le
chef Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements
des coyotes ne lui ont jamais fait peur.

– Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en
s’interposant, vous vous méprenez sur les intentions du
señor padre à votre égard ; je suis intimement convaincu
qu’il ne veut vous nuire en aucune façon.

– Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on peut
tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu lui importe les
intentions présentes de l’homme qui, lors du pillage de
son village et le massacre de ses frères, excitait ses
ennemis au meurtre et à l’incendie ; le chef suit sa
vengeance seul, il saura l’atteindre sans s’allier à un de ses
ennemis pour y parvenir. J’ai dit.

Après avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva,
se drapa dans sa robe de bison et s’éloigna à grands pas
en laissant les deux Mexicains déconcertés de cette
résistance à laquelle ils étaient loin de s’attendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des yeux
avec une admiration mêlée de colère.

– Hum ! murmura enfin le moine, chien de sauvage,
bête brute indienne, il me le payera !

– Prenez garde, señor padre, dit le gambusino, nous ne
sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme
contre lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre



chose. Tout vient à point à qui sait attendre, le moment
arrivera de nous venger de lui ; jusque-là dissimulons,
c’est, je crois, ce que nous avons de mieux à faire.

– Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le Cèdre-
Rouge n’a pas ouvert la bouche sur sa prisonnière ?

– À quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en sûreté ici.
Dans cette île toute fuite est impossible.

– C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette
femme ?

– Qui sait ? le Cèdre-Rouge est un de ces hommes
dont il est toujours dangereux de sonder les pensées.
Jusqu’à présent nous ne voyons pas encore assez
clairement dans sa conduite ; laissons-le revenir, peut-
être alors le but qu’il se propose nous sera-t-il dévoilé.

– Cette femme me gêne ici, reprit le moine d’une voix
sourde.

– Que faire ? Là-bas, à Santa-Fé, je n’ai pas hésité à
vous servir pour nous en débarrasser ; maintenant il est
trop tard, ce serait une folie d’y songer. Que nous
importe, en somme, qu’elle soit ou ne soit pas avec nous ?
Croyez-moi, prenez-en votre parti et n’y pensez-plus.
Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empêchera d’atteindre
le placer.

Le moine secoua la tête d’un air mécontent, mais il ne
répondit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarapè, s’étendit
sur le sol et s’endormit.



Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses
réflexions.

À quoi pensait-il ?

À quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le
mezquitè tout le temps de la conversation eut reconnu
qu’elle était finie, elle s’éloigna doucement et rentra dans
la hutte.



VII. – Ellen et Doña Clara.
 

Depuis qu’elle était retombée au pouvoir du Cèdre-
Rouge, doña Clara, en proie à une sombre tristesse, s’était
abandonnée sans résistance à ses ravisseurs, désespérant
de leur échapper jamais, surtout depuis qu’elle avait vu
les gens au pouvoir desquels elle se trouvait prendre
définitivement la route du désert.

Pour une jeune fille habituée à tous les raffinements du
luxe et à ces mille petits soins dont l’amour paternel la
comblait incessamment, la nouvelle existence qui
commençait était une suite non interrompue de tortures,
au milieu d’hommes à demi sauvages, dont les façons
brutales et les paroles grossières lui faisaient
continuellement redouter des insultes qu’elle aurait été
trop faible pour repousser.

Cependant, jusqu’à ce moment, la conduite du Cèdre-
Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse à son
égard, le squatter ignorait ces raffinements, mais au
moins elle avait été assez convenable, c’est-à-dire qu’il
avait affecté de ne pas s’occuper d’elle, tout en ordonnant
à ses gens de ne la tourmenter d’aucune façon.

Doña Clara avait été confiée par le chasseur de



chevelures à sa femme Bethsy et à Ellen.

La mégère, après avoir lancé un regard louche à la
jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une
seule fois adressé la parole, conduite qui avait été on ne
peut plus agréable à la jeune Mexicaine.

Quant à Ellen, elle s’était constituée, de son autorité
privée, l’amie de la prisonnière, à laquelle elle rendait tous
les petits services que sa position lui permettait, avec une
délicatesse et un tact que l’on aurait été, certes, loin
d’attendre d’une jeune fille élevée dans le désert par un
père comme le sien.

Dans les premiers moments, toute à sa douleur, doña
Clara n’avait attaché aucune attention aux soins d’Ellen ;
mais peu à peu, malgré elle, la douceur inaltérable de
l’Américaine, sa patience, que rien ne rebutait, l’avait
touchée ; elle avait été, malgré elle, sensible aux services
que celle-ci lui rendait sans cesse, et elle s’était
insensiblement laissée aller à éprouver pour la fille du
squatter un sentiment de reconnaissance qui bientôt
s’était changé en amitié.

La jeunesse est naturellement confiante : lorsqu’une
grande douleur la presse, le besoin de confier cette
douleur à une personne qui semble y compatir la rend
expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard
l’avait jetée, doña Clara devait inévitablement, dès que le
premier paroxysme de la douleur serait passé, chercher
autour d’elle une personne qui la consolât et l’aidât, à



défaut d’autre secours, à supporter le malheur immense
qui l’accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans
toute autre circonstance, grâce à la sympathique bonté de
la jeune Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé
le chemin de son cœur.

Le Cèdre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait
sournoisement souri de l’amitié des deux jeunes filles,
dont cependant il avait feint de ne pas s’apercevoir.

Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable
chasseur de chevelures, cet homme qui semblait n’avoir
rien d’humain, qui suait le crime par tous les pores, dont
la férocité n’avait pas de limites, avait au fond de l’âme un
sentiment qui le rattachait d’une façon victorieuse à la
grande famille humaine, un amour profond, sans bornes
pour Ellen, l’amour du tigre pour ses petits.

Cette frêle enfant était la seule créature pour laquelle
il sentait son cœur battre plus vite. Qu’il était grand, qu’il
était fort l’amour que le Cèdre-Rouge éprouvait pour
cette naïve enfant !

C’était un culte, une adoration. Un mot de cette
bouche mignonne mettait une joie indicible au cœur du
féroce bandit.

Un sourire de ses lèvres roses le comblait de bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes
paroles, Ellen en était venue à gouverner despotiquement
cette réunion d’oiseaux de proie qui était sa famille.



Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille
était un rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait
l’âme du terrible bandit devant qui tout le monde
tremblait, et qui tremblait, lui, devant le léger froncement
des sourcils de celle qui pour lui résumait toutes les joies
et tous les bonheurs de la vie.

C’était avec un plaisir extrême qu’il voyait sa fille se
faire son complice innocent en captant la confiance de sa
prisonnière et gagnant son amitié.

Cette frêle enfant était, à son avis, le geôlier le plus sûr
qu’il pût donner à doña Clara.

Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui
devait accroître cette amitié, il avait complètement fermé
les yeux, et, ainsi que nous l’avons dit, feint d’ignorer le
manège des deux enfants.

C’était Ellen qui avait écouté la conversation du moine
et du gambusino.

Au moment où elle se préparait à rentrer dans la
hutte, un bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans
l’intérieur l’engagea à s’arrêter et à prêter l’oreille.

Doña Clara parlait à voix basse à un homme, et cet
homme était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement
cette conversation, qui bientôt l’intéressa vivement.

Après avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-
d’Aigle s’était, pendant quelques minutes, promené dans
le camp avec une insouciance affectée destinée à égarer



les soupçons de ceux qui auraient été tentés de surveiller
ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le chef
indien se rapprocha insensiblement de la cabane qui
servait de refuge aux jeunes filles, et y entra après s’être
assuré d’un coup d’œil que nul ne l’observait.

Doña Clara était seule en ce moment. Nous avons dit
au lecteur où se trouvait Ellen ; quant à la femme du
squatter, docile aux recommandations de son mari, qui lui
avait ordonné de ne gêner en rien sa prisonnière, elle
dormait couchée auprès du feu dans la clairière.

La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, était
plongée dans de tristes et profondes réflexions.

Au bruit des pas de l’Indien, elle releva la tête, et ne
put retenir un mouvement d’effroi en l’apercevant.

La Plume-d’Aigle s’aperçut immédiatement de
l’impression qu’il produisait sur elle ; il s’arrêta sur le seuil
de la cabane, croisa les bras sur la poitrine et s’inclinant
respectueusement :

– Que ma sœur se rassure, dit-il d’une voix douce et
insinuante, c’est un ami qui lui parle.

– Un ami ! murmura doña Clara en jetant à la dérobée
un regard sur lui, les malheureux n’ont point d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher de la
jeune fille et reprit en se penchant vers elle :

– Le jaguar a été contraint de prendre la peau du rusé



serpent pour s’introduire parmi ses ennemis et capter
leur confiance ; ma sœur ne me reconnaît-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle
répondit avec hésitation en le regardant attentivement :

– Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu,
je cherche en vain à me rappeler où et dans quelles
circonstances je vous ai vu déjà.

– J’aiderai ma sœur à se souvenir, reprit la Plume-
d’Aigle. Il y a deux jours déjà, au passage du gué, j’ai
cherché à la sauver, et j’ai été sur le point de réussir ;
mais avant cela, ma sœur m’avait vu plusieurs fois.

– Si vous me précisiez une époque et une circonstance,
peut-être parviendrais-je à me rappeler.

– Que ma sœur ne cherche pas, ce serait inutile ; je
préfère lui dire de suite mon nom, car les instants sont
précieux. Je suis Moukapec, le grand chef des Coras du
Del Norte ; le père de ma sœur et ma sœur elle-même
sont souvent venus en aide aux pauvres Indiens de ma
tribu.

– C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh ! je me
souviens maintenant : pauvres gens ! ils ont été
impitoyablement massacrés et leur village incendié par
les Apaches. Oh ! je connais cette horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lèvres du chef à ces
paroles.

– Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-il d’une
voix sourde ; les jaguars ne font pas la guerre aux



jaguars : ce ne sont pas les Indiens qui ont assassiné les
Coras, ce sont les chasseurs de chevelures.

– Oh ! fit-elle avec horreur.

– Que ma sœur écoute, reprit vivement le Coras,
maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir
confiance en moi.

– Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la
noblesse de votre caractère.

– Merci ! Je suis ici pour ma sœur seule, j’ai juré de la
sauver et de la rendre à son père.

– Hélas ! murmura-t-elle tristement, cela est
impossible ; vous êtes seul et nous sommes environnés
d’ennemis. Les bandits qui nous entourent sont cent fois
plus cruels que les bêtes féroces du désert.

– Je ne sais encore de quelle façon je m’y prendrai
pour sauver ma sœur, répondit fermement le chef, mais je
réussirai si elle veut.

– Oh ! s’écria-t-elle avec une énergie fébrile, si je le
veux ! Quoi qu’il me faille faire je le ferai sans hésiter.
Mon courage ne faiblira pas, soyez-en certain, chef.

– Bon ! reprit avec joie l’Indien, ma sœur est bien
réellement la fille des rois mexicains ; je compte sur elle
lorsque le moment sera venu. Le Cèdre-Rouge est absent
pour quelques jours ; je vais tout préparer pour la fuite de
ma sœur.

– Allez, chef ; à votre premier signe je serai prête à



vous suivre.

– Bon ! je me retire ; que ma sœur prenne courage,
bientôt elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se prépara à
sortir de la cabane. Soudain une main se posa sur son
épaule. À cet attouchement imprévu, malgré sa puissance
sur lui-même, le chef ne put réprimer un tressaillement
de terreur.

Il se retourna, la fille du Cèdre-Rouge était devant lui.

Elle souriait.

– J’ai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et
mélodieux.

Le chef jeta sur doña Clara un long et triste regard.

– Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur
vos traits ? Je ne veux pas vous trahir, je suis l’amie de
doña Clara. Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue
maîtresse de votre secret, je n’en abuserai pas ; au
contraire, je vous aiderai à fuir.

– Il se pourrait ! vous feriez cela, Ellen ? s’écria doña
Clara en lui jetant les bras autour du cou et cachant sa
tête dans son sein.

– Pourquoi pas, répondit-elle simplement, n’êtes-vous
pas mon amie ?

– Oh ! oui, je vous aime, car vous êtes bonne ; vous
avez eu pitié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi.



La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un regard
d’une expression indéfinissable.

– Écoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je
vous le fournirai, moi ; cette nuit même nous quitterons le
camp.

– Nous ? demanda doña Clara, que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai
avec vous.

– Il serait possible !

– Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus
longtemps rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de
joie ; un éclair sinistre jaillit de son œil noir ; mais il reprit
immédiatement son visage impassible, et les jeunes filles
ne remarquèrent pas son émotion.

– Mais comment ferez-vous pour nous procurer les
moyens de fuir ?

– Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ! cette nuit
même, je vous le répète, nous partirons.

– Dieu le veuille ! soupira doña Clara avec joie.

Ellen se tourna vers le chef :

– Mon frère connaît-il à peu de distance du lieu où
nous sommes, dit-elle, un pueblo indien où nous puissions
trouver un refuge ?

– À deux soleils d’ici, dans la direction du nord-ouest, il



y a un pueblo habité par une tribu de ma nation ; c’était là
que j’avais l’intention de conduire la fille de mon père
blanc après son évasion.

– Et nous serons en sûreté dans cette tribu ?

– La fille d’Acumapictzin sera aussi en sûreté que dans
l’hacienda de son père, répondit évasivement l’Indien.

– Bon ! Mon frère peut-il quitter le camp ?

– Qui est assez fort pour arrêter le vol du condor ?
Moukapec est un guerrier, rien ne l’arrête.

– Mon frère va partir.

– Bon.

– Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de
sa nation, puis il viendra au-devant de nous avec les
guerriers qu’il aura réunis, afin que nous puissions nous
défendre au cas où nous serions poursuivis par les
gambusinos.

– Très-bon ! répondit l’Indien avec joie. Ma sœur est
jeune, mais la sagesse réside en son cœur ; je ferai ce
qu’elle désire. Quand dois-je partir ?

– De suite.

– Je pars ; ma sœur, vers quelle heure quittera-t-elle
le camp ?

– À l’heure où le hibou chante pour la première fois
son hymne au soleil levant.

– Ma sœur me rencontrera quatre heures au plus



après son départ ; qu’elle se souvienne de suivre toujours
dans sa fuite la direction du nord-ouest.

– Je la suivrai.

La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et sortit de la
cabane.

Les gambusinos dormaient profondément étendus
autour des feux ; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantôme parmi les arbres
et arriva sans être aperçu jusqu’au bord de l’eau, ce qui
lui fut d’autant plus facile que les deux Canadiens ne
surveillaient nullement l’île d’où ils savaient qu’ils
n’avaient aucun péril à redouter, mais ayant, au contraire,
les yeux fixés sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il fit un
paquet qu’il attacha sur sa tête ; il se laissa glisser dans le
fleuve et nagea silencieusement dans la direction de la
terre ferme.

Dès que l’Indien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha
vers doña Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui
dit doucement :

– Tâchez de dormir quelques heures, pendant que je
préparerai tout pour notre fuite.

– Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec
l’inquiétude qui me dévore !

– Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de
grandes fatigues à supporter demain.



– Allons, fit doucement doña Clara, j’essayerai,
puisque vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangèrent un baiser, un
serrement de mains, et Ellen quitta à son tour la cabane
en souriant à son amie, qui la suivait d’un regard anxieux.
Restée seule, doña Clara se jeta à genoux, joignit les mains
et adressa à Dieu une fervente prière ; puis un peu
tranquillisée par cet appel à Celui qui peut tout, elle se
laissa tomber sur le monceau de feuilles sèches qui lui
servait de lit, et, ainsi qu’elle l’avait promis à Ellen, elle
essaya de dormir.



VIII. – La Fuite.
 

La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son
ciel d’un bleu sombre pailleté d’étoiles éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie ; tout
dormait dans l’île, excepté les deux sentinelles
canadiennes, qui, appuyées sur leurs rifles, suivaient d’un
œil distrait les grandes ombres des bêtes fauves qui
venaient à pas lents se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur la
cime des arbres et agitait leurs têtes houleuses, dont le
feuillage frissonnait avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs,
échangeaient quelques paroles à voix basse pour tromper
la longueur de la faction à laquelle ils étaient condamnés,
lorsque tout à coup une ombre blanche glissa parmi les
arbres, et Ellen apparut au milieu d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur l’herbe,
et d’un geste gracieux les invita à prendre place à ses
côtés.



Ils se hâtèrent de lui obéir.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces
trois personnes pendant cette nuit si calme, dans cette île
qui balançait au-dessus de leurs têtes les ombrages de ses
arbres, hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce
fleuve aux eaux argentées qui coulait à leurs pieds avec
un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grâce enfantine que nulle
expression ne saurait rendre.

– Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.

– Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen.

– De moi ? fit-elle.

– Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est de vous ?
reprit Harry.

– N’est-ce pas pour vous seule que nous nous sommes
mêlés à cette troupe de bandits ? murmura Dick d’un ton
de mauvaise humeur.

– Regrettez-vous donc de vous y trouver ? demanda-
t-elle avec un doux sourire.

– Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais
nous ne sommes pas à notre place parmi ces gens de sac
et de corde. Nous sommes de francs et loyaux chasseurs,
d’honnêtes coureurs des bois ; la vie que nous menons
nous pèse.



– N’était-ce pas de cela que vous causiez tous deux
quand ma présence vous a interrompus ?

Ils gardèrent le silence.

– Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le
savez, cette vie me pèse autant qu’à vous.

– Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert
de fuir, de quitter ces hommes dont les mains sont
constamment souillées de sang ; toujours vous m’avez
refusé.

– C’est vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas ! bien que
ces hommes soient des criminels, l’un d’eux est mon
père !

– Depuis deux ans nous vous suivons. Partout,
toujours, vous nous avez fait la même réponse.

– C’est que j’espérais que mon père et mes frères
abandonneraient cette carrière de crime.

– Et maintenant ?

– Maintenant je n’espère plus rien.

– Alors ? s’écria vivement Harry.

– Je suis prête à vous suivre, répondit-elle
simplement.

– Dites-vous vrai ? Est-ce votre cœur qui parle,
Ellen ? Consentez-vous réellement à abandonner votre
famille pour vous fier à notre loyauté ?

– Écoutez, répondit-elle avec mélancolie ; depuis deux



ans, j’ai beaucoup réfléchi, et plus j’y songe, plus il me
semble que le Cèdre-Rouge n’est pas mon père.

– Il serait possible ! s’écrièrent les chasseurs avec
étonnement.

– Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin que je me
rappelle, il me semble (ceci est vague et enveloppé
d’ombres dans mon esprit), il me semble me souvenir
d’une autre existence, toute différente de celle que je
mène à présent.

– Vous ne vous souvenez de rien de positif ?

– Rien ; je vois passer, comme dans un rêve, une
femme belle et pâle, un homme à l’œil fier, à la taille
haute, qui me prend dans ses bras et me couvre de
caresses, et puis…

– Et puis ? firent les chasseurs d’une voix haletante.

– Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus
rien, rien qu’un homme qui m’emporte dans la nuit sur un
cheval furieux.

La jeune fille, après avoir prononcé ces paroles d’une
voix brisée, cacha sa tête dans ses mains.

Il y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement la
jeune fille.

Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry lui posa
la main sur l’épaule.



Elle releva la tête.

– Que me voulez-vous ? dit-elle.

– Vous adresser une question.

– Parlez.

– Depuis que vous n’êtes plus une enfant, reprit le
chasseur, n’avez-vous jamais cherché à éclaircir vos
doutes en interrogeant le Cèdre-Rouge ?

– Si, répondit-elle, une fois.

– Eh bien ?

– Il m’écouta attentivement, me laissa tout dire ; puis,
lorsque je me tus, il me lança un regard d’une expression
indéfinissable, haussa les épaules et me répondit : « Vous
êtes folle, Ellen ; vous aurez eu quelque cauchemar. Cette
histoire est absurde. » Puis il ajouta d’un ton ironique :
« J’en suis fâché pour vous, pauvre créature, mais vous
êtes bien ma fille. »

– Eh bien ! fit Dick d’un ton convaincu, en frappant
avec force la terre de la crosse de son rifle, je vous dis,
moi, qu’il en a menti, que cet homme n’est pas votre père.

– Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des
vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, vous n’êtes pas la
fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras
des chasseurs, puis, après les avoir considérés un instant :

– Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais



pourquoi, mais depuis quelques jours une voix secrète
crie dans mon cœur et me dit que cet homme ne peut être
mon père ; voici pourquoi, moi qui jusqu’à ce jour ai
toujours refusé vos offres, je viens me confier à votre
loyauté et vous demander si vous voulez enfin protéger
ma fuite.

– Ellen, répondit Harry d’une voix grave, avec un
accent plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous
écoute, que mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer
sans hésiter pour vous protéger ou vous défendre ; que
toujours vous serez pour nous une sœur, et que, dans ce
désert que nous allons traverser pour atteindre les pays
civilisés, vous serez aussi en sûreté et traitée avec autant
de respect que si vous vous trouviez dans la cathédrale de
Québec, au pied du maître-autel.

– Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le
ferai, et que vous pouvez, en toute confiance, vous mettre
sous la sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en
levant la main droite vers le ciel.

– Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je connais
votre loyauté, j’accepte sans arrière-pensée, persuadée
que vous saurez accomplir votre promesse.

Les deux hommes s’inclinèrent.

– Quand partons-nous ? demanda Harry.

– Mieux vaudrait profiter de l’absence du Cèdre-
Rouge pour fuir.

– Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais,



ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais
pas fuir seule.

– Expliquez-vous, fit Dick.

– C’est inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce
que vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y
souscrivons de bon cœur : que la jeune Mexicaine vous
accompagne ; s’il nous est possible de la rendre à sa
famille, que son enlèvement désespère sans doute, nous le
ferons.

Ellen lança un regard au jeune homme et rougit
légèrement.

– Vous êtes un noble cœur, Harry, répondit-elle ; je
vous remercie d’avoir deviné ce que je ne savais comment
vous demander.

– Est-il une autre chose que vous désirez de nous ?

– Non.

– Bien ! Maintenant, amenez ici votre compagne le
plus tôt possible, lorsque vous reviendrez nous serons
prêts. Les gambusinos dorment, le Cèdre-Rouge est
absent, nous n’avons rien à craindre ; seulement hâtez-
vous, afin qu’au lever du soleil nous soyons assez loin d’ici
pour n’avoir pas à redouter ceux qui, sans doute, nous
poursuivrons dès qu’on s’apercevra de votre fuite.

– Je ne vous demande que quelques minutes, dit la
jeune fille, qui disparut bientôt dans les halliers.

Vainement doña Clara, pour obéir aux



recommandations de son amie, avait cherché le sommeil ;
son esprit bourrelé de crainte et d’espoir ne lui avait pas
permis de prendre une minute de repos ; l’œil et l’oreille
au guet, elle écoutait les bruits de la nuit et cherchait à
distinguer dans les ténèbres les ombres qui, parfois,
glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et prête à partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas
longs ; elles ne prirent que quelques hardes de première
nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cèdre-
Rouge et à sa famille à renfermer les vêtements qu’ils
possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand
comme la main, en palissandre sculpté incrusté d’argent,
dont le squatter ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait
pas cru cette fois devoir garder avec lui pendant
l’expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il était
fermé. Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit
pas compte, mais qui la maîtrisa complètement, elle s’en
empara vivement et le cacha dans sa poitrine.

– Partons, dit-elle à doña Clara.

– Partons, répondit laconiquement la Mexicaine, dont
le cœur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant
par la main.

Elles traversèrent à petits pas la clairière et se



dirigèrent vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne bougèrent
pas, ils dormaient tous profondément.

De leur côté les chasseurs avaient fait leurs préparatifs
de fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage
les quatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver,
Harry s’empara des selles et des harnais des autres
chevaux et les jeta dans le fleuve où ils disparurent
immédiatement entraînés par le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que les
gambusinos emploieraient à remplacer leurs harnais
perdus serait autant de gagné pour eux.

Les jeunes filles arrivèrent sur le rivage au moment où
Dick et Harry achevaient de seller les quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et les fugitifs
firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement l’eau était basse ; aussi, bien que vers
le milieu le courant fût assez fort, les chevaux parvinrent
à traverser le Gila sans encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment où les
fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Dès qu’ils se trouvèrent cachés dans les hautes herbes
de façon à ne pas être aperçus de l’île, ils s’arrêtèrent afin
de laisser souffler leurs chevaux qui avaient besoin de



reprendre haleine après le rude trajet qu’ils venaient de
faire.

– Mettons à profit les quelques heures que nous avons
devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry à voix
basse.

– On ne s’apercevra pas de notre départ avant le lever
du soleil ; le temps qu’on passera à nous chercher dans
l’île, observa Dick, celui qu’on emploiera à remplacer les
harnais, tout cela nous donne douze ou quatorze heures
dont nous devons profiter pour nous éloigner au plus vite.

– Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de
nous lancer sur une voie, il nous faut d’abord la choisir.

– Oh ! dit Ellen, la direction que nous devons suivre
est facile, nous n’avons qu’à avancer tout droit dans le
nord-ouest.

– Soit, reprit le chasseur ; autant cette direction
qu’une autre, le principal est de nous éloigner sans perdre
de temps ; mais pourquoi le nord-ouest plutôt que tout
autre rumb de vent ?

Ellen sourit.

– Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le
chef indien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp
avant nous, afin d’avertir ses guerriers et de nous amener
du renfort en cas d’attaque.

– Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne
ménageons pas nos chevaux, de leur vitesse dépend notre
salut.



Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture ; la
petite troupe partit avec la rapidité d’une flèche et se
dirigea vers le nord-ouest, ainsi qu’on en était convenu.

Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans la nuit ;
le pas des chevaux cessa de résonner sur la terre durcie,
et tout retomba dans le silence.

Dans l’île, les gambusinos dormaient paisiblement.



IX. – Le Téocali.
 

Nous reviendrons maintenant à Valentin et à ses
compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction
des montagnes.

Vers minuit ils s’arrêtèrent au pied d’une énorme
masse de granit qui se dressait solitaire et triste dans la
prairie.

– C’est ici, dit le Blood’s Son en mettant pied à terre.

Ses compagnons l’imitèrent.

Valentin jeta un long regard interrogateur autour de
lui.

– Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation
doit être une aire d’aigles.

– Ou de vautours, répondit sourdement l’inconnu ;
attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse de granit
s’illumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées



par des formes vagues et indistinctes coururent
rapidement le long des pentes, bondissant avec une
vélocité extrême, jusqu’à ce qu’enfin elles arrivèrent
jusqu’auprès des voyageurs étonnés, qui se trouvèrent
tout à coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes
aux costumes étranges et aux visages sinistres, rendus
plus sinistres encore par les reflets de la flamme des
torches que le vent chassait dans toutes les directions.

– Ces hommes sont à moi, dit laconiquement l’inconnu.

– Hum ! fit Valentin, vous avez là une formidable
armée.

– Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes me sont
dévoués. En maintes circonstances, j’ai eu occasion de
mettre leur attachement à de rudes épreuves ; ils sont
pour moi des séides qui sur un signe se feront tuer.

– Oh ! oh ! reprit le chasseur, l’homme qui peut parler
ainsi est bien fort, surtout s’il veut poursuivre un but
honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête.

– Où est Schaw ? demanda-t-il.

– Me voici, maître, dit en se montrant celui qu’il avait
nommé.

– Comment ! s’écria Valentin, Schaw, le fils du Cèdre-
Rouge !

– Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son frère lui
avait voulu arracher ? à ce titre, il m’appartient.



Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes hôtes, ne restons pas
plus longtemps ici ; je vais vous faire voir mon domaine.
Chargez-vous des chevaux Schaw.

Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs suivirent
l’inconnu, qui, précédé par des porteurs de torches,
escaladait déjà les pentes abruptes du bloc de granit.

La montée était rude ; cependant on reconnaissait
facilement, sous les ronces, les lianes et les épines qui les
avaient envahies et rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand
étonnement ; Valentin seul et Curumilla affectaient une
indifférence qui donnait fort à penser à leur guide.

À peu près au tiers de la hauteur de la montagne, le
Blood’s Son s’arrêta devant une excavation faite de main
d’homme, dont l’entrée béante laissait filtrer un filet de
lumière.

– Vous ne vous attendiez probablement pas,
caballeros, dit le Blood’s Son en se tournant vers ses
hôtes, à trouver dans le Far West une espèce de château
fort comme celui-ci.

– J’en conviens, fit don Miguel, cela me semble
étrange.

– Oh ! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me
semble, dit Valentin en souriant ; cette montagne n’est si
je ne me trompe, autre chose qu’un téocali.

– En effet, répondit le Blood’s Son avec un air de dépit
qu’il chercha vainement à cacher, j’ai placé ma résidence



dans les entrailles d’un ancien téocali.

– Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin ;
l’histoire rapporte que c’est dans cette contrée que les
Aztèques s’arrêtèrent avant d’envahir définitivement le
plateau d’Anahuac.

– Pour un étranger, don Valentin, observa le Blood’s
Son, vous connaissez beaucoup l’histoire de ce pays.

– Et celle de ses habitants ; oui, seigneur cavalier,
répondit le chasseur.

Ils entrèrent.

Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux murs
blancs et chargés de sculptures qui, ainsi que l’avait dit
Valentin, devaient effectivement remonter à l’époque des
Aztèques.

Un nombre infini de torches fichées dans des
crampons de fer répandaient une lumière féerique dans
cette salle.

Le Blood’s Son fit, en homme qui est parfaitement au
courant de la vie civilisée, les honneurs de son étrange
demeure.

Quelques minutes après leur arrivée, les chasseurs
prirent leur part d’un repas qui, bien que servi dans le
désert, ne laissait rien à désirer au point de vue de la
délicatesse des mets et de l’ordre avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à Valentin
une défiance secrète contre leur hôte ; celui-ci, avec cette



pénétration et cette connaissance des hommes qu’il
possédait, s’en aperçut aussitôt et résolut de la faire
disparaître par une explication franche entre le chasseur
et lui.

Quant à Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien
mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien
qu’il ne perdît pas un mot de ce qui se disait autour de lui,
et que son œil perçant eût déjà scruté le lieu où il se
trouvait jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son fit un
signe et tous ses compagnons disparurent subitement
dans le fond de la salle, où ils s’étendirent sur des
monceaux de feuilles sèches qui leur servaient de lit.

Les chasseurs demeurèrent seuls avec leur hôte.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place
auprès d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en silence ; enfin le
Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la
parole :

– Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise
qui plut à ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu
de vous étonner, j’en conviens ; cependant rien n’est plus
simple : les hommes que vous avez vus appartiennent à
toutes les tribus indiennes qui parcourent le désert dans
tous les sens ; un seul est de race blanche, c’est Schaw. Si
don Pablo veut bien rappeler ses souvenirs, il vous dira
que cet homme, trouvé dans une rue de Santa Fé avec un
poignard dans la poitrine, a été sauvé par moi.



– En effet, dit le jeune homme, le père Séraphin et moi
nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus
signe de vie ; vous seul êtes parvenu à lui rendre la parole
et le rappeler à l’existence.

– Tous les autres sont dans le même cas ; proscrits
dans leurs tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils
se sont réfugiés auprès de moi. Il est maintenant un autre
point que je tiens à éclaircir, afin qu’il n’existe aucun
nuage entre nous, et que vous ayez en moi la confiance la
plus absolue.

Les assistants s’inclinèrent avec déférence.

– À quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le monde a
ses secrets, caballero. Nous ne vous demandons pas les
vôtres. Nous sommes liés ensemble par le lien le plus fort
qui puisse attacher les hommes, une haine commune
contre le même individu et le désir de tirer de lui une
éclatante vengeance, qu’avons-nous besoin d’autre
chose ?

– Pardonnez-moi ; au désert comme dans la vie
civilisée des villes, répondit le Blood’s Son avec dignité, on
aime à connaître les gens avec lesquels on se trouve mis
accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens à ce
que vous sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose,
don Valentin, force qui est en effet formidable, comme
vous me l’avez fait observer, me sert pour faire la police
du désert. Oui, repoussé du monde, je me suis mis en tête
de me venger de lui en poursuivant et détruisant ces
forbans des prairies qui attaquent et pillent les caravanes



qui traversent le désert : rude besogne, je vous assure,
que celle que j’ai entreprise là, car les coquins pullulent
dans le Far West, mais je leur fais une guerre acharnée, et
tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans trêve ni
merci.

– J’avais déjà entendu parler de ce que vous nous
dites, répondit Valentin. Touchez là, mon maître, ajouta-
t-il en lui tendant la main avec abandon. L’homme qui
comprend ainsi sa mission sur la terre ne peut être qu’une
nature d’élite, et je serai toujours heureux d’être compté
au nombre de ses amis.

– Merci, répondit avec émotion le Blood’s Son ; merci
de cette parole, qui me paye amplement de bien des
déboires et de bien des mécomptes. Maintenant, sachez-
le, caballeros, ces hommes qui me sont dévoués, je les
mets à votre disposition. Faites d’eux ce que bon vous
semblera ; moi, tout le premier, je leur donnerai l’exemple
de l’obéissance.

– Écoutez, répondit Valentin après un instant de
réflexion : nous avons affaire à un bandit émérite dont la
principale arme est la ruse ; c’est en rusant seulement
que nous parviendrons à le vaincre. Une troupe
considérable est bientôt dépistée dans la prairie ; le
Cèdre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du chien ;
plus nous serons, moins nous parviendrons à l’atteindre.

– Que faire alors, mon ami ? demanda don Miguel.

– Ceci, reprit Valentin : le cerner, c’est-à-dire
l’enfermer dans un cercle dont il ne puisse pas sortir, en



nous assurant des alliés parmi tous les Indiens du désert ;
mais il est bien entendu que ces alliés agiront tous
séparément, jusqu’à ce que nous soyons parvenus à si
bien traquer le misérable qu’il soit forcé de se rendre.

– Oui, votre idée est bonne, bien que d’une exécution
périlleuse et difficile.

– Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin
avec feu. Écoutez-moi : demain, au point du jour,
Curumilla et moi nous nous mettrons sur la piste du
Cèdre-Rouge, et je vous jure que nous la trouverons.

– Bien, fit don Miguel, et après ?

– Attendez : pendant que l’un de nous restera à
surveiller le bandit, l’autre viendra vous avertir du lieu où
il se trouve. Vous, pendant ce temps-là, vous aurez
contracté des alliances avec les Indiens pueblos, et vous
serez en mesure de forcer le sanglier dans sa bauge.

– Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple, par cela
même il doit réussir. C’est une lutte de finesse à soutenir,
voilà tout.

– Oui ; mais, fit le général Ibañez, pourquoi ne nous
mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

– Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez
brave comme votre épée, général, vous êtes un soldat ;
c’est-à-dire que vous n’entendez rien à la guerre indienne
que nous allons faire, guerre toute d’embuscades et de
trahisons. Vous et nos amis, malgré votre courage bien
connu, et je dirai presque à cause de lui, vous nous seriez



plus nuisibles qu’utiles, par votre ignorance du pays où
nous sommes et des mœurs des hommes que nous avons
à combattre.

– C’est juste, fit don Miguel, notre ami a raison,
laissons-le faire. Je suis convaincu qu’il réussira.

– Et moi aussi, s’écria Valentin avec conviction ; voilà
pourquoi je veux être libre dans mes allures, afin d’agir à
ma guise.

– Enfin, répondit le général, dans une partie aussi
sérieuse que celle que nous jouons avec des hommes aussi
fins et aussi déterminés que ceux contre lesquels nous
avons à combattre, rien ne doit être laissé au hasard. Je
me résigne à rester inactif ; manœuvrez comme vous
l’entendiez, don Valentin.

– Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que mon père
et vous, général, vous consentiez à rester ici, à la rigueur,
je le comprends, votre âge, vos habitudes vous rendent
peu aptes à la vie que vous seriez contraints de mener,
mais moi je suis jeune, je suis fort, je suis rompu à la
fatigue et habitué de longue date par Valentin lui-même
aux exigences souvent terribles de cette vie du désert que
vous ignorez ; c’est du salut de ma sœur qu’il s’agit, c’est
elle que l’on veut enlever à ses ravisseurs, je dois faire
partie de ceux qui vont se lancer à leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

– Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo ; je
finirai ainsi de vous initier à la vie du désert.



– Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune homme avec
joie, vous m’ôtez un poids immense de dessus la poitrine.
Pauvre sœur, je coopérerai donc à sa délivrance !

– Il est un autre homme encore que vous devez
emmener avec vous, don Valentin, dit le Blood’s Son.

– Pourquoi donc ? répondit Valentin.

– Parce que, reprit l’autre, aussitôt votre départ, je
partirai aussi, moi, de mon côté, afin de parcourir les
villages indiens ; il faut que, le moment venu, nous
puissions nous réunir.

– Oui, mais comment faire ?

– Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans l’œil fauve du jeune
homme, dont le visage cependant demeura impassible.

– Dès que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui
connaît mes repaires sera envoyé par vous pour m’en
donner avis, et, soyez tranquille, en quelque lieu que je
me trouve, il me rejoindra.

– Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin l’examina un instant avec attention, puis se
tournant vers le Blood’s Son :

– Soit, dit-il, il viendra ; je me trompe fort, ou ce jeune
homme a un intérêt plus grand que nous ne le supposons
à la réussite de nos projets, et nous pouvons entièrement
compter sur lui.



Schaw baissa les yeux en rougissant.

– Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il reste
quatre heures de nuit à peine ; je crois que nous nous
sommes parfaitement entendus et que nous ferons bien
de nous livrer au repos ; nous ne savons pas ce que
demain nous réserve.

– Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en
route au lever du soleil.

– Vos chevaux seront prêts ?

– Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas besoin ;
une piste ne se suit bien qu’à pied.

– Vous avez raison, un homme à pied passe partout.

Après quelques autres paroles échangées, chacun se
leva pour aller se jeter sur un lit de feuilles sèches.

Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui
serrât avec force :

– Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-
moi ma fille !

– Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec
émotion, ou je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, mais
revenant précipitamment près du Français :

– Veillez sur mon fils, lui dit-il d’une voix étouffée.

– Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le
chasseur.



Don Miguel serra chaleureusement la main du
chasseur en poussant un soupir et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hôtes du téocali
dormaient profondément, excepté les sentinelles chargées
de veiller au salut commun.



X. – La Gazelle blanche.
 

La proposition du Cèdre-Rouge était trop avantageuse
pour que les pirates hésitassent à l’accepter.

En voici la raison :

Depuis quelques années, un homme avait paru dans
les prairies à la tête de cinquante ou soixante compagnons
déterminés, et s’était mis à faire aux coureurs
d’aventures, c’est-à-dire aux pirates, une si rude guerre,
qu’il leur était devenu presque impossible de continuer
impunément leur ancien métier.

De son autorité privée, cet homme s’était fait le
défenseur des caravanes qui traversaient le désert et le
protecteur des trappeurs et des chasseurs qu’ils ne
pouvaient plus dévaliser sans crainte de se voir attaqués
par ce redresseur de torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir.
Malheureusement les moyens avaient toujours manqué
jusque-là aux pirates pour frapper un grand coup et se
délivrer du joug pesant que le Blood’s Son faisait peser sur
eux.

Ils n’hésitèrent donc pas, ainsi que nous venons de le



dire, à accepter la proposition du Cèdre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs
années, il avait même, en quelque sorte, été leur chef
pendant quelque temps ; mais à cette époque ils étaient
encore des brigands civilisés, si l’on peut employer cette
expression quand on parle de pareils gens, exploitant les
frontières de l’Union américaine, assaillant les fermes
isolées, tuant et pillant les habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors d’une cinquantaine
d’individus, avait été petit à petit refoulée dans le désert,
où le Blood’s Son, qui leur courait sus comme à des bêtes
fauves, les avait décimés dans maintes embuscades, si
bien que maintenant, réduite à dix individus seulement,
elle était littéralement aux abois et contrainte à vivre du
produit de la chasse ou des rares occasions de butin que
leur offraient les voyageurs isolés que leur mauvais destin
amenait aux environs de leur repaire.

Complètement méconnaissables sous le costume
indien qu’ils portaient, les quelques voyageurs qui leur
échappaient croyaient avoir été dévalisés par les Peaux
Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait
d’aller parfois vendre le produit de leurs rapines dans les
ports de la côte.

Nous avons dit que la troupe des bandits se composait
de dix hommes, nous nous sommes trompés ; ils étaient
bien dix individus, mais dans ce nombre se trouvait une
femme.



Étrange anomalie que l’existence de cette créature,
âgée de vingt ans à peine, aux traits fins, aux grands yeux
noirs et à la taille svelte et élancée, au milieu de ces
hommes sans foi ni loi, qu’elle dominait de toute la
hauteur d’une intelligence d’élite, d’un courage
indomptable et d’une volonté de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration
superstitieuse dont ils ne se rendaient pas bien compte,
obéissant sans murmurer à ses moindres caprices, et
prêts, pour lui plaire, à se faire tuer à un signe de ses
doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans
contrôle qu’elle exerçait sur ses terribles tuteurs, et elle
en abusait dans toutes les circonstances sans qu’ils
cherchassent jamais à lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce, la vivacité
et les charmes sympathiques de la jeune fille, l’avaient
surnommée la Gazelle blanche (voki vokammast), nom si
bien approprié à ses grâces mutines et à sa désinvolture,
qu’il lui était resté et qu’on ne lui en connaissait pas
d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’une sauvagerie
et d’une excentricité inimaginables, qui s’alliait
parfaitement à l’expression douce, bien que décidée et
vaguement rêveuse, de sa physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons à la



turque, faits en cachemire de l’Inde, attachés aux genoux
par des jarretières en diamants ; des bottes en peau de
daim gaufrée lui garantissaient la jambe et
emprisonnaient son pied mignon. À ses talons étaient
attachés de lourds éperons mexicains en or ; des pistolets
doubles et un poignard étaient passés dans la ceinture en
crêpe de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et
flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée sur la
poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses
formes gracieuses. Un zarape navajo aux brillantes
couleurs, retenu à son cou par une agrafe en rubis balais,
lui servait de manteau, et un chapeau de Panama d’une
finesse extrême (doble paja), garni d’une plume d’aigle,
couvrait sa tête en laissant échapper sous ses larges bords
d’épaisses boucles de cheveux d’un noir de jais qui
tombaient en désordre sur ses épaules, et qui, s’ils
n’avaient été retenus par un ruban, auraient traîné à
terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cèdre-Rouge
était arrivé à la caverne.

Les pirates avaient l’habitude de ne jamais rien faire
sans son assentiment.

– Cèdre-Rouge est un homme dans lequel nous
pouvons avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en
résumant la question, mais nous ne pouvons lui répondre
avant d’avoir consulté la niña.

– C’est vrai, appuya un second ; ainsi, comme toute
discussion serait inutile, je crois que ce que nous avons de



mieux à faire est d’imiter Cèdre-Rouge et de dormir.

– Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé
l’Ourson, petit homme trapu, à la face ignoble, aux yeux
gris et à la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en riant d’un
gros rire qui découvrit deux rangées de dents blanches,
larges et aiguës comme celles d’une bête fauve ; sur ce,
bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout de
quelques minutes le plus profond silence régnait dans la
grotte, dont les habitants, rassurés par la force de leur
position, dormaient d’un paisible sommeil.

Au point du jour, le Cèdre-Rouge ouvrit les yeux, se
détira dans tous les sens et se souleva de la dure couche
sur laquelle il avait reposé, afin de marcher un peu et
rétablir la circulation du sang.

– Déjà levé ! dit Sandoval en sortant, une cigarette à la
bouche, de l’une des loges qui servaient de chambre à
coucher.

– By God ! mon lit n’avait rien d’assez attrayant pour
me retenir longtemps, répondit en souriant le Cèdre-
Rouge.

– Bah ! reprit l’autre, à la guerre comme à la guerre.

– Aussi je ne m’en plains pas, continua le squatter en
attirant son compagnon à l’entrée de la grotte. Ah ça
maintenant, compadre, répondez-moi : que pensez-vous
de ce que je vous ai proposé ? vous avez eu le temps de la
réflexion, je suppose.



– Cascaras ! il n’était pas besoin de tant de réflexions
pour voir que c’est une bonne affaire.

– Vous acceptez, dit Cèdre-Rouge avec un mouvement
de joie.

– Si j’étais le maître, cela ne ferait pas la moindre
difficulté ; mais…

– By God ! il y a un mais !…

– Vous savez bien qu’il y en a toujours.

– C’est juste. Et ce mais, quel est-il ?

– Oh ! mon Dieu, moins que rien, il s’agit simplement
de soumettre la question à la niña.

– C’est vrai, je n’y avais pas songé.

– Vous voyez bien.

– Cristo ! Oh ! elle acceptera.

– J’en suis convaincu comme vous, mais encore faut-il
le lui dire.

– Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfère que ce
soit vous qui vous chargiez de ce soin ; pendant ce temps,
j’irai aux environs tirer un ou deux coups de feu pour le
déjeuner. Cela vous va-t-il ?

– Fort bien.

– Je puis donc compter sur vous ?

– Oui.



– À bientôt alors.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule et quitta la
grotte en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara à s’acquitter de la
commission dont il s’était chargé, tout en murmurant à
part lui :

– Ce diable de Cèdre-Rouge, il est toujours le même,
aussi timide qu’autrefois, ce que c’est que de n’avoir pas
fréquenté un certain monde, on ne sait pas parler aux
femmes.

– Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse,
au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur l’épaule
du vieux bandit en lui souriant avec amitié.

C’était réellement une ravissante créature que cette
jeune fille ; elle portait le costume que nous avons
précédemment décrit, seulement elle tenait à la main une
carabine damasquinée en argent.

Sandoval la considéra un instant avec une profonde
admiration, puis il lui répondit d’une voix émue :

– Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ?

– On ne peut meilleure, je me sens ce matin d’une
gaieté folle.

– Tant mieux, chère fille, tant mieux ! car je dois vous
présenter un ancien compagnon qui désire ardemment
vous revoir.



– Je sais de qui vous voulez parler, père, répondit la
jeune fille ; je ne dormais pas hier soir lorsqu’il est arrivé,
et en supposant que j’eusse dormi, le vacarme que vous
avez fait aurait suffi pour me réveiller.

– Vous avez entendu notre conversation alors ?

– D’un bout à l’autre.

– Et quel est votre avis ?

– Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les
gens que nous devons attaquer.

– Ne le savez-vous pas ?

– Non, puisque je vous le demande.

– Dame, ce sont des Américains, je crois.

– Mais encore quels Américains ? Sont-ce des gringos
ou des gachupines ?

– Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail ; pour
moi, tous les Américains se ressemblent, et pourvu qu’on
les attaque, je n’en demande pas davantage.

– C’est possible, vieux père, répondit la jeune fille avec
une petite moue, mais moi je fais une grande différence
entre eux.

– Je ne vois pas trop à quoi cela peut servir.

– Je suis libre de penser comme il me plaît, je suppose,
interrompit-elle en frappant du pied avec impatience.

– Oui, ma fille, oui… ne nous fâchons pas, je vous en



prie.

– Très-bien, seulement faites bien attention à ce que
je vais vous dire : Cèdre-Rouge est un homme à qui je ne
veux me fier d’aucune façon. Il a l’habitude de poursuivre
toujours un but ténébreux qui échappe à ses associés ; ils
ne font que lui servir de marchepied dans toutes ses
entreprises, et il les abandonne sans vergogne dès qu’ils
ne lui sont plus bons à rien. L’affaire que le Cèdre-Rouge
vous propose est magnifique au premier coup d’œil ; mais,
en y réfléchissant, loin de nous offrir des bénéfices, elle
peut, au contraire, nous attirer une foule de
désagréments, et, qui plus est, nous fourrer dans un
guêpier dont nous ne pourrions plus sortir.

– Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?

– Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que vous
comptez faire et quelles sont nos chances de réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits étaient
sortis de leurs loges et s’étaient rangés autour des deux
interlocuteurs, dont ils suivaient la discussion avec le plus
grand intérêt.

– Ma foi, ma chère enfant, je ne sais plus que vous
dire, reprit Sandoval. Hier au soir Cèdre-Rouge nous a
parlé de l’affaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous
sourit pas, nous y renonçons ; n’en parlons plus, ce n’est
pas plus difficile que cela.

– Voilà toujours comme vous êtes, Sandoval, il est
impossible de discuter avec vous ; à la moindre objection
que l’on vous fait, vous vous emportez et vous ne voulez



pas écouter les raisons que l’on peut avoir à donner.

– Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce qui est.
Du reste, voici le Cèdre-Rouge, expliquez-vous avec lui.

– Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la
grotte, portant sur ses épaules un elk magnifique qu’il
avait tué et qu’il jeta à terre :

– Répondez-moi un seul mot, Cèdre-Rouge, lui dit-
elle.

– Vingt, si cela peut vous être agréable, charmante
gazelle, fit le brigand avec un sourire forcé qui le rendit
hideux.

– Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels
vous avez affaire ?

– Une famille mexicaine.

– C’est le nom de cette famille que je vous demande.

– Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille de
Zarate, une des plus influentes du Nouveau-Mexique.

À cette réponse, une vive rougeur envahit subitement
le visage de la jeune fille, et elle donna les marques d’une
profonde émotion.

– Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la
rougeur de la jeune fille n’échappa pas, lorsque nous
serons en force, d’en finir enfin avec ce démon, ce Blood’s
Son, contre lequel nous avons tant d’injures à venger.



– Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec
anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint à
reprendre une apparence de sang-froid, et, s’adressant
aux pirates, elle leur dit d’une voix dont l’accent
entrecoupé trahissait une grande agitation intérieure :

– Ceci change toute la question. Le Blood’s Son est
notre plus cruel ennemi. Si j’avais su cela tout de suite, je
ne me serais pas opposée à l’entreprise comme je l’ai fait
d’abord.

– Ainsi ?… hasarda Sandoval.

– Je trouve que l’idée est excellente, et que plus tôt
nous la mettrons à exécution, mieux cela vaudra.

– À la bonne heure, s’écria le Cèdre-Rouge ; je savais
bien que la niña me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.

– Qui a jamais rien compris aux femmes ? murmura
Sandoval dans sa moustache.

– Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation
extraordinaire, hâtons-nous de faire nos préparatifs de
départ, nous n’avons pas un instant à perdre.

– Caspita ! je suis heureux que nous fassions enfin
quelque chose, dit l’Ourson en se mettant en devoir de
dépecer l’elk apporté par le Cèdre-Rouge, nous
commencions à moisir dans ce trou humide.



– Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux ; va
les chercher dans le corral et conduis-les à l’entrée du
souterrain.

– Diable ! dit le Cèdre-Rouge, à propos de chevaux,
c’est que je n’en ai pas, moi.

– C’est vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé hier à
pied ; mais je croyais que tu avais laissé ta monture
quelque part, dans un fourré.

– Ma foi non, mon cheval a été tué dans une
embuscade où j’ai failli laisser ma peau ; depuis, c’est mon
chien qui porte les harnais.

– Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en faut ;
Léonard en prendra un pour toi.

– Merci, à charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargèrent des harnais
et s’éloignèrent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas long,
car les pirates avaient hâte de se mettre en route, les
séparations qui formaient les loges furent enlevées, et
deux ou trois bandits, s’armant de forts leviers,
dérangèrent un énorme rocher sous lequel se trouvait le
trou qui servait de cache à la bande, lorsqu’elle était
obligée de quitter temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque
valeur que contenait la grotte ; puis le rocher fut remis en
place.



Ce devoir accompli :

– À moi ! un coup de main ! cria Sandoval en se
dirigeant vers l’entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble
l’extrémité de l’arbre qui servait de pont, le soulevèrent,
le balancèrent un instant dans l’espace et le lancèrent au
fond du précipice dans lequel il roula avec un bruit
semblable à celui de la détonation d’un parc d’artillerie.

Une fois que l’on eut bouché l’extérieur de la grotte
avec des broussailles, afin d’en dissimuler l’entrée autant
que possible :

– Ouf ! reprit Sandoval ; à présent, tout est en ordre :
nous partirons quand vous le voudrez.

– Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui paraissait en
proie à une grande impatience, et qui pendant tous ces
longs préparatifs n’avait cessé de gourmander les pirates
sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le
souterrain.

Après une marche à tâtons d’environ une demi-heure,
elle déboucha dans un ravin où les chevaux, gardés par un
pirate, broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses
des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et



s’arrangea de façon à demeurer un peu en arrière.
S’approchant alors du Cèdre-Rouge, elle le regarda avec
une expression indéfinissable, et, posant sa main
mignonne sur l’épaule du squatter :

– Dites-moi, Cèdre-Rouge, murmura-t-elle d’une voix
basse et concentrée, c’est bien à ce don Miguel de Zarate,
le père de don Pablo, que vous en voulez, n’est-ce pas ?

– Oui, señorita, répondit le squatter feignant d’être
étonné de cette question ; pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Pour rien, fit-elle en haussant les épaules ; une
idée…

Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de
colère, elle rejoignit la troupe qui s’éloignait au grand trot.

– Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant à don Pablo de
Zarate ? se demanda le Cèdre-Rouge dès qu’il fut seul ; il
faudra que je le sache. Qui sait ? peut-être cela pourra-t-il
me servir…

Un sourire sinistre plissa les coins de ses lèvres
minces, et il ajouta en regardant galoper la jeune fille :

– Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle, je le
saurai bientôt.



XI. – Les Apaches.
 

La petite troupe galopait en silence au milieu de l’un de
ces paysages primitifs qui ne doivent rien à l’art, et dont
l’ensemble imposant et grandiose fait comprendre la
puissance infinie du Créateur et plonge l’âme dans une
douce rêverie.

Il faisait une de ces fraîches, mais belles matinées
d’automne pendant lesquelles il est si agréable de
voyager.

Le soleil, qui montait doucement à l’horizon, répandait
sa chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées,
tout paraissait moucheté de blanc et de gris noirâtre.

Les collines portaient à leurs cimes d’énormes
champignons de grès, qui affectaient les formes les plus
bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait
que quelques plantes fanées déjà chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune ; çà et là dans
l’éloignement quelques vieux bisons mâles étaient épars



sur la prairie comme des points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes
avec l’extrémité blanche, d’autres encore avec des ailes
rouges, et la plupart d’une couleur jaune clair, étaient si
nombreuses, qu’elles couvraient littéralement la terre à
certaines places.

À une légère distance s’élevait la haute montagne de la
Main-d’Ours, nommée par les Navajoés Kiarou-Tiss{3},
dont la cime était déjà revêtue d’une légère couche de
neige.

Les corbeaux, les stournelles à poitrine jaune,
formaient de vastes cercles dans l’air, et les bisons, les
elks, les asshatas et les bighorns, couraient et
bondissaient dans toutes les directions en bramant et en
mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et
n’ayant d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au
dernier point par cette passion, galopaient dans la
direction du village de la tribu du Bison, dont Stanapat (la
main pleine de sang) était le sachem, c’est-à-dire le
premier chef, se rapprochant insensiblement des rives du
Rio-Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait fort
bien le cours, à cause de la masse de vapeurs qui
s’élevaient de son sein et planaient majestueusement au-
dessus de lui, incessamment pompées par les rayons de
plus en plus ardents du soleil.

Vers midi, la troupe s’arrêta pour laisser souffler les
chevaux ; mais, grâce à l’impatience du Cèdre-Rouge et



surtout à celle de la Gazelle blanche, la course reprit
bientôt aussi rapide qu’auparavant.

Après avoir descendu une colline assez haute et avoir
quelque temps marché dans un ravin profond, qui formait
une espèce de cañon, la troupe déboucha enfin sur les
bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit à sa vue.

De chaque côté du fleuve, une foule d’indiens qui
paraissaient campés à cet endroit, bien que leur village
s’élevât à une légère distance sur le sommet d’une colline,
suivant l’habitude des pue b lo s de faire de leurs
habitations des espèces de forteresses, couraient et
furetaient dans tous les sens, criant, gesticulant et
composant en somme le plus effroyable concert.

Dès qu’ils aperçurent les étrangers qui s’avançaient en
droite ligne vers eux, sans chercher à se cacher, marchant
au contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils
poussèrent des hurlements frénétiques et se précipitèrent
à leur rencontre en brandissant leurs armes et en faisant
des contorsions inimaginables.

– Diable ! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas
de bonne humeur. Peut-être avons-nous tort de les
accoster en ce moment ; de la façon dont je les vois
disposés, ils peuvent nous faire un mauvais parti, tenons-
nous sur nos gardes.

– Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit
le Cèdre-Rouge avec assurance.



– Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit
Sandoval, à ton aise, fais comme tu l’entendras ; du diable
si je cherche à m’interposer. Caraï ! je connais trop bien
ces démons-là pour me fourrer à l’étourdie dans leurs
affaires.

– Très-bien ! voilà qui est convenu, ne vous inquiétez
pas du reste.

Sur un signe du Cèdre-Rouge les pirates s’arrêtèrent,
attendant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus,
dans tous les cas, avec cet égoïsme brutal qui caractérise
les coquins de cette espèce, à demeurer spectateurs
impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle en
bandoulière, et, quittant son manteau de bison qu’il
déploya et agita devant lui, il s’avança au galop vers les
Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arrêter la main sur
leurs armes et cet homme venir seul en ambassadeur,
eurent un instant d’hésitation.

Ils formèrent un groupe et se consultèrent. Après une
courte délibération, deux hommes se détachèrent et
vinrent, en agitant aussi leurs robes de bison, s’arrêter
tout court à dix pas au plus du chasseur.

– Que veut mon frère des guerriers de ma nation ? dit
un des Indiens d’une voix hautaine, ne sait-il pas que la
hache est déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges,
ou bien nous apporte-t-il lui-même sa chevelure, afin de
nous éviter d’aller la lui prendre ?



nous éviter d’aller la lui prendre ?

– Mon frère est-il un chef ? répondit le pirate sans
s’émouvoir.

– Je suis un chef, reprit l’Indien, mes fils me nomment
le Chat-Noir.

– Très bien, continua le Cèdre-Rouge. Je répondrai
donc à mon frère, je sais que depuis longtemps la hache
est déterrée entre les grands cœurs de l’Est du Blood’s
Son et les Apaches. Quant à ma chevelure, j’ai la faiblesse
d’y tenir énormément, toute grisonnante qu’elle soit, et je
n’ai nullement l’intention de me la laisser prendre.

– Alors mon frère n’est pas prudent d’être venu ainsi
se livrer lui-même.

– C’est ce que la suite nous apprendra. Mon frère
veut-il entendre les propositions que je suis chargé de lui
faire ?

– Que mon frère parle, mais qu’il soit bref, mes fils
s’impatientent.

– Ce que j’ai à dire ne regarde que le Chat-Noir.

– Mes oreilles sont ouvertes.

– Je viens offrir à mon frère le secours de mes
compagnons et le mien, c’est-à-dire les onze meilleurs
rifles de la prairie. Autour du feu du conseil j’expliquerai
aux chefs ce que nous pouvons faire pour les délivrer de
leur implacable ennemi le Blood’s Son.

– Le Blood’s Son est un chien poltron, répondit le chef,
les femmes indiennes le méprisent. Mon frère a bien



parlé, mais les blancs ont la langue fourchue ; quelle
preuve me donnera mon frère de sa sincérité ?

– Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en
s’avançant jusqu’à toucher l’Indien, je suis celui qu’on
nomme le Cèdre-Rouge, le chasseur de chevelures.

– Ooah ! fit le chef, dans l’œil duquel passa un éclair.

Le squatter continua sans s’émouvoir.

– J’ai à me venger du Blood’s Son ; pour y parvenir, je
viens à vous qui, jusqu’à ce jour, avez été mes ennemis et
à qui j’ai fait tant de mal, et je me remets entre vos mains
avec mes compagnons, franchement et sans arrière-
pensée, vous apportant comme preuve de ma sincérité
une outre pleine d’eau de feu, trois carottes de tabac et
deux robes de bison femelle blanches comme les neiges de
la Main-d’Ours. Que mon frère décide, j’attends sa
réponse.

Les Indiens, qui font parade d’une témérité à toute
épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action
hardie leur plaît toujours, même dans un ennemi ; d’un
autre côté, chez eux un présent d’eau de feu suffit pour
faire oublier les plus grandes injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes
avec le chef qui l’accompagnait.

Après une discussion assez vive, la cupidité l’emporta
sans doute dans l’esprit de l’Apache sur le désir de se
venger, car son visage s’éclaircit, et il tendit la main au
squatter en lui disant :



– Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon
frère et ses compagnons.

Puis, ôtant le bonnet de peau d’antilope, garni de
plumes, qu’il portait, il le plaça lui-même sur la tête du
Cèdre-Rouge en ajoutant :

– Mon frère est sacré maintenant, qu’il me suive sans
crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite.

Les pirates avaient observé avec anxiété les phases de
cette conversation. Bien que trop éloignés pour
l’entendre, ils suivaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la tête
de leur compagnon, ils s’avancèrent immédiatement, sans
même attendre que celui-ci leur fît signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient plus rien
à redouter ; qu’au contraire, ils seraient traités avec le
plus grand respect et la plus haute considération par tous
les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la façon
dont les peuplades américaines entendent et pratiquent
l’hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au
pillage respectent au plus haut degré l’étranger qui vient
s’asseoir à leur foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille
qui l’abrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses,
bien que seul, nul n’osera l’insulter ; chacun s’appliquera à
lui rendre toute espèce de services, à lui fournir tout ce



qui pourra lui être utile ou seulement le flatter, quitte à
l’assassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils le
rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc reçus à bras ouverts par les
Apaches.

On dressa une tente exprès pour eux et on leur fournit
tout ce qui pouvait leur être nécessaire.

Le premier soin du Cèdre-Rouge fut de s’acquitter
envers le Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait lui-
même offert de lui donner.

Le chef était dans le ravissement ; ses petits yeux
brillaient comme des escarboucles ; il sautait, gesticulait
et ne se sentait pas de joie. Le squatter lui avait payé une
rançon royale qu’il était loin de s’attendre à toucher
jamais. Aussi ne quittait-il pas son nouvel ami, auprès
duquel il se confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils eurent
pris leur repas, le Cèdre-Rouge se tourna vers le Chat-
Noir.

– Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décèlerai
aux chefs l’endroit où se trouve en ce moment le Blood’s
Son.

– Mon frère le sait ?

– Je m’en doute.

– Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur)
pour qu’il fasse réunir les chefs dans la loge du conseil.



– Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de
retourner au village, ce qui sera cause d’une grande perte
de temps ?

– Mon frère a raison, répondit le chef.

Il se leva et sortit immédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu
monta sur une espèce de monticule et, de là, remuant son
chichikoué de toutes ses forces, il invita les chefs de la
nation à se réunir pour assister au conseil. Dans le camp
situé sur l’autre rive du Gila, la même annonce était faite.

À une heure de là, les principaux chefs apaches étaient
accroupis autour du feu du conseil allumé dans la prairie,
à peu de distance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment où le Chat-Noir se levait et se préparait à
prononcer quelques paroles, dans le but probablement
d’exposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit
entendre et un Indien, à cheval, accourut en criant :

– Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !

Un Indien, arrivant avec une égale rapidité d’un point
opposé, criait en même temps :

– Les Siksekai ! les Siksekai !

– Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se
préparent à les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte, se



formèrent en deux troupes nombreuses, flanquées de
cavaliers aux ailes, et se rangèrent en bataille dans les
deux directions indiquées par les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut,
descendant une colline et s’avançant en bon ordre ; il se
composait de cinq cents guerriers environ, parfaitement
armés et peints en guerre, d’une tournure on ne peut plus
martiale.

Un détachement de Siksekai, à peu près de la même
force, apparaissait presque aussitôt, marchant en bel
ordre.

Dès que les quatre troupes indiennes s’aperçurent,
elles poussèrent leur cri de guerre, déchargèrent leurs
fusils et brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers,
lancés à toute bride, exécutaient les évolutions les plus
singulières, fondant les uns sur les autres comme s’ils se
chargeaient mutuellement, tournant, courant et
caracolant autour des détachements qui marchaient
toujours au pas de course en chantant, en criant, en tirant
leurs fusils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans
leurs conques et sifflant sans discontinuer dans leurs
grands sifflets de guerre.

Il y avait quelque chose de réellement imposant dans
l’aspect de ces sauvages guerriers, aux visages féroces,
revêtus de costumes fantastiques, couverts de plumes et
de cheveux que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées à une
légère distance les unes des autres, elles s’arrêtèrent et le



bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou
kukevium, emblème de la tribu, sortirent des rangs suivis
du porte-pipe qui portait le grand calumet sacré ; ils firent
quelques pas au-devant les uns des autres et plantèrent
le totem à leur droite.

Les porte-pipes bourrèrent les calumets, les
allumèrent, s’inclinèrent vers les quatre points cardinaux,
et les tendirent successivement aux quatre chefs en
conservant les godets dans leur main, et en ayant soin que
les chefs se servissent à tour de rôle des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal
sorcier des Bisons se plaça entre les totems, et se
tournant vers le soleil :

– Foyer de lumière, dit-il, toi qui vivifies tout dans la
nature, ministre et représentant visible du grand esprit
invisible qui gouverne le monde qu’il a créé, tes enfants
longtemps séparés se réunissent aujourd’hui pour
défendre leurs villages et leurs territoires de chasse,
injustement attaqués sans relâche par des hommes sans
foi et sans patrie, que Niang, l’esprit du mal, a déchaînés
contre eux. Souris à leur effort, Soleil, accorde-leur les
chevelures de leurs ennemis ! Fais qu’ils soient
vainqueurs, et accepte cette offrande que t’offre ton plus
fervent adorateur pour que tu sois favorable à tes fils et
que tu rendes tes enfants apaches invincibles !

En prononçant ces mots il saisit une légère hache de
pierre qui pendait à sa ceinture, et, plaçant son bras



gauche sur un rocher, d’un seul coup il se fit sauter le
poignet.

Le sang s’échappa en abondance de cette horrible
blessure ; mais le sorcier, impassible et en apparence
insensible à la douleur, se redressa l’œil étincelant
d’enthousiasme et de fanatisme religieux, et secouant son
bras dans toutes les directions, il aspergea les chefs de
sang en criant d’une voix vibrante :

– Soleil ! Soleil ! livre-nous nos ennemis comme je t’ai
livré ma main.

Tous les Indiens répétèrent la même prière.

Les cris recommencèrent, et en un instant les Peaux
Rouges, saisis d’une espèce de frénésie, se ruèrent les uns
contre les autres en brandissant leurs armes au bruit des
chichikoués et des sifflets de guerre, simulant toutes les
évolutions d’une bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des
herbes son bras mutilé, et se retira d’un pas lent et
mesuré, salué, sur son passage, par les Indiens que son
action avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se
réunirent une seconde fois autour du feu du conseil, dont
le cercle s’était élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient mêlés à
ceux du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait
entre ces hommes féroces, dont le nombre montait en ce
moment à près de deux mille, et qui ne rêvaient que sang,



meurtre et pillage.

– Sachems confédérés de la puissante nation des
Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est la cause qui,
une fois encore, nous met les armes à la main contre les
blancs perfides ! Il est donc inutile d’entrer ici dans des
détails que vous connaissez ; seulement je crois que
puisque la hache est déterrée nous devons nous en servir
jusqu’à ce qu’elle soit complètement émoussée. Chaque
jour les Visages Pâles envahissent davantage notre
territoire ils ne respectent aucune de nos lois, ils nous
tuent sans provocation, comme des bêtes fauves.
Oublions un instant nos haines personnelles pour nous
réunir contre l’ennemi commun, ce Blood’s Son que le
génie du mal a créé pour notre perte ! Si nous savons
rester unis, nous l’exterminerons, car nous serons les plus
forts ! Lorsque nous serons vainqueurs, alors nous
partagerons entre nous les dépouilles de nos ennemis. J’ai
dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à son tour.

– Nous sommes assez nombreux pour commencer la
guerre avec avantage ; avant quelques jours, d’autres
auxiliaires nous auront rejoints. Pourquoi attendre
davantage ? Dix chasseurs blancs des prairies, nos alliés,
s’offrent à nous livrer le repaire des longs couteaux de
l’est du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils, ils ont des
intelligences. Qu’attendons-nous ? Poussons notre cri de
guerre et partons à l’instant ; tout retard peut être mortel
pour nous, en donnant à nos ennemis le temps de
préparer une résistance désespérée contre laquelle



viendraient se briser tous nos efforts. Que mes frères
réfléchissent. J’ai dit.

– Mon frère a bien parlé, répondit Stanapat ; nous
devons tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui
seront atterrés par une attaque imprévue ; mais ne
soyons pas imprudents. Où sont les chasseurs blancs ?

– Ici, répondit le Chat-Noir.

– Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient entendus
par le conseil.

Les autres chefs inclinèrent affirmativement la tête.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès des
pirates, qui attendaient avec impatience le résultat des
délibérations des Sachems.



XII. – Le Chat-Noir.
 

Nous sommes contraints, pour l’intelligence des faits
qui vont suivre, de retourner auprès des deux jeunes filles
que nous avons abandonnées au moment où, escortées
par les chasseurs canadiens, elles s’étaient échappées du
camp du Cèdre-Rouge.

Les fugitifs s’arrêtèrent quelques minutes avant le
lever du soleil sur une petite langue de sable qui formait
une espèce de cap avancé de quelques mètres dans les
eaux du Gila, assez profondes en cet endroit ; de là on
commandait le fleuve et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert ;
l’impétueux Gila roulait ses eaux jaunâtres entre deux
rives bordées de bois et d’épais taillis.

Dans le fouillis des branches d’un vert sombre, des
milliers d’oiseaux entonnaient un assourdissant concert
auquel se mêlaient parfois le mugissement des bisons et le
bramement des elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un feu
pour préparer leur repas du matin, tandis que leurs
chevaux entravés à l’amble broutaient les jeunes pousses



des arbres.

– Pourquoi nous faire déjà prendre du repos, Harry,
demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois
heures à peine ?

– Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une
heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons
profiter de l’instant de répit que nous accorde la
Providence pour reprendre des forces.

La jeune fille baissa la tête, le repas fut bientôt prêt.

Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remontèrent à cheval.

La fuite recommença.

Tout à coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans
les hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme
s’ils étaient subitement sortis de terre, enveloppèrent les
jeunes filles et les deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons
crurent que ces hommes étaient les guerriers coras que
devait leur amener la Plume-d’Aigle ; mais leur illusion
fut de courte durée, un coup d’œil suffit pour leur faire
reconnaître des Apaches.

Doña Clara, effrayée d’abord de cette attaque
imprévue, avait presque immédiatement repris son sang-
froid et avait compris que toute résistance était
impossible.

– Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle
aux Canadiens ; laissez-moi provisoirement au pouvoir de



cet Indien, que je redoute moins que les gambusinos du
Cèdre-Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

– Non ! s’écria l’Américaine avec force, je mourrai avec
vous, mon amie.

– Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les
chasseurs pâles, commanda un des Indiens.

– Dans quel but ? demanda doña Clara avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune
Mexicaine et l’attachèrent sur son cheval, sans cependant
employer la violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée, Harry
enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son
cheval, et tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de
Dick, au plus épais du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils
se mirent à assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, après des efforts désespérés, à se
faire jour et disparut à toute bride, emportant avec lui la
fille du Cèdre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, après avoir assommé
deux ou trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur
le sol d’un coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard
désespéré à celle qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il
mourait. Un Indien se précipita sur son corps, lui enleva



sa chevelure et la brandit toute sanglante, avec des cris et
des rires féroces, aux yeux de doña Clara à demi morte
d’épouvante et de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en
enlevant leur proie.

Les Indiens n’ont plus aussi généralement qu’autrefois
la coutume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque
ces prisonniers sont des femmes.

Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient fait
endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d’un détachement de
guerre des Apaches, fort d’environ cent guerriers,
commandés par un chef renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de
beaux et bons chevaux.

Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils se lancèrent
au galop dans la prairie et commencèrent une course
d’une rapidité extrême, qui dura près de six heures, dans
le but de prendre une avance considérable sur ceux qui
pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils s’arrêtèrent sur les bords du Gila.

En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre
deux rives escarpées bordées de rochers élevés découpés
de la façon la plus bizarre.

Le sol était encore couvert d’une herbe haute de trois
pieds au moins, et quelques petits bouquets de bois



disséminés dans la plaine accidentaient agréablement le
paysage animé par les troupeaux de bisons, d’elks et de
bighorns que l’on voyait paître au loin.

Les Indiens dressèrent leur tente sur une colline du
haut de laquelle la vue planait à une grande distance. Ils
allumèrent plusieurs feux et se préparèrent à passer la
nuit en attendant que les autres guerriers du
détachement les eussent rejoints.

Doña Clara fut placée seule sous une tente de peaux de
bison, au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu,
car dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le
Far West.

Habituée à la vie du désert, familiarisée avec les
coutumes indiennes, la jeune fille eût supporté
patiemment sa position, n’eût été la pensée des malheurs
qui depuis quelque temps s’étaient acharnés à l’accabler
et surtout la pensée de son père dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison auprès du feu, elle
achevait de manger quelques bouchées de viande d’elk
rôti arrosée d’eau de smylax, et réfléchissait
profondément aux événements étranges et terribles qui
avaient signalé cette journée, lorsque le rideau de la tente
se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme d’une taille élevée. Il
avait plus de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient
encore noirs. Il jouissait dans sa tribu d’une réputation de
courage et de sagesse qu’il justifiait à tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement



Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement
doux et placides.

Il s’avança à pas lents et vint prendre place aux côtés
de la jeune fille qu’il considéra quelques instants avec
intérêt.

– Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense à son père, son
cœur est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage
et ne se laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en
aide et séchera ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la tête sans
répondre.

Le chef reprit.

– Moi aussi je souffre ; un nuage s’est appesanti sur
mon esprit. Les guerriers pâles de sa nation nous font une
guerre acharnée, mais je sais le moyen de les obliger à
prendre devant nous les pieds de l’antilope afin de fuir
loin de nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au
village de ma tribu, j’aurai recours à une grande
médecine. Que ma fille se console, il ne lui arrivera aucun
mal parmi nous ; je serai son père.

– Chef, répondit doña Clara, reconduisez-moi à Santa-
Fé, et je vous promets que mon père vous donnera autant
de fusils, de poudre, de plomb et de miroirs que vous lui
en demanderez.

– Cela ne se peut pas ; ma fille est un otage trop
sérieux pour que je consente à la rendre. Que ma fille
oublie les blancs, qu’elle ne doit plus revoir, et se prépare
à devenir la femme d’un chef.



– Moi ! s’écria la jeune fille avec terreur, devenir la
femme d’un Indien ! Jamais ! Faites moi souffrir toutes
les tortures qu’il vous plaira de m’infliger, au lieu de me
condamner à un tel supplice.

– Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se
plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne lui faisons que ce
que l’on nous a fait souvent, c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara un
regard mêlé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement
de la tente.

Après le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans
un profond accablement. L’horreur de sa position lui
apparut dans toute sa vérité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant,
solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches
fêtant l’arrivée des guerriers de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en
route.

Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la
prisonnière ; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait
à l’arrière-garde.

Les Indiens s’avançaient le long du Gila, dans une
prairie jaunâtre. De sombres lignes de bois taillis,
entrecoupés d’arbres de haute futaie dont la couleur
rougeâtre ou d’un gris brun contrastait avec le feuillage
jaunâtre des peupliers, bordaient la route ; à l’horizon se
dressaient des collines de grès d’un gris blanc,



recouvertes par endroits d’herbes calcinées et de cèdres
d’un vert foncé, entremêlés de pelouses de gazons avec
leurs arbres d’un vert argenté.

La caravane ondulait comme un immense serpent
dans ce désert grandiose, se dirigeant vers son village,
dont les approches se faisaient déjà deviner par les
miasmes méphitiques qui s’exhalaient des échafaudages
que l’on apercevait au loin, échafaudages sur lesquels les
Indiens conservent leurs morts et les laissent ainsi se
décomposer et sécher au soleil au lieu de les enterrer.

À deux heures de l’après-midi environ, les guerriers
firent leur entrée dans le village, aux cris de joie des
habitants et au bruit des chichikoués, mêlés aux
aboiements furieux des chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline, formait
un cercle assez régulier.

C’était une agglomération considérable de cabanes en
terre construites sans ordre et sans symétrie. De hautes
palissades de douze pieds lui servaient de remparts, et, à
distances égales, quatre bastions en terre garnis de
meurtrières, revêtus à l’intérieur et à l’extérieur de
branches de saule entrelacées, complétaient le système de
défense.

Au centre du village se trouvait un emplacement vide,
de quarante pieds de diamètre à peu près, au milieu
duquel était l’arche du premier homme, espèce de petit
cylindre rond formé de larges planches de quatre pieds de
hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel



s’enlaçaient des plantes grimpantes.

À l’ouest de la place que nous venons de décrire, se
trouvait la loge de médecine où se célèbrent les fêtes et
les cérémonies du culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux
d’animaux avec une tête en bois peinte en noir et coiffée
d’un bonnet de fourrures garnies de plumes, représentait
l’esprit ou génie du mal.

D’autres figures bizarres de la même sorte étaient
dispersées en diverses places du village. C’étaient des
offrandes faites au Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre
d’échafaudages de pieux à plusieurs étages sur lesquels
séchaient le maïs, le blé et les légumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans un calli
(cabane) qu’il avait longtemps habité, et dont la position
au milieu du village lui offrait toutes garanties pour la
sûreté de la prisonnière.

Puis il alla se préparer à la grande conjuration
magique, au moyen de laquelle il espérait détruire les
Visages Pâles, ses ennemis.

Lorsque doña Clara se trouva seule, elle se laissa
tomber avec accablement sur un amas de feuilles et fondit
en larmes. La cabane qui lui servait de prison ressemblait
à toutes les autres du village. Elle était ronde, légèrement
voûtée par le haut ; l’entrée était défendue par une
avance en forme de porche, fermée par une peau séchée,



tendue sur des bâtons en croix. Au milieu du toit il y avait
une ouverture destinée à laisser passer la fumée, et qui
était revêtue d’une espèce de cage arrondie, faite de
bâtons et de rameaux. L’intérieur de la cabane était
vaste, propre et même assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est très
simple. Il consiste en onze à quinze pieux de quatre à cinq
pieds de haut, entre lesquels sont placés d’autres plus
petits et fort rapprochés. Sur les plus élevés reposent de
longues poutres, biaisant vers le milieu, et qui, placées
très près les unes des autres, soutiennent le toit. On les
recouvre extérieurement avec une espèce de nattes faites
de rameaux de saule attachés ensemble avec de l’écorce ;
on étend par-dessus du foin et en dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue
qu’elle éprouvât, le désir de se reposer dans le lit préparé
pour elle.

Ce lit se composait d’une grande caisse longue en
parchemin, avec une entrée carrée ; l’intérieur était garni
de plusieurs peaux d’ours, sur lesquelles il lui aurait été
facile de s’étendre commodément ; elle préféra rester
accroupie au milieu de la cabane, auprès du trou dans
lequel achevait de s’éteindre le feu allumé pour la garantir
du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment où, malgré sa
ferme résolution de veiller, elle commençait à s’assoupir,
doña Clara entendit un léger bruit à l’entrée de sa hutte.

Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que



jetait le feu elle aperçut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune fille
réprima avec peine un cri de joie à l’apparition subite du
chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis, après avoir
lancé un regard scrutateur autour de lui, il s’approcha de
la jeune fille et lui dit d’une voix faible comme un soupir :

– Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que lui avait
indiquée la Plume-d’Aigle ? Au lieu d’être à cette heure
prisonnière des chiens apaches, la vierge pâle serait
auprès de son père.

À cette parole un sanglot déchirant s’échappa de la
poitrine de doña Clara, qui cacha sa tête dans ses mains.

– Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes.
Ma sœur sait-elle le sort qui la menace ?

– Hélas !

– Que fera ma sœur le Lis ? demanda l’Indien.

– Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont l’œil
brilla soudain d’un feu sombre : une fille de ma race ne
sera jamais l’esclave d’un Apache ; que mon frère me
donne son kaksa’hkienne (couteau), il verra si j’ai peur de
la mort.

– Achsèh (c’est bien), reprit le sachem, ma sœur est
brave ; il faudra beaucoup de courage et de ruse pour
réussir dans ce que je vais essayer.

– Que veut dire mon frère ? demanda la jeune fille



avec un vif mouvement d’espoir.

– Que ma sœur écoute, les moments sont précieux. Le
Lis a-t-il confiance en moi ?

Doña Clara regarda l’Indien en face ; elle considéra un
instant ce visage loyal, cet œil fier et rayonnant de
franchise, puis saisissant la main du guerrier et la serrant
dans les siennes :

– Oui, répondit-elle avec élan, oui, j’ai confiance en
vous, Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de moi ?

– Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les
hommes de ma race, répondit le sachem avec tristesse ; je
ne dis pas cela pour rehausser mon action, ma sœur ! je
vous rendrai à votre père. Demain le Chat-Noir doit
devant toute la tribu faire la grande médecine du Bih-oh-
akou-es (cabane à suer) pour obtenir que le Blood’s Son
tombe entre ses mains avec tous les guerriers qu’il
commande.

– Je le sais.

– Ma sœur assistera à la cérémonie. Qu’elle fasse bien
attention à mes moindres gestes, mais surtout que le Lis
évite qu’aucun des guerriers apaches ne remarque les
regards qu’elle échangera avec moi, nous serions perdus
tous deux. À demain.

S’inclinant alors avec un respect mêlé
d’attendrissement, la Plume-d’Aigle sortit du calli.

Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses mains
tremblantes et adressa à Dieu une fervente prière.



Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se
mêlant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés
des guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.



XIII. – Le Bih-oh-akou-es.
 

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les Indiens
pueblos, appelés à jouer un grand rôle dans la suite de ce
récit, certains renseignements indispensables et qui par
leur nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges
de l’Amérique septentrionale et la race de ces Toltèques
sur laquelle sont venues se greffer toutes les branches
dont l’amalgame compose la grande nation indigène du
Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et
d’agriculture, ils n’ont pas pour cela renoncé à leurs goûts
belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord du
Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés,
les Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches.

Les Apaches diffèrent un peu des Peaux Rouges
proprement dits, dont ils ont le caractère ; les Comanches
également.



Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches s’intitule
avec orgueil la reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du
goût des liqueurs fortes, si pernicieuses à la race rouge.

Les Comanches ont un caractère fier, indépendant. À
mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera à
même de les juger. Nous ne citerons ici qu’une seule de
leurs coutumes, qui suffira, du reste, pour les faire
apprécier à leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les Comanches :
chaque chef a six, huit et jusqu’à dix femmes ; mais, chez
ces peuples, le mariage ne se décide ni par des paroles
doucereuses ni par des présents : le guerrier comanche
reçoit un gage plus sûr et surtout plus solennel.

Voici comment il procède pour l’obtenir :

Dès qu’il croit être aimé d’une femme, il tue un de ses
chevaux, lui arrache le cœur et va clouer à la porte de
celle qu’il courtise ce cœur sanglant.

La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir, puis elle le
partage en deux parties, en donne une à son amant,
mange l’autre, et le mariage est conclu.

Jusqu’à présent, nul n’a pu asservir cette nation qui
est la terreur des frontières mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Doña Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des



chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels
se mêlaient sans interruption les aboiements de cette
foule innombrable de chiens qui toujours font cortège aux
Peaux Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la
prisonnière, et, après l’avoir saluée, lui dit de sa voix
mielleuse, en la couvant de son regard louche, qu’il allait,
ainsi qu’il le lui avait annoncé, faire la grande médecine du
Bih-oh-akou-es pour obtenir du maître de la vie que son
ennemi lui fût livré ; et que si, au lieu de rester seule
abandonnée à sa tristesse, elle désirait voir la cérémonie,
elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au
chef la joie qu’elle éprouvait de cette proposition, parut se
soumettre et non accepter l’offre du chef.

Toute la population du village était en émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous les côtés
en poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mêmes semblaient
avoir oublié l’impassibilité indienne.

En quelques minutes le village fut désert, tant chacun
se hâta de se rendre dans une vaste plaine qui s’étendait
sur le bord du Rio-Gila, où devait s’accomplir le grand
talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé par la
faiblesse apparente de sa prisonnière et son feint
abattement ; après lui avoir lancé un regard perçant pour



s’assurer qu’elle ne se jouait pas de lui, il lui fit signe de
sortir du calli et de se mêler aux femmes âgées qui, de
même que toutes les autres, voulaient être spectatrices
de la cérémonie et s’éloigna sans avoir le moindre
soupçon.

Doña Clara se plaça au pied d’un arbre dont les
branches touffues s’inclinaient sur la rivière, et là, le cœur
palpitant, l’esprit inquiet, les yeux et les oreilles aux
aguets, quoique captivée, en apparence, par ce qui se
passait devant elle, elle attendit impatiemment que
sonnât l’heure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite cabane,
fermée à l’extérieur de robes de bison, avec une porte
basse et étroite.

Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un sentier
d’une quarantaine de pieds de long et d’un pied de large,
qui traversait en droite ligne la route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce
sentier et amoncelée à son extrémité, en face de la
cabane.

Quarante paires de hououpas ou mocksens{4} avaient
été placées l’une derrière l’autre, en deux rangées, tout le
long du sentier.

À côté du tas d’herbes brûlait un feu sur lequel on
faisait rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans la
cabane, où elles furent posées sur un foyer préparé à cet



effet.

Toute la population du village, à part les quelques
femmes dont nous avons parlé, et auxquelles leur âge ne
permettait plus d’assister que de loin à la cérémonie, était
assise des deux côtés du sentier, ayant devant elle un
grand nombre de plats de maïs bouilli, de pois et de
viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

À un signal, il se leva pour se rendre à la cabane dite
cabane à suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds
dans les hououpas distribués sur sa route.

À la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu
jusqu’à la ceinture.

Le sorcier, après une station de quelques minutes dans
la cabane, en sortit, tenant un coutelas à la main.

Il s’avança silencieusement vers le Chat-Noir, qui à
son aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en
disant :

– Je donne avec plaisir la première phalange du
premier doigt de cette main à Natohs, s’il me livre mon
ennemi et me permet d’enlever sa chevelure !

– Natohs t’a entendu ; il accepte, répondit
laconiquement le sorcier.

D’un revers de son coutelas, il trancha la phalange qu’il
jeta par-dessus sa tête en prononçant quelques paroles
mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en



apparence à la douleur, continuait ses prières. Cette
opération terminée, le sorcier prit une verge composée de
branches de saule, liée par une queue de loup des
prairies ; il la trempa dans chacun des plats et, de leur
contenu, fit une aspersion dans la direction des quatre
vents en invoquant le seigneur de la vie, le feu, l’eau et
l’air.

Ces plats, auxquels personne n’avait touché jusqu’à ce
moment, furent partagés entre tous les assistants qui les
dévorèrent en un clin d’œil.

Ensuite, les guerriers les plus âgés entrèrent dans la
cabane à suer ; les femmes les couvrirent avec soin et, du
dehors, elles jetèrent sur les pierres chaudes de l’eau
qu’elles puisèrent avec des touffes d’absinthe dans les
vases sacrés.

Après cette cérémonie, tous les habitants
commencèrent à chanter en tournant autour de la cabane
et en s’accompagnant avec les chichikoués. Pendant ce
temps, le Chat-Noir avait placé sur le tas d’herbes, en face
de la cabane, une tête de bison, le nez au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée d’une
couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait
offrande au seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents
et de ses amis, la planter devant la cabane à suer.

Les chants, les danses redoublèrent. Les sons des
chichikoués devinrent plus vifs ; une espèce de frénésie
sembla s’emparer de tous les Indiens, et les vieilles
femmes, qui, jusqu’à ce moment, étaient restées



spectatrices impassibles de la cérémonie, se précipitèrent
en désordre du côté de la cabane en poussant de grands
cris et se mêlèrent à la foule hurlante et dansante.

Doña Clara était demeurée seule au pied de l’arbre,
sur le bord de la rivière.

Personne ne faisait plus attention à elle : il semblait
que, dans l’entraînement général, on l’eût oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par une
espèce d’intuition, elle sentait que le secours qu’elle
attendait lui viendrait du côté de la rivière.

Alors, nonchalamment et à petits pas, se baissant à
chaque seconde pour cueillir une de ces charmantes fleurs
vertes, assez semblables à notre violette, qui les dernières
émaillent la prairie, elle se rapprocha insensiblement de la
rive.

Tout à coup elle se sentit légèrement retenue par sa
robe ; elle eut un mouvement d’émotion terrible.

En même temps que cette main mystérieuse la
saisissait par ses vêtements, une voix, faible comme un
souffle, murmura ces simples mots :

– À droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutôt qu’elle n’entendit ces
paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après, en suivant
un petit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se trouvait
abritée derrière un énorme rocher, sur la rive même du



fleuve.

Deux chevaux, harnachés à l’indienne, étaient attachés
à un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, doña Clara s’élança
sur l’un des chevaux, tandis que l’Indien enfourchait
l’autre.

– Bien ! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cœur !

Et, lâchant la bride des deux chevaux :

– Plus vite que la tempête ! ajouta-t-il.

Les mustangs à demi indomptés partirent plus rapides
que le vent, en faisant étinceler sous leurs sabots légers
les cailloux de la plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait à l’infini, plate, nue, sans accident
de terrain, et, à quelques centaines de pas au plus, toute
la population du village, rassemblée pour la cérémonie du
Tahsman, ne tarderait pas à les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des plus
périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient
d’ardeur, bravant hardiment le danger.

Tout à coup un long cri de rage vibra dans l’air :

– Du courage ! dit le chef.

– J’en ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en
excitant encore son cheval ; ils ne m’atteindront que
morte !



Cependant les Apaches sortis de leur village pour une
fête religieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les
chevaux étaient naturellement restés dans les étables.
C’était donc une heure de répit donnée aux fugitifs.

Dès que les Indiens s’étaient aperçus de la fuite de la
jeune Américaine, la cérémonie avait été interrompue, et
tous s’étaient précipités en tumulte du côté du village,
demandant à grands cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes furent
en selle et galopèrent sur les traces de la Plume-d’Aigle et
de doña Clara.

Les plus célèbres écuyers européens ne peuvent se
faire une idée de ce que c’est qu’une poursuite dans la
prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde.
Rivés à leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent
entre leurs genoux nerveux, ils s’identifient avec eux, leur
communiquent, pour ainsi dire, par un fluide électrique
leurs passions, et, comme les centaures de la Fable, ils
font sur leurs coursiers des prodiges : les rochers, les
ravins, les haies, les torrents, rien n’arrête ou ne ralentit
cette course furieuse qui tient du délire, tourbillon vivant,
ils volent dans l’espace avec une rapidité vertigineuse,
enveloppés d’une auréole de poussière.

Cinq heures se passèrent ainsi sans que les fugitifs,
courbés sur le cou de leurs montures, pussent prendre un
instant de répit.



Les chevaux à demi fous, en délire, la robe blanche
d’écume et les naseaux sanglants, râlaient d’épuisement
et de terreur ; leurs jarrets tremblants ne les soutenaient
plus qu’avec peine, et pourtant, excités par leurs
cavaliers, ils dévoraient l’espace, devinant instinctivement
que la troupe toujours plus nombreuse des Indiens les
poursuivait à une courte distance.

Mille pas à peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une femme,
tenait la tête de deux longueurs de cheval et se trouvait
dans un groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux
plus frais que les autres avaient pris une grande avance
sur la masse des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.

Quatre guerriers étaient à cent pas de lui.

– En avant ! cria-t-il à la jeune fille en frappant de son
fouet la croupe de son cheval, qui bondit en avant par un
effort suprême en hennissant de douleur.

En même temps le Coras fit volte-face, et arrivant
comme la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci
eussent le temps de se mettre en défense, il déchargea
son fusil à bout portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu, assomma un
second adversaire avec la crosse de son fusil ; puis, avec
une légèreté inouïe, il sauta sur le cheval du premier
guerrier qu’il avait tué, saisit la bride du second, et



repartit en avant, laissant les Apaches épouvantés de ce
trait d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait doña Clara, qui avait
vu avec une terreur mêlée d’admiration l’action héroïque
de son défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait
une âme toute virile ; les joues légèrement colorées, les
sourcils froncés, les dents serrées, et la parole brève,
animée par l’idée fixe d’échapper à ses ravisseurs, la
fatigue ne paraissait pas avoir de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible qu’elle monta
sur le cheval frais que l’intrépide Indien lui amenait.

Grâce à l’audacieux coup de main de la Plume-d’Aigle,
les fugitifs avaient alors une avance assez considérable sur
ceux qui les poursuivaient, car les Apaches, à mesure
qu’ils arrivaient à l’endroit où leurs deux compagnons
avaient été tués, se jetaient à bas de leurs chevaux et
entouraient leurs cadavres en gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite à perte
de vue ne pouvait durer, et que, tôt ou tard, il lui faudrait
succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.

À peu de distance de l’endroit où il était parvenu, les
rives du Gila se resserraient ; le fleuve, réduit à une
largeur de cent cinquante mètres au plus, coulait
profondément encaissé entre deux collines boisées.

– Nous sommes perdus, dit-il rapidement à sa



compagne, si nous continuons à fuir ainsi ; une résolution
désespérée peut seule nous sauver.

– Sauvons-nous coûte que coûte ! répondit
intrépidement la jeune fille, la lèvre frémissante et l’œil
étincelant.

– Venez ! reprit-il.

Doña Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée
du fleuve.

Le guerrier s’arrêta.

– Là, dit-il d’une voix brève en montrant d’un geste
plein de noblesse les Apaches qui arrivaient à toute bride,
l’esclavage, l’infamie et la mort ! Ici, continua-t-il en
désignant le fleuve, la mort peut-être, mais la liberté !

– Soyons libres ou mourons ! répondit-elle d’une voix
saccadée.

Nous l’avons dit, le fleuve coulait entre deux rives
élevées, les fugitifs se tenaient comme deux statues
équestres sur le sommet d’un monticule de vingt ou
vingt-cinq pieds de haut, duquel il leur fallait se jeter dans
le fleuve, saut énorme pour des chevaux qui risquaient de
s’écarteler en tombant et entraîner avec eux leurs
cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu impossible.

Les Apaches répandus de tous les côtés dans la plaine
étaient parvenus à cerner les fugitifs.

– Ma sœur est-elle décidée ? demanda l’Indien.



Doña Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se
trouvaient à peine à cent cinquante pas.

– Allons, au nom du ciel ! dit-elle.

– Allons donc, et que Natohs nous protège ! fit l’Indien.

Ils pressèrent avec énergie les flancs de leurs chevaux,
les enlevèrent du même coup, et les deux nobles bêtes
s’élancèrent dans le fleuve en poussant un hennissement
d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la
colline.

Ils ne purent retenir un cri de désappointement et de
colère à la vue de cet acte désespéré.

Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en lançant
vers le ciel un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientôt, nageant
vigoureusement vers l’autre rive.

Les Indiens s’étaient arrêtés sur la colline, insultant
par des cris et des menaces les victimes qui leur
échappaient par un tel prodige d’audace.

L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir
assez à temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais,
ayant mal pris ses précautions, la chute fut mortelle pour
la bête, qui s’écartela en tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit à la



nage.

Au lieu de continuer à fuir, ainsi qu’il aurait dû le faire,
la Plume-d’Aigle, poussé par cet esprit de bravade naturel
aux Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et à
l’instant où le guerrier apache re-paraissait sur l’eau, il se
pencha de côté, le saisit par sa longue chevelure, et lui
plongea son couteau dans la gorge, puis, se tournant vers
ses ennemis qui de loin assistaient en frémissant à ce
drame terrible, il souleva le malheureux au niveau de sa
selle, le scalpa, et brandissant d’un air de triomphe cette
chevelure sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une grêle de balles et de
flèches autour du sachem coras, qui, immobile au milieu
du fleuve, agitait toujours son horrible trophée ; enfin il
tourna la tête de son cheval et rejoignit sa compagne qui
l’attendait palpitante sur la rive.

– Partons, dit-il en attachant son scalp à sa ceinture,
les Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler.

– Partons ! répondit-elle en détournant la vue avec
horreur.

À l’instant où ils se remettaient en route sans se
soucier de leurs ennemis qui, disséminés sur l’autre bord,
cherchaient activement un gué pour traverser le fleuve, la
Plume-d’Aigle aperçut un nuage de poussière, lequel, en
se dissipant, laissa voir une troupe de cavaliers accourant
avec la rapidité de l’éclair.

– Plus d’espoir ! murmura-t-il.



XIV. – Le Secours.
 

Nous abandonnerons un instant doña Clara et la
Plume-d’Aigle pour retourner au téocali du Blood’s Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se
réveilla.

– Debout ! dit-il à ses compagnons, il est l’heure de
partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se
préparèrent ; Curumilla n’était pas là.

– Eh ! fit le chasseur, le chef est déjà éveillé, il me
semble ; descendons dans la plaine, nous ne tarderons
probablement pas à le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et
commencèrent, à la lueur incertaine des derniers rayons
lunaires, à glisser le long des pentes abruptes du téocali,
laissant dormir leurs compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans la
plaine.

Curumilla les attendait.



Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux
complètement harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.

– Nous étions convenus de marcher à pied, dit-il ;
l’avez-vous donc oublié, chef ?

– Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.

– Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux
qui nous sont inutiles ?

L’Indien secoua la tête.

– Il vaut mieux être à cheval, dit-il.

– Cependant, observa don Pablo, je crois que pour
suivre une piste il serait préférable d’être à pied ainsi que
vous l’avez dit vous-même hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le
jeune homme, il lui répondit en hochant la tête d’un air
significatif :

– Curumilla est un homme prudent ; depuis près de
quinze ans notre vie est commune ; je me suis toujours
bien trouvé de suivre ses avis. Une seule fois j’ai voulu
faire à ma tête, et j’ai manqué de perdre ma chevelure.
Montons à cheval, don Pablo ; le chef doit avoir ses
raisons pour agir ainsi qu’il le fait, la suite le prouvera
sans doute.

– Montons à cheval, fit don Pablo.

Les chasseurs se mirent en selle, et après avoir jeté un



regard d’adieu au téocali dans lequel reposaient leurs
amis, ils firent sentir l’éperon à leurs chevaux.

– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda don
Pablo.

– Gagnons d’abord les rives du fleuve, répondit
Valentin, dès que nous y serons arrivés, nous verrons ce
que nous aurons à faire. Surtout ne nous éloignons pas les
uns des autres, car dans l’obscurité il nous serait presque
impossible de nous rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui existent et que
l’on puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des
siècles par les bisons, les elks et les bêtes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens
seuls tiennent le fil ; les chasseurs, quelque habitude qu’ils
aient de la prairie, ne s’y hasardent qu’avec les plus
grandes précautions. Quand ils croient connaître un
sentier, ils ne le quittent sous aucun prétexte, certains
que s’ils étaient assez imprudents pour s’écarter à droite
ou à gauche ils se perdraient immanquablement, et
auraient ensuite des peines infinies à se remettre dans le
bon chemin.

Valentin était peut-être le seul chasseur blanc des
prairies qui, grâce à la connaissance approfondie qu’il
possédait du désert, pouvait impunément se diriger dans
ce dédale ; du reste, comme toutes ces sentes aboutissent
inévitablement aux bords de rivières, et que cette
direction était justement celle que prenait la petite
troupe, l’observation faite par Valentin avait seulement



pour but de modérer l’ardeur de don Pablo et de l’obliger
à marcher à ses côtés.

Après deux heures d’une course assez rapide, les
chasseurs se trouvèrent enfin sur les rives du Gila, qui
roulait non loin d’eux ses eaux jaunâtres et fangeuses.

Au moment où ils atteignaient le fleuve, le soleil
s’élevait majestueusement à l’horizon dans un flot de
nuages empourprés.

– Arrêtons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de
dresser notre plan de campagne.

– Nous n’avons pas besoin d’une longue discussion
pour cela, répondit don Pablo.

– Vous croyez ?

– Dame, la seule chose à faire, c’est, je crois, de suivre
la piste du Cèdre-Rouge.

– En effet ; mais pour suivre sa piste il faut d’abord la
trouver.

– C’est juste ; cherchons-la donc.

– C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatèrent non loin de
là.

Les chasseurs, surpris, regardèrent avec anxiété ; ils
aperçurent bientôt une troupe d’Indiens qui couraient
dans toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout
les bords de la rivière.



Ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue au plus des
chasseurs.

– Oh ! oh ! fit Valentin, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ce sont des Apaches, dit Schaw.

– Je le vois bien, répondit le Français. Que diable ont
donc ces démons ? on les croirait fous, ma parole
d’honneur.

– Ooah ! s’écria tout à coup Curumilla, qui, lui aussi,
regardait, mais sans parler, selon sa coutume.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Valentin en se
tournant vers le chef.

– Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, doña
Clara.

– Comment, doña Clara ! s’écria le chasseur avec un
bond de surprise.

– Oui, répondit Curumilla, que mon frère regarde.

– En effet, reprit Valentin au bout d’un instant, c’est
bien doña Clara, comment se trouve-t-elle ici ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en l’apercevant ne
manqueraient pas de se lancer à sa poursuite, il partit à
toute bride du côté de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la
largeur du fleuve en cet endroit ; les chasseurs se jetèrent
résolument à la nage afin de gagner l’autre rive et de
voler au secours de la jeune fille, sous une pluie de flèches



que les Indiens leur décochèrent en poussant des cris de
rage contre ces nouveaux ennemis, qui surgissaient
comme par enchantement devant eux.

La Plume-d’Aigle et doña Clara fuyaient toujours sans
entendre les cris d’appel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait aperçus étaient des
guerriers apaches, qui regagnaient leur village de retour
d’une chasse aux bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la vue de
leurs amis courant le long de la rive et de ces deux
cavaliers fuyant à toute bride leur révéla la vérité, c’est-
à-dire que des prisonniers s’étaient échappés et que les
guerriers de leur tribu étaient à leur poursuite.

Bientôt la rivière fut couverte de guerriers apaches,
qui la passaient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommençait à prendre des proportions
inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et doña Clara, malgré
l’avance assez grande encore qu’ils avaient sur leurs
ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux
fleuves du Far West ; son cours est tourmenté et
capricieux, il est rempli de rapides, de cataractes et
surtout d’îles formées par les changements de lits qu’il
opère lorsque dans une de ses crues abondantes il se
répand au loin dans les campagnes, inondant ses rives à
quatre ou cinq lieues aux environs.

La Plume-d’Aigle avait compris que la seule chance de



salut qui lui restait n’était pas dans la prairie, où il ne
trouverait pas un seul endroit pour se retrancher et
essayer une défense désespérée, mais bien dans une de
ces petites îles du Gila, dont les rochers et les épais taillis
lui offriraient provisoirement un refuge qui ne pourrait
être impunément violé. Sa course vagabonde n’avait
d’autre but que de revenir au fleuve par des détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu un
des mouvements des fugitifs. Bien qu’ils fussent
chaudement poursuivis eux-mêmes, ils suivaient avec
anxiété les péripéties de cette lutte terrible.

– Ils sont perdus ! s’écria tout à coup don Pablo. Cet
Indien est fou, sur mon âme ! Voyez, il cherche à revenir
de ce côté ; c’est vouloir se jeter dans la gueule du loup !

– Vous vous trompez, répondit Valentin ; la tactique
de cet homme est au contraire très simple et en même
temps des plus adroites. Les Apaches l’ont deviné, car,
regardez, ils tâchent autant que possible de lui couper le
retour vers la rivière.

– By God ! c’est vrai ! fit Schaw ; il faut aider cet
homme dans sa manœuvre.

– Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin.
Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches ;
peut-être cette diversion permettra-t-elle à nos amis de
réussir !

– Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. Comme
Curumilla a eu raison de nous faire prendre des chevaux !



– Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh ! le chef est
un homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence.

– Êtes-vous prêts à me suivre, continua le chasseur, et
à vous faire tuer, s’il le faut, pour sauver doña Clara ?

– Cascaras ! répondirent les chasseurs.

– En avant donc, et à la grâce de Dieu ! Chacun de
nous doit valoir dix hommes ! s’écria le Français en faisant
brusquement pivoter son cheval sur les pieds de derrière.

Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur les
Apaches en poussant un formidable hourra !

Arrivés à distance, ils déchargèrent leurs rifles.

Quatre Apaches tombèrent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, à
laquelle ils étaient loin de s’attendre, se dispersèrent
d’abord dans toutes les directions pour éviter le choc de
leurs audacieux adversaires ; puis, se réunissant en masse
compacte, ils les chargèrent à leur tour en poussant leur
cri de guerre et en brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les reçurent par une seconde décharge
qui jeta quatre autres Indiens sur le sable, et s’élancèrent
chacun d’un côté différent pour aller se rallier à cent ou
cent cinquante pas plus loin.

– Courage, mes amis ! criait Valentin ; ces misérables
ne savent pas se servir de leurs armes ; si nous le voulons,
nous pouvons les amuser ainsi toute la journée.



– Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo ;
voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de l’instant de répit que
leur avait donné l’attaque subite des chasseurs contre
lesquels tous les Peaux Rouges s’étaient réunis, avaient
atteint un îlot de cent mètres de tour environ, placé
presque au milieu du fleuve, où provisoirement ils étaient
en sûreté.

– À nous, maintenant ! cria Valentin. Une dernière
charge pour faire reculer ces démons ; ensuite à l’îlot !

– Hourra, hourra ! crièrent les chasseurs.

Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mêlée à l’arme blanche.

Enfin les Apaches lâchèrent pied, et les chasseurs,
dégagés après des prodiges de valeur, se mirent en
retraite du côté de la rivière dont ils n’étaient éloignés que
d’une vingtaine de mètres au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lancèrent dans le courant.

Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur
les pieds de derrière, fit un bond prodigieux et se
renversa sur son cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de flèches.

Les Apaches poussèrent un formidable hurlement de
joie en voyant un de leurs ennemis rouler à terre.

Ils se précipitèrent pour le scalper.



Mais Valentin s’était immédiatement relevé.

S’agenouillant derrière le corps de son cheval dont il se
fit un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle
d’abord et ses pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs
qui faisaient feu de l’îlot où ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’être tenus en échec par un
seul homme, se ruèrent sur lui comme s’ils eussent voulu
l’étouffer sous leur masse.

Valentin, à qui ses armes à feu étaient désormais
inutiles, saisit son rifle par le canon et s’en servit comme
d’une massue, tout en reculant pas à pas, mais faisant
toujours face à ses ennemis.

Par un hasard qui tenait du prodige, à part quelques
égratignures sans importance, Valentin n’avait encore
reçu aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns
contre les autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes,
par crainte de s’entre-blesser eux-mêmes.

Mais Valentin sentait ses forces l’abandonner. Ses
oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient à se rompre,
un voile s’étendait peu à peu sur ses yeux, et ses bras
épuisés ne portaient plus que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande
que soit l’énergie et la volonté d’un homme, il arrive un
moment où la lutte lui devient impossible et où il faut, bon
gré, mal gré, que ses forces trahissent son courage et le
contraignent de s’avouer vaincu.

Valentin était réduit à ce point suprême.



Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et à la merci de ses féroces ennemis ;
c’en était fait du Français.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de l’action les
Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur
compagnon, accoururent résolument à son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et Schaw
attaquaient les Indiens et les obligeaient à reculer,
Curumilla enlevait son ami sur ses épaules.

La lutte recommença plus terrible, plus acharnée.

Enfin, après des efforts inouïs, les chasseurs
parvinrent à regagner l’îlot, malgré la résistance opiniâtre
des Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement
abrité et s’occupa silencieusement à le rappeler à la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope du
chasseur, il ne tarda pas à rouvrir les yeux ; dix minutes
plus tard il était parfaitement remis.

Dès que les Apaches virent leurs ennemis en sûreté, ils
cessèrent un combat désormais inutile et se retirèrent
hors de portée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux incidents ; les
chasseurs purent, sans être inquiétés, s’occuper à se
retrancher tant bien que mal sur l’île qu’ils étaient
parvenus à atteindre après tant de fatigue.





XV. – Sur l’Île.
 

Le soleil était descendu à l’horizon.

L’obscurité envahit le ciel.

Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit sur la
nature entière.

Les Indiens semblaient avoir renoncé à attaquer les
blancs, sans cependant, s’éloigner de la rive ; au contraire,
leur nombre grossissait à chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands
feux et dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin d’être rassurante.

Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient sortir sans
être aperçus immédiatement par leurs vigilants ennemis,
leurs vivres se réduisaient à quelques poignées de maïs
cuit à l’eau, et à un peu de pennekann{5}.

Les munitions de guerre se composaient d’une
vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumèrent pas de feu, pour ne pas
faire connaître aux Apaches l’endroit précis où ils se



tenaient.

Réunis au centre de l’île, embusqués dans les taillis, ils
veillaient autour de doña Clara qui, accablée, par les
émotions terribles de la journée, avait succombé au
sommeil et dormait étendue sur un lit de feuilles sèches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements de
l’ennemi à la lueur de ses feux de bivouac.

En face de l’îlot, auprès d’un brasier plus considérable
que les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on
distinguait parfaitement le Chat-Noir, paraissaient
discuter vivement.

Enfin deux hommes se levèrent et s’avancèrent
lentement jusqu’au bord de l’eau.

Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs robes de bison,
les élevèrent au-dessus de leurs têtes et les firent flotter
au vent.

– Voyez-vous cela ? dit don Pablo à Valentin, les
Peaux Rouges veulent nous parler.

– Que diable peuvent-ils avoir à nous dire ? répondit
le chasseur ; les démons doivent savoir dans quelle
extrémité nous nous trouvons.

– C’est égal, je crois que nous ferons bien de les
recevoir.

– Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda Valentin
au Coras qui, accroupi auprès d’eux, la tête appuyée sur la
paume de ses mains, réfléchissait profondément.



– Les Apaches sont des renards sans courage, répondit
le sachem, sachons ce qu’ils veulent.

– Et vous, penni, quel est votre avis ? fit le chasseur en
se tournant vers Curumilla.

– Mon frère est prudent, répondit l’ulmen aucas, qu’il
entende les propositions des Apaches.

– Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y consens ; mais
je me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette
entrevue.

– Peut-être, observa Schaw.

– Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.

– Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les
reçoive ici ; les Apaches sont très rusés, ils ont la langue
très fourchue et les yeux des chats-tigres.

– C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils veulent.

Il se leva en faisant signe à Curumilla de le suivre, et,
après s’être assuré que ses armes étaient en bon état, il
s’avança jusqu’à l’extrémité de l’île.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains à sa bouche en forme de porte-
voix.

– Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.

– Les chefs ont à causer avec les Visages Pâles, mais ils
ne peuvent les entendre ainsi, à distance. Les Visages
Pâles accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont



vers eux ?

– Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux.

– Bien, fit le chef deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultèrent un instant entre eux, puis
ils détachèrent du milieu des hautes herbes, dans
lesquelles il était enfoncé, un léger radeau que les
chasseurs n’avaient pas remarqué, et ils se mirent en
devoir de gagner l’île.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles,
insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les
buissons du rivage, derrière lesquels des guerriers
apaches étaient sans doute embusqués et les surveillaient
de même.

Les Indiens débarquèrent et marchèrent vers les
chasseurs avec toute l’étiquette prescrite par la loi des
prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes,
Valentin passa son rifle à don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en arrière.

– Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frère
agit avec loyauté, je m’attendais à cela de sa part.

– Hum ! chef, répondit Valentin avec brusquerie, assez
de compliments, qu’avez-vous à nous dire ?

– Mon frère pâle n’aime pas à perdre le temps en
vaines paroles, fit l’Indien, c’est un homme sage, je viens
lui apporter les propositions des principaux chefs de la



tribu.

– Voyons ces propositions, chef ; si elles sont justes,
bien que nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise
position que vous pouvez le supposer, peut-être les
accepterons-nous dans le but simplement d’éviter
l’effusion du sang.

– Il y a en ce moment plus de deux cents guerriers
réunis sur la rive du fleuve, demain il y en aura cinq
cents ; or, comme les Visages Pâles n’ont pas de pirogues,
que les blancs ne sont pas des loutres pour plonger
invisibles dans le fleuve sans fin{6}, ni des oiseaux pour
s’élever dans les airs…

– Après ? interrompit Valentin d’un ton goguenard.

– Comment mes frères mangeront-ils, lorsque le peu
de vivres qu’ils possèdent sera épuisé ? avec quoi mes
frères se défendront-ils, lorsqu’ils auront brûlé toute leur
poudre ?

– Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit
le chasseur avec une impatience mal déguisée ; ce n’est
pas pour nous conter ces sornettes que vous avez
demandé l’entrevue que je vous ai accordée ; venez donc
au fait, je vous prie.

– Je voulais seulement prouver à mon frère que nous
sommes bien renseignés et que nous savons que tout
moyen de fuite ou de salut est interdit aux Visages Pâles.
Si donc mes frères le veulent, ils peuvent, sans être
inquiétés par nous dans leur retraite, regagner leur
nation.



nation.

– Ah ! ah ! Et de quelle façon, chef, s’il vous plaît ?

– En remettant entre nos mains immédiatement deux
personnes qui se trouvent ici.

– Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux
personnes ?

– Le Lis blanc et le guerrier coras.

– Écoutez, chef, si c’est pour me faire une semblable
proposition que vous vous êtes donné la peine de venir ici,
vous avez eu tort de quitter vos compagnons, fit Valentin
en ricanant.

– Mon frère réfléchira, dit l’Apache toujours
impassible.

– Je ne réfléchis jamais quand il s’agit de commettre
une lâcheté, chef, répondit Valentin d’une voix brève.
Nous nous connaissons de longue date ; plusieurs de vos
guerriers ont été par moi envoyés dans les prairies
bienheureuses, souvent j’ai combattu contre vous, et
jamais dans le désert ni vous ni vos frères n’avez eu à me
reprocher une action indigne d’un brave chasseur.

– C’est vrai, répondirent les deux chefs en s’inclinant
avec déférence, mon frère est aimé et estimé de tous les
Apaches.

– Merci. Maintenant écoutez-moi : la jeune fille que
vous nommez le Lis blanc, et que vous avez faite
prisonnière, est libre de fait et de droit, vous le savez fort
bien, vous n’avez donc aucune raison pour me la



demander.

– Plusieurs de nos frères, les guerriers les plus
vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies
bienheureuses avant l’heure marquée par le Wacondah
(Dieu) ; leur sang crie vengeance.

– Cela ne me regarde pas ; ils ont été tués en
combattant comme des hommes braves, c’est la chance
de la guerre.

– Mon frère a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc
est libre ; qu’il reste avec les guerriers de sa nation, j’y
consens, mais mon frère ne peut me refuser de me livrer
l’Indien qui se cache dans son camp.

– Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec
noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour que je le livre !
Je n’ai pas le droit de l’obliger à me quitter. S’il préfère
continuer à rester auprès de moi, le chef sait que
l’hospitalité est sacrée dans la prairie ; si Moukapec veut
retourner parmi ses frères, il est libre. Mais quel intérêt
ont donc les Apaches à ce que je remette cet homme en
leur pouvoir ?

– Il a trahi sa nation, il doit être puni.

– Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré,
étouffant subitement en moi tout sentiment de
reconnaissance, je remettrai ainsi entre vos mains un
homme que j’aime, dont le dévouement m’est connu, afin
que vous le fassiez mourir dans d’horribles tortures !
Allons, vous êtes fou, chef, sur mon âme !



– Il le faut, ou malheur à vous ! dit le Chat-Noir avec
une certaine chaleur qu’il ne put réprimer.

– Cela ne sera pas ! répondit froidement Valentin.

– Cela sera ! dit une voix calme et fière.

Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu du
groupe.

– Comment, s’écria Valentin avec étonnement, vous
voulez vous livrer au supplice ! Je ne le souffrirai pas,
chef, restez avec vos amis, nous vous sauverons ou nous
périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la tête.

– Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lâche !
Le Lis blanc de la vallée doit être sauvé. J’ai juré à son
père de me dévouer pour elle, que mon frère Koutonepi
me laisse accomplir mon serment.

– Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes n’ont
aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la tête sans répondre, mais d’un air
résolu.

– Par Nuestra Señora del Pilar ! interrompit don Pablo
avec émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un
homme qui nous a rendu tant de services.

Valentin, l’œil fixé sur le sol, réfléchissait.

– Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle est ici, les
Visages Pâles sont libres ; quand cela leur plaira, ils



retourneront à leurs grandes cases, ils trouveront les
chemins ouverts, les Apaches n’ont qu’une parole, que le
guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard à ses amis, un soupir
s’échappa de sa poitrine ; mais par un effort suprême il se
roidit contre la douleur qui l’étouffait, son visage reprit
son masque d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers
les deux chefs apaches :

– Je suis prêt, dit-il d’une voix ferme, marchons.

Les chasseurs échangèrent un regard découragé, mais
ils ne firent pas un geste pour s’opposer à la résolution du
Coras ; ils savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment doña Clara parut subitement,
s’avança résolûment vers l’Indien, et lui touchant
légèrement l’épaule :

– Arrêtez ! s’écria-t-elle ; je ne veux pas que vous
partiez, chef.

La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il avait reçu
une commotion électrique, et lança à la jeune fille un
regard d’une expression indéfinissable ; mais dominant
cette émotion, et reprenant son apparente froideur :

– Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le Lis ne
me retienne pas, elle ignore sans doute que de mon
départ dépend son salut.

– J’ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je connais
les odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la
condition qu’ils n’ont pas craint de poser.



– Eh bien, pourquoi ma sœur veut-elle me retenir ?

– Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, cette
condition, je ne l’accepte pas, moi !

– Bien ! Vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie ; voilà
parler.

– Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de mon
père que je vous somme de ne pas vous éloigner, chef ; au
nom de mon père qui, s’il était ici, vous l’ordonnerait
comme moi.

– J’en suis garant, s’écria don Pablo ; mon père a le
cœur trop haut placé pour consentir à une lâcheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens,
spectateurs impassibles de cette scène.

– Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec
un accent de majesté impossible à rendre ; vous voyez
bien que toutes vos victimes vous échappent !

– L’honneur veut que je parte, murmura faiblement le
guerrier.

Doña Clara saisit sa main entre les siennes, et le
regardant avec douceur :

– Moukapec ! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et
pure, ne savez-vous pas que votre sacrifice serait inutile ?
Les Apaches ne cherchent qu’à nous priver de notre plus
dévoué défenseur, afin d’avoir après meilleur marché de
nous. Les Apaches sont des Indiens très perfides ; restez
avec nous.



La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur son
visage les sentiments qui l’agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa
sur le groupe formé par ces hommes dont on aurait pu
entendre battre le cœur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la tête et répondit avec effort :

– Vous l’exigez ; je reste.

Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec
anxiété.

– Partez, leur dit-il d’une voix ferme ; rejoignez les
tentes de votre tribu. Dites à vos frères, qui n’ont jamais
été les miens, mais qui parfois m’ont accordé une
hospitalité cordiale, que Moukapec, le grand sachem des
Coras des Lacs, reprend sa liberté, qu’il renonce à l’eau et
au feu dans leurs villages, qu’il ne veut plus rien avoir de
commun avec eux, et que si les chiens apaches rôdent
autour de lui et le cherchent, ils le trouveront toujours
prêt à leur faire face sur le sentier de la guerre. J’ai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le
calme qui n’abandonne jamais les Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-
Noir le regarda fixement et lui répondit avec un accent
froid et tranchant :

– J’ai entendu un corbeau, les Coras sont des femmes



peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des
jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du
soleil lui blessent les yeux ; il fera son terrier avec les
lièvres des Visages Pâles, ma nation ne le connaît plus !

– Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant,
tandis que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec
dédain à ce flot d’injures.

– Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou
ait fait entendre son chant pour saluer le soleil, les
chevelures des Visages Pâles seront attachées à ma
ceinture.

– Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma
tribu se feront des sifflets de guerre avec les os des
voleurs blancs.

– Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire
narquois ; essayez, nous sommes prêts à vous recevoir et
nos carabines portent loin.

– Les Visages Pâles sont des chiens vantards et
hurleurs, dit encore le Chat-Noir, bientôt je reviendrai.

– Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme
je suppose que nous n’avons plus rien à nous dire, je crois
qu’il est temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent
s’impatienter de votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de colère à ce dernier
sarcasme, mais refoulant dans son cœur la colère qui
l’animait, il se drapa fièrement dans sa robe de bison,
remonta dans son radeau avec son compagnon, et tous



deux s’éloignèrent rapidement de l’île.



XVI. – Le Rayon-de-Soleil.
 

La situation des fugitifs était des plus critiques.

Ainsi que les Indiens l’avaient annoncé, le chiffre de
leurs guerriers croissait à chaque instant.

Des deux côtés de l’île, sur les deux rives du fleuve, ils
avaient des camps considérables indiqués par des feux
nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y eût attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs
jusqu’au lendemain vers le milieu de la nuit. À ce moment,
les ténèbres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au
ciel ; la lune, voilée par les nuages, ne montrait qu’à de
longs intervalles son disque pâle et sans lumière.

Un de ces brouillards intenses comme il en règne
toujours à cette époque sur le Rio-Gila était tombé et
avait fini par confondre tous les objets : les bords du
fleuve avaient disparu aux regards ; les feux des Indiens
n’étaient même plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus
profond silence. Chacun se livrait au flot d’amères pensées



qui lui montait au cœur.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus
et indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement au
choc d’une rame dans un canot.

– Eh ! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches
songeraient-ils à nous surprendre ?

– Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent
silencieusement dans les halliers, en rampant comme des
serpents, dans la direction du bruit qui leur avait donne
l’éveil.

Arrivé à une certaine distance, Valentin s’arrêta pour
prêter l’oreille.

– Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-il à lui-
même : c’est bien le son que rend une pagaie tombant
dans une pirogue que j’ai entendu. Qui peut venir nous
visiter ? Serait-ce encore quelque diablerie indienne ?

Et de cet œil perçant et infaillible qu’il possédait, le
chasseur sonda les ténèbres autour de lui.

Tout à coup il lui sembla qu’un objet se mouvait dans
le brouillard.

Il s’avança encore, puis, après avoir attentivement
examiné cette chose qui d’instant en instant se faisait plus
distincte, il se leva, et s’appuyant sur son rifle :

– Que diable venez-vous faire ici à cette heure, Rayon-
de-Soleil, ma chère enfant ? demanda-t-il à voix basse.



La jeune Indienne, car c’était bien elle que le chasseur
avait ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa
bouche pour recommander la prudence à son
interlocuteur.

– Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que
sa voix ressemblait à un soupir.

Après une marche de quelques instants, la jeune fille
se baissa, et faisant signe au chasseur de l’imiter :

– Voyez ! lui dit-elle en lui montrant une de ces
longues et légères pirogues que creusent les Indiens dans
des arbres immenses et dans lesquelles dix personnes
peuvent tenir à l’aise ; voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut peine à
retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main à la jeune femme en lui
disant :

– Brave fille !

– Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit l’Indienne
avec un doux sourire, que Koutonepi l’a sauvée, le cœur
du Lis blanc est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver
tous.

Le premier moment d’émotion passé, le chasseur, qui
connaissait à fond l’astuce et la fourberie des Peaux
Rouges, lança à la jeune femme un regard investigateur.

Le visage de l’Indienne avait une expression de
loyauté qui commandait la confiance.



Valentin descendit dans la pirogue.

Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce
qui lui fit plus de plaisir que tout, six grandes cornes de
bison pleines de poudre et deux sacs de balles.

– Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah
la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit à ces paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs
rejoignirent Valentin.

Ils apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la
vue de la pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta à la garde de la pirogue ; Valentin, suivi de
ses compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna auprès
de doña Clara, que l’inquiétude tenait éveillée.

– Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le
chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait
timidement derrière lui.

– Oh ! je la connais, répondit doña Clara en
embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces
caresses.

– Mais, reprit Valentin au bout d’un instant, comment
se fait-il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.

– L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a
le regard de l’aigle, il sait tout ce qui se passe dans la



prairie ; il a vu le danger que courait son frère le grand
chasseur pâle, et son cœur a tressailli de tristesse.

– Oui, fit Valentin, le chef m’aime.

L’Indienne continua.

– L’Unicorne cherchait un moyen de venir en aide à
son frère ; il errait sur les bords du fleuve lorsque le
brouillard lui a fourni ce moyen qu’il désirait tant ; il a
placé Rayon-de-Soleil dans une pirogue, lui a ordonné de
venir, et Rayon-de-Soleil est venue avec joie, en se
moquant des chiens apaches, dont les yeux de taupe n’ont
pas su l’apercevoir quand elle est passée devant eux.

– Oui, cela doit être ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi
le chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il pas venu lui-
même avec quelques guerriers ?

– L’Unicorne est un sachem, répondit l’Indienne ; il est
sage et prudent comme le castor : les guerriers étaient
demeurés au village, le chef était seul avec Rayon-de-
Soleil.

– Dieu veuille que vos paroles soient sincères, et que
nous n’ayons pas à nous repentir de vous avoir accordé
notre confiance ! dit don Pablo.

– Rayon-de-Soleil est une femme comanche ! répondit
fièrement l’Indienne. Son cœur est rouge et sa langue
n’est pas fourchue.

– Je réponds d’elle, fit doña Clara avec élan, elle ne
voudrait pas nous tromper.



– Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous
verrons. Il y a de l’honneur chez les Peaux Rouges ; du
reste, nous serons prudents. Maintenant je suppose que,
de même que moi, vous avez hâte de quitter cette île,
n’est-ce pas ? Je suis d’avis que nous profitions au plus tôt
de la pirogue que cette jeune femme nous a amenée.

– C’est donc vrai ! s’écria avec joie doña Clara en se
levant vivement.

– Oui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans
laquelle nous serons parfaitement à notre aise, et, qui plus
est, est abondamment fournie de vivres et de munitions ;
seulement je pense que nous ne ferons pas mal de nous
servir du brouillard pour nous esquiver sans donner aux
Indiens le temps de se reconnaître.

– Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme,
quelle route suivrons-nous, les chemins sont-ils sûrs ?
Nous manquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil,
pouvez-vous nous renseigner à cet égard ?

– Écoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent
une grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs
frères, plus de trois mille guerriers parcourent en ce
moment la prairie dans tous les sens. Leurs détachements
de guerre cernent tous les sentiers ; deux nations seules
n’ont pas voulu répondre à l’invitation des chefs apaches,
ce sont les Comanches et les Navajoés ; les villages de ma
tribu ne sont pas fort éloignés, je puis essayer de vous y
conduire.

– Très-bien, répondit don Pablo. D’après ce que vous



nous apprenez, les rives du fleuve sont gardées.
Remonter le Gila dans une pirogue est impossible, par la
raison que d’ici à deux heures nous serions
inévitablement scalpés ; je suis donc d’avis que nous nous
rendions par la route la plus courte au plus prochain
village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour cela il
faut des chevaux, car notre marche doit être prompte.

– Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-
de-Soleil.

– Lequel ? demanda don Pablo.

– Celui qui traverse le camp des Apaches.

– Hum ! murmura Valentin, cela me paraît bien
scabreux ; nous ne sommes que sept, dont deux femmes.

– C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui jusqu’à ce
moment avait gardé le silence, mais c’est aussi la route
qui réunit les plus grandes chances de succès.

– Voyons votre plan alors, demanda Valentin.

– Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux ; ils
nous croient accablés et démoralisés par la position
critique dans laquelle nous sommes. Ils ne supposeront
jamais que cinq hommes aient l’audace de s’introduire
dans leur camp ; cette sécurité dans laquelle ils sont fait
notre force.

– Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit le
capitaine en insistant.

– Le Wacondah y pourvoira, répondit le chef ; il



n’abandonne jamais les hommes de cœur qui mettent en
lui leur confiance.

– Allons, dit Valentin, et à la grâce de Dieu.

– Je crois, dit doña Clara, qui avait écouté la discussion
avec une attention profonde, je crois que le conseil de
notre ami le guerrier indien est bon et que nous devons le
suivre.

La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu’un sourire de
satisfaction errait sur son visage.

– Qu’il soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur
en se tournant vers la jeune Mexicaine : partons donc
sans plus tarder.

Le cri de la pie retentit à deux reprises différentes.

– Holà ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore
de nouveau ? voilà Schaw qui nous appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hâte du
côté où le signal était parti.

Doña Clara et Rayon-de-Soleil restèrent seules,
blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui
faisait agir l’Indienne, doña Clara avait cependant compris
au premier mot, avec cette intuition que possèdent les
femmes, que Rayon-de-Soleil était de bonne foi, que dans
cette circonstance elle agissait sous l’impression d’une
bonne pensée et leur était, soit pour une raison, soit pour
une autre, entièrement dévouée. Aussi lui prodiguait-elle



les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, l’instinct de rapine et d’avarice
qui fait généralement le fond du caractère de la race
rouge, elle ôta un bracelet en or qu’elle portait au poignet
droit et l’attacha au bras de l’Indienne, dont la joie et le
bonheur furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien que
déjà dévouée à Valentin à cause des services que celui-ci
lui avait rendus, elle s’attacha à doña Clara complètement
et sans arrière pensée.

– Que la vierge pâle soit sans inquiétude, dit-elle de sa
voix douce et timbrée, elle est ma sœur je la sauverai avec
les guerriers qui l’accompagnent.

– Merci, répondit doña Clara ; ma sœur est bonne,
c’est la femme d’un grand chef, je serai toujours son
amie ; dès que j’aurai rejoint mon père, je lui ferai des
cadeaux bien plus beaux que celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux
mignonnes mains l’une contre l’autre.

– Que se passe-t-il donc ? avait demandé Valentin en
arrivant auprès de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle
en arrêt, semblait chercher à sonder les ténèbres.

– Ma foi, je ne sais pas, répondit naïvement celui-ci,
mais on dirait qu’il y a quelque chose d’extraordinaire
autour de nous ; je vois comme des ombres s’agiter sur la
rivière, sans pouvoir rien distinguer à cause du brouillard,
j’entends des bruits sourds et des clapotements d’eau ; je



crois que les Indiens se préparent à nous attaquer.

– Oui, murmura Valentin comme se parlant à lui-
même, c’est leur tactique favorite ; ils aiment à
surprendre leurs ennemis ; veillons surtout à la pirogue.

En cet instant, une masse noire perça le brouillard,
s’avançant lentement et glissant sans bruit sur la rivière.

– Les voilà ! dit Valentin à voix basse. Attention ! ne
les laissons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquèrent derrière les buissons.

Valentin ne s’était pas trompé, c’était un radeau
chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’à quelques
mètres de l’île, cinq coups de feu tirés presque en même
temps vinrent semer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au
plus fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre à une aussi rude
réception.

Voyant leur projet déjoué et qu’on était prêt au
combat, ils eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant
la honte l’emporta sur la prudence et ils continuèrent
d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde à dix ou douze autres
encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat
de la reconnaissance tentée par le premier.



Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner
la terre sans les attaquer ; ce qu’ils firent en effet.

Le premier radeau avait la même consigne ; mais, soit
qu’il fût tombé dans un courant qui le jetait sur l’île, soit,
ce qui est plus probable, que les Indiens voulussent
venger leurs compagnons, ils continuèrent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donné par Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de l’île sans
être inquiétés. Ils s’élancèrent en brandissant leurs casse-
têtes et en poussant leur cri de guerre.

Mais ils furent reçus à coups de crosse de fusil, rejetés
dans l’eau, noyés ou assommés avant qu’ils eussent
seulement eu le temps de faire deux pas dans l’île.

– Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes
tranquilles pour toute la nuit ; je connais les Indiens, ils ne
recommenceront pas l’attaque. Don Pablo, veuillez
prévenir doña Clara ; Schaw et le guerrier coras
prépareront la pirogue ; si vous le trouvez bon nous
partirons de suite.

Curumilla s’était déjà mis en devoir de pousser la
pirogue dans un lieu plus convenable pour
l’embarquement que le fourré de hautes herbes et de
broussailles au milieu desquelles elle était cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut s’apercevoir
qu’elle s’éloignait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin
de connaître la cause de ces mouvements insolites.



La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle était séparée
déjà de l’île par une distance de cinq ou six pieds.

Complètement débarrassée des hautes herbes, elle
coupait le fil de l’eau en ligne droite, d’un mouvement
continu et régulier qui laissait parfaitement deviner
qu’elle suivait une impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant à savoir
positivement à quoi s’en tenir, se dirigea silencieusement
vers l’avant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.

Un bout de corde servant à attacher l’embarcation,
afin de l’empêcher d’aller en dérive, pendait en dehors ;
un Apache en tenait l’extrémité serrée entre ses dents et
nageait vigoureusement dans la direction du camp,
entraînant la pirogue avec lui.

– Mon frère est fatigué, dit Curumilla avec ironie en
touchant l’épaule du guerrier ; qu’il me laisse à mon tour
le soin de diriger ce canot.

– Ohche ! s’écria l’Indien d’une voix entrecoupée.

Et, lâchant le bout de la corde, il plongea.

Curumilla plongea sur lui…

Pendant quelques instants la rivière fut agitée de
remous sous-marins, puis les deux hommes reparurent à
la surface.

Curumilla tenait l’Apache serré à la gorge.



Il saisit alors son couteau, l’enfonça à deux reprises
dans le cœur de l’Indien, puis il lui enleva sa chevelure, et
lâchant le cadavre, qui flotta inerte sur la rivière, il sauta
d’un bond dans la pirogue, qui, pendant cette courte lutte,
avait continué à dériver, et la ramena à l’île.

– Eh ! eh ! dit en riant Valentin, d’où diable sortez-
vous, chef ? Je vous croyais perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la
chevelure sanglante qui pendait à sa ceinture.

– Bien, dit Valentin, je comprends : mon frère est un
grand guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe était
rassemblée.

L’embarquement eut lieu aussitôt, et les hommes,
s’armant chacun d’une pagaie, commencèrent à traverser
lentement et silencieusement la rivière, grâce à la
précaution prise par Curumilla de garnir de feuilles les
palettes des pagaies.

Le cœur de ces hommes si braves palpitait de crainte,
car ils n’osaient croire encore à la réussite de leur hardi
projet.



XVII. – L’Hospitalité
indienne.

 

Non seulement la tentative des chasseurs pour
s’échapper n’était pas aussi désespérée qu’on pourrait
être porté à le croire, mais elle offrait même jusqu’à un
certain point de grandes chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de
l’ennemi, ne se gardent jamais, à moins qu’ils ne forment
un faible détachement de guerriers et qu’ils se trouvent
opposés à des forces de beaucoup supérieures, mais alors
même leurs sentinelles sont si peu vigilantes qu’il est
extrêmement facile de les surprendre, ce qui, du reste,
leur arrive fréquemment sans pour cela les rendre plus
sages.

Dans le cas dont nous parlons, à quelques milles à
peine de leur village, formant un effectif de plus de huit
cents guerriers résolus, ils ne pouvaient supposer que
cinq hommes réfugiés dans une île, sans moyen de
transport pour en sortir, tentassent ce hardi coup de
main.

Aussi après leur surprise contre les blancs, voyant leur



attente trompée, ils s’étaient remis à dormir les uns
autour des feux, les autres sous les tentes dressées par
leurs femmes, attendant patiemment le jour pour livrer à
leurs ennemis de tous les côtés à la fois un assaut auquel il
leur serait impossible de résister.

Cependant les chasseurs avançaient toujours vers le
rivage, cachés par le brouillard qui les enveloppait comme
d’un linceul et dérobait leurs mouvements aux yeux
intéressés à les épier.

Ils arrivèrent ainsi en vue des feux dont les lueurs
incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils virent
leurs ennemis couchés et endormis.

La Plume-d’Àigle, sur les indications du Rayon-de-
Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied d’un
rocher dont la masse imposante dominait le fleuve d’une
trentaine de mètres, et leur offrait sous son ombre un abri
propice pour débarquer avec sécurité.

Aussitôt qu’ils eurent mis pied à terre, les chasseurs
prirent la file indienne, et le rifle en arrêt, les yeux et les
oreilles au guet, ils s’avancèrent à pas de loup vers le
camp, s’arrêtant par intervalles pour jeter autour d’eux
des regards inquiets ou pour prêter l’oreille à quelque
bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient
leur marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois
enjambant par-dessus les dormeurs étendus devant les
feux et que le moindre mouvement mal calculé aurait suffi
pour réveiller.



Il est impossible de se faire une idée juste d’une
marche semblable, à moins de l’avoir faite soi-même.

Un homme doué de l’âme la plus énergique et la plus
fortement trempée ne pourrait une heure de suite en
supporter les émotions terribles.

La poitrine oppressée, l’œil hagard, les membres agités
d’un mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs
passaient au milieu de leurs féroces ennemis, sachant
d’avance que s’ils étaient découverts c’en était fait d’eux,
qu’ils périraient dans les plus horribles supplices.

Arrivés presque à l’extrême limite du camp, un
Indien, couché en travers du chemin que suivaient les
fugitifs, fit tout à coup un mouvement et se dressa sur les
genoux en saisissant instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus !

Curumilla marcha droit à l’Indien stupéfait de la vue
de cette procession funèbre et fantastique à laquelle il ne
comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était
si léger qu’ils semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effrayé de cette apparition que, dans ses
superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances
célestes, croisa les bras sur la poitrine et baissa
silencieusement la tête.

La troupe passa.

L’Indien ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste.

À peine les chasseurs avaient-ils disparu à quelques



pas derrière un pli de terrain, que l’Apache se hasarda à
lever les yeux.

Alors il fut convaincu qu’il avait eu une vision, et, sans
chercher à approfondir ce qu’il avait aperçu, il se recoucha
et se rendormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.

– Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.

– Au contraire, répondit don Pablo, notre position est
plus précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu
de nos ennemis et que nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule, et le regardant
doucement :

– Que mon frère soit patient, dit-il, bientôt il en aura.

– Comment cela ? demanda le jeune homme.

– Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir
où sont les chevaux de cette tribu.

– Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.

– Très bien ; ma sœur me guidera.

– Chef, un instant ! Que diable ! s’écria Valentin, je ne
vous laisserai pas seul courir ce nouveau danger ; il y
aurait déshonneur pour ma peau blanche.

– Que mon frère vienne !

– C’est justement ce que je comptais faire Don Pablo
restera ici, avec Schaw et la Plume-d’Aigle, auprès de



doña Clara, tandis que nous tenterons cette expédition.
Qu’en pensez-vous, don Pablo ?

– Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien.

– Vous croyez ?

– Voici pourquoi : nous sommes ici à deux pas des
Apaches ; l’un d’eux peut s’éveiller d’un moment à l’autre.
Il y a un instant, nous n’avons échappé que par miracle ;
qui sait comment tournera votre entreprise ? Si nous
nous séparons, peut-être ne pourrons-nous plus nous
rejoindre. Je suis d’avis que nous allions tous ensemble, à
la recherche des chevaux ; cela évitera surtout une perte
de temps en allées et venues inutiles, et nous donnera
ainsi une avance considérable.

– C’est juste, répondit Valentin ; allons donc tous, de
cette façon nous aurons plus tôt fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite
troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les
chasseurs le redoutaient, elle se borna à le côtoyer dans
une certaine longueur ; puis, faisant signe à ses
compagnons de s’arrêter et de l’attendre, elle s’avança
seule à la découverte.

Son absence fut courte.

Au bout de cinq minutes elle était de retour.

– Les chevaux sont là, dit-elle en désignant du doigt
un point dans le brouillard ; ils sont entravés à l’amble et



gardés par un guerrier qui se promène de long en large
auprès d’eux. Que feront mes frères pâles ?

– Tuer l’homme, et nous emparer des chevaux dont
nous avons besoin, dit don Pablo ; nous ne sommes pas
dans une situation à faire de la sensiblerie.

– Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l’on peut s’en
débarrasser autrement ? dit doña Clara d’une voix douce.

– C’est vrai, appuya Valentin ; nous ne sommes pas
des bêtes féroces, que diable !

– Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de sa voix
grave ; que mes frères blancs attendent.

Et, saisissant le laç o qu’il portait toujours avec lui,
l’Aucas s’étendit sur le sol et s’éloigna en rampant dans
les hautes herbes ; bientôt il disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait à petits pas, assez
insouciante, lorsque tout à coup Curumilla se dressa
derrière elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il
le lui serra tellement fort que l’Apache, pris à l’improviste,
n’eut pas le temps de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela
si promptement, qu’il resta suffoqué autant à cause de
cette attaque subite que par la terreur qui s’était
emparée de lui.

Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint
le déposer aux pieds de doña Clara en lui disant :

– Le désir de ma sœur est accompli, cet homme est



sain et sauf.

– Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un
charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs s’emparèrent des
sept meilleurs chevaux qu’ils rencontrèrent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir
de bison, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et
chacun sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite
troupe.

Aussitôt que les chevaux furent lancés au galop, toutes
les poitrines, oppressées sous le poids des émouvantes
péripéties de cette lutte qui durait depuis si longtemps, se
dilatèrent, l’espoir rentra dans tous les cœurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.

Devant eux ils avaient l’espace, de bons chevaux, des
armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils l’étaient en effet jusqu’à un certain point, puisque
leurs ennemis dormaient encore sans se douter de leur
fuite audacieuse.

La nuit était à la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis
de brume ; ils avaient au moins six heures devant eux. Ils



en profitèrent.

Les chevaux, lancés à fond de train, firent dix lieues
d’une seule traite.

Aux premières lueurs du jour, le brouillard se fondit
sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs levèrent la tête.

Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse
solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient
l’herbe de la prairie, indice certain de l’absence des
Indiens que ces intelligents animaux éventent à des
distances considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que
pour reprendre haleine lui-même, fit diminuer l’allure de
cette course effrénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne
ressemblait en rien à celle qu’ils avaient quittée quelques
heures auparavant.

Çà et là, la monotonie du paysage était coupée par des
bois de hautes futaies ; à droite et à gauche s’étendaient
de hautes collines. Parfois ils traversaient à gué quelques-
unes de ces innombrables rivières sans nom qui tombent
des montagnes, et après les plus capricieux méandres
vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu
sur la gauche, un léger nuage de fumée bleuâtre qui



montait en spirale vers le ciel.

– Qu’est-ce-là ? demanda don Pablo avec inquiétude.

– Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin.

– Non, fit Curumilla ; cela n’est pas un feu de
chasseurs blancs, c’est un feu d’Indiens.

– Comment diable voyez-vous cela, chef ? il me
semble que tous les feux sont les mêmes et produisent de
la fumée, dit don Pablo.

– Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la
fumée ; mais il y a une grande différence entre les fumées,
n’est-ce pas, chef ? ajouta-t-il en s’adressant à Curumilla.

– Oui, répondit laconiquement celui-ci.

– Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant ;
mais pouvez-vous m’expliquer, chef, à quoi vous voyez
que cette fumée est produite par un feu de Peaux
Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La
Plume-d’Aigle prit la parole :

– Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il, prennent le
premier bois qu’ils trouvent.

– Pardieu ! fit don Pablo.

– Le plus souvent ils prennent du bois vert ; alors ce
bois, qui est mouillé, dégage en brûlant une fumée blanche
et épaisse, très difficile à cacher dans la prairie ; au lieu
que les Indiens ne se servent que de bois sec dont la



fumée est légère, bleue, presque impalpable, et se confond
vite avec le ciel.

– Décidément, dans le désert, repartit don Pablo d’un
accent convaincu, les Indiens sont plus forts que nous ;
jamais nous n’arriverons à leur hauteur.

– Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelque temps avec
eux, ils vous en apprendront bien d’autres.

– Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les
chasseurs avaient toujours marché, et à cet instant ils
n’étaient qu’à cent pas au plus de l’endroit où brûlait le
feu qu’ils avaient aperçu et qui avait donné lieu à tant de
commentaires.

Deux Indiens complètement armés et équipés en
guerre se tenaient debout devant les voyageurs, agitant
leurs robes de bison en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches, c’est-à-
dire des amis et des alliés, puisque le chasseur était un
enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arrêter la petite troupe, et rejetant
insoucieusement son rifle en arrière il piqua des deux, et
en quelques minutes eut rejoint les Indiens toujours
immobiles.

Après avoir échangé les différentes questions que l’on
s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant



l’état des chemins et l’abondance du gibier, le chasseur,
bien qu’il le sût pertinemment, demanda aux Indiens à
quelle nation ils appartenaient.

– Comanches ! répondit un des guerriers avec orgueil,
ma nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.

– Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers
invincibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens à s’incliner avec un sourire
de satisfaction à ce compliment à brûle-pourpoint.

– Mon frère est un chef ? demanda encore Valentin.

– Je suis Pethonista (l’Aigle), dit l’Indien en regardant
le chasseur en homme persuadé qu’il va produire une
profonde impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de l’un des chefs les
plus révérés de la nation comanche.

– Je connais mon frère, répondit Valentin, je suis
heureux de le rencontrer.

– Que mon frère parle, je l’écoute ; le grand chasseur
blanc n’est pas un étranger pour les Comanches qui l’ont
adopté.

– Quoi ! s’écria le chasseur, me connaissez-vous donc
aussi, chef ?

Le guerrier sourit.



– L’Unicorne est le plus puissant sachem des
Comanches, dit-il, en quittant le village il y a douze
heures, il a averti son frère Pethonista qu’il attendait un
grand guerrier blanc adopté par la tribu.

– C’est vrai, fit Valentin, l’Unicorne est une partie de
moi-même, sa vue dilate mon cœur. Personnellement je
n’ai rien à vous dire, chef, puisque le sachem vous a
instruit ; mais j’amène avec moi des amis et des femmes
au nombre de deux : l’une est le Rayon-de-Soleil, l’autre
le Lis blanc de la vallée.

– Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon
peuple ; mes fils se feront un devoir de la servir, répondit
l’Indien avec noblesse.

– Merci, chef, je n’attendais pas moins de vous.
Permettez-moi de rejoindre mes compagnons qui
s’impatientent sans doute, pour leur faire part de
l’heureuse rencontre dont le maître de la vie m’a favorisé.

– Bon. Que mon frère retourne auprès de ses amis,
moi j’irai en avant jusqu’au village, afin de prévenir mes
jeunes gens de l’arrivée d’un guerrier de ma nation.

Valentin sourit à cette parole.

– Mon frère est le maître, dit-il.

Après avoir salué le chef indien, il revint auprès de ses
compagnons qui ne savaient à quoi attribuer sa longue
absence.

– Ce sont des amis, dit Valentin en désignant



Pethonista qui, monté sur un mustang que son
compagnon lui avait amené, s’éloignait à toute bride.
L’Unicorne, en quittant son village, a chargé le chef à qui
je viens de parler de nous en faire les honneurs jusqu’à
son retour ; aussi regardez, don Pablo, comme il se hâte
d’aller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

– Dieu soit loué ! s’écria le jeune homme, nous allons
enfin pouvoir nous reposer en sûreté. Piquons ! voulez-
vous ?

– Gardons-nous-en bien, mon ami ; au contraire, si
vous m’en croyez, nous ralentirons le pas : les Comanches
nous préparent sans doute une réception, ce serait les
désobliger que d’arriver trop vite.

– Qu’à cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous
ne craignons plus rien maintenant, continuons donc notre
route au trot.

– Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure au plus
nous serons arrivés.

– Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a daigné
nous accorder ! dit le jeune homme en dirigeant vers le
ciel un long regard de reconnaissance.

La petite troupe continua à s’avancer au petit trot
dans la direction présumée du village.



XVIII. – Amour.
 

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet
d’une colline aperçurent, à un mille à peu près en face
d’eux, un grand village indien devant lequel trois cents
guerriers étaient rangés en bataille.

À la vue des blancs, les guerriers s’élancèrent au galop
en faisant caracoler et danser leurs chevaux, et en
déchargeant leurs fusils en l’air.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs
robes de bison, exécutant, en un mot, toutes les
évolutions accoutumées dans une réception amicale.

Valentin fit signe à ses compagnons d’imiter les
Indiens ; et les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux
que de montrer leur adresse, descendirent la colline
comme un tourbillon, en criant et en déchargeant leurs
rifles, aux hurlements de joie des Peaux Rouges,
émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Après les saluts d’usage et les souhaits de bienvenue,
les Comanches se formèrent en demi-cercle devant les
chasseurs, et Pethonista s’avança vers Valentin et lui
tendit la main en lui disant :



– Mon frère blanc est un fils adoptif de la nation, il est
chez lui ; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il
restera parmi eux, avec les personnes qui
l’accompagnent, plus il leur fera de plaisir. Un calli est
préparé pour mon frère et un autre pour le Lis blanc de la
vallée ; un troisième pour ses amis. Nous avons tué
beaucoup de bisons, mon frère les mangera avec nous.
Quand mon frère nous quittera, nos cœurs se gonfleront
de tristesse. Que mon frère reste donc avec ses amis
comanches le plus longtemps possible, s’il veut les voir
heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit
gracieusement à ce discours, et les deux troupes se
confondant en une seule, firent leur entrée dans le village
au bruit des chichikoués, des conques et des instruments
indiens, mêlés aux cris des femmes, des enfants et aux
hurlements des chiens, ce qui produisait la plus effroyable
cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses
hôtes dans les huttes qui avaient été disposées pour les
recevoir, et qui étaient situées les unes près des autres.

Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec une
politesse qu’aurait pu envier un homme plus civilisé que
lui, et se retira en les avertissant qu’à la douzième heure
on les viendrait chercher pour assister à son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et des
soins dont il entourait lui et ses compagnons ; puis, après
avoir installé doña Clara dans une hutte avec le Rayon-



de-Soleil, il entra dans la sienne, recommandant aux
chasseurs la plus grande prudence envers les Comanches,
qui, de même que tous les Indiens, sont minutieux,
irascibles et susceptibles au suprême degré.

Curumilla s’était couché sans prononcer une parole, tel
qu’un bon chien de garde, en travers de la hutte habitée
par doña Clara.

Dès que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-
Soleil vint se placer aux pieds de doña Clara, et fixant sur
elle un regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit,
d’une voix douce et caressante.

– Ma sœur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de
moi ? Me suis-je bien acquittée de l’obligation que j’avais
prise envers elle ?

– Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle ?
répondit la jeune fille en badinant et en lui passant la main
dans ses longs cheveux noirs qu’elle s’amusa à lisser.

– Celle de vous sauver, ma sœur, et de vous conduire
en sûreté aux callis de ma nation.

– Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton
dévouement pour moi a été sans bornes, je ne sais
comment je pourrai jamais le reconnaître.

– Ne parlons pas de cela, dit l’Indienne en secouant sa
charmante tête d’un air mutin ; maintenant que ma sœur
n’a plus rien à redouter, je vais la quitter.

– Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil ! s’écria doña
Clara avec inquiétude, pourquoi donc ?



– Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se
froncèrent et dont la voix devint grave, il me reste un
devoir à accomplir J’ai fait un serment, ma sœur le sait,
un serment est sacré, il faut que je parte !

– Mais, où veux-tu aller, pauvre enfant ? D’où
provient cette pensée subite de me quitter ? Que
comptes-tu faire ? Quel est le point vers lequel tu
dirigeras tes pas ?

– Que ma sœur ne m’interroge pas, ses questions ne
feraient que m’affliger ; je ne pourrais lui répondre.

– Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil ?
tu ne veux pas m’accorder ta confiance ? Folle ! Crois-tu
donc que j’ignore ce que tu veux faire ?

– Ma sœur connaît mon projet ? interrompit
l’Indienne, dont l’œil étincela et dont un tremblement
convulsif agita tous les membres.

– Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant :
l’Unicorne est un guerrier renommé, ma sœur a hâte de le
rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la tête.

– Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance.

– Oh ! oui, pauvre enfant, s’écria doña Clara en serrant
la jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse
catastrophe vous a sauvé don Valentin.

– Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil
l’aime ; mais Stanapat est un chien, fils d’une louve



apache.

Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques minutes
en silence, confondant leurs larmes ; mais l’Indienne,
surmontant sa douleur, sécha d’un geste violent ses yeux
rougis, et s’arrachant des bras qui la retenaient :

– Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls les lâches et les
faibles pleurent et gémissent ! Les femmes indiennes ne
pleurent pas, quand on les insulte elles se vengent !
ajouta-t-elle avec un accent rempli d’une résolution
étrange. Que ma sœur me laisse partir ! Je ne lui suis plus
utile maintenant, et d’autres soins me réclament.

– Va donc, pauvre fille, agis comme ton cœur te
l’ordonne, je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de
t’empêcher de faire à ta guise.

– Merci, fit l’Indienne, ma sœur est bonne ; le
Wacondah ne l’abandonnera pas.

– Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?

– Je ne le puis.

– Dis-moi au moins de quel côté tu diriges tes pas ?

L’Indienne secoua la tête avec découragement.

– La feuille de l’arbousier détachée de sa branche par
un grand vent sait-elle dans quelle direction il l’emporte ?
Je suis la feuille de l’arbousier, que ma sœur ne
m’interroge donc pas davantage.

– Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous séparer
pour toujours peut-être, laisse-moi te faire un cadeau qui



me rappellera à ton souvenir lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur par un
geste charmant.

– Ma sœur est là ! dit-elle avec émotion.

– Écoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai donné un
bracelet, voici le second ; ces parures me sont inutiles, je
serais heureuse qu’elles te plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras et
l’agrafa à celui de l’Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir baisé le
bracelet à plusieurs reprises, elle releva la tête, et tendant
la main à la jeune Mexicaine :

– Adieu, lui dit-elle d’une voix émue. Que ma sœur
prie son Dieu pour moi ; on dit qu’il est puissant, peut-
être me viendra-t-il en aide !

– Espère, pauvre enfant ! répondit doña Clara en la
serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la tête, et faisant
un dernier signe d’adieu à sa compagne, elle bondit
comme une biche effarouchée, s’élança vers la porte et
disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive après
le départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de l’Indienne, sa contenance
embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier point.



D’un autre côté, l’intérêt qu’elle ne pouvait se refuser
de porter à cette femme extraordinaire qui lui avait rendu
un service signalé la plongeait dans une vague inquiétude,
ou, pour mieux dire, un sombre pressentiment
l’avertissait que le Rayon-de-Soleil la quittait pour
accomplir une de ces hasardeuses expéditions que les
Indiens ont à cœur de mener à bien sans aide et sans
secours d’aucune sorte.

Deux heures environ se passèrent. La jeune fille, la
tête penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit les
événements étranges qui, d’incidents en incidents,
l’avaient amenée au lieu où elle se trouvait.

Tout à coup un soupir étouffé parvint à son oreille.

Elle releva la tête avec étonnement ; un homme se
tenait debout et humble, appuyé contre un poteau du calli
et fixant sur elle un regard d’une expression
indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du Cèdre-Rouge.

Doña Clara rougit et baissa les yeux toute confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle,
s’enivrant du bonheur de la voir, de la contempler à son
aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte
indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déjà, avait
risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de
profondes et sérieuses méditations.

Un trouble étrange s’empara d’elle ; sa poitrine se



soulevait sous l’effort de ses émotions ; elle ne comprenait
rien aux sensations délicieuses qui, parfois, la faisaient
tressaillir. Son regard, voilé d’une douce langueur,
s’arrêtait malgré elle avec expression sur cet homme,
beau comme l’Antinoüs antique, au regard fier, au
caractère indomptable, qui se tenait courbé devant elle, et
qu’un froncement de ses sourcils faisait pâlir, lui, ce
sauvage enfant du désert, qui n’avait jamais connu
d’autre maître que sa volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée
vers lui par toutes les forces de son âme.

Bien qu’elle ignorât le mot amour, depuis quelque
temps une révolution s’était faite à son insu dans son
esprit : maintenant elle commençait à comprendre cette
union divine de deux âmes qui se confondent en une
seule, dans une communion éternelle de pensées de joie et
de peines.

En un mot, elle allait aimer !

– Que me voulez-vous, Schaw ? lui demanda-t-elle
timidement.

– Je veux vous dire, señorita, répondit-il d’une voix
brusque, mais empreinte d’une tendresse inouïe, que quoi
qu’il arrive, quand vous aurez besoin d’un homme pour se
faire tuer pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que
je serai là.

– Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la
bizarrerie de l’offre, et surtout de la façon dont elle était
faite : mais ici nous n’avons rien à craindre.



– Peut-être, répondit-il ; nul ne sait ce que demain lui
réserve.

Les femmes ont un goût prononcé pour dompter les
bêtes féroces.

Comme toutes les natures essentiellement nerveuses,
la femme est un être de sensation, dont la passion réside
plutôt dans la tête que dans le cœur.

L’amour pour la femme n’est qu’une affaire d’orgueil
ou de lutte à soutenir ; comme elle est faible, elle veut
toujours vaincre et surtout dominer en commençant, afin
plus tard de se faire plus complètement l’esclave de celui
qu’elle aime, lorsqu’elle lui aura prouvé sa force en le
tenant haletant à ses pieds.

À cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le
monde, une femme n’aimera jamais que l’homme qui, soit
pour une cause, soit pour l’autre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends
nullement parler de nos charmantes femmes d’Europe,
qui sont un composé de grâces et d’attraits, et qui, comme
les anges, n’appartiennent à l’humanité que par le bout de
leur aile mignonne qui frôle à peine la terre.

Doña Clara était Mexicaine ; sa position exceptionnelle
au milieu des Indiens, les dangers auxquels elle était
exposée, l’ennui qui la minait, toutes ces causes réunies
devaient la disposer en faveur du jeune sauvage dont,
avec cette intuition dont sont douées toutes les femmes,
elle avait deviné l’ardente passion.



Elle se laissa aller à lui répondre et à l’encourager à
parler.

Était-ce un jeu ? Était-elle de bonne foi ? Nul ne
saurait le dire ; le cœur des femmes est un livre dans
lequel jamais un homme n’a pu épeler un mot.

Alors commença entre les deux jeunes gens une de ces
longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que
le mot amour ne soit jamais prononcé, il expire à chaque
instant sur les lèvres et fait palpiter le cœur qu’il enivre et
qu’il plonge dans ces divines extases oubliées par l’âge
mûr, mais qui rendent si heureux ceux qui les éprouvent.

Schaw, mis à son aise par la complaisante bonté de
doña Clara, ne fut plus le même homme ; il trouva dans
son cœur des expressions qui malgré elle faisaient
tressaillir la jeune fille et la plongeaient dans un trouble
qu’elle ne pouvait expliquer.

À l’heure indiquée par Pethonista, un guerrier
comanche parut à la porte du calli et rompit brusquement
l’entretien.

Cet homme était chargé de conduire les étrangers
auprès du chef pour assister à son repas.

Doña Clara sortit aussitôt, suivie de Schaw, dont le
cœur se gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit doña Clara ?

Rien !

Mais elle l’avait laissé parler, elle l’avait écouté avec



intérêt, souriant parfois à ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas
davantage pour être heureux, et il l’était comme jamais
encore il ne lui avait été donné de l’être.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient
doña Clara.

Dès qu’elle parut, tous se dirigèrent à grands pas vers
le calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur
servait de guide.



XIX. – La Danse des Vieux
Chiens.

 

Pethonista reçut ses convives avec tous les
raffinements de la courtoisie indienne, étant aux petits
soins et les obligeant à manger dès qu’il croyait
s’apercevoir que ce qu’on avait placé devant eux était de
leur goût.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc que
d’assister à un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, l’étiquette exige que l’on
mange tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle
devant soi. Agir autrement serait offenser gravement
l’amphitryon. Aussi la position de certains convives petits
mangeurs est-elle souvent fort désagréable. Ils se
trouvent, à cause de la vaste capacité des estomacs
indiens, dans la dure nécessité de se donner une
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut avoir
souvent de graves conséquences.

Dura lex, sed lex.{7}

Heureusement il n’arriva rien de semblable cette fois,



et le repas se termina sans encombre, à la satisfaction
générale.

Lorsqu’on eut fini de manger, Valentin se leva, et
saluant l’assemblée à deux reprises différentes, il dit au
chef :

– Je remercie mon frère, pour mes compagnons et
pour moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes le
souvenir n’en sera pas effacé de mon cœur. Mais des
guerriers ne doivent pas continuellement manger lorsque
de graves intérêts les réclament. Mon frère Pethonista
veut-il entendre les nouvelles que j’ai à lui annoncer ?

– Mon frère a-t-il une communication secrète à me
faire, ou bien son message intéresse-t-il toute la tribu ?

– Mon message intéresse toute la tribu.

– Ooah ! que mon frère prenne patience. Demain,
dans quelques heures peut-être, l’Unicorne, notre grand
sachem, sera de retour, mon frère lui parlera.

– Si l’Unicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux
mots suffiraient ; mais il est absent, le temps presse :
pour la seconde fois je prie mon frère de m’entendre.

– Bon, puisque mon frère le veut, dans un instant tous
les chefs seront réunis dans la grande loge de médecine,
au-dessus du souterrain où brûle le feu de
Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.

Nous donnerons ici, à propos de ce feu de



Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne
manquent pas d’intérêt et dont le lecteur, nous n’en
doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singulière s’est, jusqu’à ce jour,
perpétuée d’âge en âge, surtout parmi les Comanches.

Ils racontent qu’à l’époque de la conquête, quelques
jours avant sa mort, Montecuhzoma{8} ayant un
pressentiment du sort qui le menaçait, alluma un feu
sacré et ordonna à leurs ancêtres de l’alimenter sans
jamais le laisser éteindre jusqu’au jour où il reviendrait
délivrer son peuple du joug espagnol.

La garde de ce feu sacré fut confiée à des guerriers
d’élite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond d’un
bassin de cuivre, sur une espèce de petit autel, où il couve
perpétuellement sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en même temps qu’il
reviendrait avec le soleil, son père ; aussi, aux premières
lueurs du jour, beaucoup d’Indiens montent sur le toit de
leurs callis dans l’espérance de voir enfin apparaître leur
souverain bien-aimé accompagné de l’astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de
leur cœur l’espoir de leur régénération future, sont
convaincus que cet événement s’accomplira, à moins que,
à cause d’une raison impossible à prévoir, le feu ne vienne
à s’éteindre.

Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient chargés



d’entretenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire,
sans manger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par
le gaz carbonique de l’étroit espace dans lequel ils se
tenaient, et affaiblis par cette longue diète, succombaient
à leur religieux dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés
dans la grotte d’un serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourd’hui, cette croyance étrange commence à
tomber en désuétude, bien que dans presque tous les
pueblos on trouve encore le feu de Montecuhzoma ; mais
on ne suit plus aussi rigoureusement l’ancienne coutume,
et le serpent est obligé de pourvoir d’une autre façon à sa
nourriture.

J’ai connu au Paso del Norte un riche hacendero
d’origine indienne qui bien qu’il ne voulût pas en convenir
et affichât des façons et des croyances fort avancées,
conservait précieusement le feu de Montecuhzoma dans
un souterrain qu’il avait, à grands frais, fait construire
pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de petites
tribus qui toutes sont placées sous les ordres d’un chef
spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne à
celui de ses fils qui s’est le plus distingué par sa bravoure
le pouvoir militaire, ne se conservant que la juridiction



civile. Plus tard, à la mort de son père, le fils arrive à la
souveraineté complète.

Nous l’avons dit, les plus terribles ennemis des blancs
sont les Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement
nation reine des prairies, et ne considèrent les autres
Indiens que comme leurs tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux
Rouges, ont toujours, malgré les instances des Nord-
Américains et des Espagnols, fui le danger des liqueurs
fortes et repoussé loin d’eux toute espèce de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en même temps si
politiquement habile est une des premières causes de la
supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons notre
récit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé
contre le mur de la hutte et lui donna l’ordre de
convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards incapables
de services actifs et que leur mérite n’a pas élevés au rang
de chef remplissent l’office de crieur. Ce sont eux qui sont
chargés d’annoncer les nouvelles à la population, de
transmettre les ordres du sachem, d’organiser les
cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont tous des hommes doués d’une voix forte. Ils
montent sur le rebord d’un calli, et du haut de cette chaire
improvisée ils s’acquittent de leur devoir avec un luxe



inouï de cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit
lui-même ses hôtes à la loge du conseil, nommée grande
loge de médecine.

C’était une vaste hutte complètement privée de
meubles, au milieu de laquelle brûlait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement
accroupis en cercle ; ils gardaient un profond silence.

Ordinairement, nul étranger n’est admis au sein du
conseil, mais en cette circonstance on dérogea à l’usage à
cause de la qualité de fils adoptif de la tribu que possédait
Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siège de nopal
sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour
doña Clara qui, par un privilège sans précédent dans les
mœurs indiennes, et grâce à sa double qualité de blanche
et d’étrangère, assistait au conseil, ce qui n’est permis à
une femme indienne que dans le cas excessivement rare
où elle a le rang de guerrier.

Aussitôt que chacun se fut accommodé le moins mal
possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans
la main le grand calumet qu’il présenta tout allumé à
Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre points
cardinaux et fuma quelques secondes ; puis, tout en
conservant le godet dans sa main, il présenta le calumet à
chacun des assistants qui l’imitèrent. Lorsque tous eurent



fumé à leur tour, le chef rendit le calumet au porte-pipe
qui vida le godet dans le feu en prononçant quelques
paroles mystérieuses adressées au soleil, ce grand
dispensateur de tous les biens de ce monde, et sortit à
reculons du cercle dans lequel il était resté jusqu’alors.

– Nos oreilles sont ouvertes, que mon frère le grand
chasseur pâle prenne la parole. Nous avons enlevé la peau
de notre cœur, et les mots que soufflera sa poitrine seront
recueillis par nous avec soin. Nous attendons
impatiemment les communications qu’il a à nous faire, dit
le chef en s’inclinant avec courtoisie devant Valentin.

– Ce que j’ai à dire sera court, répondit le chasseur.
Mes frères sont-ils toujours les alliés fidèles des Visages
Pâles ?

– Pourquoi ne le serions-nous plus ? interrompit
vivement le chef. Les grands cœurs pâles ont été
constamment bons pour nous ; ils nous achètent nos
peaux de castor et nos robes de bison, en nous donnant en
échange de la poudre, des balles et des couteaux à
scalper ; lorsque nous sommes malades, nos amis pâles
nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous avons
besoin. Quand l’hiver est rude, que les bisons sont partis,
que la disette se fait sentir dans les villages, les blancs
viennent à notre secours ; pourquoi ne serions-nous plus
leurs alliés ? Les Comanches ne sont point ingrats, ils ont
le cœur noble et généreux ; jamais ils n’oublient un
bienfait. Nous serons amis des blancs tant que le soleil
éclairera le monde.



– Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis heureux
que vous m’ayez parlé de la sorte, car l’heure est venue
de nous prouver votre amitié.

– Que veut dire mon frère ?

– Les Apaches ont déterré la hache contre nous ; leurs
détachements de guerre sont en marche pour cerner le
Blood’s Son, notre ami. Je viens demander à mes frères
s’ils veulent nous aider dans cette circonstance à
repousser et à battre nos ennemis.

Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir aux
paroles du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole après avoir du regard
consulté les membres du conseil :

– Les ennemis de mon frère et du Blood’s Son sont nos
ennemis, dit-il d’une voix haute et ferme ; mes jeunes
gens iront au secours des Visages Pâles. Les Comanches
ne souffriront pas qu’une insulte soit faite à leurs alliés.
Que mon frère se réjouisse du résultat de sa mission ;
l’Unicorne, j’en suis convaincu, n’aurait pas répondu
autrement que je le fais, s’il avait assisté au conseil.
Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu se
mettront en marche pour aller au secours du Blood’s Son.
J’ai dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants ?

– Notre père a bien parlé, répondirent les chefs en
s’inclinant, il sera fait comme il le désire.

– Ooah ! reprit Pethonista, que mes fils se préparent à



célébrer dignement l’arrivée de nos amis blancs dans
notre village, et montrer que nous sommes des guerriers
sans crainte. Les Vieux Chiens danseront dans la loge de
médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir
accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que l’on suppose si peu civilisés, ont une
foule d’associations ayant de grands rapports avec la
franc-maçonnerie. Ces associations se distinguent par
leurs chants, leurs danses et certains signes de ralliement.
Avant de faire partie de l’une de ces associations, il y a
plusieurs épreuves à subir et plusieurs degrés à passer.

Les Comanches comptent onze associations pour les
hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de
ces associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckké, c’est-
à-dire de la bande des Vieux Chiens, association dont ne
peuvent faire partie que les guerriers les plus renommés
de la nation, et dont la danse n’a lieu que lorsqu’une
expédition se prépare, afin d’implorer la protection de
Natohs.

Les étrangers montèrent sur le rebord de la loge du
conseil avec une foule d’Indiens, et lorsque tous les
spectateurs furent placés, la cérémonie commença.

Avant même qu’ils parussent, on entendait déjà le
sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets de guerre, faits



de tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens
arrivèrent couverts de leurs plus beaux costumes.

Une partie était vêtue de belles robes ou de chemises
de cuir de bighorn ; d’autres avaient des chemises de drap
rouge, ou bien des uniformes bleus et rouges, que les
Américains du Nord leur avaient donnés lors de leurs
visites aux forts de la frontière. Quelques-uns avaient le
haut du corps nu, et leurs exploits ou coups, peints en
rouge-brun sur la peau, d’autres, les plus renommés,
portaient sur la tête un bonnet colossal de plumes de
corbeau, aux pointes desquelles étaient adaptées de
petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque
sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes était
placée la queue d’un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et
celle d’un aigle royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient
une longue bande de drap rouge qui descendait par
derrière jusqu’aux mollets, et qui formait un nœud vers le
milieu du dos. Ils avaient, sur le côté droit de la tête, une
touffe épaisse de plumes de chat-huant, signe distinctif de
la bande. Tous avaient au cou leurs longs ihkochekas et
sur le bras gauche leur arme, fusil, arc ou casse-tête.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné à
la bande.

Le chichikoué est un bâton orné de grains de verre
bleus et blancs, complètement garni de sabots d’animaux,
ayant à l’extrémité supérieure une plume d’aigle, et à



l’inférieure un morceau de cuir brodé en grains de verre
et orné de chevelures ou scalps.

Les guerriers formèrent un large cercle au milieu
duquel on plaça un tambour que cinq hommes mal vêtus
battirent ; en sus de ces cinq hommes, il y en avait encore
deux autres qui se tenaient debout auprès d’eux et
jouaient d’une espèce de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux
Chiens répondaient alternativement sur leurs sifflets de
guerre, en phrases courtes, semblables et souvent
répétées ; après quoi ils commencèrent la danse.

Ils laissèrent tomber leurs robes derrière eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du
corps penché en avant, et sautant en l’air, les deux pieds à
la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage
tourné vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse
serrée, et baissant de temps en temps, tous à la fois, la
tête et le haut du corps. Pendant ce temps-là, les sifflets
de guerre, les tambours et les chichikoués faisaient un
vacarme effroyable.

L’ensemble de cette scène offrait un aspect des plus
intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur chant,
leurs tambours, leurs cris et les bruits de toute espèce
produits par la population émerveillée, qui battait des
mains avec des grimaces et des contorsions impossibles à



décrire, au milieu de ce village indien, près d’une sombre
et mystérieuse forêt vierge, à quelques pas du
majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt de Dieu se
marque en caractère indélébile, tout cela saisissait l’âme
et la plongeait dans une mélancolique rêverie.

La danse durait depuis longtemps déjà et se serait
probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri
de guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des
coups de feu se firent entendre, et des cavaliers apaches
fondirent comme la foudre sur les Comanches en
brandissant leurs armes et en poussant des hurlements
terribles.

Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents guerriers,
avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un chaos
affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous
les sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les
scalpaient et les massacraient sans pitié, pendant que les
guerriers se réunissaient à grand’peine, mal armés pour la
plupart, afin de tenter une résistance désespérée, mais
presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous l’avons dit, sur le
rebord d’une hutte d’où ils avaient assisté à la danse, se
trouvaient dans une situation on ne peut plus critique ;
heureusement pour eux, grâce à leurs vieilles habitudes
de coureurs des bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes.



Valentin jugea la position du premier coup d’œil.

Il comprit que, à moins d’un miracle, ils étaient tous
perdus.

Se plaçant avec ses compagnons devant la jeune fille
éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma
résolument son rifle, et, s’adressant à ses amis :

– Enfants ! leur dit-il d’une voix ferme, il ne s’agit pas
de vaincre, il faut nous faire tuer ici !

– Faisons-nous tuer ! répondit fièrement don Pablo.

Et d’un coup de crosse il assomma un Apache qui
cherchait à escalader la hutte sur laquelle lui et ses
compagnons étaient réfugiés.



XX. – Combat Corps à
Corps.

 

Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette
irruption subite des Apaches dans le village comanche,
nous sommes contraints de retourner auprès du Cèdre-
Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre
auprès des pirates.

Ceux-ci étaient prêts à le suivre.

Seulement, comme le Cèdre-Rouge avait remarqué
que l’agitation qui, à son arrivée, régnait dans le camp,
loin de diminuer ne faisait qu’augmenter, il ne put résister
au désir de demander au chef ce que tout cela signifiait et
ce qui s’était passé.

Le Chat-Noir se hâta de le satisfaire en lui racontant la
fuite miraculeuse de doña Clara, qui avait disparu avec
ses compagnons sans qu’il fût possible de deviner ce qu’ils
étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de
la tribu étaient en quête sans pouvoir rien découvrir.



Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la jeune
fille qu’il avait laissée à son camp était celle que les
Apaches cherchaient si activement ; il réfléchit quelques
minutes.

– Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-il.

– Trois.

– Ils n’avaient aucune autre personne avec eux ?

– Si, reprit le chef dont les sourcils se froncèrent et
l’œil étincela de fureur ; il y avait encore deux guerriers
peaux rouges, un surtout, un lâche Coras, renégat de sa
nation.

– Très-bien, répondit le Cèdre-Rouge ; que mon frère
me conduise auprès des chefs, afin que je leur apprenne
où sont les prisonniers.

– Mon frère le sait-il donc ? demanda vivement le
Chat-Noir.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule, siffla entre
ses dents, mais ne répondit pas.

Ils arrivèrent à la hutte du conseil.

Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de l’affaire
sur lui, se chargea de répondre aux questions qui lui
seraient adressées par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot n’avait été
prononcé dans le conseil.

Les Indiens, repliés sur eux-mêmes, attendaient



patiemment le résultat des promesses faites par le chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et s’adressant
aux autres sachems :

– Voici les chasseurs blancs, dit-il.

– A c hs è h- o ht a (très-bon), répondit un vieux
guerrier ; qu’ils parlent, des chefs les écoutent.

Le Cèdre-Rouge s’avança, et, s’appuyant sur son rifle,
il prit la parole à un geste du Chat-Noir :

– Mes frères rouges, dit-il d’une voix claire et
accentuée, sont tout aussi fatigués que nous des attaques
continuelles de ce coyote qui n’appartient à aucune nation
ni à aucune couleur, et, qui se fait appeler le Fils du Sang
ou le Blood’s Son. S’ils veulent se laisser guider par
l’expérience d’un homme qui, depuis longues années,
connaît à fond toutes les ruses et les fourberies dont cet
homme est capable, avant peu, malgré les forces
imposantes dont il dispose, ils l’auront chassé
honteusement des prairies et l’obligeront à regagner la
frontière en abandonnant pour jamais les riches
territoires de chasse sur lesquels il prétend régner en
maître.

– Nous attendons que notre frère le chasseur
s’explique plus clairement, avec franchise et sans
ambages, interrompit le Chat-Noir.

– C’est ce que je vais faire, reprit le squatter : les
prisonniers que vous aviez étaient précieux pour vous,
puisque parmi eux se trouvait une femme blanche ; vous



les avez laissés échapper, il faut les reprendre. Ils seront
pour vous des otages importants.

– Mon frère ne nous dit pas où se sont réfugiés ces
prisonniers.

Le Cèdre-Rouge haussa les épaules.

– C’est pourtant bien facile à savoir, dit-il ; les
prisonniers n’avaient sur leur chemin, avant d’atteindre la
frontière, qu’un seul endroit où il leur fût possible de se
mettre à l’abri.

– Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.

– C’est le grand village d’été des Comanches des
montagnes, les plus fidèles alliés du Blood’s Son, les fils de
l’Unicorne, cette nation qui a renié les croyances de ses
pères pour se mettre complètement sous la dépendance
des blancs, et à laquelle vous devriez envoyer des jupons.
Ne cherchez donc pas vos prisonniers autre part, ils sont
là.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement,
donnèrent des marques non équivoques d’approbation, et
se préparèrent à écouter avec plus d’intérêt ce que le
chasseur avait encore à leur dire.

– Mes frères doivent donc faire deux choses, continua
le squatter : premièrement, surprendre le village des
Comanches ; secondement, marcher immédiatement
contre le Blood’s Son.

– Bien, dit Stanapat, mon frère est un homme sage ;
depuis longtemps je le connais, ses conseils sont bons ;



mais le téocali habité par le Blood’s Son est bien défendu.
De quelle façon agira mon frère pour s’en emparer ?

– Que mon frère écoute, reprit le Cèdre-Rouge. J’ai
avec moi dix chasseurs résolus, mais j’en ai laissé quatre-
vingts, tous armés de bons rifles, dans une île du fleuve
sans fin où ils sont campés en attendant mon retour. Le
détachement destiné à attaquer le téocali l’investira de
tous les côtés sans que les guerriers se laissent voir ; moi,
pendant ce temps, j’accompagnerai le Chat-Noir et sa
tribu jusqu’au village des Comanches. Dès que les
prisonniers seront tombés entre nos mains, j’irai dans l’île
où je les ai laissés chercher mes jeunes hommes, et je
reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon frère
Stanapat à s’emparer du téocali qui ne pourra nous
résister.

Cette promesse faite d’une voix haute et ferme
produisit tout l’effet qu’en attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils
pourraient se livrer, aux richesses incalculables réunies en
ce lieu, n’eurent plus qu’un désir, celui de s’emparer du
téocali le plus tôt possible.

Pourtant, grâce à l’impassibilité indienne, aucune des
passions qui bouillonnaient dans leurs cœurs ne se montra
sur leurs visages, et ce fut d’une voix froide et calme que
le Chat-Noir remercia le Cèdre-Rouge et lui dit qu’il
pouvait se retirer pendant que les chefs délibéreraient sur
ce qu’il venait de leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi de ses



compagnons.

– Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous
que feront les Peaux Rouges ?

– Soyez tranquille, señorita, répondit le squatter avec
un sourire indéfinissable, je connais les Indiens ; le plan
que je leur ai soumis est trop simple, il leur offre trop
d’avantages pour qu’ils le repoussent ; je puis vous
assurer d’avance qu’ils le suivront de point en point.

– Il y a loin d’ici au village des Comanches ?

– Non, répondit l’autre avec intention ; en partant de
suite, nous y serons ce soir même.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une
vive rougeur colora son charmant visage.

Le Cèdre-Rouge, qui l’observait à la dérobée, ne put
s’empêcher de murmurer à part lui :

– Il faut que j’aie avant peu la clef de ce mystère.

Ils rentrèrent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’était passé comme
l’avait prévu le Cèdre-Rouge.

Après une courte délibération portant plutôt sur les
moyens d’exécution que sur le projet en lui-même, le plan
avait été adopté à l’unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le
camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements,



les troupes se formaient : c’était un désordre et un
brouhaha inimaginables.

Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les deux
détachements s’ébranlèrent dans les directions proposées
par le Cèdre-Rouge, et bientôt de cette foule de guerriers
qui criaient et dansaient dans le camp, il ne resta plus
qu’une trentaine d’hommes, qui se rendirent au village,
afin de recevoir les alliés au fur et à mesure qu’ils
arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis à la tête de sa troupe, suivi
des pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la direction
du village des Comanches, de ce pas particulier aux
Indiens et qu’un cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient à peu près le même chemin que
Valentin et ses compagnons avaient fait.

Le plus grand silence et la plus grande circonspection
régnaient dans les files ; on aurait dit que les Apaches ne
voulaient même pas être entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens seuls
sont capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des
autres, si exactement qu’on aurait cru qu’un seul individu
avait passé dans le sentier, poussant l’attention jusqu’à se
baisser pour ne pas froisser les branches d’arbres et
évitant avec soin de frôler les buissons, passant autant
que possible sur la terre battue ou sur les rochers, afin



que leurs traces fussent moins visibles, faisant détours
sur détours et revenant dix fois à la même place dans le
but d’embrouiller si bien leur piste qu’il fût impossible de
la reconnaître.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou d’une
rivière, au lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient
ou remontaient le cours de l’eau pendant des espaces
considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était
assez solide pour ne pas garder l’empreinte de leurs pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience exemplaire,
sans ralentir leur course et avançant toujours vers le but
qu’ils avaient choisi.

Ils se trouvèrent à environ six heures de l’après-dîner
au sommet de la colline, d’où l’on apercevait à une demi-
lieue à peine le village d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait par
bouffées jusqu’aux Apaches, leur faisant connaître que
leurs ennemis se livraient à la joie et célébraient quelque
cérémonie sans avoir le soupçon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arrêtèrent et tinrent conseil afin de
prendre leurs dernières mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages : les
villages d’été et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin et avec
une certaine régularité ; leurs maisons sont composées de
deux étages, bien distribuées, légères et même élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie



continuellement exposés aux invasions dont eux-mêmes
menacent incessamment leurs voisins ; aussi
construisent-ils leurs villages sur la pointe des rocs,
absolument comme des aires d’aigle, et cherchent-ils tous
les moyens de les rendre imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé
par deux hautes pyramides en forme de téocali qui
s’élèvent de chaque côté d’un ravin et se rejoignent à une
hauteur considérable par un pont jeté à travers l’espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148
de large ; à mesure qu’elles s’élèvent cette largeur
diminue ; la hauteur totale est d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages
superposés, renferment cinq cents habitants, qui du haut
de ces forteresses extraordinaires sont en mesure de se
défendre contre des nuées d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la porte n’est
pas placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au
rez-de-chaussée ; le Comanche, quand il veut entrer chez
lui, applique une échelle contre la maison, monte sur le
toit, et de là descend par une trappe dans les étages
inférieurs ; l’échelle une fois tirée, il est impossible de
s’introduire dans la maison.

Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une
montagne escarpée, à la pointe d’un précipice de plusieurs
centaines de pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux qu’au moyen
d’échelles superposées, comme je ne sais plus dans quel



d’échelles superposées, comme je ne sais plus dans quel
village de la Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles
disparaissent, et ce n’est plus qu’à l’aide, de quelques
entailles creusées de distance en distance dans le roc, que
l’on peut arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour être
habités pendant la belle saison, en temps de paix, pour
faciliter les récoltes, la moisson et la chasse ; dès que
viennent les premiers froids ou qu’un bruit de guerre se
fait entendre, ils sont immédiatement abandonnés.

Tous les villages d’été se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de
palissades et d’un large fossé ; mais les fortifications, qui
n’avaient jamais été entretenues, se trouvaient dans un
état complet de destruction, le fossé était comblé en
plusieurs endroits, et les palissades, arrachées par les
femmes indiennes pour faire du feu, livraient, en
beaucoup de places, de commodes passages aux
assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre dans la
plaine sans être aperçus des habitants, ce qui pour une
troupe européenne aurait été difficile, sinon impossible ;
mais les Indiens, dont les guerres ne sont qu’une suite de
surprises et d’embuscades, savent comment surmonter
de telles difficultés.

Il fut convenu que la troupe, divisée en trois
détachements, commandés le premier par le Chat-Noir, le
second par un autre chef, et le troisième par le Cèdre-
Rouge, descendrait la colline en rampant, tandis que



quelques hommes, laissés à la garde des chevaux des
cavaliers, accourraient aussitôt que le village serait
envahi.

Ceci arrêté, le Chat-Noir fit préparer des torches
incendiaires. Lorsque tout fut prêt, les trois détachements
s’étendirent sur le sol, et la descente de la colline
commença.

Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine
n’aurait pu se douter que plus de cinq cents guerriers
marchaient sur le village en glissant et rampant dans les
hautes herbes comme des serpents, ne faisant même pas
osciller les branches ou seulement les feuilles des buissons
sous lesquels ils passaient, se faufilant les uns après les
autres, et conservant un tel ordre dans leur marche, que
toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait ; grâce
à la hauteur des halliers et des broussailles, il était
presque impossible qu’on les aperçût.

Enfin, en gagnant du terrain pas à pas, en surmontant
des obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la
palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.

Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les
chefs des autres détachements, qui, eux aussi, étaient
arrivés.



Alors le Chat-Noir, certain d’être vigoureusement
soutenu par ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira
un son perçant, aigu et saccadé.

Tous les Indiens se levèrent à la fois, et, bondissant
comme des tigres, ils se ruèrent dans le village en
poussant leur formidable cri de guerre.

Ils étaient entrés de trois côtés à la fois, refoulant
devant eux la population épouvantée, qui, surprise à
l’improviste, fuyait dans toutes les directions en hurlant
de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitôt entrés, avaient
allumé leurs torches et les avaient jetées sur les toits de
paille des callis ; les huttes avaient immédiatement pris
feu ; l’incendie, gagnant de proche en proche, s’avançait à
l’avant-garde des Apaches, qui l’excitaient avec tout ce
qui leur tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu d’une
cérémonie, entourés d’un cercle de feu, attaqués de toutes
parts par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu
du feu comme une bande de démons, tuant et scalpant les
femmes et les enfants, étaient en proie au plus profond
désespoir et ne résistaient que mollement à cet assaut
furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village
était une fournaise ardente ; l’air embrasé n’était déjà
plus respirable, et des flots d’étincelles et de fumée,
chassés par le vent, aveuglaient et brûlaient les yeux.



Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un calli, se
défendaient en désespérés, ne comptant pas se sauver,
mais voulant au moins vendre chèrement leur vie ; déjà
ils étaient enveloppés d’une auréole de flammes qui se
rejoignaient au-dessus de leurs têtes sans qu’ils
songeassent à reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé, une
troupe de guerriers comanches était parvenue à se réunir
et opposait la résistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout à coup la Gazelle blanche, l’œil brillant, le teint
animé, les dents serrées et les lèvres pâles, se jeta en
avant, suivie par le Cèdre-Rouge et les pirates, qui ne la
quittaient pas d’une ligne.

– Rendez-vous ! cria-t-elle à Valentin.

– Lâche ! répondit celui-ci, qui la prenait pour un
homme, voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de l’Ourson, qui poussa un
hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la
mêlée.

– Rendez-vous, encore une fois !… reprit la jeune fille,
vous voyez bien que vous allez être tués !

– Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me rendrai
pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élança après les
murs du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle



parvint sur le rebord avant même que l’on eût soupçonné
sa résolution.

Alors, avec l’énergie et la fermeté d’une tigresse, elle
se précipita sur doña Clara, et la saisissant par la taille,
elle lui posa un pistolet sur le front.

– Te rendras-tu, à présent ? fit-elle avec rage.

– Prends garde, niña ! prends garde ! cria Sandoval.

Il était trop tard.

Curumilla, d’un coup de crosse sur la tête, venait de la
renverser.

Les pirates s’élancèrent à son secours, mais Valentin
et ses amis les repoussèrent.

Un horrible combat à l’arme blanche s’engagea sur le
corps de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le
sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui ; d’un
mouvement aussi prompt que la pensée, il saisit doña
Clara à bras-le-corps, et se jetant du haut du calli, il alla
tomber au milieu du détachement des Comanches, qui le
reçurent avec des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa à terre la
jeune fille, à demi morte de terreur, et se mettant à la tête
des guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les
Apaches, surpris à leur tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur.



– Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Français, dont les
cheveux et les sourcils étaient brûlés. C’est notre ami le
Cèdre-Rouge qui nous vaut cela ! Décidément, j’ai eu tort
de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’étaient remis de leur
terreur, les guerriers avaient trouvé des armes et
reprenaient l’offensive.

Non seulement les Apaches n’avançaient plus, mais
sur divers points ils commençaient à reculer, pas à pas, il
est vrai, mais c’était déjà presque une retraite.

Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant
chérie, l’entouraient et cherchaient en vain à la rappeler à
la vie.

Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des Apaches
et faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, aux
lueurs sinistres de l’incendie.

Valentin prit à part Pethonista et lui dit quelques mots
à l’oreille.

– Bon ! répondit le chef, mon frère est un grand
guerrier, il sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitôt, en faisant signe à une certaine
quantité des siens de le suivre.

Doña Clara ne s’était pas longtemps laissé abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle s’était
relevée, et, saisissant un pistolet :



– Ne vous occupez plus de moi, dit-elle à Valentin et à
son frère ; faites votre devoir de braves chasseurs : si l’on
m’attaque, je saurai me défendre.

– Je reste auprès de vous, moi ! dit Schaw en lui
lançant un regard brûlant.

– Soit, répondit-elle avec un sourire ; désormais je suis
en sûreté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes,
retranchés dans la grande place du village, où les flammes
ne pouvaient que faiblement les atteindre.

Du reste, les misérables callis n’avaient pas été longs à
brûler. L’incendie s’éteignait déjà faute d’aliment, et l’on
ne combattait plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés
avec ses compagnons, se contentait de conserver les
positions qu’il avait réussi à occuper, sans chercher à
repousser les Apaches.

Tout à coup le cri de guerre des Comanches, mêlé à un
formidable hourra, retentit derrière les Apaches, dont la
troupe était attaquée en queue avec une furie incroyable.

– Le Blood’s Son ! le Blood’s Son ! s’écrièrent les
Apaches en proie à une terreur indicible.

C’était en effet l’inconnu qui, suivi de don Miguel, du
général Ibañez, de l’Unicorne et de tous ses compagnons,
fondaient comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra



de ses amis, et se précipita en avant à la tête de ses
guerriers.

Alors la mêlée devint horrible ; ce n’était plus un
combat, c’était une boucherie, un carnage atroce !



XXI. – Le Vengeur.
 

Pour la complète intelligence des faits qui vont suivre,
nous sommes contraint de rapporter ici un événement qui
s’était passé vingt ans environ avant l’époque où
commence notre histoire.

À l’époque éloignée où remontent les événements que
nous allons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait,
au moins de droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique,
doué d’un climat tempéré, d’un sol fécond, disposé à tout
produire, le Texas est assurément une des contrées les
plus riches du nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant l’avenir de cette
province, fit-il tout ce qu’il put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déjà de peupler le
Mexique même, il ne réussit que très imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de
Mexicains vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laissèrent tenter par
les magiques promesses de ce sol vierge, se trouvèrent



deux frères, nommés don Stefano et don Pacheco de Irala,
appartenant à une des meilleures familles de la province
de Nuevo-Leon. La part active qu’ils avaient prise à la
guerre de l’indépendance les avait ruinés, et ne trouvant
pas chez les libéraux, après le triomphe de leur cause, la
récompense qu’ils étaient en droit d’attendre pour les
services qu’ils avaient rendus, don Gregorio de Irala, leur
père, ayant même payé de sa vie son attachement à ses
principes, ils n’eurent plus d’autre ressource que celle de
s’établir au Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient
l’espoir de refaire promptement leur fortune.

Grâce à leurs connaissances approfondies en
agriculture et à leur intelligence, ils avaient bientôt donné
une extension considérable à leur établissement, qu’en
dépit des Peaux Rouges, des bisons, des tempêtes et des
maladies, ils voyaient avec joie prospérer de jour en jour
davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroquet),
habitée par les deux frères, était, comme toutes les
habitations de ce pays continuellement exposées aux
incursions des sauvages, une espèce de forteresse bâtie en
pierre de taille, ceinte de murs épais et crénelés, garnis à
chaque angle d’une pièce de canon ; elle s’élevait sur le
sommet d’une colline assez élevée et dominait au loin la
plaine.

Don Pacheco, l’aîné des deux frères, s’était marié et
avait deux filles charmantes, petites créatures de deux à
trois ans à peine, dont les cris joyeux et les ravissants
sourires remplissaient de gaieté l’intérieur de l’hacienda.



À trois lieues à peine de cette ferme, s’en élevait une
autre possédée par des Américains du nord, espèces
d’aventuriers, aux allures plus qu’équivoques, venus on
ne sait comment dans la contrée, et qui, depuis qu’ils
l’habitaient, menaient une existence mystérieusement
problématique, qui avait donné naissance aux bruits les
plus étranges et les plus contradictoires sur leur compte.

On disait tout bas que, sous l’apparence de paisibles
cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec
les bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces
contrées, et qu’ils étaient les chefs occultes d’une
association redoutable de malfaiteurs qui, depuis
plusieurs années déjà, désolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux frères avaient eu maille à partir
avec ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou
autres peccadilles du même genre. Bref, ils vivaient avec
eux sur le pied d’une paix armée.

Quelques jours avant l’époque où commence ce
chapitre, don Pacheco avait eu avec l’un de ces Nord-
Américains, nommé Wilke, une vive altercation, à propos
de quelques esclaves que l’Américain avait tenté de faire
évader de l’hacienda, altercation à la suite de laquelle don
Pacheco, naturellement vif, avait, dans un moment de
colère, cravaché d’importance l’Américain.

Celui-ci avait dévoré l’affront sanglant qu’il avait reçu
sans chercher à se venger ; mais il s’était retiré en
proférant à demi-voix contre don Pacheco les plus
horribles menaces.



Cependant, ainsi que nous l’avons dit, cette affaire
n’avait pas eu de suites. Près d’un mois s’était passé, les
deux frères n’avaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour où nous prenons notre récit, don
Stefano, monté sur un mustang, se préparait à quitter
l’hacienda pour se rendre à Nacogdoches, où l’appelaient
des affaires importantes.

– Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?

– À l’instant ; tu sais que j’ai, autant qu’il m’a été
possible, retardé ce voyage.

– Combien comptes-tu rester absent ?

– Quatre jours, au plus.

– Bon ; nous ne t’attendrons pas avant ce temps là
alors.

– Eh ! il serait bien possible que je revinsse plus tôt, fit
don Stefano en hochant la tête.

– Pourquoi donc ?

– Te l’avouerai-je ? je ne suis pas tranquille.

– Que veux-tu dire ?

– Je ne sais, j’ai le cœur serré ; bien des fois je t’ai
quitté, frère, pour des voyages plus longs que celui que
j’entreprends aujourd’hui…

– Eh bien, interrompit don Pacheco…

– Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que j’éprouve en



ce moment.

– Tu m’effrayes, frère ; que se passe-t-il donc en toi ?

– Je ne saurais te l’expliquer ; j’ai comme le
pressentiment d’un malheur ; malgré moi, mon cœur se
serre en te quittant.

– C’est étrange, murmura don Pacheco devenu rêveur
tout à coup ; je n’osais te l’avouer, frère ; ce que tu
éprouves, je l’éprouve aussi ; ce pressentiment qui
t’épouvante me serre de même le cœur, j’ai peur sans
savoir pourquoi.

– Frère, répondit don Stefano d’une voix sombre, tu
sais combien nous nous aimons ; depuis la mort de notre
père, joies et douleurs, fortune ou revers, nous avons
constamment tout partagé ; frère, ce pressentiment nous
vient de Dieu, un grand danger nous menace.

– Peut-être, fit tristement don Pacheco.

– Écoute, frère, dit résolument don Stefano, je ne pars
pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied à terre.

Son frère l’arrêta.

– Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne
devons pas nous laisser ainsi dominer par de folles
rêveries qui ne sont que des chimères enfantées par notre
imagination malade.

– Non, je préfère rester quelques jours encore.



– Tu l’as dit toi-même, de graves intérêts réclament ta
présence à Nacogdoches ; pars, mais reviens le plus tôt
possible.

Il y eut un silence.

Les deux frères réfléchissaient.

La lune se levait pâle et mélancolique à l’horizon.

– Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait
s’il n’attend pas mon départ pour tenter contre l’hacienda
une de ces expéditions terribles dont il a, dit-on,
l’habitude.

Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main du côté
de l’hacienda, dont les murs blancs tranchaient fièrement
sur l’azur sombre du ciel :

– Le Papagallo a les côtes trop dures pour ces bandits ;
frère, dit-il, pars tranquille, ils n’oseraient.

– Dieu le veuille ! murmura don Stefano.

– Oh ! ces hommes sont des lâches, j’ai infligé à celui-ci
le châtiment qu’il méritait.

– D’accord.

– Eh bien ?

– C’est justement parce que ces hommes sont lâches
que je les redoute, canarios ! je sais aussi bien que toi
qu’ils n’oseront pas se hasarder à t’attaquer franchement.

– Que puis-je craindre alors ? interrompit don
Pacheco.



– Une trahison, frère.

– Eh ! n’ai-je pas dans l’hacienda cinq cents peones
dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je.

– Tu le veux ?

– Je l’exige.

– Adieu donc, dit Stefano en étouffant un soupir.

– Adieu donc, frère, à bientôt.

– À bientôt.

Don Stefano enfonça les éperons dans le ventre de son
cheval et s’élança au galop sur le versant de la colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue
silhouette du cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit
des pas cessa de se faire entendre, l’ombre disparut à un
tournant de la route et don Pacheco rentra dans
l’hacienda en étouffant un soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par l’inquiétude vague
qui le dévorait, ne s’arrêta que le temps strictement
nécessaire à Nacogdoches pour terminer ses affaires et se
hâta de reprendre le chemin de l’hacienda deux jours à
peine après son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano s’approchait de
l’hacienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son
cœur se serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui fût possible
de s’expliquer ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la nuit.



Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles
étincelantes, étendait au-dessus de sa tête son dôme d’un
bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se mêlaient
aux rauques bramements des bisons, ou aux
rugissements sourds des jaguars en quête de quelque
proie.

Don Stefano avançait toujours, courbé sur le cou de
son cheval, le front pâle et la poitrine haletante, prêtant
l’oreille aux bruits multiples de la solitude, et cherchant à
percer d’un regard ardent les ténèbres qui lui voilaient le
point vers lequel il courait emporté comme par un
tourbillon.

Après six heures d’une course d’une rapidité
vertigineuse, tout à coup le Mexicain poussa un cri de
douleur, en tirant avec force la bride de son cheval
ruisselant de sueur, qui s’arrêta sur ses jarrets
tremblants.

Devant lui, l’hacienda del Papagallo apparaissait
enveloppée d’une ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu’un
monceau informe de ruines fumantes, qui teignait au loin
le ciel de reflets sanglants et sinistres.

– Mon frère ! mon frère ! s’écria don Stefano avec
désespoir.

Et il s’élança dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur l’hacienda ; à chaque



pas, le Mexicain trébuchait sur des cadavres à demi
consumés par le feu et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits
brûlés par les flammes qui incessamment s’attachaient
après lui, don Stefano continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?

Il ne le savait pas lui-même, mais il cherchait
toujours !

Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de la
mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le cœur, et comme un
souffle glacé, fait frissonner de crainte l’homme le plus
brave !

Que s’était-il donc passé pendant l’absence de don
Stefano ?

Quel était l’ennemi qui avait, en quelques heures à
peine, amoncelé ces ruines ?

Les premières teintes de l’aurore commençaient à
nuancer l’horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel
prenait peu à peu ces teintes rougeâtres qui annoncent le
lever du soleil ; la nuit tout entière s’était écoulée pour
don Stefano dans de vaines et stériles recherches ; il avait
eu beau interroger les ruines, les ruines étaient restées
muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de
reconnaître son impuissance, lança vers le ciel un regard



de reproche et de désespoir, et, se laissant tomber sur le
sol calciné, il cacha son visage dans ses mains et pleura !

C’était un spectacle navrant que celui de cet homme
jeune, fort, au courage de lion, qui pleurait
silencieusement sur ces décombres fumants auxquels il
n’avait pu arracher leur secret !

Tout à coup don Stefano se redressa, l’œil brillant, le
visage empreint d’une énergie indomptable.

– Oh ! s’écria-t-il d’une voix qui ressemblait à un
rugissement de bête fauve, vengeance ! vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit à la
sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant, son frère,
appuyé sur les débris d’une muraille, se dressait comme
un spectre.

– Ah ! s’écria le Mexicain en se lançant vers lui.

– Tu viens trop tard, frère ! murmura le blessé d’une
voix entrecoupée par le râle de l’agonie.

– Oh ! je te sauverai, frère ! s’écria don Stefano avec
désespoir.

– Non, répondit don Pacheco en secouant tristement la
tête ; je vais mourir, frère, tes pressentiments ne
t’avaient pas trompé.

– Espère !



Et enlevant son frère dans ses bras robustes, il se mit
en devoir de lui prodiguer les soins que son état semblait
exiger.

– Je vais mourir, te dis-je ; tout est inutile, reprit don
Pacheco dont la voix s’affaiblissait de plus en plus, écoute-
moi.

– Parle.

– Tu me vengeras, n’est-ce pas, frère ? dit le mourant,
dont l’œil vitré lança un éclair fauve.

– Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par
Notre Seigneur !

– Bien. J’ai été assassiné par des hommes revêtus du
costume des Indiens apaches, mais parmi eux j’ai cru
reconnaître…

– Qui ?

– Wilke le squatter, et Samuel son complice.

– Bien. Où est ta femme ?

– Morte ! Mes filles ! mes filles ! sauve mes filles !
s’écria don Pacheco.

– Où sont-elles ?

– Enlevées par les bandits.

– Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient cachées
dans les entrailles de la terre. N’as-tu reconnu personne
autre ?



– Si… si… un encore… fit le mourant d’une voix
presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frère, afin de mieux
entendre.

– Qui ?… dis-moi… Qui ? Frère… parle, au nom du
ciel !

Le blessé fit un effort suprême.

– Il y avait encore un homme, un ancien péon à nous.

– Son nom ? fit don Stefano d’une voix haletante.

Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus, son visage
avait pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans
regard.

– Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’une voix qui
ressemblait à un souffle.

– Un mot, un seul, frère.

– Oui, écoute… C’est Sand… Ah !

Il se renversa brusquement en arrière, poussa un cri
terrible en saisissant fortement le bras de son frère, se
débattit un instant dans une convulsion suprême, puis ce
fut tout.

Don Pacheco était mort !

Don Stefano s’agenouilla auprès du corps de son frère,
l’embrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et
se releva.



Avec son machete, au milieu des décombres fumants
de l’hacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps
de don Pacheco et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa à Dieu
une ardente prière pour celui qui allait comparaître
devant lui, puis étendant le bras sur la tombe :

– Dors en paix, frère, dit-il d’une voix haute et
profondément accentuée, dors en paix, je te promets une
belle vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline, chercha
son cheval qui avait passé la nuit à brouter les jeunes
pousses des arbres, se mit en selle et partit au galop,
après avoir jeté un dernier regard à ces ruines, au fond
desquelles tout son bonheur était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au Texas.

Était-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance
qu’il avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette nuit
funeste, sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie s’écoule si
ardente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges,
que les événements du lendemain font oublier à jamais
ceux de la veille.

Bientôt, dans l’esprit des habitants du Texas, il ne
resta plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible.



Seulement tous les ans un homme arrivait sur la
colline où avait été l’hacienda et dont la végétation
luxuriante de ces contrées avait promptement caché les
ruines, cet homme s’asseyait sur ces ruines muettes et
passait la nuit entière le visage caché dans ses mains.

Que faisait là cet homme ?

D’où venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois questions restaient toujours sans réponse,
car arrivé le soir, au point du jour l’inconnu repartait,
emporté par son cheval, pour ne revenir que l’année
d’ensuite, toujours la nuit anniversaire de cette effroyable
catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange, c’est
qu’après chaque visite de cet homme, on trouvait gisant
sur le sol de la colline soit une, soit deux, quelquefois trois
têtes humaines horriblement mutilées !

Quelle œuvre du démon accomplissait ainsi cet être
incompréhensible ?

Était-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance ?

Peut-être le saurons-nous un jour.



XXII. – Explications.
 

Nous sommes contraint de faire rétrograder notre
histoire de quelques pas, afin d’expliquer au lecteur
l’arrivée du secours qui, en un instant, avait changé la face
du combat et avait sauvé Valentin et ses amis de la
captivité et peut-être de la mort.

L’Unicorne surveillait avec soin les mouvements du
Cèdre-Rouge et de sa troupe ; depuis l’entrée du pirate
dans le désert, il ne l’avait pas un instant perdu de vue.

Caché derrière les épais taillis du fleuve, il avait
assisté, spectateur invisible, à la lutte du bandit avec les
chasseurs ; mais avec cette circonspection qui fait le fond
du caractère indien, il avait laissé à ses amis entière
liberté d’agir à leur guise, se réservant d’intervenir si
besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois,
il jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea
vers son village, afin de convoquer ses guerriers et d’aller
à leur tête attaquer le camp des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-
de-Soleil, dont il ne se séparait presque jamais.



Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout
en ayant soin de rester cachés derrière les fourrés de
lianes de la rive, lorsque soudain des cris assourdissants,
mêlés à des coups de feu et au galop précipité d’un cheval,
frappèrent leurs oreilles.

L’Unicorne fit signe à sa compagne de s’arrêter et mit
pied à terre.

Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se
glissa comme un serpent dans les hautes herbes jusqu’à la
lisière du bois taillis qui l’abritait.

Arrivé là, il se redressa avec précaution sur les
genoux, tendit la tête en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une femme
évanouie, accourait à toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués
sans doute d’une inutile poursuite, s’éloignaient à petits
pas et allaient disparaître derrière une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’œil pour un
blanc.

Cet homme, arrivé à une légère distance de l’endroit
où le chef comanche se tenait en embuscade, tourna
plusieurs fois la tête en arrière avec inquiétude ; puis,
après avoir jeté un regard investigateur autour de lui, il
descendit de cheval, prit dans ses bras la femme
évanouie, l’étendit avec précaution sur l’herbe, et courut
en toute hâte emplir son chapeau à la rivière.



Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; la
femme était Ellen.

Dès qu’il se fut éloigné, l’Unicorne s’élança de sa
cachette en faisant signe à sa femme de le suivre, et tous
deux s’approchèrent de la jeune fille qui gisait sur le sol
privée de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla auprès de
l’Américaine, souleva doucement sa tête, et se mit en
devoir de lui prodiguer ces soins intelligents dont les
femmes seules ont le secret.

Presque aussitôt, Harry revint en courant ; mais à la
vue de l’Indien, il poussa un cri de surprise et laissa
tomber son chapeau en saisissant vivement un pistolet à
sa ceinture.

– Ooah ! fit impassiblement l’Unicorne, que mon frère
pâle ne tourmente pas ses armes, je suis un ami.

– Un ami ? répondit Harry d’un ton de mauvaise
humeur ; guerrier peau rouge peut-il donc être l’ami d’un
blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et s’avança
résolument vers le chasseur.

– J’étais embusqué à dix pas dans les hautes herbes,
dit-il ; si j’étais ton ennemi, le visage pâle serait mort
maintenant.

Le Canadien secoua la tête.

– C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez



franchement, car la lutte que je viens de soutenir pour
sauver cette pauvre femme m’a tellement épuisé que je
ne pourrais la défendre contre vous.

– Bon ! reprit l’Indien, elle n’a rien à redouter :
l’Unicorne est chef de sa nation, lorsqu’il donne sa parole
on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.

Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa
résolution, il serra cordialement cette main en disant :

– Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; vous
avez la réputation d’un homme sage et d’un brave
guerrier, je me fie à vous ; mais, je vous en supplie, aidez-
moi à secourir cette malheureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête, et fixant
sur le chasseur ses yeux, que jusque-là elle avait tenus
fixés sur Ellen, elle lui lança un regard chargé d’une douce
compassion et lui dit, de sa voix harmonieuse :

– La jeune vierge pâle ne court aucun danger, dans
quelques instants elle reviendra à elle ; que mon frère se
rassure.

– Merci ! merci ! jeune femme, dit chaleureusement le
Canadien ; l’espérance que vous me donnez me comble de
joie : je pourrai donc à présent m’occuper de venger mon
pauvre Dick.

– Que veut dire mon frère ? demanda le chef surpris
de l’éclair de haine qui avait jailli de l’œil noir du chasseur.



Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et
séduit par l’accueil franc et loyal que lui avait fait l’Indien,
n’hésita pas à lui confier non seulement ce qui venait de
lui arriver, mais encore les causes qui l’avaient conduit
dans cette contrée déserte, à la suite de la jeune fille.

– Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus
qu’un désir, mettre en sûreté cette jeune fille, puis après
venger mon ami !

L’Indien avait écouté, impassible, sans l’interrompre
une seule fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il fut
terminé, il parut réfléchir quelques instants, et répondit
au Canadien en posant la main sur son épaule :

– Ainsi mon frère veut se venger des Apaches ?

– Oui, s’écria le chasseur ; dès que cette jeune femme
sera en lieu sûr, je me mettrai sur leurs traces.

– Oh ! fit l’Indien en secouant la tête, un homme seul
ne peut se mesurer contre cinquante.

– Peu m’importe le nombre de mes ennemis, pourvu
que je puisse les atteindre.

L’Unicorne lança au hardi jeune homme un regard
d’admiration.

– Bon, dit-il, mon frère est brave, je l’aiderai à se
venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-elle.



– Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur ; pour le
moment du moins vous n’avez rien à craindre, vous êtes
entourée d’amis.

– Doña Clara, où est-elle donc ? je ne la vois pas,
reprit-elle faiblement.

– Plus tard je vous dirai ce qui est arrivé, Ellen, fit le
chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui
annoncer un nouveau malheur dans l’état de faiblesse où
elle se trouvait.

Cependant, grâce aux soins incessants de Rayon-de-
Soleil, Ellen ne tarda pas à reprendre complètement
connaissance.

– Ma sœur sent-elle ses forces revenir ? lui demanda
l’Indienne avec sollicitude.

– Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.

L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.

– Oui, dit-il, à présent ma sœur est en état de
marcher. Il est temps de partir, notre route est longue ; le
Rayon-de-Soleil donnera son cheval à la vierge pâle, afin
qu’elle puisse nous suivre.

– Où donc voulez-vous nous conduire, chef ? demanda
le chasseur avec une inquiétude mal dissimulée.

– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se venger ?



répondit le Comanche.

– Oui, je l’ai dit.

– Eh bien, qu’il me suive, et je le mènerai près de ceux
qui l’aideront dans sa vengeance.

– Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin de
personne pour cela.

– Mon frère se trompe, il lui faut des auxiliaires, car
l’ennemi qu’il a à combattre est puissant.

– C’est possible, mais encore serait-il bon que je les
connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas d’humeur à me
liguer avec des bandits sans foi ni loi, qui pullulent dans le
désert et déshonorent notre couleur. Vrai Dieu ! je suis un
franc et honnête chasseur, moi.

– Mon frère a bien parlé, répondit le chef en souriant ;
qu’il se tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux
auprès desquels je le conduis.

– Qui sont-ils donc alors ?

– L’un est le père de la femme dont se sont emparés
les Apaches, les autres…

– Arrêtez, chef, s’écria vivement le chasseur, cela me
suffit, je n’ai pas besoin de connaître les autres, nous
partirons quand vous le voudrez, je vous suivrai
n’importe où.

– Bien. Que mon frère prépare les chevaux, tandis que
je donnerai quelques instructions indispensables à ma
ciuatl (femme).



Harry s’inclina en signe de consentement et s’acquitta
prestement de cette tâche, tandis que le Comanche
prenait sa femme à part et causait quelques instants à
voix basse avec elle.

– Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant
auprès du chasseur.

– Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne
pas ? demanda Ellen.

– Non, répondit laconiquement le chef.

La jeune indienne fit une gracieuse inclination de tête à
la fille du squatter, lui sourit doucement, et se glissant
furtivement parmi les arbres, elle disparut presque
instantanément aux regards des assistants.

Ceux-ci montèrent à cheval et s’éloignèrent au galop
dans une direction opposée.

Nous connaissons les instructions que l’Unicorne avait
données au Rayon-de-Soleil ; nous les lui avons vu
exécuter, nous ne la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir où trouver
Valentin et ses compagnons, il se dirigea en ligne droite
sur le téocali.

Après le départ du chercheur de pistes, don Miguel et
les autres personnages de cette histoire, demeurés à la
forteresse du Blood’s Son, avaient continué à dormir
paisiblement pendant plusieurs heures encore.

Lorsqu’ils se réveillèrent le soleil était déjà haut à



l’horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les émotions du
jour précédent et peu habitués à la vie du désert, s’étaient
laissés aller au sommeil en hommes qui ont besoin de
reprendre des forces. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un
copieux repas les attendait.

Plusieurs jours se passèrent sans incident. L’inconnu,
malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une
certaine réserve avec ses hôtes, ne parlant avec eux que
lorsqu’il le fallait absolument, mais ne cherchant en
aucune façon à entamer de ces causeries pendant
lesquelles on s’oublie peu à peu et où on arrive
insensiblement aux confidences.

Il y avait dans les façons de cet homme étrange
quelque chose de glacial dont on ne pouvait se rendre
compte, mais qui empêchait toute relation amicale.

Un soir, au moment où don Miguel et le général se
préparaient à s’étendre sur les peaux de bêtes fauves qui
leur servaient de lit, leur hôte s’approcha d’eux.

Ce jour-là, les deux gentilshommes avaient remarqué
une certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un
mouvement inusité avait eu lieu ; évidemment le Blood’s
Son allait tenter une de ces audacieuses expéditions dont
il avait l’habitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent vivement
connaître les projets de leur hôte, ils étaient trop hommes
du monde pour l’interroger, et ils avaient renfermé leur
curiosité, attendant patiemment une explication qu’il ne



tarderait pas sans doute à leur donner.

– Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les
abordant.

– Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit nouveau
ici.

Don Miguel attendit que leur hôte s’expliquât.

– Un de mes amis, continua le Blood’s Son, est arrivé
ce matin ici, en compagnie d’un chasseur canadien et de la
fille du Cèdre-Rouge.

À cette révélation imprévue, les deux Mexicains
bondirent d’étonnement et de joie.

– Ah ! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un
précieux otage !

– C’est ce que j’ai pensé, reprit le Blood’s Son. Du
reste, la pauvre enfant est complètement innocente des
crimes de son père, et si en ce moment elle se trouve en
notre pouvoir, ce n’est que parce qu’elle a voulu sauver
votre fille, don Miguel.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’hacendero avec
un frémissement intérieur.

– Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous
leurs détails, à ses hôtes, les divers incidents de la fuite
des jeunes filles, incidents que le lecteur connaît déjà.

Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un instant de



silence.

– La position est grave, fit le général en hochant la
tête.

– Il faut sauver nos amis, coûte que coûte, s’écria
impétueusement don Miguel.

– C’est mon intention, dit le Blood’s Son. Quant à
présent, la position s’est plutôt améliorée.

– Comment cela ? demanda l’hacendero.

– Parce qu’il vaut mieux pour doña Clara être
prisonnière des Apaches que du Cèdre-Rouge.

– C’est juste, observa don Miguel.

– Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le général.

– Cela ne m’inquiète pas, fit le Blood’s Son. Demain, au
point du jour, nous nous mettrons en route avec tout
notre monde, nous nous rendrons au village de l’Unicorne,
qui joindra ses guerriers aux nôtres, et de là nous irons
assiéger les Apaches dans leur village.

– Fort bien ; mais qui nous dit que dans ce village nous
trouverons ma fille ?

– Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que
don Valentin soit resté inactif depuis qu’il nous a quittés ?
Soyez persuadé qu’il est depuis longtemps sur la piste de
la jeune fille, si déjà il ne l’a délivrée.

– Dieu le veuille ! soupira tristement le père. Mais qui
nous avertira de ce qu’il a fait ?



– Lui-même, soyez-en bien convaincu. Seulement,
comme ici nous sommes fort loin du village où
probablement votre fille est retenue, il faut nous hâter de
nous rapprocher d’elle ; ainsi, mes hôtes, prenez des
forces, car la journée de demain sera rude, je vous en
avertis. Maintenant, permettez-moi de vous souhaiter
une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les
derniers ordres pour le départ.

– Un mot encore, je vous prie.

– Parlez.

– Que comptez-vous faire de cette jeune fille qu’un
hasard étrange a fait tomber entre nos mains ?

– Je ne sais ; les événements décideront de son sort :
je réglerai ma conduite sur celle de notre ennemi
commun.

– Oh ! fit don Miguel, vous l’avez dit vous-même,
caballero, cette jeune fille est innocente des crimes de son
père.

Le Blood’s Son lui lança un regard d’une expression
indéfinissable.

– Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il d’une
voix sourde, que, dans ce monde, les innocents payent
toujours pour les coupables ?

Et, sans ajouter une parole ; il s’inclina profondément
devant les Mexicains et s’éloigna à pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux



pendant qu’il s’enfonçait dans les sombres profondeurs du
téocali ; puis, lorsqu’il eut disparu, ils se laissèrent tomber
avec accablement sur leurs lits, sans oser se
communiquer les tristes pensées qui les oppressaient.



XXIII. – Apaches et
Comanches.

 

Au point du jour une quarantaine de cavaliers, en tête
desquels marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et
le général Ibañez, prirent la route du village des
Comanches, guidés par l’Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement
surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas voulu
s’éloigner d’elle et galopait à ses côtés.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on
l’entourait, et peut-être même à cause de ces soins,
qu’elle était considérée plutôt comme prisonnière que
comme amie par ces hommes qui l’environnaient ; aussi,
au départ du téocali, avait-elle, d’un regard suppliant,
demandé à Harry de rester auprès d’elle.

Ce regard, le chasseur l’avait compris, et malgré tout
ce que le Blood’s Son avait pu lui dire pour l’engager à se
placer avec lui en tête de la caravane, il s’était
obstinément tenu à la droite d’Ellen.



Par une coïncidence étrange, pendant que les
partisans, commandés par l’Unicorne, quittaient le téocali
pour aller chercher au village des Comanches des
nouvelles de leurs amis, ceux-ci exécutaient leur fuite
miraculeuse, quittaient l’îlot sur lequel ils s’étaient si
courageusement défendus, et, après avoir
audacieusement traversé le camp des Apaches, se
dirigeaient, eux aussi, bien que par un chemin différent,
vers le même village.

La marche d’une troupe nombreuse dans le désert est
ordinairement moins rapide que celle de quelques
hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie passent
facilement partout, glissant dans les taillis et suivant les
sentes de bêtes fauves ; mais une quarantaine d’individus
contraints d’adopter la file indienne, c’est-à-dire de
marcher à la suite les uns des autres dans des chemins
problématiques, à peine assez larges pour laisser passer
un seul cavalier de front, sont contraints de ralentir leur
course et de n’avancer qu’avec des précautions extrêmes,
surtout dans une expédition du genre de celle que les
partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence qu’ils faisaient, ils
n’avançaient que lentement. Cependant le disque
rougeâtre du soleil descendait rapidement à l’horizon,
l’ombre des grands arbres s’allongeait de plus en plus, la
brise du soir commençait par intervalles à faire frissonner



les cimes houleuses des forêts vierges qui s’étendaient à
perte de vue à droite des voyageurs, et, sur la rive du
fleuve, les alligators quittaient d’un pas lourd les bancs de
vase dans lesquels ils s’étaient jusqu’alors
paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues
d’une longue route, se traînaient avec peine, lorsque tout
à coup l’Unicorne, qui devançait la troupe d’une centaine
de pas environ, tourna bride et rejoignit au galop ses
compagnons.

Ceux-ci firent halte pour l’attendre.

– Qu’y a-t-il ? demanda le Blood’s Son dès que le chef
fut auprès de lui. Mon frère a-t-il vu quelque chose qui
l’inquiète ?

– Oui, répondit laconiquement l’Indien.

– J’attends que mon frère s’explique.

– Le désert n’est pas calme, reprit le chef d’une voix
grave, les vautours et les aigles à tête blanche volent en
longs cercles, les daims et les bisons courent effarés, les
asshathos bondissent dans tous les sens, et les antilopes
fuient de toute la vitesse de leurs jambes dans la direction
du Nord.

Le Blood’s Son fronça les sourcils et resta un instant
sans répondre.

Les Mexicains l’examinaient avec inquiétude.



Enfin il releva la tête.

– Que concluez-vous de ces signes ? dit-il au chef
comanche.

– Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils sont
nombreux, car le calme est troublé sur une vaste étendue
de terrain.

– Pourquoi les Apaches plutôt que d’autres ? reprit le
Blood’s Son ; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer,
de même que les Indiens, la perturbation dont vous vous
êtes aperçu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la tête.

– Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement :
nous ne sommes pas dans la saison des grandes chasses,
les animaux ne sont pas troublés par l’homme à cette
époque de l’année ; ils le savent et l’évitent sans le fuir
d’une course désespérée, ils sont certains de ne pas être
poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou
seulement trois ou quatre ensemble, usant de précautions
pour ne pas effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des
chiens ignorants qui, de même que les coyotes auxquels
ils ressemblent, se réunissent continuellement en troupes
nombreuses, et, au lieu de marcher comme des hommes
ou des guerriers, passent comme un ouragan sur la prairie
en brûlant, détruisant et dévastant tout sur leur passage.

– C’est vrai, murmura le Blood’s Son, votre sagacité ne
vous a pas trompé, chef ; les Apaches seuls doivent être



près d’ici.

– Bon ; et que fera mon frère ? demanda le Comanche.

L’œil de l’inconnu lança un sombre éclair.

– Nous les combattrons, dit-il.

L’Indien fit un mouvement imperceptible des épaules.

– Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas
combattre en ce moment.

– Parlez alors, au nom du diable ! s’écria l’inconnu avec
impatience, et expliquez-nous votre projet.

L’Indien sourit.

– Mon frère est vif, dit-il.

Le Blood’s Son, honteux de l’emportement auquel il
s’était laissé entraîner, avait déjà repris son sang-froid.

– Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai tort.

Et il lui tendit la main ; l’Unicorne la saisit et la serra
cordialement.

– Mon frère est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a pas
voulu insulter un ami.

– Parlez, chef, l’heure se passe ; expliquez-moi votre
plan.

– Derrière cette colline s’élève le village de l’Unicorne,
dit le chef ; les guerriers resteront ici pendant qu’il
s’avancera seul, afin de savoir ce qui se passe.

– Bon ; mon frère peut aller, nous attendrons.



Dans le désert, les longues conversations ne sont pas
de mise ; les instants sont trop précieux pour les perdre
en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’éloigna.

Bientôt il disparut aux regards de ses compagnons.

– Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le
chef ? demanda le général.

– C’est fort grave, répondit l’inconnu. Les Indiens sont
extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans le
désert ; ils ont pour cela un instinct infaillible qui ne les
trompe jamais. Celui-ci est un des plus intelligents que je
connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde capables de
lutter avec lui, cet affreux coquin de Cèdre-Rouge et don
Valentin, ce chasseur français que les Indiens eux-mêmes
ont surnommé le chercheur de pistes.

– Ah ! fit don Miguel ; ainsi votre opinion est…

– Que nous devons attendre le résultat de la démarche
que l’Unicorne tente en ce moment ; son village n’est qu’à
une heure de marche tout au plus du lieu où nous nous
trouvons.

– Mais alors pourquoi nous arrêter ?

– Un Indien ne rentre jamais chez lui sans s’assurer
que tout est en ordre ; qui peut prévoir ce qui s’est passé
pendant son absence ?



– C’est juste ; attendons donc, reprit l’hacendero en
étouffant un soupir.

– Attendons, murmura le général.

Près d’une heure s’écoula ainsi ; tous les partisans,
fièrement campés sur leur selle, le doigt placé sur la
détente de leur fusil ou de leur rifle, l’œil et l’oreille au
guet, restaient immobiles comme des statues de bronze
florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot de
vapeurs flamboyantes, l’ombre tombait rapidement du
ciel et s’étendait peu à peu sur le désert comme un épais
linceul ; déjà dans le bleu sombre les étoiles s’allumaient
les unes après les autres.

L’Unicorne ne revenait pas.

Les chasseurs n’échangeaient pas une parole ; chacun,
intérieurement persuadé que la position était grave,
réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait
sur la prairie, si ce n’est, par intervalles, les glapissements
lointains des coyotes qui se mêlaient aux rauques
rugissements des cougouars et des panthères, et le
frémissement sourd et continu des eaux du Rio-Gila sur
les galets et les rochers qui bordent ses rives.

Soudain le Blood’s Son, dont l’œil était opiniâtrement
resté fixé dans la direction où le Comanche avait disparu,
tressaillit légèrement et murmura doucement à l’oreille
de don Miguel ces deux mots :



– Le voilà !

En effet, le galop d’un cheval résonna dans le lointain,
se rapprocha rapidement, et le chef apparut.

– Eh bien ? lui cria l’inconnu.

– Koutonepi et la vierge pâle sont au village, dit-il ; le
chasseur a délivré la jeune fille.

– Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué !

L’Unicorne le regarda d’un œil triste.

– Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce moment le
village est attaqué, mais nos amis se défendent
bravement.

– Volons à leur secours ! s’écrièrent les Mexicains.

Le Blood’s Son se tourna vers eux.

– Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.

– Mon frère pâle, continua le Comanche, avec la moitié
de ses guerriers tournera la colline et entrera dans le
village par le nord, tandis que moi, avec l’autre moitié,
j’entrerai par le sud.

– Bon ! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes loin
encore, peut-être nos amis ne pourront-ils pas tenir
jusqu’à notre arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.

– Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ; les
Comanches se défendront : ils ne savent pas fuir.



Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux
parties.

Il prit le commandement de la première et confia celui
de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de
longue main à une guerre d’embûches et de surprises : ce
hardi coup de main était pour eux une bonne aubaine ;
l’œil étincelant, les lèvres frémissantes, bien
qu’impassibles en apparence, ils attendaient avec
impatience le signal du départ.

– Allons ! s’écria le Blood’s Son en brandissant son rifle
au-dessus de sa tête.

Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux et
s’élancèrent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes se
séparèrent ; l’une prit à gauche, l’autre à droite.

Ellen était restée en arrière sous la garde de quelques
guerriers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu
se séparer d’elle.

Cette petite troupe s’avançait doucement en arrière-
garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le village avec
une rapidité vertigineuse.

Il était temps qu’ils parussent, le village, enveloppé de
flammes, semblait un volcan. À la lueur de l’incendie, on
voyait des ombres bondir effarées courant çà et là, et des



cris de douleur et de rage mêlés à des décharges d’armes
à feu s’élevaient sans interruption de ce foyer
incandescent.

Les partisans se précipitèrent dans cette horrible
fournaise en rugissant leur cri de guerre et en brandissant
leurs armes.

La mêlée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la fois,
eurent un moment de stupeur qui se changea bientôt en
une panique et une déroute complète, à la vue de ces
adversaires nouveaux qui semblaient surgir de terre pour
les anéantir et changer leur triomphe en défaite.

Mais la fuite n’était pas facile. Toute la population du
village était en armes ; les femmes, les enfants, se joignant
aux guerriers, et électrisés par leur exemple, se
précipitèrent avec rage sur les Apaches, qui, voyant leur
coup de main échoué, ne cherchaient plus qu’à regagner la
campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut horrible.

Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir,
qui faisaient vainement des prodiges de valeur afin de
rétablir le combat, réussirent à faire une trouée dans la
masse de leurs ennemis, et ils s’élancèrent dans toutes les
directions suivis de près par les Comanches qui les
abattaient à coups de massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu le temps



de franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps de
leur Gazelle chérie, avaient reculé pas à pas devant les
ennemis qui les enveloppaient de toutes parts, revenant
contre leurs adversaires et les obligeant parfois à reculer
à leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue
résistance était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’un moment de
désordre, prirent leur course chacun d’un côté différent,
pensant de cette façon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps
de la jeune fille, et, par un effort inouï que le désespoir
seul pouvait faire réussir, il avait sauté dans la campagne
où il espérait s’échapper au milieu des hautes herbes.

Peut-être y serait-il parvenu, mais il avait affaire à
quatre individus qui semblaient s’être donné la tâche de
s’emparer de lui.

Au moment où il se relevait après le saut qu’il venait
de faire, Valentin et ses compagnons se jetèrent sur lui
sans lui laisser le temps de se défendre, et, malgré sa
résistance désespérée et ses hurlements de bête fauve, ils
le garrottèrent solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber
sa tête sur sa poitrine, et, lançant un regard chargé de
tristesse sur celle qu’il n’avait pu sauver, il poussa un
profond soupir, et une larme brûlante coula silencieuse
sur ses joues hâlées.



Au même instant, Ellen entrait dans le village, au
milieu de son escorte.

En l’apercevant, Valentin tressaillit.

– Oh ! murmura-t-il, où donc est doña Clara ?

– Ma fille ! ma fille ! s’écria l’hacendero apparaissant
tout à coup devant le chasseur, les vêtements en désordre
et le front pâle.

Le malheureux père, depuis qu’il était entré dans le
village, ne s’était occupé que d’une chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas à pas par le général, il s’était enfoncé au plus
épais de la mêlée, demandant sa fille à tous ceux qui se
trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui
le menaçaient, ne songeant pas à la mort qui, à chaque
pas, se dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé
comme par un charme invisible, il avait parcouru tout le
village, était entré dans toutes les huttes que l’incendie
avait respectées, ne voyant rien, n’écoutant rien, n’ayant
qu’un seul but, trouver son enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été vaines.

Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin l’avait
confiée à Schaw, nul ne savait ce qu’elle était devenue.

L’hacendero tomba dans les bras de son ami en
éclatant en sanglots déchirants.

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix navrante ; Valentin,
rendez-moi ma fille !



Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.

– Courage ! pauvre père, lui dit-il, courage !

Mais l’hacendero ne l’entendait plus, la douleur l’avait
enfin vaincu.

Il était évanoui.

– Oh ! fit Valentin, Cèdre-Rouge ! race de vipère, ne
parviendrai-je donc pas, un jour, à vous poser le talon sur
la poitrine !

Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don
Miguel dans la loge de médecine que l’incendie n’avait pu
atteindre, et il l’étendit sur un lit de feuilles sèches.



XXIV. – La Danse du Scalp.
 

Le combat terminé, les Comanches s’occupèrent à
réparer les dégâts causés par l’attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne l’étaient
pourtant pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce
que, comme la saison était déjà avancée, ils avaient
expédié la plus grande partie de ce qu’ils possédaient à
leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les
Indiens du Far West, en général, habitent l’été dans des
villages construits pour la plupart sur les rives des
fleuves ; mais dès que le froid commence à se faire sentir,
ils se retirent sous le dôme inexploré des forêts vierges, et
là, dans l’épaisseur des bois, sur des pointes de rochers
inaccessibles, résident dans ce qu’ils nomment leurs
villages d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande
partie des richesses des Comanches.

D’un autre côté, les Apaches avaient été tellement
pressés, la défense s’était si promptement organisée, elle
avait été si opiniâtre, qu’ils n’avaient pas eu le temps de



piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres,
mais ce dommage était minime et pouvait en quelques
jours être réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte de vingt
et quelques guerriers qui s’étaient courageusement fait
tuer en défendant leurs foyers. Quelques femmes et
quelques enfants avaient aussi succombé, mais les
Apaches avaient éprouvé des pertes autrement
importantes : sans compter plus de quatre-vingts
guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et
six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au
pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

– Que veut faire mon frère de ses prisonniers ? avait
demandé l’Unicorne à Valentin.

– Que mon frère ne s’inquiète pas d’eux, avait
répondu celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens à en disposer
à mon gré.

– Il sera fait ainsi que mon frère le désire.

– Merci, chef ; je voudrais seulement, si cela est
possible, que vous mettiez à ma disposition un ou deux
guerriers pour les garder.

– C’est inutile, interrompit Sandoval ; je vous donne
ma parole d’honneur, pour moi et mon compagnon, de ne
pas chercher à fuir avant vingt-quatre heures.



Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir
sonder ses plus secrètes pensées.

– C’est bien, lui dit-il au bout d’un instant, j’accepte
votre parole.

– Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans
secours ?

– Vous l’aimez ?

– Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous pris ?

– Très-bien, on tâchera de le sauver ; mais peut-être
vaudrait-il mieux qu’il mourût en ce moment.

– Peut-être, répondit le vieux pirate en hochant la tête
et comme se parlant à lui-même.

– Dans quelques instants commencera la danse du
scalp, mon frère y assistera-t-il ? demanda l’Unicorne.

– J’y assisterai, répondit Valentin, qui, bien que se
souciant fort peu de cette cérémonie, comprit qu’il serait
impolitique de ne pas y paraître.

Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était,
elle aussi, arrivée au village. En l’apercevant, don Pablo
sentit son cœur tressaillir dans sa poitrine, et un frisson
agita tous ses membres.

Ellen, dont le regard errait à droite et à gauche, sans
but, jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain elle rougit et
abaissa comme un rideau ses paupières pour cacher
l’éclair de plaisir qui avait à sa vue jailli malgré elle de son
regard.



Instinctivement elle s’était sentie rassurée en sachant
auprès d’elle ce jeune homme que pourtant elle
connaissait à peine, et qui une fois ou deux seulement lui
avait adressé la parole ; un cri de joie expira sur ses
lèvres.

Don Pablo s’avança vers elle ; déjà il avait appris par
quel concours de circonstances singulières elle se trouvait
entre les mains des partisans.

– Vous êtes libre, mademoiselle, lui dit-il ; désormais
vous n’aurez plus rien à redouter ici, car vous êtes sous
ma sauvegarde.

– Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru, en
toisant avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis pour
défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard d’une
expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu dans
l’autre un rival.

– Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen à
votre protection, caballero, répliqua froidement le
Mexicain ; seulement, comme vous êtes étranger dans ce
village où je me trouve au milieu d’amis dévoués, je crois
que mon appui ne lui sera pas inutile et je le lui offre, voilà
tout.

– Je l’accepte avec reconnaissance, caballero,
répondit-elle avec un charmant sourire. Soyez assez bon,
je vous prie, pour user de votre influence afin de me



procurer un abri sous lequel je puisse prendre quelques
instants d’un repos dont j’ai le plus grand besoin.

– Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en
s’inclinant, vos désirs vont immédiatement être satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

– Merci, frère, lui dit-elle en lui tendant cordialement
la main. Pensez à vous maintenant ; à bientôt. Et elle
ajouta en s’adressant à don Pablo : Je vous suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce
leste congé, mais relevant bientôt la tête :

– Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me renvoie !
… Pourquoi lui en vouloir ? toutes les femmes sont les
mêmes !… et puis, j’ai juré de la défendre ! puis-je donc
l’obliger à m’aimer !

Et après ces réflexions philosophiques qui lui avaient
rendu toute sa tranquillité d’esprit, il plaça son rifle sur
l’épaule et alla tranquillement se mêler aux partisans du
Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans
un calli miraculeusement préservé de l’incendie.

Au moment où ils entraient, ils furent rejoints par
Valentin.

– Oh ! fit-il gaiement, une femme ! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de
bison :



– Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi,
madame, de confier à vos soins ce jeune homme que mon
ami Curumilla a à demi assommé ; c’est presque un
enfant, nous allons tâcher tous ensemble de le rappeler à
la vie.

Pedro Sandoval, dès qu’il avait eu donné sa parole
d’honneur, bien qu’on lui eût enlevé ses armes, avait été
débarrassé de ses liens ; il était donc libre.

– Compañero, dit-il, laissez la señora faire ce qu’il faut,
elle s’en acquittera mieux que nous. Nous sommes de trop
ici, sortons, votre prisonnier est une femme.

– Une femme ! s’écrièrent les deux hommes avec
étonnement.

– Pauvre enfant ! murmura Ellen avec compassion.
Oh ! soyez tranquilles, messieurs, j’en aurai soin.

– Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en
saisissant et en baisant à plusieurs reprises la main de la
jeune fille, je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon
sang pour la voir me sourire encore une fois.

– Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec intérêt.

Le pirate secoua la tête avec tristesse.

– Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous autres, les
maudits de la civilisation, dit-il d’une voix sombre ; mais
presque depuis sa naissance j’ai veillé sur cette pauvre
fille, je l’aime comme nous sommes susceptibles d’aimer ;
je lui ai toujours servi de père, ma plus grande douleur
aujourd’hui est de la voir souffrir sans pouvoir la soulager.



– Laissez-moi ce soin, j’espère que bientôt vous
entendrez sa voix et qu’elle vous sourira.

– Oh ! faites cela, madame, s’écria-t-il avec
exaltation ; et moi qui jamais n’ai cru à rien, je vous
adorerai à deux genoux comme un ange du ciel !

La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si naïf
dans une nature abrupte comme celle du pirate, lui
renouvela l’assurance de prodiguer à la prisonnière tous
les soins que réclamait sa position, et les deux femmes
restèrent seules dans la tente.

Cependant un nouveau village semblait, comme par
enchantement, sortir des ruines de l’ancien.

En quelques heures, des tentes de bison avaient été
dressées de toutes parts. C’est à peine s’il restait quelques
traces du sanglant combat dont le jour même ce lieu avait
été le théâtre.

Un feu avait été allumé sur la grande place, et les
prisonniers apaches, attachés à des poteaux plantés
exprès pour eux, attendaient impassibles qu’on décidât de
leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que les
Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien parés,
envahirent bientôt tous les recoins de la place.

Ils s’étaient noirci le visage, ainsi que l’Unicorne et
Pethonista, qui tous deux les conduisaient ; puis les



femmes âgées et les enfants arrivèrent en procession et
se placèrent derrière les hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne serrée,
deux à deux et occupèrent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient
la musique ; eux aussi s’étaient peint le visage en noir ;
trois d’entre eux portaient des tambours, les quatre
autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison,
avaient la tête découverte, généralement ornée de plumes
de chat-huant ou d’autres oiseaux, qui retombaient par
derrière.

Le visage des femmes était peint aussi, les unes en
noir, chez les autres en rouge, elles portaient des robes de
bison, ou des couvertures de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des
robes de bison blanc et portaient sur la tête une plume
d’aigle posée perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de l’Unicorne, était
absente, la première femme de Pethonista la remplaçait,
et seule, en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand
bonnet sacré, de plumes, nommé mahchsi-akoub-
acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-
têtes ou des fusils ornés de drap rouge et de petites
plumes, dont elles frappaient la crosse à terre en dansant.



Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce
sont les femmes qui portent les armes et le costume de
guerre à l’exclusion des hommes.

La chefesse se tenait à l’extrémité droite de la bande.
Elle avait à la main un long bâton, au haut duquel étaient
suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de
sang, surmontées d’une pie empaillée les ailes éployées ;
un peu plus bas, sur le même bâton, se trouvaient cinq
autres chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre femme qui
portait huit scalps ou bidaru de la même façon ; la plupart
des autres en avaient soit un, soit deux.

Les femmes se formèrent en demi-cercle ; les
musiciens, placés à droite, commencèrent leur bruit
assourdissant en tapant de toutes leurs forces sur les
tambours, en chantant leurs exploits ou c o ups et en
secouant les chichikoués.

Alors les femmes se mirent à danser. Elles faisaient de
petits pas en se balançant à droite et à gauche ; les deux
extrémités du cercle avançaient et reculaient
alternativement ; les danseuses chantaient à tue-tête
d’une voix glapissante et formaient un effroyable concert
qui ne se peut comparer qu’au miaulement furieux d’une
multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat
étaient attachés à des poteaux au centre du cercle.
Chaque fois que dans leurs évolutions les femmes se



rapprochaient d’eux, elles les accablaient d’injures, leur
crachaient au visage, les traitant de lâches, de lièvres, de
lapins, de chiens sans cœur.

Les Apaches souriaient à ces insultes auxquelles ils ne
répondaient qu’en énumérant les pertes qu’ils avaient fait
éprouver aux Comanches et les guerriers qu’ils leur
avaient tués.

Lorsque la danse eut duré à peu près une heure, les
femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se
reposer.

Les guerriers s’avancèrent à leur tour et prirent place
devant les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu
sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’interposer et d’user de toute
son influence sur l’Unicorne pour obtenir la vie du chef
apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés d’une telle
entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est le
premier devoir, et dont il craignait surtout de s’aliéner
l’esprit ; mais de fortes raisons le poussaient à agir ainsi
qu’il allait le faire, et il résolut de tenter l’aventure.

Il s’avança, sans hésiter, vers l’Unicorne qui dirigeait
les apprêts du supplice des prisonniers, et lui touchant
légèrement le bras :



– Mon frère est le premier sachem des Comanches, lui
dit-il.

Le chef s’inclina silencieusement.

– Son calli, continua Valentin d’une voix insinuante,
disparaît sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont
nombreux, car mon frère est plus terrible que la foudre
dans le combat !

L’Indien regarda le chasseur avec un orgueilleux
sourire.

– Que désire mon frère ? demanda-t-il.

– L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins sage au
feu du conseil qu’il n’est intrépide dans la bataille ; il est le
plus expérimenté et le plus vénéré des guerriers de sa
nation.

– Que mon frère, le grand chasseur pâle, s’explique
clairement afin que je le comprenne, répondit le sachem
avec une nuance d’impatience.

– Que mon frère m’écoute un instant, reprit
impassiblement Valentin : plusieurs guerriers apaches
sont tombés vivants entre ses mains.

– Ils vont mourir ! dit le chef d’une voix sourde.

– Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les mettre à
rançon et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver
aux Apaches que les Comanches sont de grands guerriers
qui ne les redoutent point ?

– Les Faces Pâles n’entendent rien à la guerre ; un



homme mort n’est plus à craindre. Si l’on pardonne à un
ennemi, on s’expose à ce qu’il vous prenne la chevelure le
lendemain. Les Apaches doivent mourir. Ils ont brûlé mon
village, tué les femmes et les enfants de mes jeunes
hommes ; le sang veut le sang. Dans une heure, ils auront
vécu.

– Très bien, répondit le chasseur qui comprit que s’il
s’obstinait à vouloir sauver tous les prisonniers il ne
réussirait pas et qui à contre-cœur consentit à faire des
concessions, les guerriers doivent mourir, c’est la loi de la
guerre, je ne cherche pas à m’y opposer ; mais parmi eux,
il en est un pour lequel mon cœur se gonfle de pitié !

– Les prisonniers apaches sont à moi, objecta
l’Unicorne.

– Sans contredit, et mon frère a le droit d’en disposer
comme il lui plaît sans que je puisse le trouver mauvais ;
aussi est-ce une grâce que je demande à mon frère.

Le chef fronça imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraître s’apercevoir du
mécontentement tacite du Comanche.

– J’ai un grand intérêt à sauver cet homme, dit-il.

– Mon frère est blanc. Les Faces Pâles ont la langue
dorée, ils savent trouver des paroles qui disent tout ce
qu’ils veulent. Mon frère sait que je n’ai rien à lui refuser :
quel est le guerrier qu’il désire sauver ?

– Mon frère m’assure-t-il que, quel que soit l’homme
dont je lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas ?



Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un
regard profond sur le chasseur qui, de son côté,
l’examinait avec attention.

– L’Unicorne est mon ami, continua Valentin ; j’ai un
rifle tout neuf, s’il plaît à mon frère, je le lui donnerai.

À cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage
du chef.

– Bon ! j’accepte le fusil, répondit-il ; c’est une bonne
arme pour un Sachem. Mon frère a ma parole : quel est le
guerrier qu’il veut sauver ?

– Le Chat-Noir.

– Ooah ! je m’en doutais ; enfin, n’importe, mon frère
peut être tranquille, le Chat-Noir sera sauvé.

– Je remercie mon frère, dit Valentin avec effusion ; je
vois que son cœur est loyal, c’est un grand guerrier.

Puis, après avoir serré affectueusement la main du
chef, Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de
satisfaction.



XXV. – La Torture.
 

Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà aux
poteaux où ils devaient être torturés, considéraient les
terribles préparatifs de leur atroce supplice d’un œil
calme et sans qu’un muscle bougeât sur leurs visages
impassibles et indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du
moins le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que comme
spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et
dans laquelle cependant ils étaient appelés à jouer un rôle
si terrible.

Dès que Valentin l’eut quitté, l’Unicorne ordonna que
les tortures commençassent.

Mais, faisant comme s’il se ravisait tout à coup :

– Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers
comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un
chef, en cette qualité il a droit à une mort exceptionnelle
dans laquelle il puisse montrer à tous sa constance et son
courage dans les souffrances. Envoyons-le dans les
prairies bienheureuses de façon à ce que les guerriers de
sa nation qu’il rencontrera dans l’autre vie lui fassent une



réception digne de lui. Demain les vieillards et les chefs se
réuniront autour du feu du conseil, afin d’inventer un
supplice qui le satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui
leur promettaient pour le lendemain un spectacle si
attrayant.

– Les Comanches sont des femmes vantardes et
bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas
torturer les guerriers. Je les défie de me faire pousser une
plainte, le supplice dût-il durer un jour entier.

– Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement
l’Unicorne ; mais si leur langue est longue leur courage est
court : demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des
Visages Pâles.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublèrent leurs applaudissements
frénétiques.

– Détachez-le, commanda une seconde fois l’Unicorne.

Plusieurs guerriers s’approchèrent du chef apache,
tranchèrent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le
lièrent étroitement et le jetèrent au pied d’un arbre, sans
que le Chat-Noir daignât faire un geste ou un signe qui
dénotât la moindre irritation.

Après avoir échangé un regard avec Valentin,
l’Unicorne se mit à la tête d’une troupe de guerriers qui
formèrent un demi-cercle autour des prisonniers.



La chefesse se plaça en face de lui avec les femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice
commença.

Les femmes et les guerriers dansaient en tournant
autour des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun,
homme ou femme, leur enlevait un lambeau de chair avec
des couteaux à scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches usaient des
plus grandes précautions pour que les couteaux
n’entamassent pas trop profondément les chairs, afin que
les victimes ne courussent pas le risque de mourir de
suite, ce qui aurait modifié désagréablement les intentions
des Indiens en les privant d’un spectacle dont ils se
promettaient tant de plaisir.

Les Apaches souriaient à leurs bourreaux et excitaient
encore leur fureur en leur disant qu’ils n’entendaient rien
à torturer leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient
que des piqûres de moustiques ; que les Apaches étaient
bien plus adroits, et que les nombreux prisonniers
comanches qu’ils avaient faits avaient dans leur tribu
enduré des souffrances bien plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état à faire pitié ;
leurs corps n’étaient plus qu’une plaie dont le sang
ruisselait de toutes parts.

Les Comanches s’excitaient graduellement ; la rage
s’emparait d’eux en entendant les insultes de leurs
prisonniers ; une espèce de frénésie les agitait.



Une femme se précipita tout à coup sur un des
prisonniers dont les paroles étaient plus âcres et plus
mordantes, et avec ses ongles crochus et tranchants, elle
lui arracha les yeux, qu’elle avala aussitôt en lui disant :

– Chien, tu ne verras plus le soleil !

– Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as laissé la
langue ! reprit le prisonnier avec un sourire rendu plus
hideux par les deux orbites vides et sanglants de ses
yeux. C’est moi qui ai dévoré palpitant le cœur de ton fils
l’Eau qui court ! lorsqu’il s’est introduit sous mon calli
pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, je suis
vengé d’avance !

La femme, exaspérée par cette dernière injure, se jeta
sur lui et lui plongea son couteau dans le cœur.

L’Apache poussa un rire strident qui se changea
subitement en râle d’agonie, et tomba mort en
prononçant ces paroles :

– Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos
prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoublèrent d’acharnement sur leurs
malheureuses victimes, les frappant à coups redoublés, et
bien que la plupart fussent morts déjà, ils continuèrent à
les déchiqueter jusqu’à ce que les cadavres ne
conservassent plus figure humaine et ne fussent plus
qu’un amas immonde et confus de lambeaux de chair et
d’os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin



dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansèrent en hurlant autour du feu,
jusqu’à ce que la voix et les forces leur manquant, ils
tombèrent épuisés, malgré l’excitation des tambours et
des chichikoués.

Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle sur le
sol s’endormirent plongés dans cette ivresse étrange
causée par la senteur du sang versé pendant cet horrible
carnage.

Valentin malgré le dégoût presque insurmontable que
lui avait occasionné cette scène, n’avait pas voulu
s’éloigner afin de sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait
de voir massacrer par les Comanches dans un moment de
folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs fois, s’il
ne s’était résolument interposé entre le prisonnier et ses
bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié à la
haine de ses ennemis arrivés à un paroxysme de fureur
impossible à décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le
monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du côté
où gisait attaché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits
yeux gris avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, après s’être assuré d’un
regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha
toutes les cordes qui le retenaient.



L’Apache bondit comme un jaguar, mais il retomba
aussitôt sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été
tellement serrées qu’elles lui étaient entrées dans les
chairs.

– Que mon frère soit prudent, murmura doucement le
Français, je veux le sauver.

Alors il prit sa gourde et versa quelques gouttes d’eau-
de-vie sur les lèvres blêmies du chef qui, peu à peu, revint
à lui, et finit enfin par se redresser tout à fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur l’homme qui
lui prodiguait si généreusement ces soins auxquels il était
loin de s’attendre :

– Pourquoi le chasseur pâle veut-il me sauver ?
demanda-t-il d’une voix rauque.

– Parce que, répondit Valentin sans hésiter, mon frère
est un grand guerrier dans sa nation et qu’il ne faut pas
qu’il meure : il est libre.

Et tendant la main au chef, il l’aida à se soutenir et à
marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans prononcer
une parole.

Arrivés à l’endroit où les chevaux de la tribu étaient
parqués, Valentin en choisit un, le sella et l’amena à
l’Apache.

Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était



demeuré immobile à la même place.

– Que mon frère monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut
contraint de l’aider à se mettre en selle.

– Mon frère pourra-t-il se tenir à cheval ? lui
demanda-t-il avec une tendre sollicitude.

– Oui, répondit laconiquement l’Apache.

Le chasseur prit le fusil, l’arc et le carquois de
panthère du chef, ainsi que son couteau qu’il avait apporté
avec lui, et les lui présentant :

– Que mon frère reprenne ses armes, lui dit-il
doucement ; un grand guerrier comme lui ne doit pas
retourner dans sa tribu comme une femme peureuse ; il
faut qu’il puisse abattre un daim s’il en rencontre un sur
sa route.

L’Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres ; la
joie l’emporta sur l’impassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans
changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la
noble conduite du Français.

Son cœur de granit s’amollit dans sa poitrine ; une
larme, la première sans doute qu’il eût jamais versée,
s’échappa de ses yeux brûlés de fièvre et un sanglot
étouffé déchira sa poitrine.



– Merci ! dit-il d’une voix brève et entrecoupée, dès
que la parole put se faire jour et monter à ses lèvres,
merci ! Mon frère est bon, il a un ami.

– Mon frère ne me doit rien, répondit simplement le
chasseur, j’agis comme mon cœur et ma religion me
l’ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.

Au bout d’un instant, il reprit la parole :

– Oui, murmura-t-il en secouant la tête avec doute, je
l’avais entendu dire déjà par le père Séraphin, le chef de la
prière des Visages Pâles, leur Dieu est tout puissant, il est
surtout miséricordieux ; est-ce un bien ?…

– Souvenez-vous, chef, interrompit vivement
Valentin, que c’est au nom du père Séraphin, que vous
semblez connaître, que je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.

– Oui, fit-il, voilà ses paroles : Rends le bien pour le
mal.

– Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets
en pratique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce
sont eux qui vous soutiendront dans la douleur.

Le Chat-Noir secoua la tête.

– Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables :
les Peaux Rouges sont d’une nature autre que les Visages
Pâles ; leur loi, à eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la
changer. Cette loi dit « œil pour œil, dent pour dent ; »



cette maxime vient de leurs pères, ils sont contraints de
s’y soumettre et de la suivre ; mais les Peaux Rouges
n’oublient jamais ni une injure ni un bienfait. Le Chat-Noir
a la mémoire longue.

Il y eut un silence de quelques minutes pendant lequel
les deux hommes se considérèrent attentivement.

Enfin l’Apache reprit encore une fois la parole :

– Que mon frère me prête sa gourde, dit-il.

Le chasseur la prit et la lui donna.

L’Apache la porta vivement à ses lèvres et but une
gorgée de ce qu’elle contenait, puis il la rendit à Valentin.
Se penchant ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux
mains sur les épaules et l’embrassa sur les lèvres en
faisant couler dans la bouche du Français une partie de la
liqueur qu’il avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une
espèce de mystérieuse initiation ; c’est la plus grande
marque d’attachement qu’un homme puisse donner à un
autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés
ainsi, ils sont désormais l’un à l’autre sans que rien puisse
les séparer jamais jusqu’à la mort, contraints de se venir
en aide en toutes circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégoût qu’il éprouva intérieurement,
il ne s’opposa pas à l’action du chef apache.



Il s’y prêta au contraire avec joie, comprenant les
avantages immenses qu’il retirerait plus tard de cette
alliance indissoluble avec un des plus influents sachems
des Apaches, ces alliés du Cèdre-Rouge dont il avait juré
de tirer une éclatante vengeance.

– Nous sommes frères, dit le Chat-Noir d’une voix
grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque
lieu du désert que le grand chasseur pâle dirige ses pas,
un ami veillera constamment sur lui.

– Nous sommes frères, répondit le chasseur ; toujours
le Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir en aide.

– Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne auprès des
guerriers de ma tribu.

– Adieu ! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef
apache s’éloigna à toute bride et disparut bientôt dans les
ténèbres.

Valentin écouta pendant quelques instants le bruit
retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des
sentiers, puis il regagna tout pensif le calli dans lequel
Ellen donnait des soins à la Gazelle blanche.



XXVI. – Deux cœurs de
femmes.

 

Ellen s’était sentie émue de pitié à la vue de cette
jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et
que la vie semblait avoir abandonnée pour toujours.

Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se rappelât pas
l’avoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne
pouvait se rendre compte et qui l’attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se trouvait-elle,
si jeune encore, mêlée à ces scènes de meurtre et affiliée
pour ainsi dire à ces hommes fauves de la prairie pour
lesquels tout être humain est un ennemi, toute richesse
une proie ?

D’où provenait l’étrange ascendant qu’elle paraissait
exercer sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait
pleurer comme des enfants ?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau
d’Ellen et augmentaient encore, s’il est possible, l’intérêt
qu’elle éprouvait pour l’inconnue.

Et pourtant au fond de son cœur une crainte vague, un



pressentiment indéfinissable, l’avertissait de prendre
garde, que cette femme, douée d’un caractère étrange,
d’une beauté fatale, était une ennemie qui détruirait à
jamais son bonheur.

Comme Ellen était une âme d’élite pour laquelle les
sentiments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait pour
principe d’obéir en toute occasion aux impulsions de son
cœur sans s’occuper des circonstances qui pourraient en
résulter plus tard, elle fit taire ce sentiment de révolte qui
était en elle et se pencha sur la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle s’assit à
côté de la malade, posa sa tête charmante sur ses genoux,
desserra son corsage et lui prodigua tous ces soins
empressés dont son sexe seul possède le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol
raboteux de cette misérable hutte indienne, offraient un
aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une beauté
différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau
blond cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle
avait, au contraire, le teint chaud des Espagnoles et les
cheveux d’un noir bleuâtre, présentaient le type complet,
dans deux races différentes, du beau idéal de la femme,
de cet être incompris et incompréhensible pour lui-même
comme pour l’homme : ange déchu dans le sein duquel
Dieu semble avoir laissé tomber un rayon glorieux de sa
divinité, et qui conserve un vague souvenir de l’Éden qu’il
nous a fait perdre.



La femme américaine, ce tout si complet, pétrie de
grâces agaçantes, de passions volcaniques et furieuses,
ange et démon qui aime et hait à la fois, et fait connaître
en une seconde à l’homme qu’elle préfère les joies du
paradis et les désespoirs sans nom de l’enfer !

Qui pourra jamais analyser cette nature impossible,
dans laquelle les vertus et les vices, bizarrement
amalgamés, semblent personnifier les terribles
convulsions du sol qu’elle habite et qui l’a créée ?

Longtemps les soins d’Ellen furent infructueux ; la
Gazelle restait pâle et froide entre ses bras.

La jeune fille commençait à s’effrayer ; elle ne savait
plus à quel moyen avoir recours, lorsque l’étrangère fit un
léger mouvement, et une faible rougeur colora ses joues.
Elle poussa un profond soupir, ses paupières se
soulevèrent péniblement ; elle jeta autour d’elle un regard
étonné et referma presque aussitôt les yeux.

Au bout d’un instant, elle les rouvrit de nouveau, porta
la main à son front comme pour dissiper les nuages qui
obscurcissaient sa pensée, fixa les yeux sur la personne
qui lui donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lèvres
frémissantes, se redressant d’un mouvement brusque,
elle se dégagea des bras qui l’enlaçaient, et, bondissant
comme une panthère, elle se réfugia dans un des angles
de la hutte sans cesser de regarder fixement la jeune
Américaine effrayée de ces façons sauvages, et qui ne
comprenait rien à ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurèrent ainsi quelques



secondes face à face, se dévorant du regard sans échanger
une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que celui
de la respiration haletante des deux femmes.

– Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin Ellen de sa
voix douce et harmonieuse comme un chant d’oiseau. Est-
ce que je vous fais peur ? ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole l’écouta comme si elle n’eût pas saisi le
sens des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la
tête d’un air mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban
retenant ses cheveux, dont les épaisses boucles
tombèrent en désordre sur ses blanches épaules, qu’elles
voilèrent :

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix saccadée,
avec un accent de menace et de colère.

– Qui je suis ? répondit Ellen d’une voix ferme, dans
laquelle perçait cependant un léger accent de reproche, je
suis celle qui vient de vous sauver la vie !

– Et qui vous a dit que je voulusse être sauvée ? reprit
la jeune fille.

– En le faisant, je n’ai consulté que mon cœur.

– Ah ! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec
ironie, vous êtes une de ces femmes que dans votre pays
on nomme des quakeresses, et qui passent leur vie à
prêcher.

– Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec



douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et
que votre malheur touche.

– Oh ! oui, s’écria l’Espagnole en se tordant les mains
avec désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les
tourments de l’enfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion, et,
marchant vers elle :

– Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se
méprenant sur la cause qui lui faisait verser des larmes,
vous êtes en sûreté ici, nul ne vous fera de mal.

L’Espagnole redressa vivement la tête.

– Craindre ! dit-elle fièrement ; croyez-vous donc que
je ne suis pas en état de me défendre si j’étais insultée ?
Qu’ai-je besoin de votre protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle le secoua
vivement en lui disant :

– Qui êtes-vous ? que faites-vous ici ? Répondez
donc !

– Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le
village, vous devez me connaître ! dit sèchement Ellen.

– Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques
secondes, l’Espagnole d’une voix saccadée ; vous êtes
cette femme que le génie du mal a jetée sur mon passage
pour me ravir toutes mes joies et mon bonheur ! Ce
n’était pas ici que je croyais vous trouver, je suis heureuse
de vous y rencontrer ; je puis donc enfin vous dire



combien je vous hais ! ajouta-t-elle en frappant du pied
avec colère ; oui, je vous hais !

Ellen était intérieurement effrayée de l’exaltation de
l’étrangère ; elle cherchait en vain à s’expliquer ses
paroles incompréhensibles.

– Vous me haïssez ! répondit-elle avec bonté. Pour
quelle raison ? Je ne vous connais pas. Voici la première
fois que le hasard nous place en face l’une de l’autre ;
jusqu’à ce jour nous n’avons jamais eu, ni de près ni de
loin, aucun rapport ensemble.

– Vous le croyez ? reprit l’Espagnole avec un sourire
incisif. En effet, ajouta-t-elle, jamais nous n’avons eu
aucun rapport ensemble. Vous avez raison, et pourtant je
vous connais bien, miss Ellen, fille du squatter, du
chasseur de chevelures, du bandit, enfin, nommé le
Cèdre-Rouge, et qui osez aimer don Pablo de Zarate,
comme si vous n’apparteniez pas à une race maudite ! En
ai-je oublié ? Sont-ce bien là tous vos titres ? Voyons,
répondez donc ! fit-elle en approchant son visage
enflammé de colère de celui de la jeune fille et en lui
secouant le bras avec force.

– Je suis, en effet, la fille du Cèdre-Rouge, répondit
froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous
voulez dire en me parlant de don Pablo de Zarate.

– Aurais-je menti, par hasard ? reprit l’Espagnole avec
ironie.

– Et quand cela serait ? répondit l’Américaine avec
une certaine hauteur, que vous importe ? de quel droit



m’en demanderiez-vous compte ?

– De quel droit ? fit l’Espagnole avec violence ; mais,
s’arrêtant tout à coup et se mordant les lèvres jusqu’au
sang, elle se croisa les bras sur la poitrine, et toisant la
jeune fille d’un regard chargé du plus écrasant mépris : En
effet, dit-elle d’un ton plein de sarcasme, vous, vous êtes
un ange de pureté et de douceur ; votre existence s’est
écoulée calme et douce au foyer béni de parents honnêtes
et respectables qui ont su vous inculquer de bonne heure
toutes les vertus qu’ils pratiquent si bien !… Ah ! ah !
n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?… Tandis que moi…,
moi qui suis une femme affiliée à des brigands, moi dont
toute la vie s’est passée dans la prairie, moi qui ne
comprends rien aux étroites exigences de votre
civilisation mesquine, moi qui toujours ai respiré l’air âcre
et sauvage de la liberté, de quel droit viendrais-je
déranger vos combinaisons de famille et m’interposer
dans vos chastes amours, dont les sentimentales et
insipides péripéties sont toutes si bien réglées par pieds,
pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne puis, avec mes
mœurs sauvages et mon cœur brûlant, venir me jeter en
travers de votre amour, et détruire pour un caprice
toutes vos combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-
elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya contre les
parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit
d’une voix douce et conciliatrice :



– Je cherche vainement à comprendre vos paroles,
madame ; mais si elles font allusion à un fait effacé de ma
mémoire ; si, malgré moi, dans une circonstance que je ne
me rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez prête
à vous faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre
position au milieu de ces Indiens féroces est trop critique
pour que je ne cherche pas par tous les moyens à
resserrer entre nous, seuls représentants de la race
blanche parmi eux, les liens d’amitié et de confiance qui
seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre en état
d’échapper aux pièges tendus sous nos pas, et de résister
aux attaques qui nous menacent.

Le visage de l’Espagnole avait perdu l’expression
haineuse et méchante qui le défigurait. Ses traits s’étaient
rassérénés.

Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se repentait des
paroles imprudentes qu’elle avait prononcées dans un
premier mouvement de colère.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver
à ses lèvres. Cependant, elle espéra qu’il n’était pas
encore trop tard pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui
est innée chez la femme, et qui la rend si redoutable en
certaines circonstances, elle chercha à donner le change à
sa compagne, et à effacer de son esprit la mauvaise
impression que son fol emportement avait dû y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus câline
qu’elle répondit à l’Américaine :

– Vous êtes bonne, madame ; je ne suis digne, ni des



soins que vous avez daigné me donner, ni des douces
paroles que vous m’adressez, après ce que j’ai osé vous
dire. Mais je suis plus malheureuse que méchante. Pauvre
enfant abandonnée, recueillie par les bandits avec lesquels
vous m’avez vue, les premiers sons qui ont frappé mon
oreille ont été des cris de mort, les premières lueurs qui
ont brillé à mes yeux ont été les flammes des incendies.
Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin de ces villes où,
dit-on, on apprend à devenir meilleur. Je suis un enfant
volontaire et mutin ; mais croyez-le, madame, mon cœur
est bon : je sais apprécier un bienfait et m’en souvenir.
Hélas ! une jeune fille, dans ma position, est plus à
plaindre qu’à blâmer.

– Pauvre enfant ! répondit Ellen attendrie malgré elle,
si jeune et déjà si malheureuse !

– Oh ! oui, bien malheureuse, reprit l’Espagnole.
Jamais je n’ai connu la douceur des caresses d’une mère,
et la seule famille que j’aie jamais eue se compose des
brigands qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous
ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises côte à côte, les
bras entrelacés et la tête sur l’épaule, comme deux
colombes timides. Elles causèrent longtemps, se racontant
leur vie. Ellen, avec cette candeur et cette franchise qui
faisait le fond de son caractère, laissait surprendre un à un
à l’étrange créature qui avait fini par la séduire
complètement tous ces délicieux secrets de vingt ans qui
font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas que la
femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses



câlineries irrésistibles l’excitait continuellement à la
confiance, tout en restant vis-à-vis d’elle dans la plus
grande réserve.

Les heures passèrent ainsi avec rapidité. La nuit
s’écoula presque entière dans ces confidences, qui ne
cessèrent que lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses
droits sur les natures jeunes et vivaces, vint clore les
paupières appesanties de l’Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par le
sommeil, tomba souriante sur son sein, elle la souleva
avec précaution et la posa délicatement sur les peaux et
les fourrures disposées pour servir de lit ; puis, à la lueur
tremblotante et incertaine de la torche de bois de pin
fichée en terre qui éclairait la hutte, elle dévora des yeux,
longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide, pour
prendre une expression de haine dont on aurait cru
d’aussi jolis traits incapables ; les sourcils froncés, les
dents serrées et les joues pâlies, debout devant la jeune
fille, on l’aurait prise pour le génie du mal se préparant à
s’emparer de la victime qu’il tient fascinée et haletante
sous son regard mortel.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle est belle cette
femme, elle a tout ce qu’il faut pour être aimée d’un
homme ! Elle m’a dit vrai : il l’aime !… Et moi, ajouta-t-
elle avec un mouvement de rage, pourquoi ne m’aime-t-il
pas ? je suis belle aussi, plus belle qu’elle peut-être !



Comment se fait-il que vingt fois il s’est trouvé près de
moi sans que jamais son cœur ait tressailli au feu qui
jaillissait de mes yeux à son approche ? D’où vient que
jamais il ne m’a remarquée, que toutes mes avances pour
me faire aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il
n’a songé qu’à cette femme qui dort là, qui est en mon
pouvoir et que je pourrais tuer si je le voulais ?

En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture
un mignon stylet, à la lame effilée comme la langue d’un
cascabel.

– Non ! ajouta-t-elle après un instant de réflexion,
non ! ce n’est pas ainsi qu’elle doit mourir ; elle ne
souffrirait pas assez ! Oh ! non ! je veux qu’elle endure
toutes les souffrances qui me déchirent. Je veux que la
jalousie lui torde le cœur, comme elle me le tord depuis si
longtemps ! Voto a Dios ! je me vengerai comme une
Espagnole doit le faire ! Eh bien ! s’il me méprise, s’il ne
veut pas m’aimer, nulle de nous ne l’aura. Toutes deux
nous souffrirons ; ses douleurs me consoleront des
miennes. Oh ! oh ! dit-elle en ricanant et en marchant à
grands pas autour de la jeune fille endormie, avec ce
mouvement saccadé des bêtes fauves, blonde fille au teint
de lis, tes joues, couvertes de l’incarnat velouté de la
pêche, seront avant peu aussi pâles que les miennes, et
tes yeux, rouges de fièvre, ne trouveront plus de larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta
attentivement le bruit régulier de sa respiration, et,
certaine qu’elle était plongée dans un profond sommeil,
elle se dirigea tout doucement du côté du rideau de la



hutte, le souleva avec précaution, et, après avoir lancé un
regard autour d’elle dans l’obscurité, rassurée par le
calme et le silence qui l’environnaient, elle passa par-
dessus le corps de Curumilla, couché en travers de
l’entrée, et s’éloigna à pas précipités, mais si légers, que
l’oreille la plus exercée n’aurait pu en percevoir le bruit.

Le guerrier indien s’était donné la tâche de veiller sur
les deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu s’installer
au poste qu’il avait choisi lui-même, et, malgré les
observations de Valentin et de don Pablo, qui l’avaient
vainement assuré que les deux femmes étaient en sûreté
et qu’il était inutile qu’il restât là, rien n’avait pu le faire
renoncer à sa résolution.

Secouant flegmatiquement la tête aux observations de
ses amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de sa robe de
bison ; il l’avait étendue sur le sol et s’était couché dessus
en leur souhaitant le bonsoir d’un geste bref, mais
péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de l’Araucan en
avaient philosophiquement pris leur parti et s’étaient
éloignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui
avait échappé ; à peine avait-elle fait dix pas qu’il était sur
ses traces, la surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela ? Il l’ignorait lui-même.



Un secret pressentiment l’avertissait de suivre
l’étrangère et de tâcher de savoir pour quelle raison, au
lieu de dormir, elle parcourait si tard ce camp dans lequel
elle était prisonnière, où par conséquent elle s’exposait à
heurter à chaque pas un ennemi qui l’aurait tuée avec une
joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si
imminent fût bien forte : c’est cette raison que le guerrier
indien voulait connaître.

La jeune fille avait peine à se diriger dans ce dédale
inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle
donnait à tout instant.

La nuit était sombre ; la lune, cachée sous d’épais
nuages noirs, ne montrait qu’à de longs intervalles son
disque sans clarté ; aucune étoile ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille s’arrêtait dans sa course, tendant
la tête pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait
brusquement sur ses pas, tournant dans le même cercle
sans jamais s’éloigner beaucoup de la hutte où reposait
Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la prisonnière
cherchait sans pouvoir la rencontrer une tente qui
renfermait une personne à laquelle elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette
recherche où nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arrêta et
imita à deux reprises le hurlement saccadé des coyotes
blancs du Far West.



Ce signal, car c’en était un évidemment, réussit mieux
qu’elle ne l’espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux points
diamétralement opposés, lui répondirent presque
aussitôt.

La jeune fille hésita une seconde ; une nuance de
contrariété assombrit son visage ; mais, se remettant
immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en même temps à ses côtés.

L’un, qui paraissait surgir de terre, était le Cèdre-
Rouge, le second était Pedro Sandoval.

– Dieu soit loué ! dit l’Espagnol en serrant les mains de
la jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je ne crains plus rien
alors ! Canario ! vous pouvez vous flatter de m’avoir fait
une belle peur !

– Me voici, dit le Cèdre-Rouge, puis-je vous être bon à
quelque chose ? Nous sommes à deux pas d’ici,
embusqués avec deux cents Apaches ; parlez, que faut-il
faire ?

– Rien, quant à présent, dit la Gazelle en répondant
aux serrements de mains de ses amis. Après notre
mauvaise réussite de ce soir, toute tentative serait
prématurée et échouerait. Au point du jour, d’après ce
que j’ai entendu dire, les Comanches se mettront en
marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de vue
leur détachement de guerre ; il est possible que sur la
route j’aie besoin de votre aide, mais d’ici là ne vous



montrez pas ; agissez avec la plus grande prudence et
tâchez, surtout, que vos mouvements soient ignorés de
vos ennemis.

– Vous n’avez pas d’autre recommandation à me
faire ?

– Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens ne
tarderont pas à s’éveiller ; il ne ferait pas bon pour vous
s’ils vous surprenaient.

– J’obéis.

– Surtout, faites ce que je vous ai dit.

– C’est convenu, dit encore le Cèdre-Rouge.

Il glissa dans l’ombre et disparut au milieu des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans
sa fuite ; mais, après une courte hésitation, il le laissa
s’échapper.

– À vous, continua la Gazelle en s’adressant à
Sandoval, j’ai un service à vous demander.

– Un service, niña, dites un ordre à me donner ; ne
savez-vous pas que je suis heureux de vous complaire en
tout ?

– Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro ;
mais cette fois, ce que j’ai à vous demander est tellement
important, c’est une chose si sérieuse, que, malgré moi,
j’hésite à vous dire ce que j’attends de vous.

– Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit,



je vous jure que je l’accomplirai.

– S’il s’agissait de la vie d’un homme ? dit-elle avec un
regard clair et fixe comme celui d’une bête fauve.

– Tant pis pour lui, je le tuerais !

– Sans hésiter ?

– Sans hésiter. Quelqu’un vous aurait-il insultée, mon
enfant ? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus
tôt vengée.

– Ce que je vous demande est pis que de tuer un
homme.

– Je ne vous comprends pas.

– Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas, mon bon
Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous nous échappions.

– S’il n’y a que cela, c’est facile.

– Peut-être ! mais ce n’est pas tout.

– J’écoute.

– Il faut qu’en nous échappant vous enleviez et vous
emmeniez avec nous la jeune fille à laquelle vous m’avez
confiée ce soir.

– Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le pirate,
abasourdi de cette proposition singulière, à laquelle il était
loin de s’attendre.

– Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle.

– Certainement, cependant il me semble…



– Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il existe,
n’est-ce pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci,
une peuplade sauvage et féroce que l’on nomme les
Sioux ?

– Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous
assure, niña ; mais je ne saisis pas bien quel rapport…

– Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement : je
veux que cette femme, que vous enlèverez demain, soit
livrée, comme esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro
Sandoval ne put s’empêcher de jeter un regard de
stupeur sur l’Espagnole.

– M’avez-vous entendu ? reprit-elle.

– Oui, reprit le pirate, mais je préfère la tuer. Cela sera
plus tôt fait, et la pauvre enfant souffrira moins.

– Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire de
démon ; le sort que je lui réserve est donc bien atroce ?
Eh bien, voilà justement ce que je veux ; il faut qu’elle
vive et qu’elle souffre longtemps.

– Cette femme vous a donc bien grièvement offensée ?

– Plus que je ne puis le dire !

– Réfléchissez à l’horrible supplice auquel vous la
condamnez.

– Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille
d’une voix incisive, je le veux !



Le pirate courba silencieusement la tête.

– M’obéirez-vous ? dit-elle.

– Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas votre
esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

– Prenez garde, niña ! j’ignore ce qui s’est passé entre
cette jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la
vengeance produit souvent des fruits bien amers. Peut-
être vous repentirez-vous un jour de ce que vous faites
aujourd’hui !

– Qu’importe ! je serai vengée ! Cette pensée me
rendra forte et me donnera le courage de souffrir !

– Ainsi, vous êtes bien résolue ?

– Irrévocablement.

– J’obéirai.

– Merci, mon bon père, dit-elle avec effusion, merci de
ton dévouement !

– Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate,
peut-être me maudirez-vous un jour.

– Oh ! jamais !

– Dieu le veuille !

Sur ces dernières paroles, les deux complices se
séparèrent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée ; la



Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de son
tranquille sommeil, en souriant aux songes heureux qui la
berçaient.

Curumilla était couché à l’entrée de la tente.



XXVII. – Schaw.
 

Nous avons dit que doña Clara avait disparu.

Au moment où la lutte était la plus acharnée, Valentin,
saisissant doña Clara dans ses bras, s’était élancé du
rebord de la hutte d’où jusqu’alors il avait combattu, avait
confié la jeune fille à Schaw, et s’était rejeté dans la mêlée,
à la tête des Comanches, qui, revenus de la terreur causée
par l’attaque imprévue de leurs implacables ennemis les
Apaches, s’étaient peu à peu ralliés à la voix toute-
puissante de leur chef, Pethonista.

– Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cèdre-
Rouge, veille sur elle et, quoi qu’il arrive, sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta
sur ses épaules, et, l’œil étincelant, les lèvres
frémissantes, brandissant de la main droite sa hache,
cette terrible arme des squatters, qu’il n’abandonnait
jamais, il se précipita, tête baissée, au milieu des Apaches,
résolu à se faire tuer ou à rompre la barrière humaine qui
se dressait menaçante devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa
tout droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout



ce qui, homme, femme ou enfant, semblait s’opposer à son
passage.

Catapulte vivante, il s’avançait pas à pas sur un
monceau de cadavres, baissant incessamment sa hache,
qu’il relevait ruisselante de sang.

Il n’avait plus qu’une pensée, une seule, sauver doña
Clara ou mourir !

En vain les Apaches se pressaient de toutes parts
autour de lui, faucheur implacable, bûcheron fatal, il les
abattait comme des épis mûrs ; riant de ce rire sec et
strident, contraction nerveuse qui saisit l’homme arrivé
au paroxysme de la rage ou du délire.

En effet, en cet instant suprême, Schaw n’était plus un
homme, c’était un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient en râlant
sous les coups terribles de sa hache, sentant sur son
épaule frémir le corps délicat de celle pour le salut de
laquelle il combattait, il luttait, luttait toujours, sans
s’arrêter, dans cette tâche impossible, mais résolu à
trouer, quand même, ce mur humain sans cesse
renaissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé, habitué
de longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux
Rouges. Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par
les reflets sanglants de l’incendie, entouré d’ennemis
implacables, cerné comme dans un cercle fatal, il sentait
malgré lui la peur l’envahir ! Il respirait avec effort, ses
dents étaient serrées, une sueur glacée inondait son corps,



et il fut sur le point de se laisser choir.

Tomber, c’était mourir !

Il aurait immédiatement disparu, sous l’implacable
avalanche d’Indiens féroces qui hurlaient autour de lui.

Ce découragement n’eut que la durée d’un éclair. Le
jeune homme, soutenu par l’espoir, si ancré dans le cœur
de l’homme, et, disons-le, par son amour pour doña Clara,
se prépara à continuer, quand même, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mêlée.

Cette lutte d’un homme seul contre une foule
d’ennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de
poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se
débattait en vain contre des nuées d’assaillants sans cesse
renaissants. En lui, tout sentiment intime du mo i s’était
évanoui, il ne pensait plus ; sa vie, pour ainsi dire, était
devenue toute physique, ses mouvements étaient
automatiques, et son bras se levait et se baissait avec la
rigide régularité d’un balancier.

Il était parvenu, sans savoir comment, à franchir
l’enceinte fortifiée du village ; à quelques pas de lui
seulement, le Rio-Gila coulait silencieusement et lui
apparaissait, aux rayons de la lune, comme un immense
ruban d’argent.

S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé !

Mais il est une limite que les forces humaines, quelque



grandes qu’elles soient, ne peuvent dépasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de l’atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui ; de toutes parts
les Apaches l’enveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait mourir !

Alors, à cette seconde solennelle où tout allait lui faillir,
un cri suprême s’élança de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression
terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos,
dominant pour un instant tous les bruits du combat : cri,
dernière protestation de l’homme fort qui s’avoue enfin
vaincu par la fatalité, et qui, avant de tomber, appelle son
semblable à son secours ou implore l’aide de Dieu.

Il cria !

Un cri répondit au sien !

Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle, ses
amis trop éloignés de lui et trop occupés d’eux-mêmes ne
pouvant lui venir en aide, se crut sous l’impression d’un
rêve ou d’une hallucination ; pourtant, rassemblant toute
sa voix dans sa poitrine, sentant se rallumer l’espérance
dans son âme, il jeta un second cri plus éclatant, plus
vibrant que le premier.

– Courage !

Cette fois ce n’était pas l’écho qui lui répondait.

– Courage !



Ce seul mot arriva sur l’aile du vent, faible comme un
soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut
distinctement entendu du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire où l’homme est
réduit aux abois, les sens acquièrent une perfection dont
lui-même ne saurait se rendre compte.

Semblable au géant Antée, Schaw se redressant,
sembla reprendre des forces et renaître à la vie qui lui
échappait déjà.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables
ennemis, et parvint enfin à rompre la barrière qu’ils lui
opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine,
des coups de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur
passagère, et des hommes, ou plutôt des démons se
ruèrent à l’improviste au plus épais des Apaches qui
revenaient à la charge, et en firent un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque subite, se
précipitèrent vers le village en poussant des hurlements
de frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc
jusqu’au dernier moment ; lorsque ses ennemis eurent
disparu, il s’affaissa sur lui-même et roula sur le sol.

Il était évanoui !

Combien de temps resta-t-il sans connaissance ?



Il n’aurait pu le dire.

Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut d’abord
que quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis
la lutte terrible qu’il avait soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché auprès d’un feu dans le centre d’une
clairière.

Doña Clara était étendue à peu de distance de lui,
faible et pâle comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en
reconnaissant les hommes qui l’entouraient, et qui
probablement avaient répondu à son appel suprême et
l’avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et Sutter,
Fray Ambrosio, Andrès Garote et une dizaine de
gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à ses
compagnons, qu’en ce moment il avait tant d’intérêt à
fuir ?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et se plongea dans une triste et sombre rêverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour
du feu, gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient
nullement pressés de l’interroger.



Nous profiterons du moment de répit laissé à Schaw
par ses compagnons pour expliquer ce qui s’était passé
dans l’île depuis que nous avons laissé la troupe du
squatter poursuivre doña Clara, Ellen et les deux
chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne s’aperçut
de la fuite des jeunes filles.

À l’heure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne
pas voir paraître leur sœur, se hasardèrent à entrer dans
la cabane en feuillage qui servait d’abri aux deux femmes.

Là tout leur fut expliqué.

Ils retournèrent furieux auprès de Fray Ambrosio lui
annoncer ce qu’ils avaient découvert.

Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui donnaient en
leur annonçant à son tour la fuite de la Plume-d’Aigle et
celle de Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux frères n’eut plus de bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et se
mettre à la poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une
peine infinie à leur faire comprendre que cela n’aboutirait
à rien, que les chasseurs avaient une avance
considérable ; que, de plus, ils avaient pour guide un
Indien parfaitement au courant de la topographie du
pays, qui en connaissait à fond tous les repaires, et qu’il y
aurait folie à supposer que ceux qui s’étaient échappés
n’avaient pas combiné leur fuite de façon à déjouer toutes



les tentatives que l’on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait à rester dans
l’île, raison péremptoire, à laquelle les fils du squatter
furent obligés de se rendre, c’est qu’en partant le Cèdre-
Rouge avait ordonné que, sous aucun prétexte, on ne
s’éloignât du poste qu’il avait choisi ; qu’il avait donné là
rendez-vous à sa troupe, et que, si elle le quittait, il lui
serait impossible de la rejoindre, puisqu’il ignorait de quel
côté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray
Ambrosio avait raison ; mais, pour l’acquit de leur
conscience, ils se mirent à la tête de quelques hommes
résolus ; traversèrent la rivière et battirent tous les
environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien.

À une lieue au plus des rives du Gila, les traces se
perdaient pour ne plus reparaître.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au
contraire, était ravi. Il n’avait qu’un désir, c’était de voir
la troupe débarrassée de doña Clara, qui, à son avis,
entravait ses mouvements et l’empêchait de marcher
avec la célérité que les circonstances exigeaient ; et voilà
qu’au lieu d’une femme, deux étaient parties !

Le digne moine ne se tenait plus de joie ; il écoutait
d’un air narquois, avec des consolations banales, les avis
et les plaintes de ses compagnons sur cette fuite
extraordinaire ; mais au fond du cœur il était ravi.



Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde de
bonheur parfait, qu’il faut toujours que l’absinthe se mêle
au miel, un incident imprévu vint tout à coup troubler la
béatitude dont jouissait Fray Ambrosio au moment où il y
pensait le moins.

En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le but de
son voyage, avait laissé entrevoir à ses compagnons qu’il
leur amènerait des auxiliaires ; de plus, il leur avait
annoncé que son excursion ne durerait que trois ou
quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il n’existe
aucune route tracée ; les voyageurs sont obligés, la
plupart du temps, de marcher la hache à la main et de
s’ouvrir passage de vive force. Les gambusinos savaient
cela par expérience ; aussi ne furent-ils pas étonnés de ne
pas voir revenir le Cèdre-Rouge à l’époque que lui-même
avait fixée.

Ils patientèrent, et comme les vivres commençaient à
leur manquer, ils se dispersèrent de chaque côté de la
rivière et organisèrent de grandes chasses afin de
renouveler leurs provisions.

Mais les jours s’écoulèrent sans que le Cèdre-Rouge
revînt ; un mois s’était passé déjà sans qu’aucune nouvelle
et aucun indice vinssent apprendre aux gambusinos s’il
reparaîtrait bientôt.

Après ce premier mois, quinze jours s’écoulèrent
encore sans apporter de changement dans la position des
chercheurs d’or.



Peu à peu le découragement se mit dans la troupe ;
bientôt, sans que l’on sût comment, les nouvelles les plus
sinistres circulèrent, d’abord à voix basse, puis, enfin, l’on
arriva à acquérir la quasi-certitude que le squatter,
surpris dans une embuscade par les Peaux Rouges, avait
été massacré et que, par conséquent, comme il était mort,
il était inutile de l’attendre plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio
attacha peu d’importance, devinrent bientôt tellement
forts que malgré lui il s’en inquiéta et chercha à les
dissiper ; mais cela était difficile, pour ne pas dire
impossible. Fray Ambrosio, pas plus que les autres, ne
savait rien sur le compte du Cèdre-Rouge ; son
appréhension était au moins aussi grande que celle de ses
compagnons, et, quoi qu’il fît, il fut forcé de convenir qu’il
n’avait aucune bonne raison à leur donner, et qu’il ignorait
complètement le sort de leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la
chasse comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en
tumulte devant la hutte en feuillage qui servait de
quartier général au moine et aux deux fils du squatter, et
ils leur signifièrent nettement qu’ils avaient attendu assez
longtemps le Cèdre-Rouge ; que puisque depuis deux
mois il n’avait pas donné de ses nouvelles, c’est qu’il était
mort ; que conséquemment l’expédition était manquée et
que, comme ils ne se souciaient nullement de tomber, un
jour ou l’autre, entre les mains de leurs ennemis les Peaux
Rouges, ils allaient immédiatement reprendre le chemin
de Santa Fé.



Fray Ambrosio eut beau leur faire observer qu’en
supposant que le Cèdre-Rouge fût mort, ce qui n’était pas
prouvé, bien que ce fût un malheur, pour cela l’expédition
n’était pas manquée, puisque lui seul avait le secret du
placer et qu’il se faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance dans
ses talents comme guide, et surtout dans son courage
comme partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il
pût faire pour les retenir, ils montèrent à cheval et
s’éloignèrent.

De l’île où il était resté avec les fils du Cèdre-Rouge,
Andrès Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui étaient
demeurés fidèles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre
ferme, piquer des deux et s’enfoncer dans les hautes
herbes, où bientôt ils disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement ;
il voyait détruits sans retour ses projets de fortune,
projets qu’il caressait depuis si longtemps et qui étaient
anéantis au moment même où il croyait les voir se
réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, après un tel
désastre, se serait abandonné au désespoir ; mais cet
homme était doué d’une de ces natures énergiques que
les difficultés ne font qu’exciter au lieu de les abattre, et,
au lieu de renoncer à ses projets, il résolut de les
poursuivre coûte que coûte.

Prenant carrément le commandement que Sutter et
Nathan dédaignèrent de lui disputer, il résolut, puisque le



Cèdre-Rouge ne revenait pas, de se mettre à sa recherche
et de quitter l’île au plus tôt.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en
marche.

Par une coïncidence extraordinaire, ils s’étaient
justement mis en route le jour où les Apaches se
dirigeaient vers le village des Comanches, et, comme
lorsque le hasard s’en mêle il ne fait rien à demi, il les
conduisit aux environs du village, au moment où se livrait
le combat acharné que nous avons décrit dans les
précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea à se
rapprocher du village, à la faveur des ténèbres, dans le
but, fort lucratif pour eux, de récolter quelques
chevelures indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri
d’appel de Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en
accourant à toute bride.

Ils s’élancèrent résolument dans la mêlée, enlevèrent
le jeune homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas
lâché ; puis, après avoir égorgé quelques Indiens qu’ils
scalpèrent consciencieusement, comme ils jugèrent qu’il
n’était pas prudent pour eux de s’aventurer trop loin, ils
repartirent aussi vite qu’ils étaient venus, et gagnèrent
une forêt dans laquelle ils s’embusquèrent, se réservant
de demander à Schaw, dès qu’il serait en état de leur
répondre, comment il se faisait qu’il se trouvait à l’entrée
de ce village, tenant doña Clara dans ses bras et



combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le jeune homme était resté la journée tout entière
sans connaissance. Bien que les blessures qu’il avait
reçues ne fussent pas dangereuses, la grande quantité de
sang qu’il avait perdue et les efforts extraordinaires qu’il
avait été obligé de faire l’avaient plongé dans un état de
prostration telle, que plusieurs heures s’écoulèrent
encore, après qu’il fut revenu à lui, avant qu’il parût avoir
remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir rendre
compte des événements qui s’étaient passés devant lui et
dans lesquels il avait joué un rôle si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le temps
de bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son
interrogatoire ; voilà d’où provenait l’indifférence affectée
des gambusinos à son égard, indifférence dont il profitait
pour chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser
compagnie en leur enlevant une seconde fois doña Clara,
si fatalement retombée entre leurs mains.



XXVIII. – Départ.
 

Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du
soleil, tout était en rumeur dans le village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de
décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient les
uns après les autres, encore fatigués des danses et des
combats de la nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les
chichikoués faisaient un tapage infernal ; aussi bientôt
toute la population fut-elle réunie.

L’Unicorne était un chef doué d’une grande prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui pouvait
longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser
exposés sans défense à une attaque semblable à celle de la
veille les femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu
d’abandonner définitivement le village et d’escorter ceux
qui n’étaient pas désignés pour l’accompagner, jusqu’au
village d’hiver de la nation, situé dans les profondeurs
d’une forêt vierge peu éloignée, dans une position
inexpugnable.



L’aspect qu’offrait le village était des plus
pittoresques.

Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient
deux détachements de cent hommes d’infanterie massés
sur la place, ayant sur les flancs deux pelotons de
cavalerie de vingt-cinq hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les enfants
et les vieillards venaient se placer avec leurs chiens
attelés aux travails, chargés de tous les ustensiles
précieux, tels que meubles, fourrures, etc.

L’Unicorne, au milieu de son état-major, composé des
chefs secondaires de la tribu, tenait en main le totem et
donnait ses ordres d’un mot ou d’un geste, ordres
immédiatement exécutés avec une intelligence et une
célérité qui auraient fait honneur à une nation plus
civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses
compagnons et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient
côte à côte, causant entre elles, tandis que Curumilla
tenait la tête basse et les sourcils froncés.

Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe, dès le
point du jour, pour aller à son tour tâcher de surprendre
le village des Apaches, situé à peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir
indicible que les chasseurs et les Mexicains virent
s’éloigner cet homme qui, cependant, venait de leur



rendre un immense service.

Certes, il leur eût été impossible d’expliquer d’où
provenait ce sentiment qu’ils éprouvaient tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu d’eux, leur
poitrine se dilata, ils respirèrent plus à l’aise, enfin il leur
sembla qu’un poids immense, qui pesait sur eux, leur était
tout à coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les
Mexicains n’avaient eu qu’à se louer des procédés de cet
homme.

D’où provenait cette répulsion instinctive qu’il leur
inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque chose qui
faisait éprouver à ceux que le hasard jetait sur son
passage une espèce de dégoût mêlé de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la place, et
deux ou trois Indiens accoururent parler au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colère et feignit
le plus grand désappointement.

– Que se passe-t-il donc, chef ? demanda Valentin de
l’air le plus indifférent qu’il put prendre.

– Notre plus important prisonnier apache, répondit
l’Unicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de
s’évader.

– C’est un malheur ! repartit Valentin, cependant
peut-être n’est-il pas irréparable.



– Comment cela ?

– Qui sait ? Peut-être ne s’est-il échappé que depuis
peu de temps ; si vous envoyiez des coureurs dans toutes
les directions, il serait possible qu’on le rattrapât. Du
reste, si cette mesure ne produisait pas le but que vous en
attendez, ajouta-t-il en jetant à la jeune Espagnole un
regard froid et sévère qui la fit tressaillir, elle servirait du
moins à nous apprendre ce que sont devenus nos ennemis
apaches, et s’ils n’ont pas laissé autour du village des
espions chargés de surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit à cette proposition ; il fit un geste,
une dizaine de cavaliers s’élancèrent au galop dans la
plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se hâta de
faire les derniers préparatifs de départ.

Après avoir surpris la conversation de l’Espagnole et
des pirates, Curumilla avait rapporté à Valentin ce qu’il
avait entendu.

Celui-ci l’avait remercié, tout en lui recommandant de
se borner à surveiller les mouvements de la Gazelle
blanche et de Pedro Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil
que celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour
but de débusquer les Apaches, de les obliger à se retirer,
et d’ôter par là au pirate le secours sur lequel il comptait
pour exécuter l’enlèvement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se



répandre de tous les côtés dans la plaine, ne connaissant
pas leurs intentions, mais craignant d’être surpris par
eux, se replièrent en arrière, et cela si brusquement, que
les éclaireurs, après une course de deux heures, revinrent
au village sans avoir rien découvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout était tranquille aux
environs et que la route était parfaitement libre,
l’Unicorne donna le signal du départ.

Alors l’immense caravane s’ébranla lentement et
quitta le village au bruit de tous les instruments de
musique qui se mêlaient aux cris discordants des
guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les deux
femmes en tête du convoi, dans le groupe de cavaliers
formé par les chefs subalternes de la tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et un soleil
brillant ; l’atmosphère, embaumée par les senteurs âcres
des rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la
plaine, dilatait agréablement les poumons et causait aux
voyageurs un bien-être indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense serpent
dans la prairie, s’avançant en bon ordre au milieu d’un
paysage enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment l’endroit
nommé les Mauvaises terres, continuation de la côte
Noire, que le Gila coupe dans ses environs.

La prairie s’étendait le long de la rivière, montait



ensuite ondulée vers les montagnes, et était couverte de
blocs de grès jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaîne de
hautes montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec
leurs sommets à formes extraordinaires et bizarres,
tachetés de vert foncé par des couches d’arbres
aciculaires{9}.

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un
chemin à travers les crêtes élevées de schiste, de grès et
d’argile, et la nature nue et morte qui l’entourait n’était
que faiblement animée sur les rives par les peupliers et
les buissons verts qui les bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de chiens des
prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement
farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gîtes,
regardaient la caravane en remuant la queue avec
rapidité et faisaient entendre leur cri aigu qui n’est pas un
véritable aboiement ; puis ils disparaissaient en
s’enfonçant dans leurs tanières.

On s’avançait rapidement vers une forêt vierge, dont
les sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au
bord de la rivière, et qu’on atteignit après deux heures de
marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane s’arrêta
quelques instants pour prendre les dernières dispositions
nécessaires avant de s’enfoncer sous les sombres dômes



qui devaient l’abriter pendant plusieurs mois.

L’Unicorne, avant de se mettre à la poursuite du
Cèdre-Rouge, devait installer sa tribu dans le village
d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef
comanche fit faire une battue aux environs : battue sans
résultat, aucune piste n’était visible ; les Apaches
semblaient avoir définitivement renoncé à la partie et
s’être éloignés.

Du reste, c’eût été de leur part une insigne folie que de
chercher à attaquer les Comanches, trois fois plus
nombreux qu’eux, enorgueillis de leur dernier succès, et
qui, avant de s’enfoncer dans la forêt, n’auraient pas
demandé mieux que d’avoir, une fois encore, maille à
partir avec leurs implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

– Mon frère peut continuer sa route, dit l’Unicorne à
Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de
l’antilope.

– Oh ! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur
avec dédain.

– Avant le huitième soleil mon frère me reverra, reprit
le chef.

– Bon.

– Adieu.

– Au revoir.



Et ils se séparèrent.

Les guerriers comanches entrèrent dans la forêt.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement
des grelots attachés au cou des chiens résonnèrent sous
les sombres arceaux de verdure ; puis peu à peu le silence
se rétablit, les chasseurs se retrouvèrent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne
redoutant aucun danger ; ils pouvaient en toute sûreté
continuer leur route.

– Sommes-nous encore bien loin de l’île où est campée
la troupe du Cèdre-Rouge ? demanda Valentin au sachem
des Coras.

– Quatre lieues à peine, répondit la Plume-d’Aigle.
Sans les détours énormes qu’il nous faut faire, nous y
serions dans une heure ; mais nous n’arriverons qu’au
dernier chant du maukawis.

– Bien ; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle, marchez en
avant avec la fille du squatter.

– Craignez-vous quelque chose ? demanda don Pablo.

– Rien ; mais je désire causer quelques instants avec
l’Espagnole.

– C’est convenu.

Les deux hommes piquèrent des deux et s’éloignèrent
avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer à droite de la



Gazelle, qui marchait, rêveuse, sans paraître s’occuper de
son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient d’autant
plus frappé Valentin qu’il ne comprenait rien à la haine de
l’Espagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison d’être ;
toute haine a une cause : cette raison d’être et cette cause
lui échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire un
fait qui vînt motiver, sinon excuser, l’étrange conduite de
la Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mît sur la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux
environs de l’hacienda de don Miguel Zarate, au Paso del
Norte ; il se souvenait même que don Pablo lui avait
rendu un léger service dans une circonstance où elle avait
réclamé son appui ; mais ses relations avec le fils de
l’hacendero s’étaient terminées là.

Il croyait être certain que, bien que la fille du Cèdre-
Rouge habitât près de l’hacienda, elle ne l’avait jamais vu
avant sa rencontre dans le village. Cependant, comme il
connaissait l’amour de don Pablo pour Ellen, amour dont
le jeune homme ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait,
lui, deviné depuis longtemps ; comme la position était
grave, qu’Ellen pouvait, d’un moment à l’autre, courir un
danger quelconque, danger qu’il fallait éviter n’importe de
quelle façon, Valentin avait résolu de causer avec la jeune
fille et de tâcher, si cela était possible, de voir clair dans
son cœur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne



ménagerait plus rien et ne laisserait pas une douce et
inoffensive créature en butte aux perfidies d’une femme
cruelle, qu’aucune considération ne semblait devoir
arrêter dans ses sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était à deux cents pas en avant, entre la Plume-
d’Aigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers l’Espagnole
qui, en ce moment, causait vivement, à voix basse, avec
Pedro Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans
paraître s’apercevoir du trouble que sa présence causait
aux deux interlocuteurs, salua légèrement l’Espagnole et
lui adressa la parole d’une voix calme et affectueuse :

– Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si
j’interromps une conversation sans doute fort
intéressante, mais j’ai besoin de vous entretenir quelques
instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son œil noir,
lança un éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle
répondit d’une voix tremblante en arrêtant son cheval :

– Je suis prête à vous écouter, señor caballero.

– Ne vous arrêtez pas, je vous prie, señora, dit
Valentin ; ce digne homme qui, sans doute, partage tous
vos secrets, ajouta-t-il avec un sourire ironique, peut
assister à notre entretien qui, du reste, le regarde.



– En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus
ferme, en rendant la main à son cheval, je n’ai rien de
caché pour ce digne homme, ainsi que vous lui faites
l’honneur de le nommer.

– Très bien, señora, reprit le chasseur, toujours froid.
Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce
que je vais vous dire, et répondre à une question que je
me permettrai de vous adresser.

– Est-ce donc un interrogatoire que vous prétendez
me faire subir ?

– Ce n’est pas mon intention, en ce moment du moins ;
il dépendra de vous, madame, que nous ne dépassions pas
les bornes d’une conversation amicale.

– Parlez, monsieur ; si la question que vous
m’adresserez est une de celles auxquelles on puisse
répondre, je vous satisferai.

– Veuillez donc me dire, madame, si hier, après la
conduite passablement cruelle que vous avez tenue
envers moi pendant l’attaque du village et envers la jeune
femme qui marche devant nous, vous avez trouvé en nous
des ennemis mal disposés à votre égard ?

– Pourquoi cette question ?

– Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.

– Je n’ai eu qu’à me louer de votre conduite.

– Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été
pour vous ?



– Charmante.

– Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par votre
agression d’hier, agression qui peut être taxée de
tentative de meurtre et de vol, puisque, n’étant pas en
guerre avec les Indiens et appartenant à la race blanche,
vous devez ne voir en nous que des amis, vous n’ignorez
pas, dis-je, que vous vous êtes rendue passible de la loi
des prairies, laquelle dit « œil pour œil, dent pour dent, »
n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ?

– Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas vrai, qu’au
lieu de vous traiter comme je l’ai fait, de vous combler
d’égards et d’avoir pour vous les soins les plus délicats,
j’aurais eu parfaitement le droit de vous faire passer une
corde autour du cou et, en compagnie de votre digne ami,
de vous faire pendre aux branches du premier arbre
venu, et il y en a de magnifiques dans ces régions ?

– Monsieur ! s’écria la jeune fille en se redressant
vivement et en devenant blême de colère.

– Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle
ici d’un droit incontestable que vous ne pouvez nier ; ne
vous fâchez donc pas, et veuillez me répondre
catégoriquement si vous le reconnaissez : oui ou non.

– Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous
l’avez encore. Qui vous arrête ? pourquoi n’en usez-vous
pas ? ajouta-t-elle en lui lançant un regard de défi.

– Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit



froidement et sèchement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la colère qui
bouillonnait dans le cœur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire, monsieur ?

– Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me reste
une dernière question à vous adresser.

– Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée à vous
entendre.

– Je n’abuserai pas longtemps de vos instants,
madame.

– Oh ! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes
instants peuvent parfaitement être employés à causer
avec vous, votre entretien est plein de charmes.

– Je vous remercie de la bonne opinion que vous
voulez bien avoir d’un pauvre chasseur comme moi,
répondit-il d’un ton de sarcasme, et j’arrive, madame, à la
seconde question que je désire vous adresser.

– En effet, monsieur, il paraît que, de même que les
jueces de letras (juges criminels), vos confrères, reprit-
elle avec amertume, vous avez classé dans votre tête la
série de questions qui composent mon interrogatoire, car,
malgré ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire, je
persiste à ne voir qu’un interrogatoire dans ce qu’il vous
plaît de nommer notre conversation.

– Comme bon vous semblera, madame, répondit



Valentin avec un sang-froid imperturbable ; seulement,
veuillez m’expliquer comment il se fait que de votre
propre aveu, ayant été traitée aussi bien par nous et avec
tant d’égards, vous ayez, mettant de côté toute
reconnaissance et tout sentiment d’honneur, comploté
cette nuit, avec deux scélérats, dans le village des
Comanches, de faire enlever aujourd’hui la jeune fille à
laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave
aux Indiens les plus féroces des prairies, c’est-à-dire aux
Sioux ?



XXIX. – Le Guet-apens.
 

La foudre tombant aux pieds de l’Espagnole ne lui eût
pas causé plus de frayeur que cette révélation à laquelle
elle était loin de s’attendre, faite d’une voix claire, sèche
et posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta à la tête, elle
chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin ne
l’eût retenue.

Mais domptant, à force de volonté, l’émotion terrible
qui la troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant
d’une voix ferme, avec un accent implacable :

– Vous êtes bien informé, monsieur, telle est mon
intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette
femme, à peine sortie de l’enfance, dont les traits si
beaux, défigurés par les passions qui l’agitaient, étaient
devenus presque hideux ; il se rappela comme dans un
songe une autre femme presque aussi cruelle qu’il avait
connue jadis{10} ; un sentiment de tristesse indicible
envahit son cœur à ce souvenir terrible subitement
évoqué ; tant de perfidie lui parut dépasser les limites de



la méchanceté humaine ; un instant il se crut presque en
présence d’un démon.

– Et vous osez me l’avouer ? lui répondit-il enfin avec
un effroi mal dissimulé.

– Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me faire ? me
tuer ? La belle vengeance pour un homme de cœur ! Et
puis, que m’importe la vie ! Qui sait ? peut-être, sans le
vouloir et croyant me punir, me rendrez-vous un
immense service en me tuant.

– Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec un
sourire de mépris, on ne tue pas des créatures de votre
espèce ! Dans un premier mouvement de colère, on les
écrase comme des reptiles venimeux sous le talon de sa
botte ; mais en y réfléchissant on préfère leur arracher les
dents. C’est ce que j’ai fait, vipère ! À présent, mords si tu
peux !

Une rage épouvantable s’empara de l’Espagnole.

Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus rapide que
la pensée, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce
seul mot à travers ses dents serrées :

– Lâche !…

À cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit
un pistolet et le déchargea à bout portant sur cette
femme, qui, immobile devant lui, le regardait en ricanant.

Mais elle n’avait pas perdu un seul des mouvements
du Français, et à l’instant où il lâchait la détente, elle fit
faire un bond de côté à sa monture.



La balle siffla inoffensive à son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis parmi
les chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la
scène pour s’informer de ce qui s’était passé.

À peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui
jusque-là était resté impassible, en apparence insensible à
ce qui se disait, se précipita sur Valentin armé d’un long
couteau qu’il était parvenu à cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence d’esprit,
l’attendit de pied ferme, et au moment où le pirate se
jetait sur lui à corps perdu, il l’arrêta net en lui envoyant
une balle à travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de
rage.

L’Espagnole lança un regard de mépris autour d’elle,
fit bondir son cheval et s’éloigna avec une vélocité
incroyable au milieu des balles qui sifflaient autour d’elle
de tous les côtés à la fois, en criant d’une voix stridente :

– Bientôt nous nous rencontrerons, don Valentin, au
revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivît.

Elle ne tarda pas à disparaître dans les hautes herbes.

– Eh ! eh ! voilà un gaillard qui me semble bien
malade, fit le général, qui avait mis pied à terre ; il a, ma
foi, la cuisse cassée ; que diable allons-nous en faire à
présent ?



– Le pendre ! dit sèchement Valentin.

– Tiens ! mais, reprit le général, c’est une idée cela !
De cette façon nous serons toujours débarrassés de l’un
de ces coquins, et puis, en y réfléchissant, cela lui
procurera le moyen de guérir de l’une de ses maladies.

– Finissons-en, interrompit don Miguel.

– Caspita ! comme vous êtes pressé, mon ami,
répondit le général. Hum ! je suis certain qu’il ne l’est pas
autant que vous, lui ; n’est-ce pas, compagnon ?

– Eh ! fit Valentin avec cette expression railleuse qui
tenait à sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a
de la chance le camarade ; il est justement tombé au pied
d’un arbre superbe, qui va lui faire un belvédère d’où il
pourra, à son aise, admirer les environs. Curumilla,
montez à cet arbre, mon brave ami, et courbez-moi cette
branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta
immédiatement, mais sans prononcer un mot, l’ordre qui
lui était donné.

– Maintenant, cher ami, continua le chasseur en
s’adressant au blessé, si vous n’êtes pas positivement un
païen et que vous vous rappeliez quelque bout de prière,
vous ne ferez pas mal de vous en servir ; jamais ces
prières ne vous auront été plus utiles qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un
morne silence, il lui passa la corde autour du cou.



– Un instant ! observa Curumilla en saisissant de la
main gauche l’épaisse chevelure du bandit.

– C’est juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, chef,
usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.

En un clin d’œil il scalpa l’Espagnol, qui le regardait
avec des yeux flamboyants, et il mit froidement cette
chevelure sanglante à sa ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la tête avec dégoût à ce
hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Dès qu’il eut passé le nœud coulant au cou du bandit,
Valentin lança le bout de la torde à Curumilla qui
remonta, l’amarra solidement et redescendit.

– Maintenant que justice est faite, partons, dit
Valentin.

Les témoins de l’exécution se remirent en selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut lâchée ; elle
se redressa en enlevant avec elle le corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les dernières
convulsions de l’agonie.

Aussitôt que Valentin et ses compagnons eurent
disparu derrière un pli de terrain, plusieurs Indiens
apaches, à la tête desquels se trouvaient le Cèdre-Rouge
et la Gazelle blanche, surgirent des fourrés.



Un Apache grimpa sur l’arbre, coupa la corde, et le
corps de l’Espagnol, reçu dans les bras de plusieurs
individus, fut doucement posé sur le sol.

Il ne donnait plus aucun signe d’existence.

La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent de lui
porter secours, afin de rappeler, si cela était possible, un
reste de vie dans ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir être inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de
ses amis.

En vain l’avait-on débarrassé du nœud coulant qui lui
serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuâtres ne
diminuaient pas, le sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une outre
pleine d’eau et en versa le contenu sur le crâne dénudé et
saignant de l’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un
frémissement général.

Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine
oppressée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en
fixant sur ceux qui l’entouraient un regard morne et
languissant.

– Dieu soit loué ! s’écria l’Espagnole, il n’est pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet œil vitreux et



égaré, signe infaillible d’une fin prochaine ; un pénible
sourire plissa ses lèvres violettes, et il murmura d’une
voix basse et inarticulée.

– Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientôt.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans
son insensibilité première.

Les assistants suivaient d’un regard anxieux les
progrès de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronça les sourcils et, se penchant
sur le blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

– M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait reçu une
commotion électrique ; il se tourna vers celle qui avait
parlé et entr’ouvrit les yeux.

– Qui est auprès de moi ? demanda-t-il.

– Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu pas, mon vieux
camarade ? dit le Cèdre-Rouge.

– Si, répondit au bout d’un instant le pirate, je te
reconnais, mais ce n’est pas toi que j’aurais voulu voir.

– De qui veux-tu parler ?

– De la niña ; m’aurait-elle aussi abandonné, elle pour
qui je meurs ?

– Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la jeune fille
vivement, votre reproche est injuste car c’est moi qui
vous ai secouru… Me voilà, mon père.



– Ah fit-il avec un soupir de satisfaction, vous êtes là
niña, tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous
récompensera de ce que vous avez fait.

– Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi
vous m’avez demandée, mon père.

– Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit
avec violence, je ne suis pas votre père.

Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque indistincte et
comme se parlant à lui même :

– La main de Dieu est là ! C’est lui qui a voulu qu’au
moment suprême la fille de la victime aidât l’un des
principaux assassins à mourir !

Il secoua la tête avec découragement, soupira et ajouta
tristement :

– La main de Dieu est là !

Les assistants se regardaient silencieusement, une
crainte instinctive, une espèce de terreur superstitieuse
s’était emparée d’eux, ils n’osaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passèrent.

– Oh ! que je souffre !… murmura-t-il tout à coup ; ma
tête est une fournaise ardente !… à boire !…

On se hâta de lui présenter de l’eau.

Il la repoussa en disant :



– Non, pas d’eau ! pas d’eau ! j’ai besoin de prendre
des forces.

– Que voulez-vous alors ? lui demanda le Cèdre-
Rouge.

– Donnez-moi de l’aguardiente.

– Oh ! lui dit la jeune fille avec prière, ne buvez pas de
liqueur forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

– Me tuer ! fit-il ; eh ! ne suis-je pas mort déjà, pauvre
folle ?

La Gazelle blanche interrogea de l’œil le Cèdre-Rouge.

– Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci à voix basse, il
est perdu !

– De l’aguardiente, reprit le blessé ; hâtez-vous si vous
ne voulez pas que je meure avant d’avoir parlé.

Il s’affaissa sur lui-même en fermant les yeux.

Le Cèdre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les
supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en introduire le
goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but à longs traits.

– Ah ! fit-il avec un soupir de satisfaction, à présent je
me sens fort… Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de
mourir !… Enfin, s’il y a un Dieu, que sa volonté soit faite…
Cèdre-Rouge, donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi
ta gourde.



Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon.

– Très bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous
un peu… j’ai à parler à la niña.

Le Cèdre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de
mauvaise humeur.

– À quoi bon te fatiguer ? dit-il ; mieux vaudrait pour
toi nous laisser te donner les soins que ton état réclame.

– Oui, fit le bandit en ricanant, je te comprends ; tu
préférerais me voir trépasser comme un chien, sans
proférer une parole, car tu te doutes de ce que je vais
dire ; mais, j’en suis fâché pour toi, compère, je parlerai, il
le faut.

Le squatter haussa les épaules.

– Que m’importent tes divagations ? fit-il ; seul,
l’intérêt que je te porte…

– Il suffit, interrompit Sandoval d’une voix brève.
Tais-toi, je veux parler et je parlerai ; aucune puissance
humaine ne saurait, à ma dernière heure, me contraindre
à garder le silence : depuis assez longtemps ce secret me
brûle la poitrine.

– Mon bon père…, murmura la jeune fille.

– Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous
opposez pas à ma volonté. Niña, il faut que vous appreniez
de moi certaines choses avant que j’aille rendre mes
comptes à celui qui voit tout.

Le Cèdre-Rouge fixa un œil ardent sur le moribond en



serrant convulsivement la crosse d’un pistolet passé à sa
ceinture ; mais soudain il repoussa l’arme, et, souriant
avec ironie :

– Que m’importe ? dit-il ; maintenant, il est trop tard.

Sandoval l’entendit.

– Peut-être, répondit-il. Dieu le sait.

– Nous verrons ! fit le squatter d’un ton de sarcasme.

Il fit un geste.

Les Apaches s’éloignèrent silencieusement à sa suite.

La jeune fille resta seule auprès du moribond.

L’Espagnole était en proie à une émotion
extraordinaire dont elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur, qui lui
causait une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu à demi mort à ses
pieds et qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs,
fixait sur elle un regard chargé d’une expression indicible
de pitié et d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout à la fois que le bandit lui
fît la sinistre confidence qu’elle attendait ; quelque chose
lui disait intérieurement que de cet homme dépendait sa
vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.



XXX. – La Confession du
pirate.

 

Quelques minutes se passèrent, le pirate semblait
rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait
avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à ses lèvres
une seconde fois, et après en avoir bu un large coup il la
replaça à ses côtés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les
pommettes violacées de ses joues, ses yeux se
ranimèrent, et il dit d’une voix plus ferme qu’on aurait pu
le supposer :

– Écoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce
que vous allez entendre. Je vais mourir ; on ne ment pas à
ce moment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous
allez me connaître.

Il s’arrêta quelques secondes, puis il continua avec
effort :



– Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, un
tigre à face humaine, un de ces misérables auxquels il est
permis de faire la chasse comme à une bête fauve. Non ! Il
fut un temps où j’étais jeune, beau et riche. À cette
époque si éloignée de nous maintenant, je me nommais
Walter Steepleton, et j’étais riche à ne pas connaître le
chiffre de ma fortune. Comme tout le monde vous m’avez
cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous êtes
trompée : je suis citoyen des États-Unis, descendant
d’une vieille famille puritaine établie depuis longtemps à
New York. Mes parents moururent lorsque je n’avais pas
encore vingt ans. Maître d’une fortune immense, je
m’étais lié avec tous les mauvais sujets de la ville ; deux
surtout devinrent mes amis intimes, et parvinrent en peu
de temps à si bien s’emparer de mon esprit que je
n’agissais plus que sous leur impulsion et d’après leurs
suggestions. L’un était né à New York comme moi, l’autre
était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes,
beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils
jetaient à l’envi l’argent par les fenêtres. Mes amis se
nommaient… Mais à quoi bon vous dire leurs noms ?
reprit-il ; il ne s’agit pas d’eux ici, mais de moi seulement.
Un jour le Mexicain vint me trouver, il tenait à la main
une lettre, sa famille le rappelait auprès d’elle, il devait
entrer dans les ordres ; mais mon ami ne voulait pas
quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce
moment. La raison, je l’ai toujours ignorée ; seulement, un
mois plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et
de nous réfugier au Mexique, après une lugubre tragédie
dans laquelle mes deux amis jouèrent les principaux rôles,



laissant derrière nous une large traînée de sang. Que
s’était-il passé ? Je vous le répète, je l’ai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit entendre
dans les broussailles contre lesquelles le bandit était
appuyé ; la Gazelle, dominée par l’intérêt croissant du
récit du pirate, ne le remarqua pas.

Il y eut une interruption de quelques minutes ; Pedro
Sandoval faiblissait de plus en plus.

– Il faut pourtant que j’achève, dit-il ; et, faisant un
effort sur lui-même, il continua : Nous étions à Mexico, où
nous menions grand train ; en peu de temps, je m’étais
fait la réputation d’un cavalier accompli. Grand joueur et
adoré des femmes, vous dirai-je les folies et les
extravagances qui remplissaient mes jours ? À quoi bon ?
Qu’il vous suffise de savoir que cette réputation, je la
méritais sous tous les rapports. Un jour, un étranger
arriva à Mexico ; c’était, disait-on, un caballero d’un État
de l’intérieur, riche à millions, qui voyageait pour son
plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si
folles excentricités, jeta si bien l’argent par les fenêtres,
sans seulement paraître s’en douter, que bientôt sa
réputation égala et même surpassa la mienne. Moi, qui
jusque-là avais été le premier en tout et partout, je me vis
relégué au second rang. Mes amis riaient de ce brusque
changement qui s’était opéré, et par leurs incessantes
plaisanteries augmentaient encore ma colère et ma haine
pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se nommait cet
homme. Plusieurs fois déjà nous nous étions rencontrés
face à face dans des tertulias, et chaque fois nos regards



s’étaient croisés comme des lames d’épées. Je comprenais
que cet homme me haïssait ; de mon côté, une sourde
jalousie me dévorait lorsque son nom était prononcé
devant moi.

Une crise était imminente : tous deux nous la
cherchions. Un soir que nous nous trouvions à la tertulia
du gouverneur d’Arispe, une partie de monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante
des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déjà, et une
veine incroyable m’avait fait gagner des sommes
immenses, qui étaient entassées pêle-mêle devant moi et
remplissaient presque toute la circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, s’étaient
retirés successivement. J’allais faire ramasser et
emporter mon argent, lorsque j’entendis à quelques pas
de moi don Sebastien qui disait d’une voix ironique, dans
un groupe.

– Je ne suis pas jaloux de l’heureuse chance de sir
Walter ; je l’ai laissé jouer afin de rétablir sa fortune
écornée, et de lui procurer les moyens d’apaiser les
criailleries de ses créanciers, qui hurlent depuis trop
longtemps déjà après ses chausses.

Ces paroles me blessèrent d’autant plus que ce que cet
homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-
dessus de sa valeur, n’existait plus que sur le papier, et de
nombreux créanciers m’assiégeaient sans relâche.



Je m’avançai vers don Sébastien, et, le regardant bien
en face :

– Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui
dis-je, je vous propose de jouer en une fois ce que j’ai mis
si longtemps à gagner.

L’étranger me regarda, à son tour, pendant une
seconde, puis il me dit de sa voix incisive et du ton
moqueur qui lui était habituel :

– Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est
fort nécessaire, et si j’étais assez fou pour jouer avec vous,
je vous avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et me
tourna le dos.

– Oh ! lui dis-je, vous avez peur ! Et puis, vous ne
possédez probablement pas le quart de la somme qui se
trouve là, voilà pourquoi vous n’osez jouer !

Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre,
et, s’adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se
trouvait auprès de lui :

– Señor don Julio Baldomero, lui dit-il, combien
pensez-vous qu’il y ait sur cette table ?

Le banquier jeta un regard de mon côté, puis
répondit :

– Six cent mille piastres, à peu près, monsieur.

– Très bien, reprit l’Américain. Don Julio, veuillez, je
vous prie, me faire un bon de douze cent mille piastres,
payable à vue sur votre caisse.



Le banquier s’inclina sans répondre, tira son carnet,
écrivit quelques mots sur une feuille qu’il déchira et qu’il
présenta à don Sébastien.

– Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain,
que ce bon à vue représente la somme qui se trouve
devant vous ?

Ces paroles étaient accompagnées du sourire
sarcastique que cet homme avait continuellement
stéréotypé sur les lèvres, et qui me faisait damner.

– Oui, lui répondis-je avec hauteur, et j’attends votre
détermination.

– Elle est prise, dit-il ; demandez des cartes neuves et
commençons. Seulement, vous pouvez encore vous
dédire.

– Allons donc ! fis-je en décachetant un nouveau
paquet de cartes.

Bien que notre altercation eût été courte, comme
chacun connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les
conversations avaient été interrompues et toutes les
personnes qui assistaient à la tertulia étaient venues se
grouper autour de nous. Un profond silence régnait dans
le salon ; les physionomies exprimaient la curiosité et
l’intérêt qu’excitait cette scène étrange.

Après avoir assez longtemps mêlé les cartes, je les
donnai à couper à mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, me
regardant d’un air moqueur :



– Il est encore temps, me dit-il d’un ton ironique…

Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commençai la taille.

Au quatrième coup, j’avais perdu. J’étais ruiné !

Le pirate s’arrêta. Depuis quelques instants sa voix
s’affaiblissait, et ce n’était qu’en faisant des efforts
extrêmes qu’il parvenait à parler distinctement.

– À boire ! dit-il, si bas, que ce fut à peine si la jeune
fille l’entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.

– Non, fit-il, de l’eau-de-vie !

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur.

– Tout était dit, reprit-il d’une voix ferme, l’œil
étincelant et le visage animé par la fièvre qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce fut le
sourire sur les lèvres que je me préparai à quitter la table.

– Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la
partie n’est pas finie encore.

– Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, n’avez-
vous pas gagné ?

– Oh ! fit-il avec un geste de superbe dédain, c’est



vrai ; j’ai gagné cette misérable somme, mais vous avez
un enjeu à risquer encore.

– Je ne vous comprends pas, monsieur.

– Peut-être ! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-
huit cent mille piastres, c’est-à-dire une fortune fabuleuse
et qui ferait le bonheur de dix familles.

– Eh bien, répondis-je étonné.

– Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher
monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne
veux pas laisser échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée
fatale, fit le pirate en s’interrompant, sont présentes à ma
mémoire comme si je les avais entendues hier.

Après cette réflexion, il reprit son récit :

– Je n’ai plus rien à jouer, monsieur, vous le savez,
répondis-je d’une voix haute et fière, je ne comprends
donc pas où vous voulez en venir.

– À ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du
monde : vous aimez doña Isabel Izaguirre ?

– Que vous importe ?

– Si j’en crois le bruit public, vous devez l’épouser dans
quelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi
aussi, j’aime doña Isabel ! À tort ou à raison, j’ai mis dans
ma tête qu’elle serait à moi.

– Et ? interrompis-je avec violence.



– Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit
cent mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis
beau joueur ! ajouta-t-il en allumant négligemment son
panatellas.

– Canario ! la superbe partie ! quel magnifique enjeu !
l’on n’agit pas plus galamment : telles étaient les
exclamations que poussaient autour de moi les témoins de
cette scène.

– Vous hésitez ? me demanda don Sébastien de sa voix
ironique, en fixant sur moi son œil fauve.

Je lançai un regard de défi autour de moi, nul ne
sourcilla.

– Non ! répondis-je d’une voix sourde et les dents
serrées par la rage, j’accepte !

Les assistants poussèrent un cri d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur à Arispe, aucune partie
de monte n’avait offert autant d’intérêt.

Les assistants se pressèrent avidement autour de la
table.

J’avais pour doña Isabel Izaguirre un de ces amours
profonds qui sont toute l’existence d’un homme.

– Qui taillera ? demandai-je à mon adversaire.

– Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.

Cinq minutes plus tard, j’avais perdu ma maîtresse.

Il y eut un silence.



Un tremblement nerveux s’était emparé du pirate, et
depuis quelques instants ce n’était qu’avec des peines
inouïes qu’il parvenait à articuler péniblement ces paroles
qui semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie
de son cœur était aussi vive qu’au premier jour, et qu’un
intérêt puissant lui donnait seul le courage de la raviver.

– Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en
essuyant la sueur froide qui perlait sur son front et se
mêlait au sang qui coulait de sa blessure, l’étranger
s’approcha de moi.

– Êtes-vous satisfait ? me dit-il.

– Pas encore ! répliquai-je d’une voix sombre ; il nous
reste une dernière partie à jouer.

– Ah ! fit-il avec ironie, je croyais que vous n’aviez plus
rien à perdre.

– Vous vous trompiez ; vous avez encore ma vie à me
gagner.

– C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous la
gagnerai. Je veux être avec vous beau joueur jusqu’à la
fin ; sortons !

– Pourquoi donc cela ? lui dis-je ; cette table a servi,
d’arène pour les deux premières parties, sur elle se
décidera la troisième.

– Topez là ! me dit-il, Vrai Dieu ! vous êtes un rude
homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma
victoire !



On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni
l’étranger ni moi ne voulûmes rien entendre. De guerre
lasse, on consentit à nous donner les armes que nous
demandions ; et puis ce combat étrange dans ce salon
jonché de fleurs, sur cette table couverte d’or, au milieu
de ces belles jeunes femmes dont l’éclat des lumières
relevait encore la fraîcheur et la beauté, avait quelque
chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si longtemps
défrayaient à eux seuls toutes les conversations et
occupaient tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux
à qui resterait définitivement la palme.

Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face de moi
l’épée à la main.

Je jouissais d’une réputation de bretteur bien établie,
et pourtant à la deuxième passe je tombai la poitrine
traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution
eurent triomphé de mon horrible blessure et que j’entrai
en convalescence, je m’informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait
épousé doña Isabel ; huit jours après, tous deux avaient
disparu, sans que personne pût m’indiquer la direction
qu’ils avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger de don



Sébastien.

Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me lever, je
vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe à mon
tour, suivi de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup
qui m’avait frappé les avait frappés aussi, et comme moi
ils n’avaient plus qu’un but, un désir, se venger de don
Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ; bien des
années s’écoulèrent sans que je me fatiguasse de chercher
leurs traces.

Nous n’étions plus que deux à les chercher ; le
troisième nous avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, par
hasard, dans un village de la frontière anglo-américaine
où j’étais allé vendre des fourrures, le démon me mit tout
à coup en présence de cet ami que je ne pensais plus
revoir.

Il portait un costume de moine.

Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi.

La première parole qu’il m’adressa après une si longue
séparation fut celle-ci :

– Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin qu’il s’expliquât
davantage, tant ma haine avait creusé de profondes
racines dans mon cœur. Que vous dirai-je de plus, niña ?
ajouta-t-il avec effort, tandis qu’un horrible sourire



crispait ses lèvres bleuies, je me vengeai !… Oh ! elle avait
été longue à venir cette vengeance, mais elle fut terrible !
… Notre ennemi était devenu un des plus riches
hacenderos du Texas ; il vivait heureux avec sa femme et
ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui
l’entouraient. J’achetai une hacienda voisine de la sienne,
et là, l’œil au guet comme le jaguar qui attend sa proie, je
surveillai tous ses mouvements, je m’introduisis dans sa
famille. Tant de temps s’était écoulé depuis notre
dernière rencontre, qu’il ne me reconnut pas, bien qu’un
secret pressentiment semblât tout d’abord l’avertir que
j’étais son ennemi.

Une nuit, à la tête d’une bande de pirates et d’Indiens
apaches, mes deux amis et moi, après nous être assurés
que tout était tranquille et dormait paisiblement dans
l’hacienda de don Sébastien, nous nous glissâmes comme
des serpents dans les ténèbres ; les murs furent
escaladés, et la vengeance commença. L’hacienda fut
livrée aux flammes ; don Sébastien et sa femme, surpris
dans leur sommeil et tombés entre nos mains, furent
impitoyablement massacrés, après avoir enduré des
tortures atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai
toutes deux des bras de votre mère mourante qui
sanglotait à nos pieds en me suppliant de vous épargner à
cause de mon ancien amour pour elle.

Je le lui jurai.

J’ai tenu ma promesse.

Votre sœur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne m’en



occupai même pas. Quant à vous, répondez, niña, avez-
vous eu jamais un reproche à m’adresser ?

La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les
sourcils froncés et la pâleur au front.

Lorsque le bandit s’arrêta.

– Ainsi, lui dit-elle d’une voix brève, vous êtes le
meurtrier de mon père et de ma mère ?

– Oui, répondit-il, mais non pas seul ; nous étions trois,
nous nous sommes vengés !

– Misérable… s’écria-t-elle avec explosion. Vil
assassin !…

La jeune fille prononça ces paroles d’un accent
tellement implacable que le bandit frissonna.

– Ah ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voilà
bien la fille de mon ennemi ! Courage, enfant, courage !
Assassine-moi à ton tour ! Venge sur moi ton père et ta
mère ! Qui t’arrête ? Arrache-moi ce reste de vie qui va
bientôt s’éteindre ; hâte-toi seulement, car Dieu te
ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais déjà voilé par
les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

– Tu préfères me voir mourir. Eh bien, reçois ce
dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un
sachet pendu à une chaîne d’acier ; là tu trouveras deux
lettres, une de ton père et une de ta mère ; tu sauras qui



tu es et quel nom tu dois porter dans le monde, car celui
que je t’ai dit est faux ; j’ai voulu te tromper jusqu’à la fin.
Ce nom est ma dernière vengeance… Niña ! tu te
souviendras de moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en empara.

– Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon œuvre est
accomplie sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge lui avait
laissé, il se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille
un regard d’une expression étrange.

Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint à l’ouvrir, elle déplia les papiers
qu’ils contenaient et les parcourut rapidement.

Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et tomba à
la renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts
crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour
lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier s’élança
des halliers, en arrivant près de la jeune fille sans ralentir
la course de son cheval ; il se pencha de côté, enleva la
jeune fille d’un bras robuste, la jeta en croupe et passa
comme un tourbillon au milieu des assistants ébahis.

– À bientôt, Cèdre-Rouge ! cria-t-il d’une voix
stridente en arrivant près du squatter.



Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus
de leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un
flot de poussière.

Ce cavalier était le Blood’s Son !

Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête.

– Est-ce que les prêtres diraient vrai ? murmura-t-il ;
existerait-il donc une Providence ?



XXXI. – Amour.
 

Après la tragique exécution du pirate, les chasseurs
avaient lentement continué leur route.

Les scènes que nous avons rapportées dans nos
précédents chapitres avaient répandu parmi eux un voile
de tristesse que rien ne parvenait à dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate,
subitement tombé du haut de toutes ses espérances,
gardait un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le
malheur, s’en allait silencieux à la suite de ses
compagnons qui respectaient sa douleur et l’entouraient
de ces délicates attentions si sensibles aux âmes blessées.

Valentin et le général Ibañez causaient vivement à
voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient
en avant, surveillant les environs et servant de guides à la
caravane.

Don Pablo et Ellen allaient côte à côte : eux seuls de la
petite troupe paraissaient heureux et laissaient parfois



sur leur visage errer un sourire.

C’est que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens
avaient la faculté d’oublier les peines passées, grâce à la
joie présente.

Pendant l’exécution de Sandoval, la jeune fille avait été
tenue à l’écart ; elle ignorait donc ce qui s’était passé, et
rien ne venait assombrir le plaisir qu’elle éprouvait de se
voir réunie à celui auquel elle avait mentalement donné
son cœur.

Un des privilèges de l’amour est d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers à leur passion, ne se
souvenaient de rien, sinon qu’ils étaient heureux d’être
réunis.

Le mot amour n’avait pas été prononcé ; pourtant il
respirait si bien dans leurs regards et dans leurs sourires,
qu’ils s’entendaient à merveille.

Ellen racontait à don Pablo comment doña Clara et elle
s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge, protégées
par les deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

– Et, fit don Pablo, à propos de ces chasseurs, que
sont-ils donc devenus ?

– Hélas ! répondit Ellen, l’un a été tué par les Apaches,
et l’autre…

– L’autre ?…

– Voyez-le, dit-elle. Oh ! c’est une âme d’élite, il m’est
dévoué corps et âme.



Don Pablo se retourna avec un mouvement de
mauvaise humeur, une sourde jalousie s’éveillait en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait à quelques pas en
arrière.

À la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une
teinte de mélancolie était répandue, le jeune homme se
reprocha sérieusement ses appréhensions.

Il s’avança vivement vers le chasseur, tandis qu’Ellen
les regardait en souriant.

Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit la main.

– Merci, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait
pour elle.

Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais
avec cœur :

– J’ai fait mon devoir, j’ai juré de la défendre et de
mourir pour elle ; vienne l’heure, je saurai accomplir mon
serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

– Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès de nous ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Harry avec un soupir en secouant
négativement la tête, je ne dois ni ne veux entrer en tiers
dans votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux.
Moi, mon rôle est de veiller sur votre bonheur ; laissez-
moi à ma place et restez à la vôtre.



Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles, puis il
serra une seconde fois la main du chasseur.

– Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je vous
comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les lèvres pâles du
Canadien.

– Oui, murmura-t-il dès qu’il fut seul, oui, je l’aime.
Pauvre Ellen, elle sera heureuse ; et après, qu’importe ce
que je deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il
regardait avec une expression de douloureux plaisir les
jeunes gens qui avaient renoué leur conversation.

– N’est-ce pas que c’est un brave cœur ? dit Ellen au
jeune homme en désignant le chasseur.

– Je le crois.

– Et moi j’en suis sûre depuis bien longtemps. Harry
veille sur moi, toujours je l’ai trouvé à mes côtés à l’heure
du danger, pour me suivre, il a tout abandonné, patrie,
amis, famille, sans hésiter, sans réfléchir, et cela sans
espoir d’être un jour récompensé de tant d’abnégation et
de dévouement.

Don Pablo soupira.

– Vous l’aimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.



– Si par ces mots vous entendez que j’ai en lui une
confiance sans bornes, que j’éprouve pour lui une sincère
et profonde affection, dans ce sens-là, oui, je l’aime,
répondit-elle.

Don Pablo secoua la tête.

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse
quelques minutes.

Le Mexicain n’osait l’interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son
épaule.

À cet attouchement, le jeune homme tressaillit et
releva vivement la tête.

– Écoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante
et harmonieuse.

– J’écoute, répondit-il.

– Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle
avec une sorte d’animation fébrile, dans une circonstance
extraordinaire. À votre vue, je ne sais ce qui se passa en
moi, j’éprouvai une sensation à la fois douce et
douloureuse ; mon cœur se serra, et lorsque, après avoir
défié mes frères, vous partîtes, je vous suivis du regard
aussi longtemps que je pus vous apercevoir à travers les
arbres de la forêt. Ensuite je rentrai rêveuse sous le toit
de notre hutte, car je sentais que mon sort venait de se
décider ; vos paroles résonnaient à mes oreilles, votre



image était dans mon cœur, et pourtant c’était en ennemi
que vous m’étiez apparu ; les mots que vous aviez
prononcés devant moi étaient des menaces. D’où
provenait donc cette émotion étrange qui m’agitait ?

Elle s’arrêta.

– Oh ! c’est que vous m’aimiez, s’écria
impétueusement le jeune homme.

– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; c’est ce qu’on appelle
de l’amour, hélas ! ajouta-t-elle d’une voix émue pendant
que deux larmes tombaient de ses longs cils et coulaient
sur ses joues pâles. À quoi aboutira cet amour ? Fille
d’une race proscrite, je suis auprès de vous, non pas
comme amie, mais comme prisonnière, ou tout au moins
comme otage ; j’inspire à vos compagnons du mépris, de
la haine peut-être, car je suis la fille de leur implacable
ennemi, de l’homme qu’ils ont juré de sacrifier à leur
vengeance.

Don Pablo courba la tête en soupirant.

– Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? continua-t-elle ;
vous-même êtes forcé d’en convenir.

– Oh ! je vous protégerai, je vous sauverai, s’écria-t-il
avec élan.

– Non, dit-elle d’une voix forte, non, don Pablo, car
c’est contre votre père qu’il vous faudrait me défendre ;
vous ne l’oseriez pas, et si vous l’osiez, ajouta-t-elle avec
un éclair dans le regard, moi je ne le souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.



Ellen reprit :

– Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo ;
renoncez à cet amour qui ne peut avoir qu’un résultat,
notre malheur mutuel ; oubliez-moi !

– Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! Je vous aime, Ellen, à
sacrifier tout pour vous, ma vie même si vous l’ordonniez.

– Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne
vous aime pas ?… Ne vous ai-je pas donné assez de
preuves de cet amour ?… moi qui pour vous ai trahi mon
père !… Mais vous le voyez, je suis forte ; imitez-moi, ne
vous engagez pas dans une lutte insensée.

– Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Ellen !
Que m’importe votre famille ? Les enfants ne sont pas
responsables des fautes des pères. Vous êtes noble, vous
êtes sainte ! Je vous aime, Ellen, je vous aime !

– Et croyez-vous donc que j’en doute répondit-elle ;
oui, vous m’aimez, don Pablo, je le sais, j’en suis sûre, et,
vous l’avouerai-je ? cet amour qui fait mon désespoir fait
mon bonheur aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le faut.

– Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.

– Écoutez, don Pablo, vous êtes avec vos compagnons
à la recherche de mon père ; si, ce qui est presque certain,
vous le rencontrez, rien, ni larmes ni prières ne pourront
le sauver, vous le tuerez.

– Hélas ! murmura le jeune homme.

– Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne



puis, moi, assister, spectatrice indifférente, à la mort de
celui auquel je dois la vie, n’est-ce pas ?… Cet homme que
vous haïssez, dont vous voulez vous venger, cet homme
est mon père ; toujours il a été bon pour moi, toujours il
m’a entourée de soins. Soyez bon, don Pablo !

– Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez, je le
ferai, je vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard d’une expression étrange.

– Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre parole ?
demanda-t-elle avec une hésitation attentive.

– Ordonnez ! j’obéirai.

– Ce soir, lorsque nous arriverons à l’endroit où nous
devons camper, lorsque vos compagnons seront
endormis, eh bien…

– Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrêtait.

– Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie !

– Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser fuir ;
mais que deviendrez-vous seule et perdue dans ce
désert ?

– Dieu veillera sur moi.

– Hélas ! c’est la mort que vous demandez.

– Qu’importe ? si j’ai fait mon devoir.

– Votre devoir, Ellen !

– Ne dois-je pas sauver mon père ?



Don Pablo ne répondit pas.

– Vous hésitez… vous refusez…, dit-elle avec
amertume.

– Non, répondit-il ; vous l’exigez, que votre volonté
soit faite ! vous partirez.

– Merci ! fit-elle avec joie en lui tendant la main.

Le jeune homme la porta à ses lèvres.

– Maintenant, dit-elle, un dernier service.

– Parlez, Ellen !

Elle prit une petite boîte cachée dans son sein et la
remit à son compagnon.

– Prenez cette boîte, reprit-elle ; je ne sais ce qu’elle
contient, je l’ai soustraite à mon père avant de
m’échapper de son camp avec votre sœur. Gardez-la
précieusement, afin que si Dieu permet que nous nous
retrouvions un jour réunis, vous puissiez me la rendre.

– Je vous le promets.

– Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive, sachez que
je vous aime et que votre nom sera le dernier qui viendra
sur mes lèvres à mon dernier soupir.

– Oh ! laissez-moi croire, laissez-moi espérer qu’un
jour peut-être…

– Jamais ! s’écria-t-elle à son tour avec un accent
impossible à rendre ; quelque grand que soit mon amour,
le sang de mon père nous séparera éternellement !



Le jeune homme courba le front avec accablement
sous cette parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en
lui faisant mesurer la profondeur de l’abîme dans lequel il
était tombé.

Ils continuèrent à marcher silencieusement aux côtés
l’un de l’autre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous l’avons
dit, de guide à la petite troupe. Arrivé à un endroit où la
sente qu’il suivait faisait un crochet assez roide en se
rapprochant de la rive du fleuve, il s’arrêta et imita le cri
de la pie.

À ce signal, Valentin fit sentir l’éperon à son cheval et
le rejoignit au galop.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

– Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques
minutes nous serons arrivés en face de l’île où le Cèdre-
Rouge a établi son camp.

– Ah ! ah ! fit Valentin ; arrêtons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied à terre et se cachèrent
derrière les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve.

– Hum ! murmura Valentin, je crois que l’oiseau est
déniché.

– Nous allons le savoir, répondit la Plume-d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes



de sa race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et
disparut bientôt aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la
place où il s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger
frôlement se fit entendre dans les broussailles, et l’Indien
se dressa devant eux.

Il était facile de voir qu’il sortait du fleuve, son corps
ruisselait d’eau.

– Eh bien ? lui demanda Valentin.

– Partis.

– Tous ?

– Tous.

– Depuis longtemps ?

– Depuis deux jours au moins, les feux sont froids.

– Je m’en doutais, fit le chasseur comme se parlant à
lui-même.

– Oh ! s’écria don Miguel, ce démon nous échappera
donc toujours !

– Patience ! répondit Valentin ; à moins d’avoir comme
un poisson glissé sous l’eau, ou comme un oiseau volé dans
l’air, nous retrouverons ses traces, je vous le jure.

– Mais qu’allons-nous faire ?



– Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons
la nuit ici ; demain, au point du jour, nous nous mettrons à
la poursuite de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas.

Les préparatifs d’un campement de chasseurs ne sont
pas longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumèrent un feu,
dessellèrent les chevaux qui furent entravés, puis on
s’occupa activement des apprêts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une
cause différente, ne mangèrent que quelques bouchées,
les chasseurs firent honneur au frugal repas, que les
fatigues du jour leur faisaient trouver délicieux.

Aussitôt que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta
son rifle sur l’épaule et, d’un signe, invita Curumilla à le
suivre.

– Où allez-vous ? lui demanda don Miguel.

– Dans l’île où se trouvait le camp des gambusinos,
répondit le chasseur.

– Je vais avec vous.

– Pardieu ! moi aussi, dit le général.

– Soit.

Les quatre hommes s’éloignèrent ; il ne restait au
camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen.

Dès que les pas des chasseurs se furent éteints dans
l’éloignement, la jeune fille se tourna vers don Pablo.



– Voilà l’heure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement
nerveux.

– Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.

– Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.

Elle se leva et s’approcha de Harry.

– Frère, lui dit-elle, je pars.

– Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux,
puis il attendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.

Ellen tendit la main à don Pablo, et d’une voix émue :

– Adieu ! lui dit-elle.

– Oh ! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en
conjure !

La fille du squatter secoua tristement la tête.

– Je dois rejoindre mon père, murmura-t-elle ; don
Pablo, laissez-moi partir.

– Ellen ! Ellen !…

– Adieu, don Pablo !

– Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut
donc vous fléchir ?

Le visage de l’Américaine était inondé de larmes ; son



sein haletait.

– Ingrat ! murmura-t-elle d’un ton d’amer reproche ;
ingrat ! qui ne comprend pas combien je l’aime…

Don Pablo fit un effort suprême ; il se roidit contre la
douleur, et, d’une voix entrecoupée :

– Partez donc ! dit-il, et que Dieu vous protège !

– Adieu !

– Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la tête et s’élança sur
le cheval que le Canadien tenait prêt.

– Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !

– Comme sur ma sœur, répondit le Canadien d’une
voix profonde.

Ellen fit un dernier signe d’adieu à don Pablo et lâcha
la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
désespoir.

– Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’une voix
brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il fallait que
son sommeil fût bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons
revinrent de leur excursion à l’île.

Don Miguel s’aperçut immédiatement de l’absence



d’Ellen.

– Où est la fille du squatter ? demanda-t-il vivement.

– Partie… murmura don Pablo.

– Et vous l’avez laissée fuir ! s’écria l’hacendero.

– Elle n’était pas prisonnière, je n’avais donc pas le
droit de m’opposer à son départ.

– Et le chasseur canadien ?

– Parti aussi.

– Oh ! s’écria don Miguel, il faut nous mettre à leur
poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le corps du
jeune homme, qui pâlit à cette parole.

Valentin lui lança un regard investigateur, et, posant la
main sur l’épaule de son ami :

– Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire
expressif ; laissons, au contraire, la fille du Cèdre-Rouge
s’éloigner tranquillement.

– Mais… fit don Miguel.

Valentin se pencha à son oreille et lui dit quelques
mots à voix basse ; l’hacendero tressaillit.

– Vous avez raison, murmura-t-il.

– Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous
promets que la journée de demain sera rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette



recommandation, et un quart d’heure à peine après
qu’elle fut faite, les chasseurs dormaient étendus autour
du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un
mélèze, avec lequel il semblait faire corps, veillait à la
sûreté commune.



XXXII. – Fray Ambrosio.
 

Nous retournerons maintenant auprès des
gambusinos.

Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot à leur frère ;
lui, de son côté, n’avait pas semblé les reconnaître.

Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw
s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant
imperceptiblement de doña Clara.

La jeune fille, la tête dans les deux mains, les coudes
appuyés sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cœur de Schaw. Il aurait donné
sa vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre ; la
lune, voilée par les nuages épais qui passaient
incessamment sur son disque blafard, ne projetait que des
rayons sans clarté, trop faibles pour percer le dôme de
feuillage sous lequel les gambusinos avaient cherché un
abri.

Schaw, rassuré par l’immobilité complète de ses
compagnons et le silence lugubre qui planait dans la



clairière, se hasarda à toucher légèrement le bras de la
jeune fille.

– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’une voix
triste.

– Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas,
señora, un des hommes qui sont étendus là n’aurait qu’à
nous entendre ; ces maudits ont l’oreille si fine, que le
moindre soupir du vent à travers le feuillage suffit pour
les éveiller et les mettre sur leurs gardes.

– Qu’importe qu’ils s’éveillent ? reprit-elle d’un ton de
reproche ; grâce à vous, à qui je me suis fiée, ne suis-je
pas retombée entre leurs mains ?

– Oh ! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous
ne me croyez pas capable d’une si odieuse trahison,
madame !

– Cependant vous voyez où nous sommes.

– Hélas ! madame, je ne suis pas coupable ; c’est la
fatalité qui a tout fait.

Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres pâles de la
jeune fille.

– Ayez au moins le courage de votre mauvaise action,
monsieur, soyez franchement bandit comme ces hommes
qui dorment là. Oh ! ajouta-t-elle avec amertume, je n’ai
pas de reproches à vous adresser ; je devrais, au
contraire, vous admirer, car, bien que vous soyez fort
jeune encore, vous avez, monsieur, déployé en cette
circonstance une habileté et une astuce que j’étais loin de



vous soupçonner ; vous avez joué votre rôle avec un
talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une
pointe de poignard dans le cœur du malheureux jeune
homme et lui faisait endurer des tortures atroces.

– Oui, fit-il avec découragement, les apparences sont
contre moi ; c’est en vain que je chercherais à vous
persuader de mon innocence, vous ne me croiriez pas,
madame, et pourtant Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il
est humainement possible de faire, je l’ai tenté pour vous
sauver.

– Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur,
reprit-elle d’un ton de sarcasme ; car il faut avouer que
toutes ces tentatives dont vous vous vantez ont
étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

– Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous
donner de mon dévouement ?

– Aucune, répondit-elle froidement.

– Oh ! madame.

– Monsieur, interrompit-elle d’une voix ferme et
ironique, faites-moi grâce, je vous prie, de vos
lamentations, à la sincérité desquelles je ne veux pas
croire, trop de preuves irrécusables s’élèvent contre
vous ; ce qu’il y a de plus odieux que la trahison, ce sont
les hypocrites protestations d’un traître. Vous avez réussi,
que demandez-vous de plus ? Jouissez de votre triomphe.



Je vous le répète, je ne vous adresse pas de reproches,
vous avez agi comme vos instincts et votre éducation vous
poussaient à le faire ; vous avez été logique avec vous-
même, fidèle à vos antécédents : tout est dit. Maintenant,
s’il m’est permis de vous adresser une prière, brisons là
un entretien sans but et sans intérêt désormais, puisque
vous ne parviendrez pas à détruire mes convictions à
votre égard ; imitez l’exemple de vos compagnons, et
laissez-moi me livrer sans obstacle à ma douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées d’un
ton qui n’admettait pas de réplique ; il mesura la
profondeur de l’abîme dans lequel il se débattait en vain,
et une colère insensée s’empara de lui.

Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans ses
mains ; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine.

– Oh ! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir à me
torturer le cœur ! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous
aime !

Doña Clara se redressa hautaine, implacable.

– Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous m’aimez,
monsieur, mais vous m’aimez à la façon des bêtes fauves,
qui entraînent leur proie dans leur antre afin de la
déchirer à loisir ; votre amour, c’est l’amour du tigre !…

Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son
regard dans le sien :

– Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il



d’une voix saccadée, et je me poignarde à vos pieds ;
quand vous aurez vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-
être alors croirez-vous à mon innocence !

Doña Clara, étonnée, le regarda fixement.

– Que m’importe ? dit-elle froidement.

– Oh ! s’écria le jeune homme désespéré, soyez
satisfaite, madame.

Et d’un geste prompt comme la pensée, il dégaina son
poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son bras.

Doña Clara n’avait pas bougé.

Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derrière lui, le regardait en
souriant, mais sans lâcher le bras qu’il avait saisi.

– Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une voix
sourde.

– Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, à
moins que vous ne me promettiez premièrement de
renoncer à votre projet homicide.

– Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne voyez
donc pas qu’elle me croit coupable !

– Cela doit être ; laissez-moi le soin de lui prouver le
contraire.

– Oh ! si vous faisiez cela… murmura le jeune homme



avec un accent de doute.

– Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray
Ambrosio ; seulement soyez raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber l’arme en
murmurant d’une voix sourde :

– Il sera toujours temps.

– Parfaitement raisonné, dit le moine. Là, maintenant,
asseyez-vous et causons. Fiez-vous à moi ; bientôt il ne
restera plus à la señora les moindres doutes sur votre
innocence.

Schaw secoua la tête d’un air découragé.

– Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui
était habituel.

Pendant toute cette scène, doña Clara était restée
immobile comme une statue de la douleur, semblant ne
prendre aucun intérêt à ce qui se passait entre les deux
hommes.

Le moine se tourna vers elle.

– Ce jeune homme vous a dit la vérité tout entière,
madame, fit-il ; c’est une justice que je me plais à lui
rendre. Je ne sais quelle cause le poussait à agir ainsi ;
mais, pour vous sauver, il a fait plus que l’impossible : il a
lutté, vous tenant entre ses bras crispés, contre une nuée
de Peaux Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous a si
miraculeusement envoyés à son secours, il allait
succomber, et il a roulé sans connaissance aux pieds de



nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine saignante
le précieux fardeau qui lui avait été confié sans doute et
dont il avait juré de ne se séparer que mort. Voilà la vérité
vraie, madame ; je vous le jure sur l’honneur.

Doña Clara sourit avec ironie.

– Oh ! répondit-elle, gardez pour vous ces
protestations menteuses et inutiles, mon père ; j’ai appris
à vous connaître aussi, grâce à Dieu, depuis quelque
temps, et je sais quel fond on peut faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lèvres avec dépit.

– Peut-être vous trompez-vous, madame, répondit-il
en s’inclinant humblement, et ajoutez-vous trop
facilement foi à des apparences menteuses.

– Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune fille,
lorsque votre conduite, jusqu’à ce jour, n’a fait qu’en
prouver l’exactitude.

Un éclair jaillit de l’œil fauve du moine, éclair aussitôt
éteint qu’allumé ; il composa son visage et reprit avec une
douceur inaltérable :

– Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le malheur
vous rend injuste. Vous oubliez que je dois tout à votre
père.

– Ce n’est pas moi, c’est vous qui l’avez oublié, dit-elle
vivement.

– Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine
animation, que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce



n’est pas afin de mieux vous servir ?

– Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile
de me donner des preuves de ce beau dévouement,
monsieur.

– Pas autant que vous le supposez peut-être,
madame ; j’en tiens en ce moment une à ma disposition
que vous ne pourrez pas révoquer en doute.

– Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.

– Cette preuve, la voici, madame : mes compagnons
dorment ; à cinquante pas d’ici, dans la forêt, par mes
soins, deux chevaux ont été attachés, je vais vous
conduire auprès d’eux, et, guidée par ce malheureux
jeune homme qui vous est dévoué, bien que vous ayez été
cruelle envers lui, après les périls auxquels, pour vous, il
s’est exposé, il vous sera facile, en quelques heures, de
vous mettre hors de notre atteinte et de vous dérober à
notre poursuite. Voilà cette preuve, madame ; direz-vous
encore que je vous abuse ?

– Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette
feinte sollicitude que vous me témoignez et qui vous est
venue bien subitement, à mon avis, ne cache pas un
nouveau piège ?

– Madame, répondit le moine toujours impassible, les
moments sont précieux, toute seconde qui s’écoule est
une chance de salut que vous vous enlevez. Je ne
discuterai pas avec vous, je me bornerai à vous dire ceci :
À quoi me servirait de feindre de vous laisser échapper ?



– Le sais-je, monsieur ? Puis-je deviner les causes qui
vous font agir ?

– Très-bien, madame, faites comme vous le jugerez
convenable, mais Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour vous sauver, et que c’est vous qui avez
refusé.

Le moine prononça ces paroles avec un tel accent de
conviction, que, malgré elle, doña Clara se sentit
ébranlée ; la dernière observation de Fray Ambrosio était
juste. À quoi bon feindre de la laisser échapper, puisqu’il
l’avait en son pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

– Écoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de ma vie. Je
ne sais si vous êtes sincère, je voudrais le croire, mais
comme il ne peut rien m’arriver de pire que ce qui me
menace ici, je me fie à vous ; conduisez-moi donc auprès
des chevaux que vous avez préparés pour moi, je saurai
bientôt si vos intentions sont bonnes et si je me suis
trompée à votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa
un soupir de satisfaction.

– Venez, dit-il, suivez-moi ; surtout marchez avec
précaution, afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui
ne sont probablement pas aussi bien disposés que moi
envers vous.

Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent sans bruit
le moine.



Le fils du squatter marchait devant la jeune fille,
écartant tous les obstacles qui se trouvaient sur son
passage.

Les ténèbres étaient épaisses, aussi était-il difficile de
se diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de
plantes parasites ; doña Clara trébuchait à chaque pas.

Enfin, au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent à la
lisière de la forêt.

Deux chevaux attachés auprès d’un fourré broutaient
tranquillement les jeunes pousses des arbres.

– Eh bien ! dit le moine avec un accent de triomphe,
me croyez-vous à présent, señora ?

– Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec
mélancolie.

Et elle se prépara à se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons s’écartèrent avec
bruit, six ou huit hommes s’élancèrent brusquement des
halliers où ils étaient cachés, et enveloppèrent nos trois
personnages avant qu’il leur eût été possible de faire un
geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara à
vendre chèrement sa vie.

– Arrêtez, Schaw, lui dit doña Clara d’une voix douce ;
maintenant je reconnais que vous étiez fidèle. Je vous
pardonne. Ne vous faites pas inutilement tuer ; vous le
voyez, ce serait une folie de résister.



Le jeune homme courba la tête et repassa son pistolet
à la ceinture.

– Eh ! s’écria une voix goguenarde qui fit courir un
frisson de terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais
bien, moi, que ces chevaux appartenaient à quelqu’un !
Voyons, qui avons-nous ici ? Holà, l’Ourson ! une torche !
que nous sachions un peu à quoi nous en tenir.

– C’est inutile, Cèdre Rouge, nous sommes des amis.

– Des amis ! reprit brutalement le Cèdre-Rouge, car
c’était effectivement lui ; c’est possible. Je ne serais
pourtant pas fâché de m’en assurer. Allume toujours la
torche, garçon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait allumé
une branche d’arbre-chandelle.

– Eh ! eh ! fit en ricanant le squatter, en effet, nous
sommes en pays de connaissance. Où diable alliez-vous
donc à cette heure de nuit, señor padre ?

– Nous retournions au camp, dont nous nous sommes
un peu écartés, afin de faire une promenade, répondit
imperturbablement le moine.

Le Cèdre-Rouge lui lança un regard soupçonneux.

– Une promenade, grommela-t-il entre ses dents ;
singulier temps pour la promenade !

– Vous voilà, Schaw ! soyez le bien venu, garçon,
quoique je comptasse peu vous rencontrer, surtout en
compagnie de cette charmante colombe, fit-il avec un



sourire sardonique.

– Oui, me voilà, mon père, répondit le jeune homme
d’une voix sombre.

– C’est bien, c’est bien ; plus tard vous m’apprendrez
ce que vous êtes devenu depuis si longtemps, mais ce
n’est pas le moment. Ne m’avez-vous pas dit que votre
camp était près d’ici, señor padre, bien que je veuille que
le diable me torde le cou si je puis comprendre comment
cela se fait, moi qui allais vous chercher dans l’île où je
vous avais laissés ?

– Nous avons été contraints de la quitter.

– C’est bien, nous n’avons pas de temps à perdre en
bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maître ; plus
tard tout s’éclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cèdre-Rouge entra dans la
forêt, suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu
d’eux doña Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue
venait une fois encore de briser entre ses mains l’espoir
d’une délivrance prochaine.

Quant à Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en
apparence que s’il ne lui était rien arrivé d’extraordinaire.



XXXIII. – La Piste.
 

L’aube commençait à peine à nuancer l’horizon de
fugitives lueurs couleur d’opale.

Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles
scintillaient encore.

Les bêtes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et
regagnaient à pas lents leurs repaires, troublant par
intervalles le silence solennel du désert par leurs
rugissements sinistres ou leurs sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec
inquiétude, et après quelques moments employés à
chasser les dernières atteintes du sommeil, il se leva
lentement et alla réveiller ses compagnons, qui, roulés
dans leurs manteaux et étendus çà et là, dormaient
encore.

Bientôt, toute la petite troupe fut réunie autour du feu
dans lequel le chasseur avait jeté quelques brassées de
bois sec et dont les flammes brillantes servaient en ce
moment aux apprêts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur,
attendaient silencieusement qu’il s’expliquât ; ils



devinaient qu’il avait d’importantes communications à
leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement du
moins ; Valentin se renferma dans un mutisme complet.

Lorsque le déjeuner fut préparé, le Français invita
d’un geste ses compagnons à manger, et pendant une
vingtaine de minutes, l’on n’entendit d’autre bruit que
celui causé par le formidable appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa
pipe indienne, puis il fit signe à ses compagnons qu’il
désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

– Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que
j’avais craint est arrivé, le Cèdre-Rouge a abandonné son
camp de l’île ; il a, si je ne me trompe, plusieurs jours
d’avance sur nous ; c’est en vain que j’ai essayé hier au
soir de relever ses traces et de découvrir sa piste ; cela
m’a été impossible. Le Cèdre-Rouge est un scélérat d’une
férocité heureusement peu commune, dont nous avons
juré la perte, serment que nous tiendrons, je l’espère,
mais il est une justice que l’impartialité m’oblige à lui
rendre, c’est un des plus expérimentés chasseurs du Far
West ; nul mieux que lui ne sait, quand cela lui plaît,
dissimuler ses traces et découvrir celles des autres. Nous
allons donc lutter corps à corps avec lui, lutte toute de
patience, car il a approfondi toutes les ruses des Peaux
Rouges, auxquels je ne crains pas d’avouer qu’il est
supérieur en fourberie.



– Hélas ! murmura don Miguel.

– Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami,
continua Valentin ; avec l’aide de Dieu, je tiendrai mon
serment ; mais c’est un travail de géant que je vais
entreprendre ; j’exige donc de vous tous, mes amis,
l’obéissance la plus complète ; votre ignorance du désert
pourrait, dans certaines circonstances, nous causer de
graves préjudices et nous faire perdre en quelques
minutes le fruit de nos longues recherches ; j’exige donc
de votre amitié que vous vous laissiez entièrement guider
par mon expérience.

– Mon ami, répondit don Miguel avec un accent
empreint d’une majesté suprême, quoi que vous
ordonniez, nous le ferons, car vous seul pouvez mener à
bien l’entreprise difficile dans laquelle nous sommes
engagés.

– Bien ! je vous remercie de cette obéissance que vous
me promettez, mon ami ; sans elle il nous serait
impossible de réussir. Maintenant, laissez-moi me
concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et à la Tête-
d’Aigle{11}, et tous trois allèrent s’asseoir en cercle un peu
à l’écart.

Valentin passa son calumet à l’Araucan, celui-ci fuma
quelques secondes et le donna à la Tête-d’Aigle, qui, après
avoir fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

– Mes frères savent pourquoi je les ai convoqués en



conseil, dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinèrent la tête sans répondre.

– Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est l’avis
de mes frères ? Que le sachem des Coras parle le premier,
c’est un chef sage dont les conseils ne peuvent qu’être
bons.

Moukapec s’inclina.

– Pourquoi Koutonepi demande-t-il l’avis de ses frères
rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a l’œil
du quantilli (aigle), le flair du ytzcuintli (chien), le courage
d u miztli (lion) et la prudence du coalt (serpent) ; nul
mieux que lui ne sait découvrir sur le sable une trace
perdue ; ce que fera Koutonepi sera bien, ses frères le
suivront.

– Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans quelle
direction devons-nous nous diriger ?

– Le Cèdre-Rouge est l’ami de Stanapat ; après sa
défaite, le chasseur de chevelures se sera réfugié auprès
de son ami.

– Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur ;
qu’en pensez-vous, chef ? dit-il en se tournant vers
Curumilla.

L’Araucan secoua la tête.

– Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime l’or.

– C’est juste, fit Valentin en secouant la tête, les
Apaches sont d’ailleurs trop près de nous, vous avez



raison, chef ; c’est donc vers le nord qu’il faut nous
diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la tête.

– Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.

– C’est juste, nous irons à pied. Avez-vous la mesure
du Cèdre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac à la médecine et en tira
un vieux moksens déchiré.

– Oh ! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons
sans plus tarder.

Ils se levèrent.

– Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que
nous avons résolu : vous trois seulement serez à cheval ;
chacun de vous conduira un de nos chevaux en bride afin
que nous puissions, au premier signal, nous mettre en
selle ; les deux chefs et moi, nous cheminerons à pied, afin
de ne laisser échapper aucun indice ; vous vous tiendrez à
deux cents pas en arrière de nous ; j’ai remarqué que sur
la rivière il y a en ce moment beaucoup de cygnes
trompettes{12}, le cri de cet oiseau nous servira de
ralliement. Tout cela est bien convenu, n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent d’une seule voix les trois hommes.

– Bon ! maintenant en route, tâchez seulement de ne
nous jamais perdre de vue.

– Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un
trop grand intérêt à ne pas vous quitter. Canario ! que



deviendrions-nous, seuls, perdus dans ce désert maudit ?

– Allons, allons, quelque chose me dit que nous
réussirons, fit gaiement Valentin, courage donc !

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon
ami ! répondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille !

– Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus
difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le
chasseur se mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement
adoptée dans les prairies, et de marcher à la suite l’un de
l’autre, ils s’étendirent au contraire en éventail, afin
d’avoir un plus grand espace à explorer et ne pas laisser
échapper le plus petit indice.

Dès que les éclaireurs furent à la distance convenue,
les Mexicains montèrent à cheval et les suivirent de loin
au pas, sans cependant les perdre de vue, autant que cela
leur était possible.

Lorsqu’il avait dit à don Miguel Zarate qu’il avait suivi
des pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté, ou bien,
ce qui est plus probable à cause du caractère franc du
chasseur, il avait voulu rendre l’espoir à son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux coureur des bois
pour négliger les moindres précautions ; il savait trop bien
que si grand que soit le désert, un homme habitué à le



parcourir parvient toujours, si bien qu’il soit caché, à y
découvrir celui qu’il cherche.

Il savait aussi qu’il était poursuivi par le chasseur le
plus expérimenté du Far West, celui que, d’un commun
accord, trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges
eux-mêmes avaient surnommé le Chercheur de pistes.

Aussi s’était-il surpassé lui-même. Rien n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau
interroger le désert, le désert restait muet et
impénétrable comme un livre fermé.

Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans que rien
fût venu donner un corps à leurs soupçons et leur prouver
qu’ils étaient sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise les
hommes habitués à la vie des prairies, et dont aucun mot
ne peut exprimer la ténacité, les trois hommes
marchaient toujours, s’avançant lentement, pas à pas, le
corps courbé, les yeux fixés sur le sol, ne se rebutant pas
des difficultés insurmontables qu’ils avaient à vaincre,
mais au contraire excités par ces difficultés mêmes qui
leur prouvaient qu’ils avaient affaire à un adversaire
digne d’eux.

Valentin marchait au centre : à sa droite, il avait
Curumilla ; à sa gauche, la Plume-d’Aigle.

Ils parcouraient en ce moment une plaine assez plate
où la vue pouvait sans empêchement s’étendre assez loin ;
d’un côté s’élevaient les premiers plans d’une forêt vierge,



de l’autre le Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont les rives
étaient obstruées par les broussailles, Valentin remarqua
tout à coup que deux ou trois petites branches étaient
cassées à quelques pouces de terre.

Le chasseur s’arrêta et, afin de mieux regarder, il se
campa sur le sol, examinant avec soin les brisures du bois
en glissant sa tête dans le fourré.

Soudain il se releva vivement sur les genoux en
poussant un cri de joie.

À ce cri ses deux compagnons accoururent.

– Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, à présent
je le tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval qu’il
tenait à la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que
Valentin lui avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait
sans dire un mot élever avec des pierres et de la terre une
espèce de digue en travers du lit du ruisseau, large à
peine de quelques mètres.

– Eh bien, qu’en dites-vous, chef ? demanda Valentin,
ai-je deviné ?

– Ooah ! fit l’Indien, Koutonepi a bien vu, ces crins
viennent du cheval du Cèdre-Rouge.

– N’est-ce pas ? J’avais observé que la couleur du
cheval qu’il montait était gris de fer.



– Oui, mais il doit boiter.

– Je le sais, de la jambe de devant hors montoir.

En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.

L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait
distinctement dans le sable les traces des pieds d’un
cheval.

– Vous voyez ? dit Valentin.

– Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.

– Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regardèrent avec étonnement.

– Écoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé à ce
ruisseau où il lui était impossible de ne pas laisser de
traces, le Cèdre-Rouge, supposant que nous chercherions
dans l’eau, a payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau,
bien que pour des hommes moins habitués que nous au
désert il serait facile de supposer que toute une troupe a
passé ici. Voyez là-bas, de l’autre côté, les pas du cheval.
Le Cèdre-Rouge a voulu être trop fin : nous montrer une
trace, c’est ce qui l’a perdu. Au lieu de traverser, le reste
de la troupe, qu’il a rejoint plus tard, a descendu le lit du
ruisseau jusqu’au Gila, où elle s’est embarquée et est
passée de l’autre côté de la rivière.

Les deux Indiens, à cette explication si claire, ne
purent retenir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons,



en établit une autre à une centaine de mètres au-dessous,
à peu de distance du Gila.

À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que les deux
Indiens frappèrent des mains en poussant des cris de joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient
découvert la véritable piste, le fond du ruisseau était
piétiné par une troupe nombreuse de chevaux.

– Oh ! oh ! fit Valentin, je crois que nous avons pris la
bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigués
des mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et
qui avaient hâte d’apprendre des nouvelles, piquèrent des
deux et accoururent au galop.

– Eh bien ? s’écria don Miguel.

– Bonnes nouvelles, répondit Valentin.

– Vous tenez la piste ? demanda vivement le général.

– Je crois que oui, répondit modestement le chasseur.

– Oh ! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientôt
ce misérable alors.

– Je l’espère. Il nous faut maintenant traverser la
rivière, seulement, laissez-nous passer devant.

– Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautèrent sur leurs chevaux et
entrèrent dans la rivière, suivis de loin par leurs
compagnons.



Arrivés de l’autre côté du Gila, au lieu de monter sur la
rive ils suivirent assez longtemps le courant, examinant
avec attention le rivage qu’ils côtoyaient.

– Eh ! fit tout à coup Valentin en arrêtant son cheval,
je crois que c’est là que ceux que nous suivons ont pris
terre.

– C’est là, dit Curumilla en baissant affirmativement la
tête.

– Oui, appuya Moukapec, c’est facile à voir.

En effet, cet endroit était des plus convenables pour
débarquer sans laisser de traces. La rive était bordée,
pendant près de cent mètres, de larges roches plates en
forme de pierres tumulaires, où les chevaux pouvaient
poser les pieds sans qu’on redoutât qu’on vît la place où ils
avaient passé.

Ces pierres s’étendaient à une assez grande distance
dans la plaine, et formaient ainsi une espèce de chaussée
naturelle large de près d’un kilomètre.

Seulement, chose que personne n’avait pu prévoir et
qui sans doute serait passée inaperçue si Valentin ne
l’avait pas devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur
les roches, avait mal calculé son élan et avait glissé, si bien
qu’une ligne presque imperceptible laissée par son sabot
sur le rocher avait dénoncé au perspicace chasseur où la
troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le même chemin ; mais, dès
qu’ils furent à terre, la piste disparut de nouveau.



Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les côtés
avec les soins les plus minutieux, ils ne trouvèrent rien
qui vint leur indiquer la route prise, en sortant de l’eau,
par ceux qu’ils poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur l’extrémité du
canon de son rifle, réfléchissait profondément, tantôt
regardant à terre, tantôt levant les yeux vers le ciel,
comme un homme préoccupé de la solution d’un problème
qui lui semble impossible à résoudre, lorsqu’il aperçut un
aigle à tête blanche qui planait en longs cercles au-dessus
d’un chaos de rochers situé un peu sur la droite de
l’endroit où il se tenait.

– Hum ! fit le chasseur en suivant de l’œil l’oiseau roi
dont les cercles se rétrécissaient de plus en plus. À qui en
veut donc cet aigle ? je serais curieux de le savoir.

Et faisant un cri d’appel à ses deux compagnons, il jeta
son rifle sur l’épaule et s’avança à grands pas vers
l’endroit au-dessus duquel l’oiseau de proie continuait à
planer.

Valentin communiqua aux deux Indiens les soupçons
qui venaient de naître dans son esprit, et les trois
hommes commencèrent à gravir péniblement la masse de
rochers bizarrement entassés les uns sur les autres, qui
s’élevaient comme une colline de médiocre hauteur au
milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs s’arrêtèrent
essoufflés. L’aigle, effrayé de leur présence imprévue,
avait pris son vol au plus haut des airs.



Ils se trouvaient sur une espèce de plate-forme qui
devait incontestablement avoir servi jadis de sépulture à
un chef indien renommé, car plusieurs débris informes
gisaient çà et là auprès d’une cavité assez large et
profonde d’une dizaine de mètres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité ; mais
l’obscurité était tellement épaisse à cause de la forme
renflée du trou, qu’il ne put rien apercevoir, seulement
son odorat fut désagréablement saisi par une odeur de
chair pourrie qui lui monta immédiatement aux narines.

– Eh ! qu’est cela ? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de
bois-chandelle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

– Oh ! s’écria-t-il, le cheval du Cèdre-Rouge ! Ah !
compagnon, je te tiens à présent. Mais comment ce
démon est-il parvenu à monter cet animal ici sans laisser
de traces ? Puis au bout d’un instant il ajouta : Eh ! que je
suis bête ! le cheval n’était pas encore mort, il l’a amené
jusqu’ici, puis l’a poussé dans le trou, pardieu ! C’est bien
joué. Il faut avouer que le Cèdre-Rouge est un coquin bien
remarquable, et que sans l’aigle je n’aurais pu découvrir
où il avait passé ; mais maintenant je le tiens ; serait-il dix
fois plus malin, il ne m’échappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui
attendaient avec inquiétude le résultat de ses recherches.



XXXIV. – La Chasse.
 

– Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous
croyez, mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et
que cet homme ne peut nous échapper ?

– Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusqu’à
présent nous avons suivi sa piste. Quant à vous assurer
qu’il ne nous échappera pas, je ne saurais vous le dire ; je
puis seulement vous certifier que je le découvrirai.

– C’est ce que je voulais dire, fit l’hacendero avec un
soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée ; çà et là des
bouquets d’arbres coupaient le paysage, et de distance en
distance s’élevaient des collines, premiers contre-forts de
la Sierra-Madre qui dentelaient l’horizon bleuâtre et
formaient des ondulations de terrain.

Les chasseurs arrivèrent ainsi une heure environ
avant le coucher du soleil aux premiers arbres d’une
immense forêt vierge qui s’étendait comme un rideau de
verdure et leur masquait complètement les lointains de la
prairie.



– Ooah ! fit Curumilla en se baissant subitement et
ramassant un objet qu’il présenta à Valentin.

– Eh ! mais, s’écria celui-ci, voilà, si je ne me trompe, la
croix de doña Clara.

– Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel en
s’avançant rapidement.

Il saisit l’objet que lui remit le chasseur : c’était, en
effet, une petite croix en diamant que la jeune fille portait
habituellement au cou.

L’hacendero la porta à ses lèvres avec une joie mêlée
de douleur.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé à
ma pauvre enfant ?

– Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami ; la
chaîne se sera cassée probablement, et doña Clara l’aura
perdue, voilà tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux,
mais il ne prononça pas une parole.

À l’entrée de la forêt, Valentin s’arrêta :

– Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi
pendant la nuit sous ces grands arbres ; peut-être ceux
que nous cherchons nous attendent-ils pour nous
attaquer à l’abri. Si vous m’en croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit d’observation à cette proposition ; en
conséquence, le camp fut établi.



La nuit était complètement venue ; les chasseurs,
après avoir pris leur repas, s’étaient roulés et endormis
dans leurs couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la
Plume-d’Aigle, gravement assis autour du feu, causaient
entre eux à voix basse, tout en surveillant avec soin les
environs.

Tout à coup Valentin saisit brusquement l’ulmen au col
et l’obligea à se coucher sur le sol ; au même instant un
éclair brilla, un coup de feu retentit et une balle vint
ricocher sur les tisons en faisant jaillir un millier
d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par l’explosion, se
levèrent en saisissant leurs armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

– Que signifie cela ? fit don Miguel en regardant
vainement dans l’obscurité.

– Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous
sommes attaqués.

– Attaqués ! reprit l’hacendero, mais par qui ?

– Dame, par des ennemis, probablement, fit le
général ; seulement, quels sont ces ennemis ? voilà ce que
je ne saurais dire.

– Où sont donc nos amis ? demanda don Pablo.

– En chasse, je suppose, répondit le général.

– Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel.



En effet, les chasseurs revenaient, mais ils n’étaient
pas seuls.

Ils amenaient un prisonnier.

Ce prisonnier, c’était l’Ourson, le pirate.

L’Ourson était un petit homme gros et trapu, à la face
bestiale, qui aurait eu l’air stupide si ses yeux, brillants
comme des escarboucles, n’avaient pas donné à sa
physionomie une expression de finesse diabolique.

Dès qu’il fut amené au campement, Valentin le fit
solidement garrotter et le considéra quelques instants
avec une profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte
insouciance qui, si bien jouée qu’elle était, ne réussit
cependant pas à tromper le Français.

– Hum ! murmura-t-il à part lui, voilà un drôle qui me
fait l’effet d’être madré ; voyons un peu si je me trompe.
Qui es-tu, coquin ? lui demanda-t-il rudement.

– Moi ? fit l’autre d’un air niais.

– Oui, toi.

– Je suis un chasseur.

– Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin.

– Pourquoi ? fit l’autre.

– Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des
bêtes fauves.



– Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air stupide.

– C’est possible, fit Valentin. Comment te nommes-
tu ?

– L’Ourson.

– Hum ! joli nom. Et que fais-tu à rôder ainsi autour de
notre campement ?

– La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches.

– C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?

– Oui.

– Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je
suppose, avec ton coup de fusil.

– Je n’ai pas cherché à vous tuer.

– Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, n’est-ce
pas ? fit le chasseur en ricanant.

– Non, mais je voulais attirer votre attention.

– Ah ! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t’es-tu sauvé
alors ?

– Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis au
contraire laissé prendre.

– Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te tenons ;
maintenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit.

– Qui sait ? murmura le pirate.

– Où allais-tu ?



– J’allais rejoindre mes amis, de l’autre côté du fleuve.

– Quels amis ?

– Des amis à moi.

– Probablement.

– Cet homme est idiot, fit le général en haussant les
épaules.

Valentin lui lança un regard significatif.

– Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit l’interrogatoire du bandit.

– Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre ?

– Je vous l’ai dit, des chasseurs.

– Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.

– Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?

– Écoute, mon drôle, dit Valentin, que les réponses du
pirate commençaient à impatienter, je t’avertis que si tu
ne veux pas répondre catégoriquement à mes questions,
je serai forcé de te brûler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arrière.

– Me brûler la cervelle, s’écria-t-il, à moi ! Allons donc,
vous n’oseriez pas.

– Pourquoi cela, compagnon ?

– Parce que le Cèdre-Rouge me vengerait.



– Ah ! ah ! tu connais le Cèdre-Rouge.

– By God ! si je le connais ! puisque je vais le rejoindre.

– Oui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et où cela donc ?

– Eh ! où il est, probablement.

– C’est juste ; ainsi tu sais où est le Cèdre-Rouge ?

– Oui.

– Alors tu vas nous conduire près de lui.

– Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

– Cet homme est un traître, dit-il, il nous a été envoyé
pour nous tendre un piège, auquel, grâce à Dieu, nous ne
nous laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une
corde à une branche de ce chêne-liège.

– Pourquoi donc ? demanda don Miguel.

– Pardieu ! pour pendre ce drôle, qui a l’air de croire
que nous sommes des niais et des imbéciles.

L’Ourson frissonna de terreur.

– Un moment, dit-il.

– Pourquoi cela ? fit le chasseur.

– Eh ! mais, parce que je ne veux pas être pendu donc.

– C’est cependant ce qui va vous arriver avant dix
minutes, mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien d’en
prendre votre parti.



– Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous
conduire auprès du Cèdre-Rouge.

– Très-bien, mais je préfère y aller seul.

– À votre aise, alors laissez-moi m’en aller.

– Voilà ce qui n’est pas possible.

– Pourquoi donc ?

– Je vais vous le dire : parce que si nous vous rendons
la liberté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu
à celui qui vous a envoyé, et je ne le veux pas ; d’ailleurs,
je sais à présent aussi bien que vous où est le Cèdre-
Rouge.

– Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas difficile
à trouver.

– Fort bien ; vous avez cinq minutes pour vous
recommander à Dieu et lui jeter votre âme à la tête ; c’est
plus que vous ne méritez.

L’Ourson comprit, à l’accent du chasseur, qu’il était
perdu ; il prit bravement son parti.

– Bravo ! dit-il, c’est bien joué.

Valentin le regarda.

– Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il, je veux faire
quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras.

L’Indien obéit.

– Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet,



brûlez-vous la cervelle, cela sera plus tôt fait et vous
souffrirez moins.

Le bandit s’empara de l’arme avec un rire diabolique
et d’un mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le
chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.

Il lui fendit le crâne d’un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin.

– Merci ! dit le bandit, et il roula sur le sol.

– Quels hommes ! s’écria don Miguel.

– Canarios ! ami, dit le général, vous l’avez échappé
belle.

Les chasseurs creusèrent une fosse dans laquelle ils
jetèrent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.

Au point du jour, la chasse recommença.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se
retrouvèrent sur le bord de la rivière. Deux pirogues
indiennes descendaient le fleuve en se laissant aller au
courant.

– En arrière, en arrière ! cria tout à coup Valentin.

Chacun se coucha dans l’herbe. Au même instant une
grêle de flèches et de balles vinrent faire crépiter les
feuilles et ricocher contre les arbres : personne ne fut



blessé.

Valentin dédaigna de riposter.

– Ce sont des Apaches, dit-il, n’usons pas inutilement
notre poudre, d’ailleurs ils sont hors de portée.

Ils se remirent en route.

Cependant peu à peu la forêt s’éclaircit, les arbres
devinrent plus rares, et ils débouchèrent enfin dans une
vaste prairie.

– Arrêtez, dit Valentin, nous devons approcher. Je
crois que nous ferons bien, maintenant que nous avons de
l’espace devant nous, d’explorer un peu l’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et
commença à regarder avec soin de tous les côtés.

Enfin il redescendit.

– Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans l’herbe
sur le bord du fleuve.

– Qu’est cela ? dit-il.

Et il se baissa.

Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre.

Au bout d’un instant il se retourna vers Curumilla.

– Le moksens ? dit-il.

L’Indien le lui remit.



– Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de
feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace d’un pied
d’homme dont la pointe se perdait dans l’eau.

– Ils ne nous précèdent que de deux heures au plus,
dit Valentin ; l’un d’eux a perdu ici un grelot de cheval.

– Ils ont traversé la rivière, dit la Plume-d’Aigle.

– C’est facile à voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla ; l’Indien secoua
négativement la tête.

– Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je ne m’y
laisserai pas prendre.

Faisant alors à ses amis signe de ne pas bouger d’où ils
étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et s’avança
rapidement vers une colline couverte d’arbres qui
s’élevait à peu de distance.

– Venez, cria-t-il dès qu’il fut à son sommet.

Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un
endroit découvert ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en
devoir de les déranger.

Les Mexicains, dont l’intérêt était éveillé au plus haut
point, l’aidèrent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent
roulés de côté.



Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre
et découvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

– Allons, allons, fit-il, le Cèdre-Rouge n’est pas aussi
fin que je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés.

Le chasseur sourit.

– Ce n’est rien, dit-il ; mais voici l’ombre du soleil qui
s’allonge à l’horizon, dans trois heures au plus la nuit
descendra sur le désert, restons ici ; dès que l’ombre sera
épaisse, nous nous remettrons en route.

On campa.

– Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous
réveillerai quand il en sera temps ; nous aurons cette nuit
une rude besogne.

Et joignant l’exemple au précepte, Valentin s’étendit
sur le sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ après le coucher du soleil, le
Français se réveilla.

Il regarda autour de lui ; ses compagnons dormaient
encore, un seul manquait, Curumilla.

– Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu
quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait à peine cet aparté, qu’il aperçut vaguement
deux ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur s’effaça



derrière un arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au même instant le cri du cygne trompette se fit
entendre à peu de distance.

– Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son rifle, est-
ce que Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par
hasard ? Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva près de
lui, un Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir.

En l’apercevant, Valentin réprima avec peine un cri de
surprise.

– Mon frère est le bienvenu, dit-il.

– J’attendais mon frère, répondit simplement le chef
apache.

– Comment cela ? fit Valentin.

– Mon frère est sur la piste du Cèdre-Rouge ?

– Oui.

– Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir en étendant
le bras dans la direction du fleuve.

– Loin ?

– À une demi-heure.

– Bon. Comment mon frère rouge le sait-il ? demanda
le chasseur avec une méfiance mal dissimulée.

– Le grand guerrier pâle est le frère du Chat-Noir ; il
lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire



longue ; le Chat-Noir a réuni ses jeunes gens, et il a suivi
le Cèdre-Rouge pour le livrer à son frère Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du
chef apache ; il savait avec quelle religion les Indiens
gardent leurs serments ; le Chat-Noir avait fait alliance
avec lui, il pouvait avoir pleine confiance en ses paroles.

– Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pâles, mon
frère nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs arrivèrent
au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec lui cent
guerriers d’élite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans l’herbe, qu’à
dix pas il était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin à part, et le conduisant à
une légère distance du camp :

– Que mon frère regarde, dit-il.

Alors le chasseur aperçut à une courte distance les
feux des gambusinos.

Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une colline,
ce qui faisait que les chasseurs n’avaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-là,
pour la première fois, depuis qu’il se savait poursuivi, il
avait permis à ses gens d’allumer du feu.



XXXV. – Combat.
 

Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le silence ;
tout dormait, à part trois ou quatre gambusinos qui,
appuyés sur leur rifle, l’œil et l’oreille au guet, veillaient
sur le repos de leurs compagnons et deux personnages
nonchalamment étendus devant une tente élevée au
centre du camp, et qui causaient à voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge et Fray
Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie à une vive inquiétude ;
le regard fixé dans l’espace, on eût dit qu’il voulait sonder
les ténèbres et deviner les mystères que portait dans son
sein la nuit profonde qui l’entourait.

– Compère, dit le moine, croyez-vous que nous soyons
parvenus à dissimuler nos traces aux chasseurs blancs ?

– Ces misérables sont des chiens dont je me ris ; ma
femme suffirait pour les chasser à coups de fouet,
répondit le Cèdre-Rouge avec dédain ; je connais tous les
détours de la prairie, j’ai fait pour le mieux.

– Ainsi, nous voilà enfin débarrassés de nos ennemis,
fit le moine, avec un soupir de soulagement.



– Oui, compère, dit le squatter en ricanant ;
maintenant vous pouvez dormir tranquille.

– Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en
sifflant au-dessus de la tête de l’Espagnol et s’aplatit
contre un des piliers de la tente.

– Malédiction ! s’écria le squatter en se relevant,
encore ces loups enragés. Aux armes, enfants ! voilà les
Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos furent
debout et embusqués derrière les ballots qui formaient
l’enceinte du camp.

Au même moment, des cris effroyables, suivis d’une
décharge terrible, mêlée à une nuée de flèches, éclatèrent
dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une vingtaine
d’hommes résolus, grâce aux pirates qu’il avait amenés.

Les gambusinos ne se laissèrent pas intimider ; ils
répondirent par une décharge à bout portant, faite sur
une nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient à toute
bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les
directions en poussant des hurlements féroces et en
brandissant des torches ardentes qu’ils lançaient à toute
volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs ennemis



que par surprise ; comme ils n’ont d’autre but que le
pillage, dès qu’ils se voient découverts et qu’ils trouvent
une vigoureuse défense, ils cessent un combat devenu
pour eux sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir
renoncé à leur tactique habituelle, tant ils mettaient
d’acharnement à assaillir les retranchements des
gambusinos ; souvent repoussés, ils revenaient avec une
nouvelle ardeur, combattant à découvert et cherchant par
leur nombre à écraser leurs ennemis.

Le Cèdre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat
dans lequel avaient péri ses plus braves compagnons,
résolut de tenter un dernier effort et de vaincre les
Indiens à force d’audace et de témérité.

D’un geste il réunit autour de lui ses trois fils, Andrès
Garote et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui
laissèrent pas le temps d’exécuter le projet qu’il avait
formé, ils revinrent à l’assaut avec une furie nouvelle, et
une nuée de flèches incendiaires et de torches allumées
s’abattirent sur le camp de tous les côtés à la fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux
horreurs du combat ; le camp ne fut plus bientôt qu’une
vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre
causé parmi les gambusinos par l’incendie, escaladèrent
les ballots, envahirent le camp, se précipitèrent sur les
blancs, et un combat corps à corps s’engagea.

Malgré leur courage et leur habileté dans le



maniement des armes, les gambusinos furent accablés par
la masse considérable de leurs ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de la troupe
du Cèdre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort suprême pour
sauver les hommes qui lui restaient ; alors, prenant à part
Fray Ambrosio, qui, depuis le commencement de la lutte,
avait constamment combattu à ses côtés, il lui expliqua
ses intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine allait
exécuter ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au
plus fort de la mêlée, et assommant ou poignardant tous
les Peaux Rouges qui se trouvaient sur son passage, il
parvint à pénétrer dans la tente.

Doña Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et
l’oreille au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits
du dehors. À deux pas d’elle, étendue sur le sol, le crâne
fracassé par une balle, la femme du squatter se tordait
dans les dernières convulsions de l’agonie.

À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa les bras
sur la poitrine et attendit.

– Voto a Dios ! s’écria le bandit, elle est encore là.
Suivez-moi, señora, il faut partir.

– Non ! répondit résolument l’Espagnole, je ne partirai
pas.

– Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas à
employer la violence ; le temps est précieux !

– Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille.



– Pour la dernière fois, voulez-vous me suivre, oui ou
non ?

Doña Clara haussa les épaules.

Le squatter vit que toute discussion était inutile, qu’il
fallait violemment trancher la question ; alors, sautant
par-dessus le cadavre de sa femme, il chercha à saisir la
jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses
mouvements, bondit comme une biche effarouchée, tira
un poignard de sa poitrine, et, l’œil étincelant, les narines
gonflées, les lèvres frémissantes, elle se prépara à
soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat,
en cingla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune
fille, que celle-ci laissa échapper le poignard en poussant
un cri de douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa
aussitôt pour ramasser son arme de la main gauche. Le
Cèdre-Rouge profita de ce mouvement, s’élança sur elle
et lui fit une ceinture de ses bras nerveux. Alors la jeune
fille, qui jusque-là s’était défendue en silence, cria, avec
toute l’énergie du désespoir :

– À moi, Schaw ! à moi !

– Ah ! hurla le Cèdre-Rouge, c’est donc lui qui m’a
trahi ! Qu’il vienne, s’il l’ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers
l’entrée de la tente. Mais il recula tout à coup en poussant
un blasphème.



Un homme lui barrait le passage.

Cet homme, c’était Valentin.

– Ah ! ah ! fit le chasseur avec un rire sardonique, c’est
encore vous, Cèdre-Rouge ! Carai ! mon maître, vous n’y
allez pas de main morte.

– Passage ! hurla le squatter en armant un pistolet.

– Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout en
surveillant avec soin les mouvements du bandit, vous êtes
bien pressé de nous fausser compagnie. D’abord, pas de
menaces, ou sinon je vous tue comme un chien !

– C’est moi qui te tuerai, maudit ! s’écria le Cèdre-
Rouge en pressant, d’un mouvement convulsif, la gâchette
de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fût le geste du squatter, celui du
chasseur ne fut pas moins prompt ; il se baissa vivement
pour éviter la balle, qui ne l’atteignit pas, et il épaula
vivement son rifle ; mais il n’osa faire feu.

Le Cèdre-Rouge s’était rejeté au fond de la tente et se
servait du corps de la jeune fille comme d’un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin
se précipitèrent dans la tente, qui fut en même temps
envahie par les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient à leurs
camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait



réunis d’après les ordres du squatter, devinant ce qui se
passait et désirant venir en aide à leur chef, se
rapprochèrent à pas de loup, et, saisissant les cordes qui
maintenaient la tente, ils les tranchèrent toutes à la fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus soutenue,
s’affaissa sur elle-même, entraînant et enveloppant dans
sa chute tous les individus qui se trouvaient sous elle.

Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment
de tumulte effroyable, dont le Cèdre-Rouge profita
habilement pour se glisser hors de la tente et sauter sur
un cheval que Fray Ambrosio lui tenait prêt.

Mais à l’instant où il allait s’élancer en avant, Schaw lui
barra le passage.

– Arrêtez, père ! s’écria-t-il en saisissant résolument
la bride du cheval ; rendez-moi cette jeune fille !

– Arrière, maudit ! hurla le squatter en grinçant des
dents, arrière !

– Vous ne passerez pas, reprit Schaw ; doña Clara,
rendez-moi doña Clara !

Le Cèdre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons,
débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute hâte.

– Misérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de
sabre sur la tête de son fils qui roula sur le sol.



Les assistants poussèrent un cri d’horreur.

Les gambusinos, lancés à fond de train, passèrent
comme un ouragan au milieu de la masse compacte que
leur opposaient les assistants.

– Oh ! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua à la poursuite des
bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp
incendié à quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout à coup il se passa une chose inouïe,
incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ; les
chevaux, lancés à toute bride, s’arrêtèrent subitement sur
leurs jarrets tremblants en hennissant avec terreur, et les
pirates, les chasseurs et les Peaux Rouges, levant
instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir un cri
d’épouvante.

– Oh ! s’écria le Cèdre-Rouge avec un accent de rage
impossible à rendre, malgré Dieu, malgré l’enfer,
j’échapperai !

Et il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur, mais
resta immobile.

– Ma fille, ma fille ! s’écria don Miguel en cherchant
vainement à joindre le pirate.



– Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je ne te la
donnerai que morte.



XXXVI. – Cataclysme.
 

Un changement effrayant s’était brusquement opéré
dans la nature.

La voûte céleste avait pris l’apparence d’une immense
lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons.
L’atmosphère avait une transparence telle que les objets
les plus éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans l’air il
n’y avait plus aucun souffle qui agitât les feuilles des
arbres. Le Rio-Gila avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s’était déjà fait entendre se
renouvela avec une force dix fois plus grande.

La rivière, soulevée tout entière comme par une main
puissante et invisible, monta à une hauteur énorme et
s’abattit subitement sur la prairie qu’elle envahit avec
une rapidité incroyable ; les montagnes oscillèrent sur
leur base, précipitant dans la plaine d’énormes blocs de
rochers qui roulèrent avec un bruit sinistre ; la terre,
s’entr’ouvrant de toutes parts, combla les vallées, abaissa
les collines, fit jaillir de son sein des torrents d’eau



sulfureuse qui lançaient vers le ciel des pierres et de la
boue brûlante, et commença à s’agiter avec un
mouvement lent et continu.

– Terremoto ! (tremblement de terre) s’écrièrent les
chasseurs et les gambusinos en se signant et en récitant
toutes les prières qui leur revenaient à la mémoire.

C’était en effet un tremblement de terre, le plus
épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si l’on peut se servir de cette
expression, montant et descendant incessamment comme
les flots de la mer pendant la tempête. Le lit des ruisseaux
et des rivières changeait à chaque instant, et des gouffres
d’une profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts
sous les pas des hommes atterrés.

Les bêtes fauves, chassées de leurs repaires,
repoussées par la rivière dont le flot montait toujours,
vinrent, folles de terreur, se mêler aux hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de bisons
parcouraient la plaine en poussant de sourds
mugissements, se culbutant les uns sur les autres,
rebroussant chemin subitement pour éviter les précipices
qui s’ouvraient sous leurs pieds, et menaçaient dans leur
course insensée d’écraser tout ce qui leur ferait obstacle.

Les jaguars, les panthères, les cougouars, les ours gris,
les coyotes, pêle-mêle avec les daims, les antilopes, les
asshatas et les bighorns, poussaient des hurlements et des
rauquements plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer,
tant la frayeur neutralisait leurs instincts sanguinaires !



tant la frayeur neutralisait leurs instincts sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris
sinistres, dans l’air imprégné d’une odeur de soufre et de
bitume, et se laissaient lourdement tomber sur le sol,
foudroyés par la peur, palpitants, les ailes étendues et les
plumes hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter,
s’il est possible, à l’horreur de cette scène.

Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos
avait de proche en proche gagné les hautes herbes de la
prairie ; soudain il se révéla dans sa majestueuse et
terrible splendeur, embrasant tout sur son passage et
projetant au loin des millions d’étincelles avec des
sifflements terribles.

Il faut avoir assisté à un incendie dans les prairies du
Far West pour se faire une idée de la splendide horreur
d’un tel spectacle.

Des forêts vierges brûlent tout entières, leurs arbres
séculaires se tordent avec des râles d’agonie, des
frémissements et des tressaillements de douleur,
poussant comme des créatures humaines des plaintes et
des cris. Les montagnes incandescentes ressemblent à des
phares lugubres et sinistres dont les immenses flammes
montent en tournoyant vers le ciel qu’elles colorent au
loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles à ressentir de
violentes secousses : vers le nord-est, les flots du Rio-Gila
s’avançaient en bondissant ; au sud-ouest, le feu se



précipitait par sauts rapides et saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les
pirates leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible
l’espace se resserrer d’instants en instants autour d’eux,
et les chances de salut leur échapper toutes à la fois.

Dans ce moment suprême, où tout sentiment de haine
aurait dû s’éteindre dans leur cœur, le Cèdre-Rouge et les
chasseurs, ne songeant qu’à leur vengeance, continuaient
leur course rapide, courant comme des démons à travers
la prairie, qui bientôt allait sans doute leur servir de
sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient l’un vers
l’autre ; déjà les blancs et les Peaux Rouges pouvaient
calculer avec certitude combien de minutes il leur restait
encore à vivre avant que leur dernier refuge fût englouti
sous les eaux ou dévoré par les flammes.

À cette heure terrible, les Apaches se tournèrent tous
vers Valentin comme vers le seul homme qui pût les
sauver.

À cet appel suprême, le chasseur abandonna pour
quelques secondes la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Que demandent mes frères ? dit-il.

– Que le grand chasseur des Visages Pâles les sauve,
répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard
sur tous ces hommes qui attendaient de lui leur salut.



– Dieu seul peut vous sauver ! murmura-t-il, car il est
tout-puissant ; sa main s’est cruellement appesantie sur
nous. Que puis-je faire, hélas ! moi qui ne suis qu’une
faible créature ?

– Que le chasseur pâle nous sauve ! reprit le chef
apache.

Le chasseur poussa un soupir.

– J’essayerai, dit-il.

Les Indiens se groupèrent autour de lui avec
empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce
chasseur qu’ils étaient accoutumés à admirer et auquel ils
avaient vu accomplir tant d’actions surprenantes
disposait d’un pouvoir surhumain ; ils avaient en lui une
foi superstitieuse.

– Que mes frères écoutent, reprit Valentin ; il ne leur
reste plus qu’une chance de salut, chance bien faible, mais
qui est à présent la seule qu’ils puissent tenter. Que
chacun saisisse ses armes et, sans perdre de temps, tue
les bisons qui courent affolés dans la prairie ; leurs peaux
serviront de pirogues pour fuir le feu qui menace de tout
dévorer.

Les Indiens poussèrent un cri de joie et d’espoir et,
sans plus hésiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-
fous de terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre
résistance.

Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil
et s’occupaient activement de confectionner leurs



pirogues, il songea de nouveau aux pirates.

Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs.

Dirigés par le Cèdre-Rouge, ils avaient rassemblé
quelques arbres déracinés, dont la rivière charriait un
grand nombre, ils les avaient attachés les uns aux autres
avec leurs laços, et, après avoir ainsi confectionné à la
hâte un radeau capable de les porter tous, ils l’avaient
lancé dans l’eau et s’étaient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui
échapper une seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue.
Mais Andrès Garote avait une vengeance à tirer du
Mexicain ; profitant de l’occasion qui s’offrait à lui, il
épaula vivement son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par l’oscillation du radeau, n’arriva
pas au but que s’était proposé le ranchero, mais elle brisa
le rifle du jeune homme dans ses mains, au moment où il
allait appuyer le doigt sur la détente. Les pirates
poussèrent un cri de triomphe, qui se changea subitement
en un cri de colère ; le señor Andrès Garote venait de
tomber entre leurs bras, la poitrine traversée par
Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut
montant splendide à l’horizon, éclairant de ses rayons le
sublime tableau de la nature en travail, et rendant un peu
de courage aux hommes.

Les Peaux Rouges, après avoir confectionné, avec
cette vivacité et cette adresse qui les distinguent, une
vingtaine de pirogues, commençaient à les lancer déjà



dans les flots.

Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et à le tirer
à eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les plus
grands efforts pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi à jeter son laço de façon à
l’engager fortement dans les troncs d’arbres, mais deux
fois le Cèdre-Rouge l’avait tranché avec son couteau.

– Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ; tuons-le,
coûte que coûte !

– Un instant ! je vous en supplie, s’écria don Miguel ;
laissez-moi auparavant lui parler, peut-être parviendrai-
je à l’attendrir.

– Hum ! murmura le chasseur en reposant à terre la
crosse de son rifle, il serait plus facile d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

– Cèdre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-
moi ma fille !

Le pirate ricana sans répondre.

– Cèdre-Rouge, reprit don Miguel ayez pitié de moi, je
vous en supplie, je vous payerai la rançon que vous me
demanderez ; mais, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au
monde, rendez-moi mon enfant ! souvenez-vous que vous
me devez la vie !

– Je ne vous dois rien, répondit le squatter
brutalement ; cette vie que vous m’avez sauvée, vous
avez voulu me la reprendre : nous sommes quittes.



– Ma fille ! rendez-moi ma fille !

– Où est la mienne ? où est mon Ellen ? rendez-la
moi ; peut-être après consentirai-je à vous donner votre
fille.

– Elle n’est pas parmi nous, Cèdre-Rouge, je vous le
jure, elle est partie pour vous rejoindre.

– Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !

En ce moment doña Clara, dont on ne songeait pas à
surveiller les mouvements, profita d’une seconde pendant
laquelle elle n’était pas épiée par le squatter, et se jeta
résolument à la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se retourna
et plongea à sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur le
pirate, qui, comme s’il avait été protégé par un talisman,
secouait la tête avec un rire sardonique à chaque balle qui
frappait l’eau à ses côtés.

– À moi ! criait la jeune fille d’une voix haletante.
Valentin ! mon père ! à moi ! à mon secours !

– Me voilà ! répondit don Miguel ; courage ! mon
enfant, courage !

Et, n’écoutant que l’amour paternel, don Miguel
s’élança.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-
d’Aigle l’arrêtèrent, malgré tous ses efforts pour leur



échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta
dans la rivière.

– Viens ! mon père, répétait doña Clara ; où es-tu ? où
es-tu ?

– Me voilà ! me voilà ! répétait don Miguel.

– Courage ! courage ! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de
la jeune fille ; les deux ennemis se trouvèrent en présence
au milieu des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se
précipitèrent l’un vers l’autre le couteau à la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable à la
détonation d’un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la
terre, une secousse terrible agita le sol, et la rivière fut
refoulée dans son lit avec une force irrésistible.

Le Cèdre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal
remous causé par cette effroyable secousse, tournoyèrent
quelques secondes, furent brusquement séparés l’un de
l’autre, et un gouffre infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au même instant, un cri d’agonie horrible traversa
l’espace.

– Tiens ! hurla le Cèdre-Rouge, je t’ai dit que je ne te
rendrais ta fille que morte, viens la prendre !

Et avec un rire de démon, il enfonça son couteau dans



le sein de doña Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les
mains, et expira en criant une dernière fois d’une voix
éteinte :

– Mon père ! mon père !

– Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur ! Et il
roula évanoui sur le sol.

À la vue de ce lâche assassinat, Valentin, réduit à
l’impuissance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Cèdre-
Rouge pût lancer son cheval au galop, il fit feu ; mais la
balle, mal dirigée, n’atteignit pas le bandit, qui poussa un
hurlement de triomphe et s’enfuit à toute bride.

– Oh ! fit Valentin, je jure Dieu que j’aurai la vie de ce
monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le
dernier effort du tremblement de terre ; il y eut encore
quelques oscillations, mais à peine sensibles, comme si la
terre eût cherché à reprendre son équilibre un instant
perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin
déjà ; l’incendie commençait à s’éteindre faute d’aliment,
dans ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la
rivière.

Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don
Miguel ne revenait pas à la vie.



 

Le général s’approcha du chasseur, qui restait sombre
et pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans
l’espace.

– Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne
reprenons-nous pas la poursuite de ce misérable ?

– Parce que, répondit Valentin d’une voix triste, il
nous faut d’abord rendre les derniers devoirs à la victime.

Le général s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confièrent à la terre
le corps de doña Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibañez,
pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait
son enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et
placé dessus des quartiers de roche pour qu’elle ne fût pas
profanée par les bêtes fauves, Valentin saisit la main de
son ami et, la serrant avec force :

– Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les
hommes se vengent !

– Oh ! oui, s’écria l’hacendero avec une énergie
sauvage : Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas ! ce cri, poussé sur une tombe à peine
fermée, s’éteignit sans écho !

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons avaient disparu



dans les inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient s’écouler encore avant que
sonnât l’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables, n’avait pas
dit : Assez !

Peut-être préparait-il au Cèdre-Rouge un châtiment
exemplaire !

 

FIN



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

 

—

Décembre 2006

—

 

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : MarcD,
Jean-Yves, Jean-ClaudeM, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont



des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Il s’agit probablement d’un iguane – reptile,
semblable au basilic, ayant l'aspect d'un lézard de grande
taille – et non d’un ignane. (Note du correcteur – ELG.)

{2} Voir le Chercheur de Pistes, 1 vol. in-12.
{3} De Kiarou, ours, tiss, main.
{4} Les hououpas ou mocksens sont les deux seules

espèces de chaussures employées par les Indiens.
{5} Viande de bison, séchée et réduite en poudre.
{6} Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.
{7} Dura lex, sed lex : la loi est dure, mais c’est la loi.
{8} Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement.

Tous les noms mexicains avaient et ont encore
aujourd’hui une signification : Montecuhzoma veut dire
seigneur sévère ; on l’écrit aussi quelquefois, dans les
vieux manuscrits mexicains du temps de la conquête,
Mochecuzoma, mais jamais Montezuma, qui est un non-
sens. (Note de l’auteur.)

{9} Arbres aciculaires : arbres dont les feuilles sont
linéaires, rigides et pointues, comme les aiguilles des
conifères.

{10} La Linda. – Voir Le Grand Chef des Aucas. 2 vol,
Amyot, éditeur.

{11} Erreur d’édition : Plume-d’Aigle devient Tête-
d’Aigle… (Note du correcteur – ELG.)



{12} Cygnus buccinator


