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I. — La Cache.

Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le
désert. Devant nous se déroule I'immensité. Quelle plume
assez éloquente oserait entreprendre de décrire ces
incommensurables océans de verdure auxquels les
Américains du Nord ont, dans leur langage imagé, donné
le nom poétique et mystérieux de Far West (Ouest
lointain), c’est-a-dire la région inconnue par excellence,
aux aspects a la fois grandioses et saisissants, doux et
terribles, prairies sans bornes, dans lesquelles on trouve
cette flore riche, puissante, échevelée et d'une vigueur de
production contre laquelle I'Inde seule peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord a I'ceil ébloui du voyageur
téméraire qui ose s’y hasarder quun vaste tapis de
verdure émaillé de fleurs, sillonné par de larges rivieres,
et paraissent dune régularité désespérante, se
confondant a ’horizon avec I'azur du ciel.

Ce n’est que peu a peu, lorsque la vue s’habitue a ce
tableau, que, quittant I'ensemble pour les détails, on
distingue ca et la des collines assez élevées, les bords
escarpés des cours d’eau, enfin mille accidents imprévus
qui rompent agréablement cette monotonie dont le regard



est d’abord attristé, et que les hautes herbes et les
gigantesques  productions de la flore cachent
complétement.

Comment énumérer les produits de cette nature
primitive, qui s’élancent, se heurtent, se croisent et
s’entrelacent & linfini, décrivant des paraboles
majestueuses, formant des arcades grandioses et
complétant enfin le plus splendide et le plus sublime
spectacle qu’il soit donné a 'homme d’admirer par ses

éternels contrastes et ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougeres, des mezquites,
des cactus, des nopals, des mélézes et des arbousiers
chargés de fruits, s’élevent I'acajou aux feuilles oblongues,
le moriché ou arbre a pain, labanijo dont les larges
feuilles se développent en éventail, le pirijao qui laisse
pendre les énormes grappes de ses fruits dorés, le palmier
royal dont le tronc est dénué de feuilles et qui balance au
moindre souffle sa téte majestueuse et touffue, la canne
de TInde, le limonier, le goyavier, le bananier, le
chirimoya au fruit enivrant, le chéne-liege, 'arbre du
Pérou, le palmier a cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des
fleurs plus blanches que les neiges du Coffre de Perote et
du Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des lianes
immenses se roulant et se tordant autour du tronc des
arbres, des vignes éblouissantes de seve ; et dans ce péle-
méle, dans ce tohu-bohu, dans ce chaos inextricable,
volant, courant, rampant dans tous les sens et dans toutes
les directions, des animaux de toutes sortes et de toutes



espéces, oiseaux, quadrupedes, reptiles, amphibies,
chantant, criant, hurlant, bramant et sifflant sur tous les
tons et toutes les notes du clavier humain, tantot
moqueurs et menacants, tant6t doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés, I'oreille droite
et I'ceil au guet ; le longue-corne sautant de rocher en
rocher pour se poser immobile au bord d’un précipice, les
bisons pesants et stupides a I'ceil triste, les chevaux
sauvages dont les nombreuses manades ébranlent le sol
dans leur course sans but ; l'alligator le corps dans la vase
et dormant au soleil ;lignane® hideux grimpant
nonchalamment apres un arbre ; le puma, ce lion sans
criniere, les pantheres et les jaguars guettant
sournoisement leur proie au passage ; l'ours brun, le
gourmand chasseur de miel ; I'ours gris, 'héte le plus
redoutable de ces contrées ; lecotejoa la morsure
venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflete toutes les
nuances ; le lézard vert, le basilic enfin, péle-méle et
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; le
monstrueux boa ; le serpent corail, si petit et si terrible ;
le cascabel, le macaurel et le grand serpent tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée sous
I'épais feuillage, chante et gazouille la gent emplumée : les
tanagres, les curassos, les loros braillards, les haras, les
oiseaux-mouches, les toucans au bec énorme, les pigeons,
les trogons, les élégants flamants roses, les cygnes se
balancant et se jouant sur les riviéres, et de liane en liane,
de broussaille en broussaille les légers et charmants
écureuils gris vont sautant avec une grace inimaginable.



Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la
prairie, l'aigle de la Sierra-Madre, a 'envergure immense,

et le vautour a téte chauve, choisissent la proie sur
laquelle ils vont s’abattre avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout a coup, écrasant sous les sabots de son
cheval le sable et les cailloux pailletés d’or étincelant au
soleil, apparait, comme par enchantement, un Indien a la
peau rouge et luisante comme du cuivre neuf, aux
membres robustes, aux gestes empreints de grace et de
majesté et a l'ceill dominateur ; un Indien Pawnie,
Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, faisant
tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa téte, chasse
devant lui une troupe de buffles épouvantés ou de
chevaux sauvages, ou bien une panthére, une once ou un
jaguar, qui fuient en bondissant avec de sourds
hurlements de frayeur et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si
dédaigneux du péril, qui traverse les prairies avec une
vélocité incroyable, qui en connait les mille détours, est
bien réellement le roi de ce pays étrange, que seul il peut
parcourir de nuit et de jour, dont il ne redoute pas les
dangers sans nombre ; luttant corps a corps contre la
civilisation européenne qui s’avance pas a pas, l'accule
dans ses derniers retranchements et 'envahit de toutes
parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se
risque a traverser isolément ces parages ! Ses os
blanchiront dans la prairie et sa chevelure ornera le
bouclier d’un chef indien ou la criniere de son cheval.



Tel est l'aspect sublime, saisissant et terrible que
présente encore aujourd’hui le Far West.

Le jour ou nous reprenons notre récit, au moment ou
le soleil atteignait son zénith, le silence funebre qui planait
sur le désert fut tout a coup troublé par un léger bruit qui
se fit entendre dans les buissons touffus qui bordent le
Rio-Gila, dans un des parages les plus inexplorés de ces
solitudes.

Les branches s’écartérent avec précaution, et au
milieu des feuilles et des lianes un homme montra son
visage ruisselant de sueur et empreint d’'une expression
de terreur et de désespoir.

Cet homme, apres avoir regardé autour de lui avec
inquiétude et s’étre assuré que nul ne 1’épiait, dégagea
lentement et avec hésitation son corps des herbes et des
broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la
direction du fleuve et se laissa tomber sur le sol en
poussant un profond soupir.

Presque en méme temps, un énorme molosse croisé de
loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se
coucha a ses pieds.

L’homme qui venait d’apparaitre si inopinément sur
les rives du Rio-Gila était le Cédre-Rouge 2t !

Sa position semblait des plus critiques, car il était seul
dans ce désert, sans armes et sans vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long couteau
pendu a sa ceinture de peau de daim lui était presque



inutile.
Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un
homme désarmé est un homme mort !

La lutte lui devient impossible contre les innombrables
ennemis qui le guettent au passage et n’attendent qu'une
occasion favorable pour I'attaquer.

Le Cedre-Rouge était privé de ces richesses
inestimables du chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand méme
ce semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné.
Au fond de son ceeur, il reste un espoir vague dont il ne se

rend pas compte, mais qui le soutient et lui donne du
courage.

Mais, des que toute figure humaine a disparu, que
I'homme, grain de sable imperceptible dans le désert, se
retrouve face a face avec Dieu, il tremble, car alors le
sentiment de sa faiblesse se révele a lui ; il comprend
combien il est chétif devant ces ceuvres colossales de la
nature et combien est insensée la lutte qu’il lui faut
soutenir pour soulever un coin du linceul de sable qui
s’abaisse peu a peu sur lui et 'enserre de tous les cotés a
la fois.

Le Cedre-Rouge était un vieux coureur des bois.
Maintes fois, pendant ses excursions dans les prairies, il
s’était trouvé dans des situations presque désespérées, et
toujours il s’en était tiré a force d’audace, de patience et



surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne s’était vu aussi
completement dénué de tout qu’en ce moment.

I1lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron a demi étouffé, puis,
sifflant son chien, seul étre qui lui fiit resté fidele dans son
malheur, il se mit lentement en marche, sans méme se
donner la peine de s’orienter.

En effet, qu’avait-il besoin de choisir une direction ?
toutes n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-
elles pas, aprés un laps de temps plus ou moins long,
aboutir au méme point... la mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la téte
basse, voyant autour de lui bondir les asshatas et les
bighorns, qui semblaient le narguer. Les bisons daignaient
a peine relever la téte a son passage, et le regardaient, de
leur grand ceil mélancolique, comme s’ils comprenaient
que leur implacable ennemi était désarmé et qu’ils
n’avaient rien a redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers,
sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son
chien, qui ne comprenait rien a cette chose toute nouvelle
pour lui, regardait son maitre et paraissait lui demander
ce que tout cela voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entiere, sans apporter le
moindre changement en bien dans la position du squatter,
mais, au contraire, 'aggravant.



Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de
fatigue et de faim.

Le soleill avait disparu. L’ombre envahissait
rapidement la prairie.

Déja se faisaient entendre les hurlements des bétes
fauves qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se
désaltérer et aller en quéte de leur pature.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour
les éloigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de
conservation, peut-étre cette supréme lueur d’espérance,
étincelle divine qui ne s’éteint jamais au coeur de 'homme
le plus malheureux, I'engagea a chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, aprés s’étre solidement
attaché de crainte d’une chute, si, ce qui n’était pas
probable, il s’endormait, il ferma les yeux et chercha le
sommeil, afin de tromper au moins quelques instants la
faim qui le consumait et oublier sa déplorable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et
c’est justement lorsqu’on I'appelle de tous ses veeux qu’il
s’obstine & ne pas venir.

Nul, s’il ne I'a pas éprouvé lui-méme, ne peut se
figurer I'horreur d’'une nuit d’insomnie dans le désert.

Les ténebres se peuplent de spectres lugubres, les
bétes fauves hurlent, les serpents s’enroulent apres les
arbres, prennent parfois dans leurs anneaux froids et
visqueux le misérable a demi mort de frayeur.



Personne ne peut dire de combien de siécles se
compose une minute dans cette effroyable situation, et
quelle est la longueur de ce cauchemar, pendant lequel
Iesprit bourrelé et maladif crée, comme a plaisir, les plus
monstrueuses élucubrations, surtout lorsque l'estomac
est vide et que, par cela méme, le cerveau est plus
facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de
soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui I'apparition de la
lumiere, si ce n’est le commencement d’un jour de
souffrances intolérables et d’effroyables tortures ? Mais
au moins il voyait clair ; il pouvait se rendre compte de ce
qui se passait autour de lui ; le soleil le réchauffait et lui
redonnait un peu de force.

Il descendit de I'arbre sur lequel il avait passé la nuit
et se remit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-méme,
cependant il marchait comme s’il avait eu un but a
atteindre, quoiqu’il st pertinemment qu’il n’avait de
secours a attendre de personne, et qu'au contraire, dans
ce désert immense, le premier visage qu’il apercevrait
serait celui d’'un ennemi.

Mais 'homme dont U'esprit est fortement trempé est
ainsi fait. Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au
dernier moment, et, s’il ne veut pas compter sur la
Providence, il espére, sans oser se 'avouer a lui-méme,
dans le hasard.



I1 nous serait impossible d’expliquer quelles étaient les
pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du
squatter, tandis que, d’'un pas incertain, il parcourait,
silencieux et sombre, les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense que,
vaincu par tant de douleurs morales et physiques, il se
laissa tomber, accablé, au pied d'un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se
soutenant a peine, et chercha des racines ou des herbes
qui pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brilait
les entrailles.

Ses recherches furent longtemps infructueuses ;
pourtant il finit par trouver une espéce de yuca, racine
pateuse assez semblable au manioc, qu’il dévora avec
délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, qu’il
partagea avec son chien, et, aprés avoir largement bu au
fleuve, il se préparait a reprendre sa marche, un peu
réconforté par ce repas plus que frugal, lorsque tout a
coup son ceil éteint lanca un éclair, sa physionomie
s’anima, et il murmura d’une voix tremblante d’émotion :

— Sic’en était une !
Voici ce qui avait causé 'exclamation du Cédre-Rouge.

Au moment ou il reprenait sa marche en jetant
machinalement un regard autour de lui, il lui sembla



remarquer qu’a une certaine place '’herbe était plus drue,
plus haute et plus forte que partout ailleurs. Cette
différence, visible seulement pour un homme habitué de
longue date a la prairie, et encore en regardant avec la
plus minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent a une
course rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie,
soit pour suivre le gibier, sont dans la nécessité
d’abandonner une grande partie du butin qu’ils possedent
ou des marchandises qu’ils portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin
ou ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des
trappeurs, on nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et des
peaux de bison autour de la place ou on veut faire la
cache ; puis, avec une béche, on leve de larges plaques de
gazon en rond, en carré ou en ovale, suivant la forme
quon veut donner a la cache ; alors on creuse, en ayant
soin de mettre toute la terre qu'on sort du trou sur les
couvertures préparées a cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les
parois avec des peaux de bison, de crainte de 'humidité,
et Ton dépose les marchandises en les recouvrant de
peaux de bison ; ensuite on remet la terre, que l'on tasse
avec soin ; on replace dessus le gazon, en ayant soin de
larroser pour qu’il reprenne facilement, et la terre qui
reste est portée au fleuve, dans lequel elle est jetée



jusqu’a la derniére parcelle, afin de faire disparaitre les
moindres traces de la cache que l'on réussit, du reste, a
dissimuler si bien, que I'ceil seul d'un homme d’une
adresse inouie parvient parfois a les reconnaitre, et
encore, souvent, ne retrouve-t-il que des caches
anciennes qui ont été fouillées déja, et dans lesquelles il ne
reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se conserver
pendant cing ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette facon sont
perdues a cause de la mort de leurs propriétaires tués au
coin d’'un buisson, dans une embuscade, en emportant
avec eux dans la tombe le secret de la place ou ils ont
déposé leurs richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert
une cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui d’'un
prix inestimable ; elle pouvait lui offrir les objets de
premiere nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour
ainsi dire renaitre a la vie, en lui fournissant les moyens
de recommencer son existence de chasse, de pillage et de
vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur I'endroit
ou il soupgonnait que se trouvait la cache, 'esprit agité de
sentiments indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cceur palpitant de
crainte et d’espoir, avec cette honnéteté innée dans les
hommes accoutumés a la vie des prairies qui, quelque



bandits qu’ils soient, et tout en volant sans scrupule le
bien d’autrui, se font pourtant un point d’honneur de ne
pas le gaspiller et de ne priver le légitime propriétaire que
de ce qui leur est absolument nécessaire, il étendit avec
soin aupres de la cache sa robe de bison et sa couverture,
afin de recueillir la terre ; puis, s’agenouillant, il dégaina
son couteau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et
lanxiété de cet homme lorsqu’il plongea pour la premiere
fois son couteau dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, I'une apres lautre,
toutes les plaques de gazon qui lui semblérent former le
contour de la cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un instant
pour reprendre haleine et en méme temps pour savourer
quelques minutes cette émotion pleine de volupté et de
douleur qu'on éprouve en accomplissant un acte dont
dépendent la vie ou la mort.

Au bout d’'un quart d’heure, il passa sa main sur son
front couvert de sueur et se remit résolument au travail,
fouillant avec son couteau la terre qu’il enlevait ensuite
avec ses mains, et qu’il posait soit sur la couverture, soit
sur la robe de bison.

Cétait réellement une rude besogne que celle-1,
surtout pour un homme accablé de fatigue et affaibli par
les privations.

Plusieurs fois, a bout de forces, il fut contraint de
s’arréter : 'ouvrage avancait lentement : aucun indice ne



venait corroborer la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner cette
vaine recherche, mais la était pour lui la seule chance de
salut ; la seulement, s’il réussissait, il trouverait les
moyens de redevenir un franc et libre coureur des bois :
aussi se cramponnait-il a cette derniére planche de salut
que le hasard lui avait offerte, avec cette énergie du
désespoir, force immense, levier d’Archimede qui ne
trouve rien d’impossible.

Pourtant depuis longtemps déja le malheureux
creusait avec son couteau ; un large trou était béant
devant lui, rien encore ne lui faisait entrevoir une
réussite ; aussi, malgré I'énergie indomptable de son
caractere, il sentit le découragement envahir une autre
fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla a ses paupieres
rougies par la fievre, et il jeta son couteau dans la fosse en
poussant un blasphéme et en lancant au ciel un regard
d’amer défi.

Le couteau rendit en tombant un son métallique et
rebondit sur lui-méme.

Le squatter le saisit vivement et 'examina avec soin.
La pointe était cassée net.

Il recommenca avec frénésie a creuser avec ses ongles,
comme une béte fauve, dédaignant de se servir de son
couteau plus longtemps.

Biento6t il mit a découvert une peau de bison.



Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui
recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la
possession, il se prit a la couver de I'ceil avec une anxiété
terrible.

Le Cedre-Rouge ne s’était pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.

Mais que contenait cette cache ?

Peut-étre avait-elle été fouillée et était-elle vide.

Lorsqu’il n’avait qu'un mouvement a faire pour s’en
assurer, il hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait pour en
arriver 13, il s’était bercé de tant de réves, il s’était forgé
tant de chimeéres, qu’il redoutait instinctivement de les
voir s’évanouir tout a coup et de retomber de la hauteur
de ses espérances décues dans laffreuse réalité qui le
pressait dans ses griffes de fer.

Longtemps il hésita ainsi ; enfin, prenant subitement
son parti, d'une main tremblante d’émotion, le coeur
palpitant et l'ceil hagard, d'un mouvement brusque et
rapide comme la pensée, il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie
semblable au rugissement d’un tigre.

I1 était tombé sur une cache de chasseur.



Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des
rifles, des pistolets doubles et simples, des cornes a
poudre, des sacs remplis de balles, des couteaux, et ces
mille objets indispensables aux coureurs des bois.

Le Cedre-Rouge se sentit renaitre ; un changement
subit s’opéra en lui, il redevint I'étre implacable et
indomptable qu’il était avant la catastrophe dont il avait
été la victime, sans crainte et sans remords, prét a
recommencer la lutte contre la nature entiere et se riant
des périls et des embiiches qu’il pourrait rencontrer sur
son chemin.

I1 choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets
doubles, un couteau fortement emmanché, a lame large,
droite et longue de quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires a
I'équipement d’un cheval ; deux cornes de poudre, un sac
de balles et une gibeciére en peau d’elk richement brodée
a l'indienne, contenant un briquet et tout le nécessaire
pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se
chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée était de ne
pouvoir fumer.

Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il trouva a sa
convenance, il replaga tout dans son état primitif, et fit
adroitement disparaitre les indices qui auraient dénoncé a
d’autres la cache qui lui avait été si utile.



Dés que ce devoir d’honnéte homme fut rempli envers
le propriétaire qu’il avait dépouillé, le Cédre-Rouge jeta
son rifle sur I'épaule, siffla son chien, et s’éloigna a grands
pas en murmurant :

— Ah ! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa
bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa revanche !

Par quel enchainement de circonstances inouies le
squatter, que nous avons vu s’enfoncer dans le désert a la
téte d’une troupe nombreuse et résolue, s’était-il trouvé
ainsi abandonné, sur le point de périr dans la prairie ?



I1. — L’Affat.

Nous avons dit en terminant notre deuxiéme partie
que, derriére la troupe commandée par le Cedre-Rouge,
une autre troupe était entrée dans le désert. Cette troupe,
dirigée par Valentin Guillois, se composait de Curumilla,
du général Ibanez, de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce n’était pas un
placer, c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Francais jeta un
regard interrogateur autour de lui, et, arrétant son
cheval, il se tourna vers don Miguel :

— Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je
crois, de tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et
d’arréter un plan de campagne dont nous ne nous
écarterons plus.

— Mon ami, répondit 'hacendero, vous savez que tout
notre espoir repose sur vous ; agissez donc comme vous le
jugerez convenable.

— Bien, fit Valentin. Voici I'heure ou la chaleur oblige
dans le désert toutes les créatures vivantes a se réfugier
sous 'ombrage des arbres, nous nous arréterons donc ;



I'endroit ou nous sommes est des mieux choisis pour une
halte de jour.

— Soit, répondit laconiquement 'hacendero.

Les cavaliers mirent pied a terre et otérent le mors de
leurs chevaux, afin que les pauvres animaux pussent
prendre un peu de nourriture en broutant I’herbe maigre
et brilée qui poussait a grand’peine dans ce terrain
ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis : c¢’était
une clairiere assez vaste traversée par un de ces
nombreux ruisseaux sans nom qui sillonnent les prairies
dans tous les sens, et qui, aprés un cours de quelques
kilométres, vont grossir les grands fleuves dans lesquels
ils se perdent.

Un épais dome de feuillage offrait aux voyageurs un
abri indispensable contre les rayons verticaux d’'un soleil
vertical.

Bien qu’il fiit environ midi, l'air, rafraichi dans la
clairiere par les émanations de la source, invitait a gofiter
ce sommeil au milieu du jour si bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux
a faire que de se laisser aller au sommeil.

Dés que toutes les précautions furent prises en cas
d’une attaque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre
en faisant signe a ses amis de prendre place a ses cotés.

Les trois blancs acquiescérent immédiatement a son
invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon



son habitude, se placer le rifle a la main a quelques pas de
la clairiere afin de veiller au salut de tous.

Apres quelques minutes de réflexion, Valentin prit la
parole :

— Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous
expliquer franchement : nous sommes a présent sur le
territoire ennemi ; autour de nous, dans un périmetre de
plus de deux mille milles, s’étend le désert. Nous allons
avoir a lutter non-seulement contre les hommes blancs ou
les Peaux Rouges que nous rencontrerons sur notre route,
mais encore contre la faim, la soif et les bétes fauves de
toutes sortes. Ne cherchez pas & donner a mes paroles un
autre sens que celui que j’'y attache moi-méme ; vous me
connaissez de longue date, don Miguel, vous savez quelle
amitié je vous ai vouée.

— Je le sais, et je vous en remercie, répondit
I'hacendero d’un ton pénétré.

— Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque
nature qu’il soit, ne sera assez fort pour m’arréter dans la
mission que je me suis donnée.

— J’en suis convaincu, mon ami.

— Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois ; la
vie des déserts avec ses privations et ses périls m’est
parfaitement connue ; cette piste que je vais suivre ne
sera presque qu’'un jeu pour moi et pour le brave Indien
mon compagnon.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit don Miguel



avec inquiétude.

— A ceci, répondit franchement le chasseur : vous
autres caballeros, habitués a une vie de luxe et de loisirs,
peut-étre ne pourrez-vous pas supporter cette rude
existence a laquelle vous allez étre condamnés ; dans le
premier moment de la douleur vous vous étes bravement
élancés sans réfléchir a la poursuite des ravisseurs de
votre fille, sans calculer autrement les conséquences de
votre action.

— C’est vrai, murmura don Miguel.

— Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous
avertir : ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi
comme je le suis avec vous ; Curumilla et moi nous
suffirons pour accomplir la tache que nous nous sommes
donnée. A dix kilomeétres au plus derriére vous s’étend la
frontiére mexicaine, reprenez-en le chemin, et laissez-
nous le soin de vous rendre votre enfant, si vous ne vous
sentez pas capable d’affronter sans faiblir les
innombrables dangers qui nous menacent. Un malade, en
retardant notre poursuite, nous mettrait dans
I'impossibilité non-seulement de réussir, mais encore
nous exposerait a étre tués ou scalpés. Réfléchissez donc
sérieusement, mon ami, et, mettant de co6té toute
question d’amour-propre, faites-moi une réponse qui me
donne complétement ma liberté d’action.

Pendant cette espece de discours dont intérieurement
il reconnaissait la justesse, don Miguel était demeuré la
téte penchée sur la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque



Valentin se tut, 'hacendero se redressa, et prenant la
main du chasseur qu’il serra chaleureusement :

— Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez dit, vous
deviez me le dire ; vos paroles ne me choquent en rien,
d’autant plus que seul l'intérét que vous me portez et
lamitié qui nous lie vous les ont dictées ; les observations
que vous me faites, je me les suis déja faites & moi-méme,
mais quoi qu’il arrive, ma résolution est immuable, je ne
reculerai pas jusqu’a ce que jaie retrouvé ma fille.

— Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel,
fit le chasseur, un pére ne peut consentir a abandonner
son enfant aux mains des bandits sans tenter tous les
moyens pour la délivrer ; seulement je devais vous dire ce
que je vous ai dit. Ne parlons donc plus de cela, et
occupons-nous, séance tenante, a dresser notre plan de
campagne.

— Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un peu.

— Vous m’excuserez, général, répondit Valentin, mais
la guerre que nous faisons est completement différente de
celle des peuples civilisés : dans le désert, la ruse seule fait
triompher.

— Eh ! rusons ; je ne demande pas mieux, d’autant plus
qu’'avec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois
guere comment nous pourrions faire autrement.

— C’est vrai, reprit le chasseur : nous ne sommes que
cinq ; mais, croyez-moi, cinq hommes déterminés sont
plus redoutables qu’on ne pourrait le supposer, et jespere
biento6t le prouver a nos ennemis.



— Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec joie. Cuerpo
de Dios !ces gringos maudits ne tarderont pas a s’en
apercevoir.

— Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le
moment venu, nous seconderont vaillamment : la nation
des Comanches s’intitule avec orgueil la Reine des
prairies ; ses guerriers sont de redoutables adversaires.
L’Unicorne ne nous fera pas défaut avec sa tribu ; nous
avons, de plus, des intelligences dans le camp ennemi, le
cacique des Coras.

— Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le général ;
carai ! notre succes est assuré alors.

Valentin secoua la téte.

— Non, dit-il ; le Cedre-Rouge a des alliés aussi ; les
pirates des prairies et les Apaches se joindront a lui, jen
suis convaincu.

— Peut-étre, observa don Miguel.

— Le doute n'est pas admissible dans cette
circonstance ; le chasseur de chevelures est trop rompu a
la vie du désert pour ne pas chercher a mettre de son coté
toutes les chances de réussite.

— Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale,
s’écria 'hacendero.

— Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce a quoi je veux
parvenir. A deux jours de marche du lieu ou nous
sommes, il y a un village navajoé. J’ai rendu quelques



services au Loup-Jaune, son principal chef ; il faut nous
rendre aupres de lui avant que le Cédre-Rouge tente de le
voir, et, & tout prix, nous nous assurerons son alliance. Les
Navajoés sont des guerriers prudents et courageux.

— Ne craignez-vous pas les suites de ce retard ?

— Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin,
souvenez-vous que dans le pays ol nous sommes la ligne
droite est toujours la plus longue.

Les trois hommes courberent la téte avec résignation.

— L’alliance du Loup-Jaune nous est indispensable ;
avec son appui il nous sera facile de...

L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole au
chasseur.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.
— Ecoutez ! répondit laconiquement le chef.
Les quatre hommes prétérent anxieusement l'oreille.

— Vive Dieu ! s’écria Valentin en se levant
précipitamment, que se passe-t-il donc ?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés,
n’avaient rien entendu dans le premier moment, mais le
bruit qui avait frappé I'ouie exercée du chasseur et de son

compagnon depuis longtemps était déja parvenu a leurs
oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux dont les



sabots résonnaient sur le sol avec un roulement semblable
a celui du tonnerre.

Tout a coup des cris féroces éclaterent mélés a des
coups de feu.

Cachés derriere les arbres, les cinq voyageurs
regardaient.

Ils ne tardérent pas a apercevoir un homme qui
détalait, monté sur un coureur blanc d’écume, poursuivi
par une trentaine de cavaliers indiens.

— A cheval ! commanda Valentin a voix basse, nous ne
pouvons laisser assassiner cet homme.

— Hum ! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils
sont nombreux.

— Ne voyez-vous pas que cet individu appartient a
notre couleur ? reprit Valentin.

— Cest vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, nous ne
devons pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces
Indiens féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se
rapprochaient de plus en plus du lieu ou se tenaient les
chasseurs embusqués derriere les arbres.

L’homme apres lequel les Indiens s’acharnaient ainsi
se redressait fierement sur sa selle, et, tout en galopant a
fond de train, il se retournait de temps en temps pour
décharger son rifle dans le groupe de ses ennemis.

A chaque coup un guerrier tombait ; ses compagnons



poussaient alors des hurlements effroyables et
répondaient de leur c6té par une gréle de fleches et de
balles.

Mais l'inconnu secouait dédaigneusement la téte en
ricanant, et continuait sa course.

— Caspita !fit le général avec admiration, voila un
brave compagnon !

— Sur mon ame ! s’écria don Pablo, ce serait dommage
qu’il fit tué.

— Il faut le sauver ! ne put s’empécher de dire don
Miguel.

Valentin sourit doucement.

— Je vais essayer, dit-il. A cheval !

Chacun se mit en selle.

— Maintenant ; continua Valentin, restez invisibles
derriere les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches ;
lorsqu’ils arriveront a portée de fusil, vous ferez feu tous
ensemble sans vous montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prét.

Il y eut un moment d’attente supréme ; le cceur des
chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur le cou
de leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec
fureur et jetant, par intervalles, leur formidable cri de
guerre ; ils arrivaient avec une vélocité vertigineuse,



précédés, a une centaine de pas au plus, par 'homme
qu’ils poursuivaient et qu’ils ne devaient pas tarder a
atteindre, car son cheval fatigué et a demi fourbu ralait
péniblement et ralentissait visiblement sa course.

Enfin linconnu passa avec la rapidité d’un éclair
devant le fourré qui recélait, sans qu’il lui fiit possible de
le soupconner, ceux qui allaient tenter pour son salut une
diversion qui pouvait les perdre.

— Attention ! commanda Valentin a voix basse.
Les rifles s’abaissérent dans la direction des Apaches.

— Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque
coup tue un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue comme un
siecle.

— Feu ! cria tout a coup le chasseur, feu maintenant !

Cing coups de feu éclatérent avec un fracas terrible.
Cinq Apaches tomberent.



III. — Une ancienne
connaissance du Lecteur.

A cette attaque imprévue, les Apaches poussérent un
hurlement de frayeur. Mais avant qu’il leur ft possible
de maitriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cinq
nouvelles victimes dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens, ils
tournerent bride et se mirent a fuir dans toutes les
directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songerent pas un instant a se
montrer et a les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied a terre, était sorti du
fourré en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il
avait consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui
étaient tombés sous les balles de ses compagnons.

Il avait en méme temps lacé un cheval sans cavalier
qui était venu passer a quelques pas de lui, puis il était
venu rejoindre ses amis.



— A quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui
demanda Valentin.

— Le Bison, répondit Curumilla.

— Oh ! oh ! fit le chasseur, nous avons eu la main
heureuse alors ; c’est, je crois, Stanapat qui est le chef de
la tribu du Bison.

Curumilla baissa affirmativement la téte, et, apres
avoir entravé le cheval qu’il avait lacé aupres des chevaux
des chasseurs, il alla tranquillement s’asseoir sur le bord
du ruisseau.

Cependant I'inconnu avait été surpris au moins autant
que les Apaches du secours imprévu qui lui était si
providentiellement arrivé au moment ou il se croyait
perdu sans ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrété son cheval, et,
apres un moment d’hésitation, il revint lentement sur ses
pas.

Valentin surveillait tous ses mouvements.

L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élanca a terre,
écarta d’'une main ferme les broussailles qui lui barraient
le passage, et se dirigea résolument vers la clairiere ou les
Mexicains étaient embusqués.

Cet homme, que le lecteur connait déja, n’était autre
que l'individu que le Cédre-Rouge nommait don Melchior
et qu’il semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, don



Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie.
Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.

— Viva Dios !s’écria-t-il, jignore qui vous étes,
caballeros ; mais je vous remercie sincerement de votre
intervention de tout a 'heure ; je vous dois la vie.

— Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une
chaine invisible lie les uns aux autres les hommes dune
méme couleur, qui ne forment pour ainsi dire qu'une
seule famille.

— Ouj, fit 'inconnu avec un accent pensif, il devrait en
étre ainsi ; malheureusement, ajouta-t-il en secouant
négativement la téte, les beaux principes que vous
émettez, caballero, sont fort peu mis en pratique ; mais ce
n’est pas en ce moment que je me plaindrai de les voir
négligés, puisque c’est a votre généreuse intervention que
je dois d’étre encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinérent.
L’inconnu continua.

— Veuillez me dire qui vous étes, caballeros, afin que je
conserve dans mon cceur des noms qui me seront toujours
chers.

Valentin fixa sur 'homme qui parlait ainsi un regard
clair et percant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de
son cceur ses plus secretes pensées.

L’inconnu sourit tristement.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer dans mes



paroles ; jai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent
un flot d’ameres pensées monte de mon coeur a mes
lévres.

— L’homme est sur la terre pour souffrir, répondit
gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix a
porter ; don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibanez
sont la preuve de ce que javance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur
empourpra les joues de l'inconnu, et son ceil lanca un
éclair, malgré tous ses efforts pour rester impassible.

J'ai souvent entendu parler de don Miguel de
Zarate, fit-il en s’inclinant ; j'ai appris les dangers qu’il a
courus, dangers auxquels il n’a échappé que grace a un
brave et loyal chasseur.

— Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas !
il nous reste d’autres dangers plus grands a courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention, puis il
fit un pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine :

— FEcoutez ! dit-il d’une voix profonde, c’est Dieu
réellement qui vous a inspiré de me venir en aide, car des
ce moment je me voue corps et ame a votre service, je
vous appartiens comme la lame a la poignée. Je sais
pourquoi, vous, don Miguel de Zarate, vous, don Pablo,
vous, général Ibafiez, et vous, Koutonepi, car, si je ne me
trompe, vous étes ce chasseur célebre dont la réputation
s’étend dans toutes les prairies de 'ouest...



— C’est moi, en effet, répondit Valentin avec modestie.

— Je sais, dis-je, continua I'inconnu, quelle raison a été
assez forte pour vous obliger a rompre toutes vos
habitudes pour venir vivre dans les affreuses solitudes du

Far West.

— Vous savez ? s’écrierent les chasseurs avec
étonnement.

— Tout ! répondit fermement l'inconnu : je sais la
trahison qui vous a obligé a vous livrer entre les mains de
vos ennemis ; je sais enfin que votre fille a été enlevée par
le Cedre-Rouge.

A cette révélation, un frémissement parcourut les
membres des chasseurs.

— Qui donc étes-vous, pour étre si bien instruit ?
demanda Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les levres de
I'inconnu.

— Qui je suis ? dit-il avec mélancolie ; qu’importe,
puisque je veux vous servir ?

— Mais encore, puisque nous avons répondu aux
questions que vous nous avez adressées, vous devez, a
votre tour, répondre aux notres.

— Clest juste, reprit I'inconnu ; soyez donc satisfaits. Je
suis ’homme aux mille noms : 4 Mexico, on me nomme
don Luis Arroyal, associé de la maison de banque
Simpson, Pedro Muiiez, Carvalho et Compagnie ; dans les



provinces du nord du Mexique, ot je me suis depuis
longtemps rendu populaire par les plus folles dépenses, el
Gambusino ; sur les cotes des Etats-Unis et dans le golfe
du Mexique ou, par maniere de passe-temps, je
commande un cutter et fais la guerre aux négriers de
I’Union, the Unknown (I'Inconnu) ; chez les Nord-
Américains, the Blood’s Son (le Fils du Sang) ; mais mon
vrai nom, celui que me donnent les hommes qui
connaissent de moi le peu qu’il me convient d’en laisser
savoir, estla Venganza (la Vengeance). Etes-vous
satisfaits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de
différentes facons de cet homme extraordinaire, les bruits
les plus étranges couraient sur son compte au Mexique,
aux FEtats-Unis et jusque dans les prairies ; a coté
d’actions héroiques et de traits de bonté dignes de tous
éloges, on citait de cet homme des actes d’'une cruauté
inouie et d’une férocité sans exemple. Il inspirait une
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui,
chacun de leur c6té, redoutaient de se trouver en contact
avec lui, sans que, cependant, aucune preuve fiit jamais
venue corroborer les récits contradictoires que I'on faisait
sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu
parler du Blood’s Son, mais c’était la premiere fois qu’ils
se trouvaient en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient
de lui voir une si grande mine et une si noble prestance.



Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid.

— Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé a moi ;
javais le désir de vous connaitre, 'occasion s’en présente,
jen suis heureux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce
qui m’a été impossible jusqu’a présent a travers les récits
exagérés que l'on fait sur vous. Vous pouvez nous étre
utile, dites-vous, dans l'entreprise que nous tentons,
merci ; nous acceptons votre offre aussi franchement que
vous nous la faites. Dans une expédition comme celle-1a,
lappui d'un homme de cceur ne saurait étre a dédaigner,
d’autant plus que 'ennemi que nous voulons forcer dans
son repaire est redoutable.

— Plus que vous ne le supposez, interrompit I'inconnu
d’'une voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le
Cedre-Rouge, et je n’ai pu encore parvenir a 'abattre.
Oh ! c’est un rude adversaire, allez ! Je le sais, moi qui
suis son ennemi le plus implacable et qui jusqu’ici ai
vainement employé tous les moyens pour tirer de lui une
vengeance éclatante.

En prononcant ces paroles, le visage du Blood’s Son
avait pris une teinte livide ; ses traits s’étaient contractés.
Il semblait en proie a une émotion extraordinaire.

Valentin le considéra un instant avec un mélange de
pitié et de sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert
savait, comme toutes les dmes blessées, compatir aux
douleurs des hommes qui, comme lui, portaient
dignement I'adversité.

— Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant



loyalement la main ; au lieu de cinq, nous serons six a le
combattre.

L’ceil de l'inconnu s’éclaira d’'une lueur étrange ; il
serra fortement la main qui lui était tendue et répondit
d’'une voix sourde, avec une expression impossible a
rendre :

— Nous serons cinquante, jai des compagnons au
désert !...

Valentin jeta un regard joyeux a ses compagnons a
cette nouvelle qui lui annoncait un appui formidable sur
lequel il était loin de compter.

— Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter
contre ce démon qui est associé aux pirates des prairies et
allié aux Indiens les plus redoutables.

— Qu’a cela ne tienne, reprit Valentin ; nous nous
allierons aussi a des tribus indiennes ; mais je vous jure
que je ne quitterai pas la prairie sans avoir vu jusqu’a la
derniere goutte couler le sang de ce misérable.

— Dieu vous entende ! murmura l'inconnu. Si mon
cheval n’avait pas été aussi fatigué, je vous aurais engagé
a me suivre, car nous n’avons pas un instant a perdre si
nous voulons forcer cette béte fauve ; malheureusement,
nous sommes obligés d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avanca.

— Voici un cheval pour mon frére pale, dit-il en
désignant du doigt l'animal que quelques instants
auparavant il avait lacé.



L’inconnu poussa un cri de joie.
— En selle, s’écria-t-il, en selle !
— Ou nous conduisez-vous ? demanda Valentin.

— Aupreés de mes compagnons, répondit-il, dans la
retraite que j'ai choisie. La, nous nous entendrons sur les
moyens qu’il convient d’employer pour abattre notre
ennemi commun.

— Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné. Sommes-
nous éloignés de votre retraite ?

— Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus ; nous y
serons au coucher du soleil.

— En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et s’élancerent au galop
dans la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans
son calme et son silence habituels, il ne restait plus
comme preuve du passage de 'homme dans le désert que
quelques cadavres mutilés au-dessus desquels les grands
vautours fauves commencaient a voler en cercle avec des
cris rauques et sinistres avant de s’abattre dessus.



IV. — Le Cedre-Rouge aux
abois.

Les six hommes marchaient a la suite les uns des
autres, suivant une de ces inextricables sentes tracées par
les bétes fauves, et qui sillonnent le désert dans tous les
sens.

Le Blood’s Son servait de guide a la petite troupe, suivi
immédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier a sa race,
s’avangait silencieusement, comme toujours, mais jetant a
droite et a gauche ces regards percants auxquels rien
n’échappe, et qui font des Peaux Rouges des étres a part.

Soudain Curumilla se jeta a bas de son cheval et se
courba vers le sol en poussant une exclamation de
surprise.

Cétait une chose si extraordinaire et tellement en
dehors des habitudes de l'ulmen araucan de 'entendre
parler, que Valentin pressa le pas de son cheval afin de
s’informer de ce qui se passait.

— Que vous arrive-t-il donc, chef ? lui demanda-t-il
dés qu’il fut aupres de lui.



— Que mon frére regarde, répondit simplement
Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers la
terre.

L’Indien lui montrait une empreinte a demi effacée,
mais qui cependant conservait encore 'apparence d’un fer
de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la plus
grande attention, puis il se mit a marcher avec précaution
du c6té ou l'empreinte semblait se diriger ; bientot
d’autres plus visibles apparurent a ses yeux.

Ses compagnons s’étaient arrétés et attendaient
silencieusement qu’il s’expliquat.

— Eh bien ? dit enfin don Miguel.

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Valentin,
comme se parlant a lui-méme, le Cédre-Rouge a passé
par ici.

— Hum ! fit le général, croyez-vous ?

— Jen suis shr. Le chef vient de me montrer
I'empreinte parfaitement marquée du fer de son cheval.

— Oh ! oh ! observa don Miguel, un fer de cheval est un
bien petit indice ; tous se ressemblent.

— Oui, comme un arbre ressemble a un autre, reprit
vivement Valentin. Ecoutez, le chef a remarqué que le
squatter, je ne sais par quel hasard, se trouve monter un
cheval ferré des quatre pieds, tandis que les hommes qui



composent sa troupe n’ont les leurs ferrés que des pieds
de devant ; en sus, son cheval rejette, en marchant, les
pieds de coté, ce qui fait que 'empreinte n’est pas nette.

— En effet, murmura le Blood’s Son, cette observation
est juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais le Cédre-
Rouge est a la téte d’'une troupe nombreuse qui n’a pu
passer par ici, sans cela nous verrions ses traces.

— Clest vrai, dit le général ; que concluez-vous de
cela?

— Une chose bien simple : il est probable que le Cédre-
Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous sont
inconnues, ses hommes campés a quelques milles d’ici, et
qu’il se sera momentanément éloigné.

— J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son ; non loin de
I'endroit oti nous nous trouvons se trouve un repaire de
pirates, le Cedre-Rouge aura probablement été les joindre
pour leur demander assistance en cas de besoin.

— Clest cela, fit Valentin ; les traces sont toutes
fraiches, notre homme ne doit pas étre loin.

— Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui,
jusqu’a ce moment, avait gardé un morne silence.

— Qu’en dites-vous, caballeros ? dit Valentin en se
tournant vers les assistants.

— Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’une voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la
direction de Valentin et de Curumilla, & suivre les



empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le
Cedre-Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, apres
avoir installé sa troupe dans une forte position, était
remonté a cheval et s’était éloigné en avertissant ses
compagnons que, dans deux jours ou dans quatre au plus,
il serait de retour, et en les laissant, provisoirement, sous

les ordres du moine.

Le Cédre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi pres
par Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions
pour dérober sa marche.

Marchant seul, malgré I'empreinte découverte par
Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du
chasseur et de I'Indien, mais sans qu’il s’en aperciit, en
quittant son camp, un de ses chiens lavait suivi ; les
traces laissées par I'animal servirent de guide a ceux qui
le poursuivaient au moment ou ils avaient complétement
perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs
recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied a terre et
s’avancaient doucement la téte baissée, examinant avec
soin le sable et la terre sur lesquels ils passaient.

— Prenez garde, disait Valentin a ses compagnons qui
le suivaient pas a pas, ne marchez pas si vite ; lorsque I'on
suit une piste, il faut faire attention ot I'on pose le pied et
ne pas regarder ainsi de coté et d’autre. Tenez, ajouta-t-il
en se baissant tout a coup et en arrétant don Pablo, il vy a



ici des empreintes que vous alliez effacer. Voyons un peu
cela, continua-t-il en regardant de plus pres, ce sont les
traces du fer que nous avions perdues depuis quelque
temps ; le cheval du Cedre-Rouge a une fagon toute
particuliere de poser les pieds, que je me fais fort de
reconnaitre au premier coup d’ceil. Hum ! hum ! continua-
t-il, maintenant je sais ou le trouver.

— Vous en étes sir ? interrompit don Miguel.
— Ce n’est pas difficile, comme vous allez voir.
— En route ! en route ! crierent don Pablo et le général.

— Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous
souvenir que dans les prairies il ne faut jamais élever la
voix. Au désert les branches ont des yeux et les feuilles
ont des oreilles. Maintenant remontons a cheval et
traversons le fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin
d’offrir plus de résistance au courant tres fort en cet
endroit, firent entrer leurs chevaux dans le Gila.

Le passage s’exécuta sans encombre, et bientot les
chevaux prirent pied sur l'autre rive.

— Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse
commence ici.

Don Pablo et le général restérent sur le bord du fleuve
pour garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en
mouvement, formant une ligne de tirailleurs d'une
soixantaine de pas d’étendue.



Valentin avait recommandé a ses compagnons de
concentrer leurs recherches dans un espace de cent
cinquante meétres au plus en demi-cercle, de facon a
aboutir a un fourré presque impraticable situé au pied
d’une colline qui bordait la rive du fleuve de ce coté.

Chaque homme s’avancait a pas de loup, le fusil en
arrét, regardant de tous les cotés a la fois et ne laissant
pas en arriere un buisson, un caillou ou un brin d’herbe
sans 'examiner attentivement.

Tout a coup Curumilla poussa un cri imitant, a s’y
méprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en
cas d’'une découverte importante.

Ils se précipitérent vers 'endroit d’ou partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et
les basses branches des arbres cassées.

— Le cheval du Cedre-Rouge a été attaché ici, dit
Valentin ; attention ! nous allons forcer I'ours dans sa
taniere. Vous savez a quel homme nous avons affaire ;
soyons prudents, sinon il y aura bient6t des os brisés et
des peaux trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la téte
de la ligne ; il écarta avec soin les broussailles et s’enfonca
dans le fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements furieux d’un
chien.

— Hola ! dit une voix rude, qu'y a-t-il, Black ? Est-ce
que les Peaux Rouges n’ont pas assez de leur lecon de



cette nuit et veulent recommencer l'attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’'un rifle qu’on
arme.

Valentin commanda d’'un geste a ses compagnons de
s’arréter, et s’avancant hardiment :

— Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’'une voix haute
et ferme ; cest moi, Koutonepi, une ancienne
connaissance qui veut causer avec vous.

— Je n’ai rien a vous dire, répondit le Cédre-Rouge
toujours invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me
relancer jusqu’ici ; jamais nous n’avons été assez bien
ensemble, jimagine, pour que vous sentiez le besoin de
ma compagnie.

— Cest vrai, fit le chasseur ; vous pouvez méme
assurer que toujours, au contraire, nous avons été assez
mal ; mais n’importe, rappelez votre chien.

— Si vos intentions sont bonnes et si vous étes seul,
avancez, vous Serez regu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

— Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer
qu’elles sont bonnes, répondit I'ancien spahi en écartant
les branches.

Il se trouva tout a coup en présence du Cedre-Rouge,
qui se tenait, le rifle a la main, devant 'ouverture étroite
d’une grotte.

Les deux hommes étaient a peine a une quinzaine de



pas l'un de l'autre, s’examinant d’un air soupgonneux.

Dailleurs, c’est un peu l'habitude des prairies, et
toutes les rencontres sont les mémes ; la méfiance tient
toujours la premiére place.

— Arrétez-vous, fit le squatter ; pour ce que nous
avons a dire, nous n’avons pas besoin de causer oreille a
oreille. Que nous importe que les oiseaux et les serpents
entendent notre conversation ? Allons, parlez ; que
venez-vous chercher ici ? Dévidez votre écheveau, et
surtout soyez bref, je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires.

— Hum ! répondit I'autre, mes histoires valent bien les
votres, et peut-étre auriez-vous mieux fait de passer
votre temps a les écouter, au lieu d’agir comme vous
lavez fait.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Cédre-Rouge en
frappant violemment le sol de la crosse de son rifle ; vous
savez que je n'aime pas les sermons. Je suis un chasseur
libre, et j’agis comme il me convient.

— Allons ! allons ! reprit le Francais d’une voix
conciliatrice, tout en se rapprochant doucement ; ne le
prenez pas sur ce ton : tout peut s’arranger, que diable !
De quoi s’agit-il, en définitive ? d’'une femme que vous
avez enlevée ; voila tout.

Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher
d’importance a ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive semblait



percevoir des sons vagues, son ceil sondait I'épaisseur des
bois ; les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses
instincts de béte fauve s’étaient réveillés.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un danger
inconnu.

De son c6té, le chasseur surveillait les moindres gestes
de son sombre interlocuteur ; aucun des changements de
sa physionomie ne lui avait échappé, et, quoique
impassible en apparence, il se tenait sur ses gardes.

— Traitre ! s’écria tout a coup le squatter en épaulant
son rifle, tu vas mourir !

— Comme vous y allez, repartit Valentin en se jetant
derriére un arbre ; pas encore, s’il vous plait.

— Rendez-vous, Cédre-Rouge ! s’écria don Miguel en
paraissant suivi de I'inconnu et de Curumilla ; rendez-
vous !

— Comment dites-vous cela ?... Que je me rende !
Essayez de m’y contraindre, by God ! Je vous jure que je
vous tuerai auparavant, répondit le bandit avec un accent
terrible ; je tiens votre vie entre mes mains, savez-vous ?

— Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le
méchant ; nous sommes quatre, vous n’avez pas la
prétention de nous tuer tous, que diable !

— Pour la derniére fois, voulez-vous vous retirer ? dit
le bandit avec un geste de colere.

— Allons ! allons ! cria le Blood’s Son d’une voix



retentissante ; ne tentez pas une résistance impossible,
Cedre-Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit
soudain d’'une paleur livide, et un tremblement convulsif
agita tous ses membres.

— Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.

Deux coups de feu retentirent si preés I'un de l'autre,
que les explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en
éclats sur le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit vivant,
n’avait trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en
effet, siffla inoffensive a ses oreilles.

— Con mil demonios ! s’écria le chasseur de chevelures
avec fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte
ou il fut suivi de pres par ses ennemis qui, excepté
Curumilla, s’élancérent a sa poursuite.

Mais la ils le retrouverent armé de ses pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait
avec la frénésie du désespoir, ne renongant pourtant pas
encore a s’échapper.

Son chien, embusqué a ses cotés, les yeux sanglants et
la machoire ouverte, n’attendait quun signe de son
maitre pour se jeter sur les assaillants.

Le squatter lacha successivement quatre coups de
pistolet qui, tirés trop précipitamment, ne blesserent



personne.

Alors, renoncant a faire feu davantage, il lanca a la téte
de ses adversaires ses armes inutiles, et, bondissant
comme une pantheére, il disparut subitement dans le fond
de la grotte en s’écriant avec un ricanement sinistre :

— Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripéties de cette sceéne, le bandit
avait toujours conservé son sang-froid, calculant les
chances de salut qui lui restaient, afin de pouvoir en
profiter immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la
grotte avait une seconde issue.

Il s’arréta en proférant un horrible blaspheme ; il avait
oublié que le Gila débordé inondait en ce moment cette
issue par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour de la
grotte avec la rage impuissante de la béte fauve tombée
dans un piege.

Il entendait dans les détours de la caverne les pas de
ceux qui le suivaient dans I'obscurité se rapprocher de
plus en plus, les secondes étaient comptées pour lui ; une
minute encore, il était perdu.

— Malédiction, fit-il, tout me manque a la fois !

I fallait échapper a tout prix et tacher d’atteindre son
cheval attaché a une légére distance au dehors, sur un
petit ilot de sable que l'eau, qui montait toujours,



menacait de couvrir bient6t. Le bandit jeta un dernier
regard autour de lui, prit son élan et plongea dans I'abime,
qui se referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque
aussitét armés de torches, mais le bandit avait disparu ;
tout était muet dans la grotte.

— Le misérable s’est fait justice ! dit 'hacendero. Le
chasseur secoua la téte.

— J’en doute, répondit-il.

— Ecoutez ! s’écria vivement 'inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipitérent au dehors.

Voici ce qui était arrivé :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien,
certain que le Cedre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour
se retirer dans un souterrain sans issue, avait préféré

surveiller les bords du fleuve, au cas ou le bandit
essayerait de fuir de ce coté.

Les prévisions du chef étaient justes. Le Cédre-Rouge
avait, en effet, ainsi que nous 'avons vu, tenté de fuir par
la seconde issue de la grotte.

Apres avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le
squatter aborda sur un petit ilot et disparut presque
instantanément dans un épais fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé a



Curumilla, caché derriére la pointe d'un rocher.
Le Cédre-Rouge se montra de nouveau.
Il était a cheval.

Le chef indien I'ajusta avec soin, et au moment ou
lanimal posait le bout de son sabot dans l'eau, il roula
foudroyé en entrainant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crane fracassé par la balle de
Curumilla.

Le Cedre-Rouge se releva avec la rapidité de I'éclair et
se jeta a corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardérent un instant avec
désappointement.

— Bah ! dit philosophiquement Valentin, ce bandit n’est
plus a craindre maintenant, nous lui avons rogné les
ongles !

— C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils repousseront !



V. — La Grotte.

Nous reprendrons maintenant notre récit au point ou
nous l'avons laissé en terminant notre premier chapitre,
et nous rejoindrons le Cédre-Rouge qui, grace aux armes
trouvées dans la cache, a repris toute sa férocité et réve
déja a la vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d’étre perplexe et
aurait fort effrayé tout individu dont I'esprit eiit été moins
bien trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie
que soit la connaissance qu'un homme posséde des
refuges de la prairie, s’il est seul, il est impossible que,
malgré son courage et son adresse, il échappe longtemps
aux recherches des gens qui ont intérét a le trouver.

Cela venait d’étre prouvé, d'une maniere péremptoire,
au Cedre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les difficultés
sans nombre qui I'entouraient, il ne pouvait songer a
regagner son camp. Les ennemis lancés sur sa piste
n‘auraient pas tardé a latteindre, et, cette fois, ils ne
lauraient pas aussi facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait a tout prix la
faire cesser.



Mais le Cedre-Rouge n’était pas homme a demeurer
abattu sous le coup qui I'avait frappé ; il se releva, afin de
pouvoir promptement préparer sa vengeance.

De méme que toutes les natures mauvaises, le
squatter considérait comme une insulte toutes les
tentatives faites pour se soustraire a ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte a régler avec
les blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer a rejoindre ses
compagnons et a attaquer des ennemis qui lauraient
abattu et broyé sous leurs talons comme un reptile
venimeux, il lui fallait des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en
quelques minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui lui
avait fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers
un village des Indiens Apaches, situé a peu de distance.

Ce n’était cependant pas la que, pour le moment, il
avait lintention de se rendre, car, aprés une marche
rapide de plus de trois heures, il fit tout a coup un crochet
sur la droite, et, s’éloignant des bords du Rio-Gila qu’il
avait suivi jusque-la, il abandonna la route du village et
s’engagea dans une région montagneuse et accidentée de
la prairie, qui différait complétement, par 'aspect et les
mouvements de terrain, des plaines que jusqu'a ce
moment il avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement ; il était coupé par
des ruisseaux larges comme des rivieres qui descendaient
se perdre dans le Gila.



Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus
rapprochés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde a une
sombre forét vierge qui verdissait dans les lointains de
I'horizon.

Le paysage prenait peu a peu une apparence plus
sauvage et plus abrupte, et des collines de plus en plus
hautes, contre-forts de I'imposante Sierra-Madre,
montraient ¢a et la leurs pics dénudés.

Le Cedre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et
élastique propre aux hommes habitués a franchir a pied
de longues distances, ne regardant ni a droite ni a gauche,
paraissant suivre une direction déterminée d’avance et
qu’il connaissait parfaitement. Souriant a ses pensées, il
ne semblait nullement s’apercevoir que le soleil avait
presque disparu derriére la masse imposante des arbres
de la forét vierge, et que la nuit tombait avec une rapidité
extréme.

Les hurlements des bétes fauves commengaient a
retentir dans les profondeurs des ravines, se mélant aux
miaulements des carcajous et aux aboiements des loups
des prairies, dont les troupes rodaient déja a une légere
distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence a tous ces
avertissements de se préparer un gite pour la nuit,
continuait a s’avancer dans les montagnes au milieu
desquelles il se trouvait engagé depuis quelque temps.

Arrivé a une espece de carrefour, si'on peut se servir
de cette expression en parlant d'un pavs ou les routes



n’existent pas, il s’arréta et s’orienta en regardant de tous
les cotés.

Puis, apres quelques minutes d’hésitation, il s’enfonca
dans une sente étroite profondément encaissée entre
deux collines, et gravit résolument une cote assez rapide.

Enfin, aprés une fatigante montée de trois quarts
d’heure, il arriva a un endroit ou la sente, brusquement
interrompue, ne présentait plus qu'un gouffre au fond
duquel on entendait les sourds murmures d’une eau
invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq a trente metres de
large, distance comblée par un énorme méléze jeté en
travers et servant de pont.

A Textrémité de ce pont improvisé se trouvait 'entrée
d’'une grotte naturelle dans laquelle brillaient par
intervalles les lueurs d’un feu.

Le Cédre-Rouge s’arréta.

Un sourire de satisfaction plissa ses levres minces a la
vue de la réverbération des flammes contre les parois de
la grotte.

— Ils y sont dit-il & demi-voix et comme s’il se
répondait a lui-méme.

Alors il porta ses doigts a sa bouche, et avec une
perfection rare il imita a trois reprises différentes le cri
doux et cadencé du mawkawis.

Un instant apres un cri pareil partit de la grotte.



Le Cédre-Rouge frappa trois fois dans ses mains.

L’ombre gigantesque d’'un homme, reflétée par la
lueur du foyer, apparut a I’'entrée de la grotte, et une voix
rude et forte cria dans le castillan le plus pur :

— Quivive ?
— Ami ! répondit le bandit.

— Ton nom, carai, reprit 'inconnu ; il n’y a pas d’amis
dans le désert a cette heure de la nuit.

— Oh ! oh ! fit le Cédre-Rouge en riant d’'un gros rire, je
vois que don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent.

— Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit
Iinconnu d’un ton un peu radouci, quel est ton nom
encore une fois, ou, vive Dieu ! je te plante une couple de
chevrotines dans le crane ? Ainsi ne me laisse pas plus
longtemps courir le risque de tuer un ami.

— Eh ! 13, 1a ! modérez-vous, digne hidalgo ; n’avez-
vous donc pas reconnu ma voix, et avez-vous la mémoire
si courte que vous ayez déja oublié le Cedre-Rouge ?

— Le Cedre-Rouge ! reprit I'Espagnol avec
étonnement ; vous n’étes donc pas encore pendu, mon
digne ami ?

— Pas encore, que je sache, compadre ; jespére vous le
prouver avant peu.

— Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus
longtemps a causer a distance.



L’inconnu quitta la téte du pont ou il s’était placé
probablement afin d’en disputer le passage en cas de
besoin, et il se rangea sur le c6té en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le Cédre-Rouge
s’élanca sur I'arbre et I'eut franchi en quelques secondes.

Il serra affectueusement la main de I'Espagnol, puis
tous deux entrérent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra
lappeler, était vaste et haute, divisée en plusieurs
compartiments par de grandes nattes plantées droites,
s’élevant jusqu’a la hauteur de huit pieds au moins et
formant dix chambres ou cellules, cinq de chaque c6té de
la grotte, en commencant a vingt pieds a peu pres de
Ientrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de
salle a manger.

L’entrée de chaque cellule était fermée par un zarape
attaché a I'extrémité de la cloison et retombant jusqu’au
sol en guise de portiére.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangées
de cellules, il y avait un autre compartiment servant de
magasin, puis un corridor naturel s’étendait sous la
montagne et allait, apreés de nombreux détours, aboutir, a
une lieue de 13, dans un ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un
campement choisi pour une nuit ou deux par des
chasseurs, mais une habitation adoptée depuis de longues
années, et dans laquelle on avait rassemblé tout le confort
qu’il est possible de se procurer dans ces régions éloignées



de tout centre de population.

Autour du feu, sur lequel rétissait un énorme quartier
d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et
fumaient silencieusement.

A Tentrée du Cédre-Rouge, ils se levérent et vinrent
lui serrer la main avec empressement et une espece de
respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou
coureurs des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies féroces
et cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en
caracteres indélébiles les traces des plus honteuses et des
plus ignobles passions, vigoureusement éclairées par les
lueurs fantastiques du foyer, avaient quelque chose
d’étrange et de sombre qui inspirait la terreur et la
répulsion.

On devinait au premier coup d’ceil que ces gens,
ramassis immonde d’aventuriers de toutes nations,
perdus de vices et forcés de fuir au désert pour éviter les
coups de la justice humaine qui les avait rejetés du sein de
la société, avaient déclaré une guerre acharnée a ceux qui
les avaient mis hors du droit commun des gens, et étaient,
en un mot, ce qu'on est convenu d’appeler des pirates des
prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les
plus féroces Peaux Rouges, qui cachent une ame de boue
et un ceeur de tigre sous une apparence humaine, et qui,



ayant adopté la vie sauvage du Far West, ont pris tous les
vices des deux races blanche et rouge, sans conserver une
seule de leurs qualités ; scélérats enfin qui ne connaissent
que le meurtre et le vol, et qui pour un peu d’or sont
capables des plus grands crimes.

Voila quelle était la compagnie que le Cedre-Rouge
était venu chercher si loin.

Hatons-nous de constater, ce que le lecteur croira
facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que
ses antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine
considération de la part de ces bandits qu’il connaissait de
longue date.

— Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec une
exquise politesse devant les brigands ses confréres, voici
notre ami le Cedre-Rouge de retour parmi nous ; fétons-
le comme un bon compagnon qui nous manquait depuis
trop longtemps et que nous sommes heureux de revoir.

— Sefiores, répondit le Cedre-Rouge en prenant place
au foyer, je vous remercie de votre cordiale réception,
jespere vous prouver bientot que je ne suis pas ingrat !

— Eh ! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque
bonne nouvelle a nous donner ? elle serait la bienvenue, le
diable m’emporte ! Depuis un mois nous en sommes
réduits aux expédients pour vivre !

— En étes-vous réellement la ? demanda le squatter
avec intérét.

— Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a



dit que la stricte vérité.

— Diable ! diable ! reprit le Cédre-Rouge, jarrive a
temps alors.

— Hein ? firent les bandits en dressant les oreilles.

— Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque
temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans les
prairies ; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges
que T'on peut de temps en temps débarrasser du soin de
garder leurs peaux de castor ; jai méme entendu parler
de plusieurs expéditions de gambusinos.

— Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit
Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux justement
qui nous portent préjudice ! Ah ! notre ami, le désert ne
vaut plus rien maintenant ; les blancs se rapprochent
trop, ils envahissent peu a peu le territoire des Peaux
Rouges, et dans dix ans d’ici, qui sait si 'on ne trouvera
pas des villes a dix lieues a la ronde de I'endroit ott nous

sommes ?

—Ily a du vrai dans ce que vous dites la, murmura le
Cedre-Rouge en secouant la téte d’'un air pensif.

— Oui, fit Pericco, malheureusement le remede est
difficile, sinon impossible a trouver.

— Peut-étre, fit le Cédre-Rouge en hochant la téte
d’une certaine facon qui donna fort a penser aux pirates ;
en attendant, ajouta-t-il, comme j'ai fait une longue route,
que je me sens fatigué et que jai un appétit d’enfer, avec
votre permission, je vais manger, d’autant plus qu’il est



tard et que le roti est cuit a point.

Sans plus de cérémonie, le Cédre-Rouge coupa une
large tranche d’elk qu’il placa devant lui et se mit
incontinent a manger.

Les pirates I'imitérent.

Pendant quelque temps, la conversation fut
naturellement interrompue.

Un repas de chasseurs n’est jamais long ; celui-ci fut
vite terminé, grace a l'impatience des bandits dont la
curiosité était éveillée au plus haut point par les quelques
paroles que le squatter avait prononcées.

— Ah ca, reprit Sandoval en allumant une cigarette,
maintenant que le souper est fini, causons un peu ;
voulez-vous, compagnon ?

— Volontiers, répondit le Cedre-Rouge en
s’accommodant le plus confortablement possible tout en
bourrant sa pipe.

— Vous disiez donc ? continua Sandoval.

— Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien,
c’est vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs,
qui tendent a se rapprocher de plus en plus de nos
parages, réduisaient votre commerce au néant.

— C’est cela méme ; voila justement ce que je disais.

— Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le
remede était impossible a trouver ?



— Ce a quoi vous avez répondu, peut-étre.
— En effet, je crois avoir prononcé ce mot.
— Eh bien ?

— Eh bien, je le répéte.

— Ah ! tres bien, expliquez-vous alors.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous nous ferez plaisir.

— Ecoutez-moi bien.

— Nous sommes tout oreilles.

— L’affaire que je viens vous proposer est d’une
simplicité primitive : depuis quelques années les blancs
envahissent peu a peu le désert, qui, dans un temps
donné, temps qui n’est pas €loigné, finira par disparaitre
sous les efforts incessants de la civilisation.

— C’est vrai.

— Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez
riches.

— Nous le voulons, carai ! s’écriérent les bandits d’une
voix formidable.

— Voici la chose en deux mots : j’ai découvert un placer
d’une richesse incalculable ; a vingt lieues d’ici, j’ai laissé
une centaine d’hommes qui se sont dévoués a ma fortune.
Voulez-vous les imiter et me suivre ? je promets a chacun
de vous plus d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou qu’il



arévé en posséder jamais.
— Hum ! fit Sandoval, c’est tentant.

— J’ai pensé a vous, mes vieux camarades, continua le
Cedre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis
venu. Maintenant vous connaissez mon projet ;
réfléchissez a ce que je vous ai dit ; demain, au lever du
soleil, vous me répondrez.

Et, sans se méler davantage a la conversation, le
Cedre-Rouge s’enveloppa dans un zarape et s’endormit
en laissant les bandits discuter entre eux les chances de
réussite que présentait sa magnifique proposition.



VI. — La Proposition.

Le Cédre-Rouge, aussitét entré dans le Far West,
avait, avec cette expérience des vieux coureurs des bois,
qu’il possédait au supréme degré, choisi un emplacement
commode pour faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans
s’assurer d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il piit compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec -cette
habileté qui caractérise les sauvages, embuscade qui avait
été sur le point de réussir, et a laquelle le hasard seul lui
avait offert les moyens d’échapper, était pour lui un
avertissement des pieges qui lui seraient tendus et des
dangers qui le menaceraient a chaque pas dans le cours
du long voyage qu’il allait entreprendre a travers les
prairies.

Le Cédre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour
principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de

leurs projets ; il se résolut donc de se mettre, le plus t6t
possible, a I'abri de toute insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque
temps sa cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-méme a la



recherche des hommes qu’il comptait mettre dans ses
intéréts, et avec lesquels il avait I'intention de faire cause
commune, tout en se réservant in petto de les tromper
autant qu’il le pourrait, dés qu’il en aurait tiré toute
l'assistance nécessaire.

Il était urgent que le Cédre-Rouge s’abouchat avec ses
amis ; mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter
sa troupe, au moins pendant trois ou quatre jours, et la se
présentait a lui une difficulté qu’il ne lui était pas facile de
vaincre.

Mais le squatter était trop rompu a la vie d’aventure
pour ne pas savoir comment prendre des individus
comme ceux qui, en ce moment, servaient sous ses
ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit ou il pit
faire camper sa troupe de facon a ce qu’elle fiit a 'abri des
insultes des rodeurs indiens, et qu’elle piit, en cas
d’attaque sérieuse, résister avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable d’iles
boisées, dont quelques-unes, élevées en forme de cone,
sont d’'un acces fort difficile a cause de 'escarpement de
leurs rives, et surtout a cause de la rapidité du courant du
fleuve.

Ce fut dans une de ces iles que le squatter campa sa
troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquites et les cotonniers,
qui poussaient en abondance sur cette ile, mélés aux
lianes qui s’enchevétraient dans tous les sens apres leurs



branches et le long de leurs troncs, formaient des fourrés
inextricables derriere lesquels on pouvait hardiment
soutenir un siege, tout en offrant cet immense avantage
de former un mur de verdure, grace a la transparence
duquel il était facile de surveiller les deux rives et de
signaler les mouvements suspects de la prairie.

Deés que les gambusinos eurent posé le pied sur I'ile, ils
se glisserent comme des serpents dans lintérieur, en
trainant leurs chevaux apres eux et en ayant soin de ne
rien faire qui pit révéler leur campement aux yeux si
clairvoyants des Indiens.

Aussitot que le camp fut établi et que le Cedre-Rouge
crut que, provisoirement du moins, sa troupe était en
stireté, il convoqua les principaux chefs, afin de leur
communiquer ses intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis Andres
Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en
dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin
le sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un
emplacement convenable pour les feux et les tentes des
femmes ; le Cedre-Rouge, appuyé sur son cheval tout
sellé, fut bientdt le centre des chefs rangés autour de lui.

— Senores, dit-il dés qu’il les vit rassemblés, nous voici
enfin dans le Far West ; maintenant commence
réellement notre expédition ; je compte sur votre courage
et surtout sur votre expérience pour la mener a bonne
fin ; mais la prudence exige que, dans ces prairies ou nous



sommes a chaque instant exposés a étre assaillis par des
ennemis de toute sorte, nous nous ménagions des alliés
qui, en cas de besoin, puissent nous protéger
efficacement. L’embuscade a laquelle nous avons échappé,
il y a quarante-huit heures a peine, nous fait un devoir de
redoubler de vigilance, et surtout de nous hater de nous
mettre en communication avec les amis que nous avons
dans le désert.

— Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les connais
pas.

— Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit le Cédre-
Rouge.

— Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais ou sont-
ils ?
— Je sais o les trouver. Vous étes ici dans une position

excellente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps,
sans craindre d’étre forcés ; voici ce que jai résolu.

— Voyons, compadre, expliquez-vous ; jai hate de
connaitre vos projets, dit le moine.

— Vous allez étre satisfait : je me mets immédiatement
a la recherche de mes amis, que je suis certain de trouver
d’ici & quelques heures ; vous, vous ne bougerez pas d’ici
jusqu’a mon retour.

— Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?
— Deux jours, trois au plus.

— C’est bien long, fit Garote.



— Vous, pendant ce temps-la, dissimulez votre
présence autant que possible ; que nul ne se doute que
vous étes ici campés. Je vous amenerai les dix meilleurs
rifles du Far West, et avec leur protection et celle de
Stanapat, le grand chef apache de la tribu du Bison, que je
compte voir aussi, nous pourrons en toute sireté
traverser le désert.

— Mais qui commandera la troupe en votre absence ?
demanda Fray Ambrosio.

— Vous, répondit le Ceédre-Rouge, vous et ces
caballeros ; seulement souvenez-vous de ceci : sous aucun
prétexte, ne sortez de cette ile.

— I suffit, Cédre-Rouge, vous pouvez partir ; nous ne
bougerons pas jusqu’a votre retour.

Apres quelques autres paroles de peu d’importance, le
Cedre-Rouge se mit en selle, sortit de la clairiere, lanca
son cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il
s’enfonca dans les hautes herbes, ot biento6t il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le squatter
avait quitté ses compagnons pour se mettre a la
recherche de ceux dont il voulait faire ses alliés.

Les gambusinos n’avaient fait que peu d’attention au
départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et
qu’ils ne supposaient pas devoir se prolonger longtemps.

La nuit était tout a fait tombée. Les gambusinos,
fatigués d’'une longue route, dormaient, enveloppés de
leurs zarapes, autour des feux ; seules, deux sentinelles



veillaient au salut commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux
chasseurs canadiens que le hasard avait si
malencontreusement fourvoyés au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’'un énorme mezquite,
trois hommes causaient entre eux a voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrés Garote, Fray
Ambrosio et la Plume-d’Aigle. A quelques pas d’eux
s’élevait une cabane en branchage, sous I'abri précaire de
laquelle reposaient la femme du squatter, sa fille Ellen et
dona Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne
remarquerent pas une ombre blanche qui sortit de la
cabane, glissa silencieuse parmi les arbres, et vint
s’appuyer contre l'arbre méme au pied duquel ils se
trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui distingue
les Indiens, avait deviné la haine qui existait entre Fray
Ambrosio et le Cédre-Rouge ; mais le Coras avait gardé
cette découverte au fond de son coeur, tout en se
réservant d’en profiter lorsque loccasion s’en
présenterait.

— Chef, dit le moine, soupconnez-vous quels sont les
alliés que le Cédre-Rouge va chercher ?

— Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je ?

— Cela doit vous intéresser pourtant, car vous n’étes
pas aussi ami du gringo que vous voulez le paraitre.



— Les Indiens ont lesprit trés-épais ; que mon pere
s’explique afin que je le comprenne et que je puisse lui
répondre.

— Ecoutez, reprit le moine d’'une voix séche et d'un
accent bref, je sais qui vous étes ; votre déguisement, tout
habile et exact qu’il soit, n’a pas suffi pour vous faire
échapper a la clairvoyance de mon regard ; du premier
coup d’ceil je vous ai reconnu. Croyez-vous que si javais
dit au Cédre-Rouge : Cet homme est ou un espion ou un
traitre ; il s’est faufilé parmi nous afin de nous faire
tomber dans un piege préparé de longue main, en un mot
cet homme n’est autre que Moukapec, le principal cacique
des Coras ; croyez-vous, dis-je, que le Cedre-Rouge aurait
hésité a vous briiler la cervelle, hein, chef ? répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était terrible
pour lui, le Coras était demeuré impassible ; pas un
muscle de son visage n’avait tressailli. Lorsque le moine
se tut, il sourit dédaigneusement et se contenta de
répondre d’une voix hautaine en le regardant fixement :

— Pourquoi mon pere n’a-t-il pas dit cela au chasseur
de chevelures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse a
laquelle il était loin de s’attendre ; il comprit qu’il se
trouvait en face d’'une de ces natures énergiques sur
lesquelles les menaces n’avaient pas de prise. Cependant
il s’était trop avancé pour reculer ; il résolut de continuer
et d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il diit en arriver.

— Peut-étre ! répondit-il avec un mauvais sourire ;



dans tous les cas, je suis toujours a méme de prévenir
notre chef lorsqu’il reviendra.

— Mon peére agira a sa guise, répondit sechement le
chef Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements
des coyotes ne lui ont jamais fait peur.

— Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en
s’interposant, vous vous méprenez sur les intentions du
seflor padre a votre égard ; je suis intimement convaincu
qu’il ne veut vous nuire en aucune facon.

— Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on peut
tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu lui importe les
intentions présentes de 'homme qui, lors du pillage de
son village et le massacre de ses fréres, excitait ses
ennemis au meurtre et a lincendie ; le chef suit sa
vengeance seul, il saura I'atteindre sans s’allier a un de ses
ennemis pour y parvenir. J’ai dit.

Apres avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva,
se drapa dans sa robe de bison et s’éloigna a grands pas
en laissant les deux Mexicains déconcertés de cette
résistance a laquelle ils étaient loin de s’attendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des yeux
avec une admiration mélée de colére.

— Hum ! murmura enfin le moine, chien de sauvage,
béte brute indienne, il me le payera !

— Prenez garde, sefior padre, dit le gambusino, nous ne
sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme
contre lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre



chose. Tout vient a point a qui sait attendre, le moment
arrivera de nous venger de lui ; jusque-la dissimulons,
c’est, je crois, ce que nous avons de mieux a faire.

— Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le Ceédre-
Rouge n’a pas ouvert la bouche sur sa prisonniére ?

— A quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en siireté ici.
Dans cette ile toute fuite est impossible.

— C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette
femme ?

— Qui sait ? le Cédre-Rouge est un de ces hommes
dont il est toujours dangereux de sonder les pensées.
Jusqu’a présent nous ne voyons pas encore assez
clairement dans sa conduite ; laissons-le revenir, peut-
étre alors le but qu’il se propose nous sera-t-il dévoilé.

— Cette femme me géne ici, reprit le moine d’une voix
sourde.

— Que faire ? La-bas, a Santa-Fé, je n’ai pas hésité a
vous servir pour nous en débarrasser ; maintenant il est
trop tard, ce serait une folie d’y songer. Que nous
importe, en somme, qu’elle soit ou ne soit pas avec nous ?
Croyez-moi, prenez-en votre parti et n’y pensez-plus.
Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empéchera d’atteindre
le placer.

Le moine secoua la téte d’un air mécontent, mais il ne
répondit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarape, s’étendit
sur le sol et s’endormit.



Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses
réflexions.

A quoi pensait-il ?

A quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le
mezquité tout le temps de la conversation eut reconnu

qu’elle était finie, elle s’éloigna doucement et rentra dans
la hutte.



VII. — Ellen et Dona Clara.

Depuis qu’elle était retombée au pouvoir du Cedre-
Rouge, dofia Clara, en proie a une sombre tristesse, s’était
abandonnée sans résistance a ses ravisseurs, désespérant
de leur échapper jamais, surtout depuis qu’elle avait vu
les gens au pouvoir desquels elle se trouvait prendre
définitivement la route du désert.

Pour une jeune fille habituée a tous les raffinements du
luxe et a ces mille petits soins dont 'amour paternel la
comblait incessamment, la nouvelle existence qui
commencait était une suite non interrompue de tortures,
au milieu d’hommes a demi sauvages, dont les facons
brutales et les paroles grossieres lui faisaient
continuellement redouter des insultes qu’elle aurait été
trop faible pour repousser.

Cependant, jusqu’a ce moment, la conduite du Cedre-
Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse a son
égard, le squatter ignorait ces raffinements, mais au
moins elle avait été assez convenable, c’est-a-dire qu’il
avait affecté de ne pas s’occuper d’elle, tout en ordonnant
a ses gens de ne la tourmenter d’aucune facon.

Dona Clara avait été confiée par le chasseur de



chevelures a sa femme Bethsy et a Ellen.

La mégere, apreés avoir lancé un regard louche a la
jeune fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une
seule fois adressé la parole, conduite qui avait été on ne
peut plus agréable a la jeune Mexicaine.

Quant a Ellen, elle s’était constituée, de son autorité
privée, I'amie de la prisonniere, a laquelle elle rendait tous
les petits services que sa position lui permettait, avec une
délicatesse et un tact que l'on aurait été, certes, loin
d’attendre d’'une jeune fille élevée dans le désert par un
pére comme le sien.

Dans les premiers moments, toute a sa douleur, dofia
Clara n’avait attaché aucune attention aux soins d’Ellen ;
mais peu a peu, malgré elle, la douceur inaltérable de
I'Américaine, sa patience, que rien ne rebutait, lavait
touchée ; elle avait été, malgré elle, sensible aux services
que celle-ci lui rendait sans cesse, et elle s’était
insensiblement laissée aller a éprouver pour la fille du
squatter un sentiment de reconnaissance qui bientot
s’était changé en amitié.

La jeunesse est naturellement confiante : lorsqu’une
grande douleur la presse, le besoin de confier cette
douleur a une personne qui semble y compatir la rend
expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard
lavait jetée, dona Clara devait inévitablement, des que le
premier paroxysme de la douleur serait passé, chercher
autour d’elle une personne qui la consolat et l'aidat, a



défaut d’autre secours, a supporter le malheur immense
qui I'accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans
toute autre circonstance, grace a la sympathique bonté de
la jeune Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé
le chemin de son cceur.

Le Cedre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait
sournoisement souri de I'amitié des deux jeunes filles,
dont cependant il avait feint de ne pas s’apercevoir.

Chose étrange, le Cedre-Rouge, cet implacable
chasseur de chevelures, cet homme qui semblait n’avoir
rien d’humain, qui suait le crime par tous les pores, dont
la férocité n’avait pas de limites, avait au fond de 'ame un
sentiment qui le rattachait d’une facon victorieuse a la
grande famille humaine, un amour profond, sans bornes
pour Ellen, 'amour du tigre pour ses petits.

Cette fréle enfant était la seule créature pour laquelle
il sentait son cceur battre plus vite. Qu’il était grand, qu’il
était fort I'amour que le Cedre-Rouge éprouvait pour
cette naive enfant !

Cétait un culte, une adoration. Un mot de cette
bouche mignonne mettait une joie indicible au cceur du
féroce bandit.

Un sourire de ses lévres roses le comblait de bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes
paroles, Ellen en était venue a gouverner despotiquement
cette réunion d’oiseaux de proie qui était sa famille.



Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille
était un rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait
lame du terrible bandit devant qui tout le monde
tremblait, et qui tremblait, lui, devant le léger froncement
des sourcils de celle qui pour lui résumait toutes les joies
et tous les bonheurs de la vie.

C’était avec un plaisir extréme qu’il voyait sa fille se
faire son complice innocent en captant la confiance de sa
prisonniere et gagnant son amitié.

Cette fréle enfant était, a son avis, le geodlier le plus stir
qu’il pit donner a dona Clara.

Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui
devait accroitre cette amitié, il avait completement fermé
les yeux, et, ainsi que nous 'avons dit, feint d’ignorer le
manege des deux enfants.

C’était Ellen qui avait écouté la conversation du moine
et du gambusino.

Au moment ou elle se préparait a rentrer dans la
hutte, un bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans
I'intérieur 'engagea a s’arréter et a préter l'oreille.

Doiia Clara parlait a voix basse a un homme, et cet
homme était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement
cette conversation, qui bient6t I'intéressa vivement.

Apres avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-
d’Aigle s’était, pendant quelques minutes, promené dans
le camp avec une insouciance affectée destinée a égarer



les soupcons de ceux qui auraient été tentés de surveiller
ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le chef
indien se rapprocha insensiblement de la cabane qui
servait de refuge aux jeunes filles, et y entra apres s’étre
assuré d'un coup d’ceil que nul ne I'observait.

Dofia Clara était seule en ce moment. Nous avons dit
au lecteur ou se trouvait Ellen ; quant a la femme du
squatter, docile aux recommandations de son mari, qui lui
avait ordonné de ne géner en rien sa prisonniere, elle
dormait couchée aupres du feu dans la clairiere.

La jeune fille, la téte penchée sur la poitrine, était
plongée dans de tristes et profondes réflexions.

Au bruit des pas de I'Indien, elle releva la téte, et ne
put retenir un mouvement d’effroi en 'apercevant.

La Plume-d’Aigle s’apercut immédiatement de
I'impression qu’il produisait sur elle ; il s’arréta sur le seuil
de la cabane, croisa les bras sur la poitrine et s’inclinant
respectueusement :

— Que ma sceur se rassure, dit-il d’'une voix douce et
insinuante, ¢’est un ami qui lui parle.

— Un ami ! murmura dona Clara en jetant a la dérobée
un regard sur lui, les malheureux n’ont point d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher de la
jeune fille et reprit en se penchant vers elle :

— Le jaguar a été contraint de prendre la peau du rusé



serpent pour s’introduire parmi ses ennemis et capter
leur confiance ; ma sceur ne me reconnait-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle
répondit avec hésitation en le regardant attentivement :

— Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu,
je cherche en vain & me rappeler ou et dans quelles
circonstances je vous ai vu déja.

— Jaiderai ma sceur a se souvenir, reprit la Plume-
d’Aigle. Il y a deux jours déja, au passage du gué, jai
cherché a la sauver, et jai été sur le point de réussir ;
mais avant cela, ma sceur m’avait vu plusieurs fois.

— Sivous me précisiez une époque et une circonstance,
peut-étre parviendrais-je a me rappeler.

— Que ma sceur ne cherche pas, ce serait inutile ; je
préfere lui dire de suite mon nom, car les instants sont
précieux. Je suis Moukapec, le grand chef des Coras du
Del Norte ; le pére de ma sceur et ma sceur elle-méme
sont souvent venus en aide aux pauvres Indiens de ma
tribu.

— Clest vrai, fit tristement la jeune fille. Oh ! je me
souviens maintenant : pauvres gens ! ils ont été
impitoyablement massacrés et leur village incendié par
les Apaches. Oh ! je connais cette horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lévres du chef a ces
paroles.

— Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-il d’'une
voix sourde ; les jaguars ne font pas la guerre aux



jaguars : ce ne sont pas les Indiens qui ont assassiné les
Coras, ce sont les chasseurs de chevelures.

— Oh'! fit-elle avec horreur.

— Que ma sceur écoute, reprit vivement le Coras,
maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir
confiance en moi.

— Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la
noblesse de votre caractere.

— Merci ! Je suis ici pour ma sceur seule, jai juré de la
sauver et de la rendre a son pére.

— Hélas ! murmura-t-elle tristement, cela est
impossible ; vous étes seul et nous sommes environnés
d’ennemis. Les bandits qui nous entourent sont cent fois
plus cruels que les bétes féroces du désert.

— Je ne sais encore de quelle facon je m’y prendrai
pour sauver ma sceur, répondit fermement le chef, mais je
réussirai si elle veut.

— Oh ! s’écria-t-elle avec une énergie fébrile, si je le
veux ! Quoi qu’il me faille faire je le ferai sans hésiter.
Mon courage ne faiblira pas, soyez-en certain, chef.

— Bon ! reprit avec joie 'Indien, ma sceur est bien
réellement la fille des rois mexicains ; je compte sur elle
lorsque le moment sera venu. Le Cédre-Rouge est absent
pour quelques jours ; je vais tout préparer pour la fuite de
ma soeur.

— Allez, chef ; a votre premier signe je serai préte a



vous suivre.

— Bon ! je me retire ; que ma sceur prenne courage,
biento6t elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se prépara a
sortir de la cabane. Soudain une main se posa sur son
épaule. A cet attouchement imprévu, malgré sa puissance
sur lui-méme, le chef ne put réprimer un tressaillement
de terreur.

Il se retourna, la fille du Cédre-Rouge était devant lui.
Elle souriait.

— J'ai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et
mélodieux.

Le chef jeta sur dofia Clara un long et triste regard.

— Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur
vos traits ? Je ne veux pas vous trahir, je suis 'amie de
donia Clara. Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue
maitresse de votre secret, je n’en abuserai pas ; au
contraire, je vous aiderai a fuir.

— Il se pourrait ! vous feriez cela, Ellen ? s’écria dofia
Clara en lui jetant les bras autour du cou et cachant sa
téte dans son sein.

— Pourquoi pas, répondit-elle simplement, n’étes-vous
pas mon amie ?

— Oh ! oui, je vous aime, car vous étes bonne ; vous
avez eu pitié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi.



La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’'un regard
d’une expression indéfinissable.

— Ecoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je
vous le fournirai, moi ; cette nuit méme nous quitterons le
camp.

— Nous ? demanda dofia Clara, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai
avec vous.

— Il serait possible !

— Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus
longtemps rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de
joie ; un éclair sinistre jaillit de son ceil noir ; mais il reprit
immédiatement son visage impassible, et les jeunes filles
ne remarquerent pas son émotion.

— Mais comment ferez-vous pour nous procurer les
moyens de fuir ?

— Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ! cette nuit
méme, je vous le répéte, nous partirons.

— Dieu le veuille ! soupira dofia Clara avec joie.
Ellen se tourna vers le chef :

— Mon frére connait-il a peu de distance du lieu ou
nous sommes, dit-elle, un pueblo indien ott nous puissions
trouver un refuge ?

— A deux soleils d’ici, dans la direction du nord-ouest, il



y a un pueblo habité par une tribu de ma nation ; ¢’était la
que javais l'intention de conduire la fille de mon peére
blanc aprés son évasion.

— Et nous serons en stireté dans cette tribu ?

— La fille d’Acumapictzin sera aussi en streté que dans
I'hacienda de son pére, répondit évasivement I'Indien.

— Bon ! Mon frére peut-il quitter le camp ?

— Qui est assez fort pour arréter le vol du condor ?
Moukapec est un guerrier, rien ne l'arréte.

— Mon frere va partir.
— Bon.

— Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de
sa nation, puis il viendra au-devant de nous avec les
guerriers qu’il aura réunis, afin que nous puissions nous
défendre au cas ou nous serions poursuivis par les
gambusinos.

— Trés-bon ! répondit I'Indien avec joie. Ma sceur est
jeune, mais la sagesse réside en son coeur ; je ferai ce
qu’elle désire. Quand dois-je partir ?

— De suite.

— Je pars ; ma sceur, vers quelle heure quittera-t-elle
le camp ?

— A T'heure ou le hibou chante pour la premiére fois
son hymne au soleil levant.

— Ma sceur me rencontrera quatre heures au plus



apres son départ ; qu’elle se souvienne de suivre toujours
dans sa fuite la direction du nord-ouest.

— Je la suivrai.

La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et sortit de la
cabane.

Les gambusinos dormaient profondément étendus
autour des feux ; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantome parmi les arbres
et arriva sans étre apercu jusqu’au bord de 'eau, ce qui
lui fut d’autant plus facile que les deux Canadiens ne
surveillaient nullement Iile d’ou ils savaient qu’ils
n’avaient aucun péril a redouter, mais ayant, au contraire,
les yeux fixés sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vétements dont il fit un
paquet qu’il attacha sur sa téte ; il se laissa glisser dans le
fleuve et nagea silencieusement dans la direction de la
terre ferme.

Deés que I'Indien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha
vers dofa Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui
dit doucement :

— Tachez de dormir quelques heures, pendant que je
préparerai tout pour notre fuite.

— Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec
l'inquiétude qui me dévore !

— Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de
grandes fatigues a supporter demain.



— Allons, fit doucement dona Clara, jessayerai,
puisque vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangerent un baiser, un
serrement de mains, et Ellen quitta a son tour la cabane
en souriant a son amie, qui la suivait d'un regard anxieux.
Restée seule, dona Clara se jeta a genoux, joignit les mains
et adressa a Dieu une fervente priére ; puis un peu
tranquillisée par cet appel a Celui qui peut tout, elle se
laissa tomber sur le monceau de feuilles seches qui lui
servait de lit, et, ainsi qu’elle 'avait promis a Ellen, elle
essaya de dormir.



VIII. — La Fuite.

La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son
ciel d’'un bleu sombre pailleté d’étoiles éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie ; tout
dormait dans Iile, excepté les deux sentinelles
canadiennes, qui, appuyées sur leurs rifles, suivaient d’'un
ceil distrait les grandes ombres des bétes fauves qui
venaient a pas lents se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur la
cime des arbres et agitait leurs tétes houleuses, dont le
feuillage frissonnait avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves -chasseurs,
échangeaient quelques paroles a voix basse pour tromper
la longueur de la faction a laquelle ils étaient condamnés,
lorsque tout a coup une ombre blanche glissa parmi les
arbres, et Ellen apparut au milieu d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur I'herbe,

et d'un geste gracieux les invita a prendre place a ses
cOtés.



Ils se hatérent de lui obéir.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces
trois personnes pendant cette nuit si calme, dans cette ile
qui balancait au-dessus de leurs tétes les ombrages de ses
arbres, hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce
fleuve aux eaux argentées qui coulait a leurs pieds avec
un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grace enfantine que nulle
expression ne saurait rendre.

— Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.
— Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen.
— De moi ? fit-elle.

— Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est de vous ?
reprit Harry.

— N’est-ce pas pour vous seule que nous nous sommes
meélés a cette troupe de bandits ? murmura Dick d’un ton
de mauvaise humeur.

— Regrettez-vous donc de vous y trouver ? demanda-
t-elle avec un doux sourire.

— Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais
nous ne sommes pas a notre place parmi ces gens de sac
et de corde. Nous sommes de francs et loyaux chasseurs,
d’honnétes coureurs des bois ; la vie que nous menons
nous pese.



— N’était-ce pas de cela que vous causiez tous deux
quand ma présence vous a interrompus ?

Ils garderent le silence.

— Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le
savez, cette vie me pese autant qu’a vous.

— Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert
de fuir, de quitter ces hommes dont les mains sont
constamment souillées de sang ; toujours vous m’avez
refusé.

— Clest vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas ! bien que
ces hommes soient des criminels, 'un d’eux est mon
pere !

— Depuis deux ans nous vous suivons. Partout,
toujours, vous nous avez fait la méme réponse.

— Clest que jespérais que mon pere et mes fréres
abandonneraient cette carriere de crime.

— Et maintenant ?
— Maintenant je n’espére plus rien.
— Alors ? s’écria vivement Harry.

— Je suis préte a vous suivre, répondit-elle
simplement.

— Dites-vous vrai ? Est-ce votre cceur qui parle,
Ellen ? Consentez-vous réellement a abandonner votre
famille pour vous fier a notre loyauté ?

— Ecoutez, répondit-elle avec mélancolie ; depuis deux



ans, j'ai beaucoup réfléchi, et plus j’y songe, plus il me
semble que le Cédre-Rouge n’est pas mon pere.

— Il serait possible ! s’écrierent les chasseurs avec
étonnement.

— Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin que je me
rappelle, i1 me semble (ceci est vague et enveloppé
d’ombres dans mon esprit), il me semble me souvenir
d’'une autre existence, toute différente de celle que je
mene a présent.

— Vous ne vous souvenez de rien de positif ?

— Rien ; je vois passer, comme dans un réve, une
femme belle et pale, un homme a l'ceil fier, a la taille
haute, qui me prend dans ses bras et me couvre de
caresses, et puis...

— Et puis ? firent les chasseurs d’'une voix haletante.

— Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus
rien, rien qu'un homme qui m’emporte dans la nuit sur un
cheval furieux.

La jeune fille, aprés avoir prononcé ces paroles d’une
voix brisée, cacha sa téte dans ses mains.

I1y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement la
jeune fille.

Enfin ils se redresserent subitement, et Harry lui posa
la main sur I’épaule.



Elle releva la téte.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.
— Vous adresser une question.

— Parlez.

— Depuis que vous n’étes plus une enfant, reprit le

chasseur, n’avez-vous jamais cherché a éclaircir vos
doutes en interrogeant le Cédre-Rouge ?

— Si, répondit-elle, une fois.
— Eh bien ?

— Il m’écouta attentivement, me laissa tout dire ; puis,
lorsque je me tus, il me lanca un regard d'une expression
indéfinissable, haussa les épaules et me répondit : « Vous
étes folle, Ellen ; vous aurez eu quelque cauchemar. Cette
histoire est absurde. » Puis il ajouta d’'un ton ironique :
« J’en suis faché pour vous, pauvre créature, mais vous
étes bien ma fille. »

— Eh bien ! fit Dick d’'un ton convaincu, en frappant
avec force la terre de la crosse de son rifle, je vous dis,
moi, qu’il en a menti, que cet homme n’est pas votre pere.

— Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des
vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, vous n’étes pas la
fille de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras
des chasseurs, puis, apres les avoir considérés un instant :

— Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais



pourquoi, mais depuis quelques jours une voix secréte
crie dans mon cceur et me dit que cet homme ne peut étre
mon pére ; voici pourquoi, moi qui jusqu’a ce jour ai
toujours refusé vos offres, je viens me confier a votre
loyauté et vous demander si vous voulez enfin protéger
ma fuite.

— Ellen, répondit Harry d’'une voix grave, avec un
accent plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous
écoute, que mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer
sans hésiter pour vous protéger ou vous défendre ; que
toujours vous serez pour nous une sceur, et que, dans ce
désert que nous allons traverser pour atteindre les pays
civilisés, vous serez aussi en slireté et traitée avec autant
de respect que si vous vous trouviez dans la cathédrale de
Québec, au pied du maitre-autel.

— Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le
ferai, et que vous pouvez, en toute confiance, vous mettre
sous la sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en
levant la main droite vers le ciel.

— Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je connais
votre loyauté, jaccepte sans arriere-pensée, persuadée
que vous saurez accomplir votre promesse.

Les deux hommes s’inclinerent.
— Quand partons-nous ? demanda Harry.

— Mieux vaudrait profiter de I'absence du Cedre-
Rouge pour fuir.

— Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais,



ajouta-t-elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais
pas fuir seule.

— Expliquez-vous, fit Dick.

— C’est inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce
que vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y
souscrivons de bon cceur : que la jeune Mexicaine vous
accompagne ; s’il nous est possible de la rendre a sa
famille, que son enlevement désespere sans doute, nous le
ferons.

Ellen lanca un regard au jeune homme et rougit
légerement.

— Vous étes un noble cceur, Harry, répondit-elle ; je
vous remercie d’avoir deviné ce que je ne savais comment
vous demander.

— Est-il une autre chose que vous désirez de nous ?
— Non.

— Bien ! Maintenant, amenez ici votre compagne le
plus t6t possible, lorsque vous reviendrez nous serons
préts. Les gambusinos dorment, le Cédre-Rouge est
absent, nous n’avons rien a craindre ; seulement hatez-
vous, afin qu’au lever du soleil nous soyons assez loin d’ici

pour n’avoir pas a redouter ceux qui, sans doute, nous
poursuivrons des qu’on s’apercevra de votre fuite.

— Je ne vous demande que quelques minutes, dit la
jeune fille, qui disparut bient6t dans les halliers.

Vainement dona  Clara, pour obéir aux



recommandations de son amie, avait cherché le sommeil ;
son esprit bourrelé de crainte et d’espoir ne lui avait pas
permis de prendre une minute de repos ; I'ceil et 'oreille
au guet, elle écoutait les bruits de la nuit et cherchait a
distinguer dans les ténébres les ombres qui, parfois,
glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et préte a partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas
longs ; elles ne prirent que quelques hardes de premiere
nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cédre-
Rouge et a sa famille a renfermer les vétements qu’ils
possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand
comme la main, en palissandre sculpté incrusté d’argent,
dont le squatter ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait
pas cru cette fois devoir garder avec lui pendant
Iexpédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il était
fermé. Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit
pas compte, mais qui la maitrisa complétement, elle s’en
empara vivement et le cacha dans sa poitrine.

— Partons, dit-elle a dofia Clara.

— Partons, répondit laconiquement la Mexicaine, dont
le coeur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant
par la main.

Elles traversérent a petits pas la clairiere et se



dirigerent vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne bougerent
pas, ils dormaient tous profondément.

De leur c6té les chasseurs avaient fait leurs préparatifs
de fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage
les quatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver,
Harry s’empara des selles et des harnais des autres
chevaux et les jeta dans le fleuve ou ils disparurent
immédiatement entrainés par le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que les
gambusinos emploieraient a remplacer leurs harnais
perdus serait autant de gagné pour eux.

Les jeunes filles arrivérent sur le rivage au moment ou
Dick et Harry achevaient de seller les quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placérent a leurs cotés et les fugitifs
firent entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement 'eau était basse ; aussi, bien que vers
le milieu le courant fiit assez fort, les chevaux parvinrent
a traverser le Gila sans encombre.

I1 était onze heures du soir environ au moment ou les
fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Des qu’ils se trouverent cachés dans les hautes herbes
de facon a ne pas étre apercus de I'ile, ils s’arrétérent afin
de laisser souffler leurs chevaux qui avaient besoin de



reprendre haleine apres le rude trajet qu’ils venaient de
faire.

— Mettons a profit les quelques heures que nous avons
devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry a voix
basse.

— On ne s’apercevra pas de notre départ avant le lever
du soleil ; le temps qu’on passera a nous chercher dans
I'lle, observa Dick, celui qu'on emploiera a remplacer les
harnais, tout cela nous donne douze ou quatorze heures
dont nous devons profiter pour nous éloigner au plus vite.

— Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de
nous lancer sur une voie, il nous faut d’abord la choisir.

— Oh ! dit Ellen, la direction que nous devons suivre
est facile, nous n’avons qu’a avancer tout droit dans le
nord-ouest.

— Soit, reprit le chasseur ; autant cette direction
qu’'une autre, le principal est de nous éloigner sans perdre
de temps ; mais pourquoi le nord-ouest plutét que tout
autre rumb de vent ?

Ellen sourit.

— Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le
chef indien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp
avant nous, afin d’avertir ses guerriers et de nous amener
du renfort en cas d’attaque.

— Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne
ménageons pas nos chevaux, de leur vitesse dépend notre
salut.



Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture ; la
petite troupe partit avec la rapidité d’une fleche et se
dirigea vers le nord-ouest, ainsi qu’on en était convenu.

Bientot les quatre cavaliers disparurent dans la nuit ;
le pas des chevaux cessa de résonner sur la terre durcie,
et tout retomba dans le silence.

Dans I'ile, les gambusinos dormaient paisiblement.



IX. — Le Téocali.

Nous reviendrons maintenant a Valentin et a ses
compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction
des montagnes.

Vers minuit ils s’arrétérent au pied d’'une énorme
masse de granit qui se dressait solitaire et triste dans la
prairie.

— C’est ici, dit le Blood’s Son en mettant pied a terre.

Ses compagnons I'imitérent.

Valentin jeta un long regard interrogateur autour de
lui.

— Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation
doit étre une aire d’aigles.

— Ou de vautours, répondit sourdement l'inconnu ;
attendez quelques secondes.

Ilimita alors le sifflement du serpent tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse de granit
s’illumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées



par des formes vagues et indistinctes coururent
rapidement le long des pentes, bondissant avec une
vélocité extréme, jusqu'a ce qu’enfin elles arrivérent
jusqu’aupres des voyageurs étonnés, qui se trouverent
tout a coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes
aux costumes étranges et aux visages sinistres, rendus
plus sinistres encore par les reflets de la flamme des
torches que le vent chassait dans toutes les directions.

— Ces hommes sont a moi, dit laconiquement I'inconnu.

— Hum ! fit Valentin, vous avez la une formidable
armée.

— Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes me sont
dévoués. En maintes circonstances, jai eu occasion de
mettre leur attachement a de rudes épreuves ; ils sont
pour moi des séides qui sur un signe se feront tuer.

— Oh ! oh ! reprit le chasseur, ’Thomme qui peut parler
ainsi est bien fort, surtout s’il veut poursuivre un but
honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la téte.
— Ou est Schaw ? demanda-t-il.

— Me voici, maitre, dit en se montrant celui qu’il avait
nommé.

— Comment ! s’écria Valentin, Schaw, le fils du Cedre-
Rouge !

— Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son frere lui
avait voulu arracher ? a ce titre, il m’appartient.



Maintenant, ajouta-t-il, venez, mes hotes, ne restons pas
plus longtemps ici ; je vais vous faire voir mon domaine.
Chargez-vous des chevaux Schaw.

Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs suivirent
linconnu, qui, précédé par des porteurs de torches,
escaladait déja les pentes abruptes du bloc de granit.

La montée était rude ; cependant on reconnaissait
facilement, sous les ronces, les lianes et les épines qui les
avaient envahies et rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand
étonnement ; Valentin seul et Curumilla affectaient une
indifférence qui donnait fort a penser a leur guide.

A peu prés au tiers de la hauteur de la montagne, le
Blood’s Son s’arréta devant une excavation faite de main
d’homme, dont I'entrée béante laissait filtrer un filet de
lumiére.

— Vous ne vous attendiez probablement pas,
caballeros, dit le Blood’s Son en se tournant vers ses
hotes, a trouver dans le Far West une espéce de chateau
fort comme celui-ci.

— Jen conviens, fit don Miguel, cela me semble
étrange.

— Oh ! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me
semble, dit Valentin en souriant ; cette montagne n’est si
je ne me trompe, autre chose quun téocali.

— En effet, répondit le Blood’s Son avec un air de dépit
qu’il chercha vainement a cacher, jai placé ma résidence



dans les entrailles d’un ancien téocali.

— Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin ;
I'histoire rapporte que c’est dans cette contrée que les
Azteques s’arréterent avant d’envahir définitivement le
plateau d’Anahuac.

— Pour un étranger, don Valentin, observa le Blood’s
Son, vous connaissez beaucoup 'histoire de ce pays.

— Et celle de ses habitants ; oui, seigneur cavalier,
répondit le chasseur.

Ils entrerent.

Ils se trouverent dans une salle immense, aux murs
blancs et chargés de sculptures qui, ainsi que l'avait dit
Valentin, devaient effectivement remonter a 'époque des
Azteques.

Un nombre infini de torches fichées dans des
crampons de fer répandaient une lumiere féerique dans
cette salle.

Le Blood’s Son fit, en homme qui est parfaitement au
courant de la vie civilisée, les honneurs de son étrange
demeure.

Quelques minutes apres leur arrivée les chasseurs

prirent leur part d’'un repas qui, bien que servi dans le
désert, ne laissait rien a désirer au point de vue de la
délicatesse des mets et de 'ordre avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré a Valentin
une défiance secréte contre leur hoéte ; celui-ci, avec cette



pénétration et cette connaissance des hommes qu’il
possédait, s’en apercut aussitot et résolut de la faire
disparaitre par une explication franche entre le chasseur
et lui.

Quant a Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien
mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien
qu’il ne perdit pas un mot de ce qui se disait autour de lui,
et que son ceil percant etit déja scruté le lieu ou il se
trouvait jusque dans ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son fit un
signe et tous ses compagnons disparurent subitement
dans le fond de la salle, ou ils s’étendirent sur des
monceaux de feuilles seches qui leur servaient de lit.

Les chasseurs demeureérent seuls avec leur hote.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place
aupres d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en silence ; enfin le
Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la
parole :

— Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise
qui plut a ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu
de vous étonner, jen conviens ; cependant rien n’est plus
simple : les hommes que vous avez vus appartiennent a
toutes les tribus indiennes qui parcourent le désert dans
tous les sens ; un seul est de race blanche, c’est Schaw. Si
don Pablo veut bien rappeler ses souvenirs, il vous dira
que cet homme, trouvé dans une rue de Santa Fé avec un
poignard dans la poitrine, a été sauvé par moi.



— En effet, dit le jeune homme, le pére Séraphin et moi
nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus
signe de vie ; vous seul étes parvenu a lui rendre la parole
et le rappeler a I'existence.

— Tous les autres sont dans le méme cas ; proscrits
dans leurs tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils
se sont réfugiés aupres de moi. Il est maintenant un autre
point que je tiens a éclaircir, afin qu’il n’existe aucun
nuage entre nous, et que vous ayez en moi la confiance la
plus absolue.

Les assistants s’inclinérent avec déférence.

— A quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le monde a
ses secrets, caballero. Nous ne vous demandons pas les
votres. Nous sommes liés ensemble par le lien le plus fort
qui puisse attacher les hommes, une haine commune
contre le méme individu et le désir de tirer de lui une
éclatante vengeance, qu’'avons-nous besoin d’autre
chose ?

— Pardonnez-moi ; au désert comme dans la vie
civilisée des villes, répondit le Blood’s Son avec dignité, on
aime a connaitre les gens avec lesquels on se trouve mis
accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens a ce
que vous sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose,
don Valentin, force qui est en effet formidable, comme
vous me l'avez fait observer, me sert pour faire la police
du désert. Oui, repoussé du monde, je me suis mis en téte
de me venger de lui en poursuivant et détruisant ces
forbans des prairies qui attaquent et pillent les caravanes



qui traversent le désert : rude besogne, je vous assure,
que celle que jai entreprise 14, car les coquins pullulent
dans le Far West, mais je leur fais une guerre acharnée, et
tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans tréve ni
merci.

— Javais déja entendu parler de ce que vous nous
dites, répondit Valentin. Touchez 13, mon maitre, ajouta-
t-il en lui tendant la main avec abandon. L’homme qui
comprend ainsi sa mission sur la terre ne peut étre qu'une
nature d’élite, et je serai toujours heureux d’étre compté
au nombre de ses amis.

— Merci, répondit avec émotion le Blood’s Son ; merci
de cette parole, qui me paye amplement de bien des
déboires et de bien des mécomptes. Maintenant, sachez-
le, caballeros, ces hommes qui me sont dévoués, je les
mets a votre disposition. Faites d’eux ce que bon vous
semblera ; moi, tout le premier, je leur donnerai 'exemple
de l'obéissance.

— Ecoutez, répondit Valentin aprés un instant de
réflexion : nous avons affaire a un bandit émérite dont la
principale arme est la ruse ; c’est en rusant seulement
que nous parviendrons a le vaincre. Une troupe
considérable est bientot dépistée dans la prairie ; le
Cedre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du chien ;
plus nous serons, moins nous parviendrons a 'atteindre.

— Que faire alors, mon ami ? demanda don Miguel.

— Ceci, reprit Valentin : le cerner, c’est-a-dire
I'enfermer dans un cercle dont il ne puisse pas sortir, en



nous assurant des alliés parmi tous les Indiens du désert ;
mais il est bien entendu que ces alliés agiront tous
séparément, jusqu’a ce que nous soyons parvenus a si
bien traquer le misérable qu’il soit forcé de se rendre.

— Oui, votre idée est bonne, bien que d’une exécution
périlleuse et difficile.

— Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin
avec feu. Ecoutez-moi : demain, au point du jour,
Curumilla et moi nous nous mettrons sur la piste du
Cedre-Rouge, et je vous jure que nous la trouverons.

— Bien, fit don Miguel, et apres ?

— Attendez : pendant que l'un de nous restera a
surveiller le bandit, 'autre viendra vous avertir du lieu ou
il se trouve. Vous, pendant ce temps-la, vous aurez
contracté des alliances avec les Indiens pueblos, et vous
serez en mesure de forcer le sanglier dans sa bauge.

— Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple, par cela
méme il doit réussir. C’est une lutte de finesse a soutenir,
voila tout.

— Oui ; mais, fit le général Ibafiez, pourquoi ne nous
mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

— Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez
brave comme votre épée, général, vous étes un soldat ;
c’est-a-dire que vous n’entendez rien a la guerre indienne
que nous allons faire, guerre toute d’embuscades et de
trahisons. Vous et nos amis, malgré votre courage bien
connu, et je dirai presque a cause de lui, vous nous seriez



plus nuisibles qu’utiles, par votre ignorance du pays ou
nous sommes et des mceurs des hommes que nous avons
a combattre.

— Clest juste, fit don Miguel, notre ami a raison,
laissons-le faire. Je suis convaincu qu’il réussira.

— Et moi aussi, s’écria Valentin avec conviction ; voila
pourquoi je veux étre libre dans mes allures, afin d’agir a
ma guise.

— Enfin, répondit le général, dans une partie aussi
sérieuse que celle que nous jouons avec des hommes aussi
fins et aussi déterminés que ceux contre lesquels nous
avons a combattre, rien ne doit étre laissé au hasard. Je
me résigne a rester inactif ; manceuvrez comme vous
I'entendiez, don Valentin.

— Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que mon peére
et vous, général, vous consentiez a rester ici, a la rigueur,
je le comprends, votre age, vos habitudes vous rendent
peu aptes a la vie que vous seriez contraints de mener,
mais moi je suis jeune, je suis fort, je suis rompu a la
fatigue et habitué de longue date par Valentin lui-méme
aux exigences souvent terribles de cette vie du désert que
vous ignorez ; c’est du salut de ma sceur qu’il s’agit, c’est
elle que T'on veut enlever a ses ravisseurs, je dois faire
partie de ceux qui vont se lancer a leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

— Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo ; je
finirai ainsi de vous initier a la vie du désert.



— Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune homme avec
joie, vous m’6tez un poids immense de dessus la poitrine.
Pauvre sceur, je coopérerai donc a sa délivrance !

— Il est un autre homme encore que vous devez
emmener avec vous, don Valentin, dit le Blood’s Son.

— Pourquoi donc ? répondit Valentin.

— Parce que, reprit l'autre, aussitot votre départ, je
partirai aussi, moi, de mon c6té, afin de parcourir les
villages indiens ; il faut que, le moment venu, nous
puissions nous réunir.

— Oui, mais comment faire ?
— Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans l'ceil fauve du jeune
homme, dont le visage cependant demeura impassible.

— Deés que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui
connailt mes repaires sera envoyé par vous pour m’en
donner avis, et, soyez tranquille, en quelque lieu que je
me trouve, il me rejoindra.

— Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin I'examina un instant avec attention, puis se
tournant vers le Blood’s Son :

— Soit, dit-il, il viendra ; je me trompe fort, ou ce jeune
homme a un intérét plus grand que nous ne le supposons
a la réussite de nos projets, et nous pouvons entiérement
compter sur lui.



Schaw baissa les yeux en rougissant.

— Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il reste
quatre heures de nuit a peine ; je crois que nous nous
sommes parfaitement entendus et que nous ferons bien
de nous livrer au repos ; nous ne savons pas ce que
demain nous réserve.

— Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en
route au lever du soleil.

—Vos chevaux seront préts ?

— Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas besoin ;
une piste ne se suit bien qu’a pied.

— Vous avez raison, un homme a pied passe partout.

Apres quelques autres paroles échangées, chacun se
leva pour aller se jeter sur un lit de feuilles séches.

Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui
serrat avec force :

— Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-
moi ma fille !

— Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec
émotion, ou je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, mais
revenant précipitamment pres du Frangais :

— Veillez sur mon fils, lui dit-il d’une voix étouffée.

— Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le
chasseur.



Don Miguel serra chaleureusement la main du
chasseur en poussant un soupir et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hotes du téocali
dormaient profondément, excepté les sentinelles chargées
de veiller au salut commun.



X. — La Gazelle blanche.

La proposition du Cedre-Rouge était trop avantageuse
pour que les pirates hésitassent a 'accepter.

En voici la raison :

Depuis quelques années, un homme avait paru dans
les prairies a la téte de cinquante ou soixante compagnons
déterminés, et s’était mis a faire aux coureurs
d’aventures, c’est-a-dire aux pirates, une si rude guerre,
qu’il leur était devenu presque impossible de continuer
impunément leur ancien métier.

De son autorité privée, cet homme s’était fait le
défenseur des caravanes qui traversaient le désert et le
protecteur des trappeurs et des chasseurs qu’ils ne
pouvaient plus dévaliser sans crainte de se voir attaqués
par ce redresseur de torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir.
Malheureusement les moyens avaient toujours manqué
jusque-la aux pirates pour frapper un grand coup et se
délivrer du joug pesant que le Blood’s Son faisait peser sur
eux.

Ils n’hésitérent donc pas, ainsi que nous venons de le



dire, a accepter la proposition du Cédre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs
années, il avait méme, en quelque sorte, été leur chef
pendant quelque temps ; mais a cette époque ils étaient
encore des brigands civilisés, si I'on peut employer cette
expression quand on parle de pareils gens, exploitant les
frontieres de I'Union américaine, assaillant les fermes
isolées, tuant et pillant les habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors d'une cinquantaine
d’individus, avait été petit a petit refoulée dans le désert,
ou le Blood’s Son, qui leur courait sus comme a des bétes
fauves, les avait décimés dans maintes embuscades, si
bien que maintenant, réduite a dix individus seulement,
elle était littéralement aux abois et contrainte a vivre du
produit de la chasse ou des rares occasions de butin que
leur offraient les voyageurs isolés que leur mauvais destin
amenait aux environs de leur repaire.

Completement méconnaissables sous le costume
indien qu’ils portaient, les quelques voyageurs qui leur
échappaient croyaient avoir été dévalisés par les Peaux
Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait
d’aller parfois vendre le produit de leurs rapines dans les
ports de la cote.

Nous avons dit que la troupe des bandits se composait
de dix hommes, nous nous sommes trompés ; ils étaient
bien dix individus, mais dans ce nombre se trouvait une
femme.



Etrange anomalie que l'existence de cette créature,
agée de vingt ans a peine, aux traits fins, aux grands yeux
noirs et a la taille svelte et élancée, au milieu de ces
hommes sans foi ni loi, qu'elle dominait de toute la
hauteur d’une intelligence d’élite, d'un courage
indomptable et d'une volonté de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration
superstitieuse dont ils ne se rendaient pas bien compte,
obéissant sans murmurer a ses moindres caprices, et
préts, pour lui plaire, a se faire tuer a un signe de ses
doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans
controle qu’elle exercait sur ses terribles tuteurs, et elle
en abusait dans toutes les circonstances sans qu’ils
cherchassent jamais a lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grace, la vivacité
et les charmes sympathiques de la jeune fille, I'avaient
surnommée la Gazelle blanche (voki vokammast), nom si
bien approprié a ses graces mutines et a sa désinvolture,
qu’il lui était resté et qu'on ne lui en connaissait pas
d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’'une sauvagerie
et dune excentricité inimaginables, qui s’alliait
parfaitement a l'expression douce, bien que décidée et
vaguement réveuse, de sa physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons a la



turque, faits en cachemire de 'Inde, attachés aux genoux
par des jarretieres en diamants ; des bottes en peau de
daim gaufrée lui garantissaient la jambe et
emprisonnaient son pied mignon. A ses talons étaient
attachés de lourds éperons mexicains en or ; des pistolets
doubles et un poignard étaient passés dans la ceinture en
crépe de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et
flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée sur la
poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses
formes gracieuses. Unzarape navajo aux brillantes
couleurs, retenu a son cou par une agrafe en rubis balais,
lui servait de manteau, et un chapeau de Panama d’une
finesse extréme (doble paja), garni d’'une plume d’aigle,
couvrait sa téte en laissant échapper sous ses larges bords
d’épaisses boucles de cheveux d'un noir de jais qui
tombaient en désordre sur ses épaules, et qui, s’ils
n‘avaient été retenus par un ruban, auraient trainé a
terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cédre-Rouge
était arrivé a la caverne.

Les pirates avaient 'habitude de ne jamais rien faire
sans son assentiment.

— Cédre-Rouge est un homme dans lequel nous
pouvons avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en
résumant la question, mais nous ne pouvons lui répondre
avant d’avoir consulté la nina.

— Cest vrai, appuya un second ; ainsi, comme toute
discussion serait inutile, je crois que ce que nous avons de



mieux a faire est d’'imiter Cédre-Rouge et de dormir.

— Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé
I'Ourson, petit homme trapu, a la face ignoble, aux yeux
gris et a la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en riant d’'un
gros rire qui découvrit deux rangées de dents blanches,
larges et aigués comme celles d’'une béte fauve ; sur ce,
bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout de
quelques minutes le plus profond silence régnait dans la
grotte, dont les habitants, rassurés par la force de leur
position, dormaient d’un paisible sommeil.

Au point du jour, le Cédre-Rouge ouvrit les yeux, se
détira dans tous les sens et se souleva de la dure couche
sur laquelle il avait reposé, afin de marcher un peu et
rétablir la circulation du sang.

— Déja levé ! dit Sandoval en sortant, une cigarette a la
bouche, de I'une des loges qui servaient de chambre a
coucher.

— By God ! mon lit n’avait rien d’assez attrayant pour
me retenir longtemps, répondit en souriant le Ceédre-
Rouge.

— Bah ! reprit 'autre, a la guerre comme a la guerre.

— Aussi je ne m’en plains pas, continua le squatter en
attirant son compagnon a l'entrée de la grotte. Ah ¢a
maintenant, compadre, répondez-moi : que pensez-vous
de ce que je vous ai proposé ? vous avez eu le temps de la
réflexion, je suppose.



— Cascaras ! il n’était pas besoin de tant de réflexions
pour voir que c’est une bonne affaire.

— Vous acceptez, dit Cédre-Rouge avec un mouvement
de joie.

— Si jétais le maitre, cela ne ferait pas la moindre
difficulté ; mais...

— By God !ily aun mais !...

— Vous savez bien qu’il y en a toujours.

— Clest juste. Et ce mais, quel est-il ?

— Oh ! mon Dieu, moins que rien, il s’agit simplement
de soumettre la question a la nina.

— Clest vrai, je n’y avais pas songé.
— Vous voyez bien.
— Cristo ! Oh ! elle acceptera.

— J’en suis convaincu comme vous, mais encore faut-il
le lui dire.

— Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfére que ce
soit vous qui vous chargiez de ce soin ; pendant ce temps,
jirai aux environs tirer un ou deux coups de feu pour le
déjeuner. Cela vous va-t-il ?

— Fort bien.
— Je puis donc compter sur vous ?
— Oui.



— A bientét alors.

Le Cédre-Rouge jeta son rifle sur I'épaule et quitta la
grotte en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara a s’acquitter de la
commission dont il s’était chargé, tout en murmurant a
part lui :

— Ce diable de Cédre-Rouge, il est toujours le méme,
aussi timide qu’autrefois, ce que c’est que de n’avoir pas
fréquenté un certain monde, on ne sait pas parler aux
femmes.

— Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse,
au timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur 1’épaule
du vieux bandit en lui souriant avec amitié.

C’était réellement une ravissante créature que cette
jeune fille ; elle portait le costume que nous avons
précédemment décrit, seulement elle tenait a la main une
carabine damasquinée en argent.

Sandoval la considéra un instant avec une profonde
admiration, puis il lui répondit d’'une voix émue :

— Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ?

— On ne peut meilleure, je me sens ce matin d’une
gaieté folle.

— Tant mieux, chére fille, tant mieux ! car je dois vous
présenter un ancien compagnon qui désire ardemment
vous revoir.



— Je sais de qui vous voulez parler, pére, répondit la
jeune fille ; je ne dormais pas hier soir lorsqu’il est arrivé,
et en supposant que jeusse dormi, le vacarme que vous
avez fait aurait suffi pour me réveiller.

— Vous avez entendu notre conversation alors ?
— D’un bout a I'autre.
— Et quel est votre avis ?

— Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les
gens que nous devons attaquer.

— Ne le savez-vous pas ?
— Non, puisque je vous le demande.
— Dame, ce sont des Américains, je crois.

— Mais encore quels Américains ? Sont-ce des gringos
ou des gachupines ?

— Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail ; pour
moi, tous les Américains se ressemblent, et pourvu qu’on
les attaque, je n’en demande pas davantage.

— Cest possible, vieux pere, répondit la jeune fille avec
une petite moue, mais moi je fais une grande différence
entre eux.

— Je ne vois pas trop a quoi cela peut servir.

— Je suis libre de penser comme il me plait, je suppose,
interrompit-elle en frappant du pied avec impatience.

— Oui, ma fille, oui... ne nous fachons pas, je vous en



prie.

— Tres-bien, seulement faites bien attention a ce que
je vais vous dire : Cédre-Rouge est un homme a qui je ne
veux me fier d’aucune facon. Il a I'habitude de poursuivre
toujours un but ténébreux qui échappe a ses associés ; ils
ne font que lui servir de marchepied dans toutes ses
entreprises, et il les abandonne sans vergogne des qu’ils
ne lui sont plus bons a rien. L’affaire que le Cédre-Rouge
vous propose est magnifique au premier coup d’ceil ; mais,
en y réfléchissant, loin de nous offrir des bénéfices, elle
peut, au contraire, nous attirer une foule de
désagréments, et, qui plus est, nous fourrer dans un
guépier dont nous ne pourrions plus sortir.

— Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?

— Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que vous
comptez faire et quelles sont nos chances de réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits étaient
sortis de leurs loges et s’étaient rangés autour des deux
interlocuteurs, dont ils suivaient la discussion avec le plus
grand intérét.

— Ma foi, ma chére enfant, je ne sais plus que vous
dire, reprit Sandoval. Hier au soir Cédre-Rouge nous a
parlé de l'affaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous
sourit pas, nous y renoncons ; n’en parlons plus, ce n’est
pas plus difficile que cela.

— Voila toujours comme vous étes, Sandoval, il est
impossible de discuter avec vous ; a la moindre objection
que 'on vous fait, vous vous emportez et vous ne voulez



pas écouter les raisons que I'on peut avoir a donner.

— Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce qui est.
Du reste, voici le Cédre-Rouge, expliquez-vous avec lui.

— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la
grotte, portant sur ses épaules un elk magnifique qu’il
avait tué et qu’il jeta a terre :

— Répondez-moi un seul mot, Cédre-Rouge, lui dit-
elle.

— Vingt, si cela peut vous étre agréable, charmante
gazelle, fit le brigand avec un sourire forcé qui le rendit
hideux.

— Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels
vous avez affaire ?

— Une famille mexicaine.
— Cest le nom de cette famille que je vous demande.

— Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille de
Zarate, une des plus influentes du Nouveau- Mexique.

A cette réponse, une vive rougeur envahit subitement
le visage de la jeune fille, et elle donna les marques d’une
profonde émotion.

— Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la
rougeur de la jeune fille n’échappa pas, lorsque nous
serons en force, d’en finir enfin avec ce démon, ce Blood’s
Son, contre lequel nous avons tant d’injures a venger.



— Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec
anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint a
reprendre une apparence de sang-froid, et, s’adressant
aux pirates, elle leur dit d'une voix dont l'accent
entrecoupé trahissait une grande agitation intérieure :

— Ceci change toute la question. Le Blood’s Son est
notre plus cruel ennemi. Si j’avais su cela tout de suite, je
ne me serais pas opposée a 'entreprise comme je 'ai fait
d’abord.

— Ainsi ?... hasarda Sandoval.

— Je trouve que l'idée est excellente, et que plus tot
nous la mettrons a exécution, mieux cela vaudra.

— A la bonne heure, s’écria le Cedre-Rouge ; je savais
bien que la nifia me soutiendrait.

La Gagzelle lui sourit.

— Qui a jamais rien compris aux femmes ? murmura
Sandoval dans sa moustache.

— Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation
extraordinaire, hatons-nous de faire nos préparatifs de
départ, nous n’avons pas un instant a perdre.

— Caspita !je suis heureux que nous fassions enfin
quelque chose, dit 'Ourson en se mettant en devoir de
dépecer Telk apporté par le Cedre-Rouge, nous
commencions a moisir dans ce trou humide.



— Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux ; va
les chercher dans le corral et conduis-les a I'entrée du
souterrain.

— Diable ! dit le Cédre-Rouge, a propos de chevaux,
c’est que je n’en ai pas, moi.

— Clest vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé hier a
pied ; mais je croyais que tu avais laissé ta monture
quelque part, dans un fourré.

— Ma foi non, mon cheval a été tué dans une
embuscade ou jai failli laisser ma peau ; depuis, c’est mon
chien qui porte les harnais.

— Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en faut ;
Léonard en prendra un pour toi.

— Mereci, a charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargérent des harnais
et s’éloignérent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas long,
car les pirates avaient hate de se mettre en route, les
séparations qui formaient les loges furent enlevées, et
deux ou trois bandits, s’armant de forts leviers,
dérangerent un énorme rocher sous lequel se trouvait le
trou qui servait de cache a la bande, lorsqu’elle était
obligée de quitter temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque
valeur que contenait la grotte ; puis le rocher fut remis en
place.



Ce devoir accompli :

— A moi ! un coup de main ! cria Sandoval en se
dirigeant vers I'entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble
Iextrémité de 'arbre qui servait de pont, le souleverent,
le balancerent un instant dans I'espace et le lancérent au
fond du précipice dans lequel il roula avec un bruit
semblable a celui de la détonation d’un parc d’artillerie.

Une fois que 'on eut bouché I'extérieur de la grotte
avec des broussailles, afin d’en dissimuler I'entrée autant
que possible :

— Ouf ! reprit Sandoval ; a présent, tout est en ordre :
nous partirons quand vous le voudrez.

— Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui paraissait en
proie a une grande impatience, et qui pendant tous ces
longs préparatifs n’avait cessé de gourmander les pirates
sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le
souterrain.

Apres une marche a tatons d’environ une demi-heure,
elle déboucha dans un ravin ou les chevaux, gardés par un
pirate, broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses
des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et



s’arrangea de facon a demeurer un peu en arriere.
S’approchant alors du Cédre-Rouge, elle le regarda avec
une expression indéfinissable, et, posant sa main
mignonne sur I'épaule du squatter :

— Dites-moi, Cédre-Rouge, murmura-t-elle d’'une voix
basse et concentrée, c’est bien a ce don Miguel de Zarate,
le pére de don Pablo, que vous en voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, seforita, répondit le squatter feignant d’étre
étonné de cette question ; pourquoi me demandez-vous
cela?

— Pour rien, fit-elle en haussant les épaules ; une
idée...

Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de
colére, elle rejoignit la troupe qui s’éloignait au grand trot.

— Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant a don Pablo de
Zarate ? se demanda le Cedre-Rouge des qu’il fut seul ; il
faudra que je le sache. Qui sait ? peut-étre cela pourra-t-il
me Servir...

Un sourire sinistre plissa les coins de ses lévres
minces, et il ajouta en regardant galoper la jeune fille :

— Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle, je le
saurai bientot.



XI. — Les Apaches.

La petite troupe galopait en silence au milieu de I'un de
ces paysages primitifs qui ne doivent rien a l'art, et dont
I'ensemble imposant et grandiose fait comprendre la
puissance infinie du Créateur et plonge 'ame dans une
douce réverie.

Il faisait une de ces fraiches, mais belles matinées
d’automne pendant lesquelles il est si agréable de
voyager.

Le soleil, qui montait doucement a ’horizon, répandait
sa chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées,
tout paraissait moucheté de blanc et de gris noiratre.

Les collines portaient a leurs cimes d’énormes
champignons de gres, qui affectaient les formes les plus
bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait
que quelques plantes fanées déja chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune ; ca et la dans
I'éloignement quelques vieux bisons males étaient épars



sur la prairie comme des points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes
avec l'extrémité blanche, d’autres encore avec des ailes
rouges, et la plupart d’une couleur jaune clair, étaient si
nombreuses, qu’elles couvraient littéralement la terre a
certaines places.

A une légere distance s’élevait la haute montagne de la
Main-d’Ours, nommée par les Navajoés Kiarou-Tissi3,
dont la cime était déja revétue d’'une légere couche de
neige.

Les corbeaux, lesstournellesa poitrine jaune,
formaient de vastes cercles dans l'air, et les bisons, les
elks, les asshatas et les bighorns, couraient et
bondissaient dans toutes les directions en bramant et en
mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et
n’ayant d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au
dernier point par cette passion, galopaient dans la
direction du village de la tribu du Bison, dont Stanapat (la
main pleine de sang) était le sachem, c’est-a-dire le
premier chef, se rapprochant insensiblement des rives du
Rio-Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait fort
bien le cours, a cause de la masse de vapeurs qui
s’élevaient de son sein et planaient majestueusement au-
dessus de lui, incessamment pompées par les rayons de
plus en plus ardents du soleil.

Vers midi, la troupe s’arréta pour laisser souffler les
chevaux ; mais, grace a 'impatience du Cedre-Rouge et



surtout a celle de la Gazelle blanche, la course reprit
bientot aussi rapide qu'auparavant.

Apres avoir descendu une colline assez haute et avoir
quelque temps marché dans un ravin profond, qui formait
une espéce de cafion,la troupe déboucha enfin sur les
bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit a sa vue.

De chaque coté du fleuve, une foule d’indiens qui
paraissaient campés a cet endroit, bien que leur village
s’élevat a une légere distance sur le sommet d’une colline,
suivant l'habitude despueblosde faire de leurs
habitations des especes de forteresses, couraient et
furetaient dans tous les sens, criant, gesticulant et
composant en somme le plus effroyable concert.

Des qu’ils apercurent les étrangers qui s’avancaient en
droite ligne vers eux, sans chercher a se cacher, marchant
au contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils
pousserent des hurlements frénétiques et se précipiterent
a leur rencontre en brandissant leurs armes et en faisant
des contorsions inimaginables.

— Diable ! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas
de bonne humeur. Peut-étre avons-nous tort de les
accoster en ce moment ; de la facon dont je les vois
disposés, ils peuvent nous faire un mauvais parti, tenons-
nous sur nos gardes.

— Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit
le Cedre-Rouge avec assurance.



— Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit
Sandoval, a ton aise, fais comme tu 'entendras ; du diable
si je cherche & m’interposer. Carai ! je connais trop bien
ces démons-1a pour me fourrer a I'étourdie dans leurs
affaires.

— Trés-bien ! voila qui est convenu, ne vous inquiétez
pas du reste.

Sur un signe du Cedre-Rouge les pirates s’arrétérent,
attendant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus,
dans tous les cas, avec cet égoisme brutal qui caractérise
les coquins de cette espece, a demeurer spectateurs
impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle en
bandouliére, et, quittant son manteau de bison qu’il
déploya et agita devant lui, il s’avanca au galop vers les
Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arréter la main sur
leurs armes et cet homme venir seul en ambassadeur,
eurent un instant d’hésitation.

Ils formerent un groupe et se consultérent. Aprés une
courte délibération, deux hommes se détachérent et
vinrent, en agitant aussi leurs robes de bison, s’arréter
tout court a dix pas au plus du chasseur.

— Que veut mon frere des guerriers de ma nation ? dit
un des Indiens d’'une voix hautaine, ne sait-il pas que la
hache est déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges,
ou bien nous apporte-t-il lui-méme sa chevelure, afin de
nous éviter d’aller la lui prendre ?



— Mon frére est-il un chef ? répondit le pirate sans
s’émouvoir.

— Je suis un chef, reprit 'Indien, mes fils me nomment
le Chat-Noir.

— Tres bien, continua le Cédre-Rouge. Je répondrai
donc a mon frére, je sais que depuis longtemps la hache
est déterrée entre les grands cceurs de UEst du Blood’s
Son et les Apaches. Quant a ma chevelure, jai la faiblesse
d’y tenir énormément, toute grisonnante qu’elle soit, et je
n’ai nullement I'intention de me la laisser prendre.

— Alors mon frére n’est pas prudent d’étre venu ainsi
se livrer lui-méme.

— Cest ce que la suite nous apprendra. Mon frere
veut-il entendre les propositions que je suis chargé de lui
faire ?

— Que mon frére parle, mais qu’il soit bref, mes fils
s’impatientent.

— Ce que jai a dire ne regarde que le Chat-Noir.

— Mes oreilles sont ouvertes.

— Je viens offrir 8 mon frere le secours de mes
compagnons et le mien, c’est-a-dire les onze meilleurs
rifles de la prairie. Autour du feu du conseil jexpliquerai
aux chefs ce que nous pouvons faire pour les délivrer de
leur implacable ennemi le Blood’s Son.

— Le Blood’s Son est un chien poltron, répondit le chef,
les femmes indiennes le méprisent. Mon frére a bien



parlé, mais les blancs ont la langue fourchue ; quelle
preuve me donnera mon frere de sa sincérité ?

— Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en
s’avancant jusqu’a toucher I'Indien, je suis celui qu'on
nomme le Cedre-Rouge, le chasseur de chevelures.

— Ooah ! fit le chef, dans I'ceil duquel passa un éclair.
Le squatter continua sans s’émouvoir.

— J’ai a me venger du Blood’s Son ; pour y parvenir, je
viens a vous qui, jusqu’a ce jour, avez été mes ennemis et
a qui j’ai fait tant de mal, et je me remets entre vos mains
avec mes compagnons, franchement et sans arriere-
pensée, vous apportant comme preuve de ma sincérité
une outre pleine d’eau de feu, trois carottes de tabac et
deux robes de bison femelle blanches comme les neiges de
la Main-d’Ours. Que mon frere décide, jattends sa
réponse.

Les Indiens, qui font parade d’'une témérité a toute
épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action
hardie leur plait toujours, méme dans un ennemi ; d'un
autre coté, chez eux un présent d’eau de feu suffit pour
faire oublier les plus grandes injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes
avec le chef qui 'accompagnait.

Apres une discussion assez vive, la cupidité 'emporta
sans doute dans l'esprit de I'Apache sur le désir de se
venger, car son visage s’éclaircit, et il tendit la main au
squatter en lui disant :



— Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon
frére et ses compagnons.

Puis, Otant le bonnet de peau d’antilope, garni de
plumes, qu’il portait, il le placa lui-méme sur la téte du
Cédre-Rouge en ajoutant :

— Mon frére est sacré maintenant, qu’il me suive sans
crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite.

Les pirates avaient observé avec anxiété les phases de
cette conversation. Bien que trop éloignés pour
I'entendre, ils suivaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la téte
de leur compagnon, ils s’avanceérent immédiatement, sans
méme attendre que celui-ci leur fit signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient plus rien
a redouter ; qu'au contraire, ils seraient traités avec le
plus grand respect et la plus haute considération par tous
les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la facon
dont les peuplades américaines entendent et pratiquent
I'hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au
pillage respectent au plus haut degré 'étranger qui vient
s’asseoir a leur foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille
qui l'abrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses,
bien que seul, nul n’osera I'insulter ; chacun s’appliquera a
lui rendre toute espéce de services, a lui fournir tout ce



qui pourra lui étre utile ou seulement le flatter, quitte a
lassassiner sans pitié, si, huit jours plus tard, ils le
rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc recus a bras ouverts par les
Apaches.

On dressa une tente expres pour eux et on leur fournit
tout ce qui pouvait leur étre nécessaire.

Le premier soin du Cedre-Rouge fut de s’acquitter
envers le Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait lui-
méme offert de lui donner.

Le chef était dans le ravissement ; ses petits yeux
brillaient comme des escarboucles ; il sautait, gesticulait
et ne se sentait pas de joie. Le squatter lui avait payé une
rancon royale qu’il était loin de s’attendre a toucher
jamais. Aussi ne quittait-il pas son nouvel ami, aupres
duquel il se confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils eurent
pris leur repas, le Cédre-Rouge se tourna vers le Chat-
Noir.

— Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décelerai
aux chefs I'endroit ou se trouve en ce moment le Blood’s
Son.

— Mon frere le sait ?
— Je m’en doute.

— Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur)
pour qu’il fasse réunir les chefs dans la loge du conseil.



— Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de
retourner au village, ce qui sera cause d’'une grande perte
de temps ?

— Mon frere a raison, répondit le chef.
Il se leva et sortit immédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu
monta sur une espéce de monticule et, de 13, remuant son
chichikoué de toutes ses forces, il invita les chefs de la
nation a se réunir pour assister au conseil. Dans le camp
situé sur l'autre rive du Gila, la méme annonce était faite.

A une heure de 13, les principaux chefs apaches étaient
accroupis autour du feu du conseil allumé dans la prairie,
a peu de distance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment ot le Chat-Noir se levait et se préparait a
prononcer quelques paroles, dans le but probablement
d’exposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit
entendre et un Indien, a cheval, accourut en criant :

— Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !

Un Indien, arrivant avec une égale rapidité d’'un point
opposé, criait en méme temps :

— Les Siksekai ! les Siksekai !

— Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se
préparent a les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblérent en toute hate, se



formérent en deux troupes nombreuses, flanquées de
cavaliers aux ailes, et se rangerent en bataille dans les
deux directions indiquées par les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut,
descendant une colline et s’avancant en bon ordre ; il se
composait de cinq cents guerriers environ, parfaitement
armés et peints en guerre, d’'une tournure on ne peut plus
martiale.

Un détachement de Siksekai, a peu prés de la méme
force, apparaissait presque aussit6t, marchant en bel
ordre.

Dés que les quatre troupes indiennes s’apercurent,
elles poussérent leur cri de guerre, déchargerent leurs
fusils et brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers,
lancés a toute bride, exécutaient les évolutions les plus
singulieres, fondant les uns sur les autres comme s’ils se
chargeaient mutuellement, tournant, courant et
caracolant autour des détachements qui marchaient
toujours au pas de course en chantant, en criant, en tirant
leurs fusils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans
leurs conques et sifflant sans discontinuer dans leurs
grands sifflets de guerre.

Il y avait quelque chose de réellement imposant dans
laspect de ces sauvages guerriers, aux visages féroces,
revétus de costumes fantastiques, couverts de plumes et
de cheveux que le vent faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées a une
légére distance les unes des autres, elles s’arrétérent et le



bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou
kukevium, embléme de la tribu, sortirent des rangs suivis
du porte-pipe qui portait le grand calumet sacré ; ils firent
quelques pas au-devant les uns des autres et planterent
le totem a leur droite.

Les porte-pipes bourrérent les calumets, les
allumerent, s’inclinérent vers les quatre points cardinaux,
et les tendirent successivement aux quatre chefs en
conservant les godets dans leur main, et en ayant soin que
les chefs se servissent a tour de réle des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal
sorcier des Bisons se placa entre les totems, et se
tournant vers le soleil :

— Foyer de lumiere, dit-il, toi qui vivifies tout dans la
nature, ministre et représentant visible du grand esprit
invisible qui gouverne le monde qu’il a créé, tes enfants
longtemps séparés se réunissent aujourd’hui pour
défendre leurs villages et leurs territoires de chasse,
injustement attaqués sans relache par des hommes sans
foi et sans patrie, que Niang, I'esprit du mal, a déchainés
contre eux. Souris a leur effort, Soleil, accorde-leur les
chevelures de leurs ennemis ! Fais qu'ils soient
vainqueurs, et accepte cette offrande que t’offre ton plus
fervent adorateur pour que tu sois favorable a tes fils et
que tu rendes tes enfants apaches invincibles !

En pronongant ces mots il saisit une légére hache de
pierre qui pendait a sa ceinture, et, placant son bras



gauche sur un rocher, d’un seul coup il se fit sauter le
poignet.

Le sang s’échappa en abondance de cette horrible
blessure ; mais le sorcier, impassible et en apparence
insensible a la douleur, se redressa I'ceil étincelant
d’enthousiasme et de fanatisme religieux, et secouant son
bras dans toutes les directions, il aspergea les chefs de

sang en criant d’une voix vibrante :

— Soleil ! Soleil ! livre-nous nos ennemis comme je t’ai
livré ma main.

Tous les Indiens répétérent la méme priére.

Les cris recommenceérent, et en un instant les Peaux
Rouges, saisis d’une espece de frénésie, se ruerent les uns
contre les autres en brandissant leurs armes au bruit des
chichikoués et des sifflets de guerre, simulant toutes les
évolutions d’une bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des
herbes son bras mutilé, et se retira d'un pas lent et
mesuré, salué, sur son passage, par les Indiens que son
action avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se
réunirent une seconde fois autour du feu du conseil, dont
le cercle s’était élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient mélés a
ceux du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait
entre ces hommes féroces, dont le nombre montait en ce
moment a pres de deux mille, et qui ne révaient que sang,



meurtre et pillage.

— Sachems confédérés de la puissante nation des
Apaches, dit Stanapat, vous savez quelle est la cause qui,
une fois encore, nous met les armes a la main contre les
blancs perfides ! Il est donc inutile d’entrer ici dans des
détails que vous connaissez ; seulement je crois que
puisque la hache est déterrée nous devons nous en servir
jusqu’a ce qu’elle soit complétement émoussée. Chaque
jour les Visages Pales envahissent davantage notre
territoire ils ne respectent aucune de nos lois, ils nous
tuent sans provocation, comme des bétes fauves.
Oublions un instant nos haines personnelles pour nous
réunir contre 'ennemi commun, ce Blood’s Son que le
génie du mal a créé pour notre perte ! Si nous savons
rester unis, nous I'exterminerons, car nous serons les plus
forts ! Lorsque nous serons vainqueurs, alors nous
partagerons entre nous les dépouilles de nos ennemis. J’ai
dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva a son tour.

— Nous sommes assez nombreux pour commencer la
guerre avec avantage ; avant quelques jours, d’autres
auxiliaires nous auront rejoints. Pourquoi attendre
davantage ? Dix chasseurs blancs des prairies, nos alliés,
s’offrent a nous livrer le repaire des longs couteaux de
lest du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils, ils ont des
intelligences. Qu’attendons-nous ? Poussons notre cri de
guerre et partons a 'instant ; tout retard peut étre mortel
pour nous, en donnant a nos ennemis le temps de
préparer une résistance désespérée contre laquelle



viendraient se briser tous nos efforts. Que mes fréres
réfléchissent. J’ai dit.

— Mon frere a bien parlé, répondit Stanapat ; nous
devons tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui
seront atterrés par une attaque imprévue ; mais ne
soyons pas imprudents. Ou sont les chasseurs blancs ?

— Ici, répondit le Chat-Noir.

— Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient entendus
par le conseil.

Les autres chefs inclinérent affirmativement la téte.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit aupres des
pirates, qui attendaient avec impatience le résultat des
délibérations des Sachems.



XII. — Le Chat-Noir.

Nous sommes contraints, pour l'intelligence des faits
qui vont suivre, de retourner aupres des deux jeunes filles
que nous avons abandonnées au moment o, escortées
par les chasseurs canadiens, elles s’étaient échappées du
camp du Cedre-Rouge.

Les fugitifs s’arréterent quelques minutes avant le
lever du soleil sur une petite langue de sable qui formait
une espece de cap avancé de quelques meétres dans les
eaux du Gila, assez profondes en cet endroit ; de la on
commandait le fleuve et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert ;
l'impétueux Gila roulait ses eaux jaunatres entre deux
rives bordées de bois et d’épais taillis.

Dans le fouillis des branches d’'un vert sombre, des
milliers d’oiseaux entonnaient un assourdissant concert
auquel se mélaient parfois le mugissement des bisons et le
bramement des elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un feu
pour préparer leur repas du matin, tandis que leurs
chevaux entravés a 'amble broutaient les jeunes pousses



des arbres.

— Pourquoi nous faire déja prendre du repos, Harry,
demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois
heures a peine ?

— Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une
heure, miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons
profiter de linstant de répit que nous accorde la
Providence pour reprendre des forces.

La jeune fille baissa la téte, le repas fut bientot prét.
Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remontérent a cheval.
La fuite recommenca.

Tout a coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans
les hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme
s’ils étaient subitement sortis de terre, enveloppérent les
jeunes filles et les deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons
crurent que ces hommes étaient les guerriers coras que
devait leur amener la Plume-d’Aigle ; mais leur illusion
fut de courte durée, un coup d’ceil suffit pour leur faire
reconnaitre des Apaches.

Donia Clara, effrayée d’abord de cette attaque
imprévue, avait presque immédiatement repris son sang-
froid et avait compris que toute résistance était
impossible.

— Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle
aux Canadiens ; laissez-moi provisoirement au pouvoir de



cet Indien, que je redoute moins que les gambusinos du
Cedre-Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

— Non ! s’écria 'Américaine avec force, je mourrai avec
vous, mon amie.

— Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les
chasseurs pales, commanda un des Indiens.

— Dans quel but ? demanda doiia Clara avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune
Mexicaine et I'attachérent sur son cheval, sans cependant
employer la violence.

D'un mouvement plus prompt que la pensée, Harry
enleva Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son
cheval, et tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de
Dick, au plus épais du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils
se mirent a assommer les Apaches.

I1y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, apres des efforts désespérés, a se
faire jour et disparut a toute bride, emportant avec lui la
fille du Cedre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, aprés avoir assommé
deux ou trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur
le sol d’un coup de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard
désespéré a celle qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il
mourait. Un Indien se précipita sur son corps, lui enleva



sa chevelure et la brandit toute sanglante, avec des cris et
des rires féroces, aux yeux de dona Clara a demi morte
d’épouvante et de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en
enlevant leur proie.

Les Indiens n’ont plus aussi généralement qu’autrefois
la coutume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque
ces prisonniers sont des femmes.

Les ravisseurs de dofia Clara ne lui avaient fait
endurer aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d'un détachement de
guerre des Apaches, fort d’environ cent guerriers,
commandés par un chef renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de
beaux et bons chevaux.

Aussit6t apres le rapt de la jeune fille, ils se lancérent
au galop dans la prairie et commencerent une course
d’une rapidité extréme, qui dura pres de six heures, dans
le but de prendre une avance considérable sur ceux qui
pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils s’arrétérent sur les bords du Gila.

En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre
deux rives escarpées bordées de rochers élevés découpés
de la fagon la plus bizarre.

Le sol était encore couvert d’une herbe haute de trois
pieds au moins, et quelques petits bouquets de bois



disséminés dans la plaine accidentaient agréablement le
paysage animé par les troupeaux de bisons, d’elks et de
bighorns que I'on voyait paitre au loin.

Les Indiens dressérent leur tente sur une colline du
haut de laquelle la vue planait a une grande distance. Ils
allumerent plusieurs feux et se préparérent a passer la
nuit en attendant que les autres guerriers du
détachement les eussent rejoints.

Dofia Clara fut placée seule sous une tente de peaux de
bison, au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu,
car dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le
Far West.

Habituée a la vie du désert, familiarisée avec les
coutumes indiennes, la jeune fille et supporté
patiemment sa position, n’elit été la pensée des malheurs
qui depuis quelque temps s’étaient acharnés a I'accabler
et surtout la pensée de son pere dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison aupreés du feu, elle
achevait de manger quelques bouchées de viande d’elk
roti  arrosée d'eau de smylax, et réfléchissait
profondément aux événements étranges et terribles qui
avaient signalé cette journée, lorsque le rideau de la tente
se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme d’une taille élevée. Il
avait plus de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient
encore noirs. I1 jouissait dans sa tribu d’'une réputation de
courage et de sagesse qu’il justifiait a tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement



doux et pla?:ides.

Il s’avanca a pas lents et vint prendre place aux cotés
de la jeune fille qu’il considéra quelques instants avec
intérét.

— Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense & son pére, son
coeur est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage
et ne se laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en
aide et séchera ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la téte sans
répondre.

Le chef reprit.

— Moi aussi je souffre ; un nuage s’est appesanti sur
mon esprit. Les guerriers péles de sa nation nous font une
guerre acharnée, mais je sais le moyen de les obliger a
prendre devant nous les pieds de T'antilope afin de fuir
loin de nos territoires de chasse. Demain, en arrivant au
village de ma tribu, jaurai recours aune grande
médecine. Que ma fille se console, il ne lui arrivera aucun
mal parmi nous ; je serai son pére.

— Chef, répondit dofia Clara, reconduisez-moi a Santa-
Fé, et je vous promets que mon pére vous donnera autant
de fusils, de poudre, de plomb et de miroirs que vous lui
en demanderez.

— Cela ne se peut pas ; ma fille est un otage trop
sérieux pour que je consente a la rendre. Que ma fille
oublie les blancs, qu’elle ne doit plus revoir, et se prépare
a devenir la femme d’un chef.



— Moi ! s’écria la jeune fille avec terreur, devenir la
femme d’un Indien ! Jamais ! Faites moi souffrir toutes
les tortures qu’il vous plaira de m’infliger, au lieu de me
condamner a un tel supplice.

— Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se
plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne lui faisons que ce
que I'on nous a fait souvent, c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur dofia Clara un
regard mélé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement
de la tente.

Apres le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans
un profond accablement. L’horreur de sa position lui
apparut dans toute sa vérité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant,
solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches
fétant larrivée des guerriers de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en
route.

Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la
prisonniere ; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait
alarriére-garde.

Les Indiens s’avancaient le long du Gila, dans une
prairie jaunatre. De sombres lignes de bois taillis,
entrecoupés d’arbres de haute futaie dont la couleur
rougeatre ou d’'un gris brun contrastait avec le feuillage
jaunatre des peupliers, bordaient la route ; a I'horizon se
dressaient des collines de grés d'un gris blanc,



recouvertes par endroits d’herbes calcinées et de cédres
d’un vert foncé, entremélés de pelouses de gazons avec
leurs arbres d'un vert argenté.

La caravane ondulait comme un immense serpent
dans ce désert grandiose, se dirigeant vers son village,
dont les approches se faisaient déja deviner par les
miasmes méphitiques qui s’exhalaient des échafaudages
que l'on apercevait au loin, échafaudages sur lesquels les
Indiens conservent leurs morts et les laissent ainsi se
décomposer et sécher au soleil au lieu de les enterrer.

A deux heures de 'aprés-midi environ, les guerriers
firent leur entrée dans le village, aux cris de joie des
habitants et au bruit des chichikoués, mélés aux
aboiements furieux des chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline, formait
un cercle assez régulier.

C’était une agglomération considérable de cabanes en
terre construites sans ordre et sans symétrie. De hautes
palissades de douze pieds lui servaient de remparts, et, a
distances égales, quatre bastions en terre garnis de
meurtriéres, revétus a lintérieur et a l'extérieur de
branches de saule entrelacées, complétaient le systeme de
défense.

Au centre du village se trouvait un emplacement vide,
de quarante pieds de diametre a peu pres, au milieu
duquel était 'arche du premier homme, espece de petit
cylindre rond formé de larges planches de quatre pieds de
hauteur, une sorte de tonneau vide autour duquel



s’enlacaient des plantes grimpantes.

A Touest de la place que nous venons de décrire, se
trouvait la loge de médecine ou se célebrent les fétes et
les cérémonies du culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux
d’animaux avec une téte en bois peinte en noir et coiffée
d’un bonnet de fourrures garnies de plumes, représentait
I'esprit ou génie du mal.

D’autres figures bizarres de la méme sorte étaient
dispersées en diverses places du village. C'étaient des
offrandes faites au Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre
d’échafaudages de pieux a plusieurs étages sur lesquels
séchaient le mais, le blé et les légumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire dofia Clara dans un calli
(cabane) qu’il avait longtemps habité, et dont la position
au milieu du village lui offrait toutes garanties pour la
stireté de la prisonniére.

Puis il alla se préparer a la grande conjuration
magique, au moyen de laquelle il espérait détruire les
Visages Péles, ses ennemis.

Lorsque dofa Clara se trouva seule, elle se laissa
tomber avec accablement sur un amas de feuilles et fondit
en larmes. La cabane qui lui servait de prison ressemblait
a toutes les autres du village. Elle était ronde, légerement
voutée par le haut ; lentrée était défendue par une
avance en forme de porche, fermée par une peau séchée,



tendue sur des batons en croix. Au milieu du toit il y avait
une ouverture destinée a laisser passer la fumée, et qui
était revétue d’'une espece de cage arrondie, faite de
batons et de rameaux. L’'intérieur de la cabane était
vaste, propre et méme assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est tres
simple. Il consiste en onze a quinze pieux de quatre a cinq
pieds de haut, entre lesquels sont placés d’autres plus
petits et fort rapprochés. Sur les plus élevés reposent de
longues poutres, biaisant vers le milieu, et qui, placées
trés pres les unes des autres, soutiennent le toit. On les
recouvre extérieurement avec une espece de nattes faites
de rameaux de saule attachés ensemble avec de I’écorce ;
on étend par-dessus du foin et en dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue
qu’elle éprouvat, le désir de se reposer dans le lit préparé
pour elle.

Ce lit se composait d'une grande caisse longue en
parchemin, avec une entrée carrée ; l'intérieur était garni
de plusieurs peaux d’ours, sur lesquelles il lui aurait été
facile de s’étendre commodément ; elle préféra rester
accroupie au milieu de la cabane, auprées du trou dans
lequel achevait de s’éteindre le feu allumé pour la garantir
du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment ou, malgré sa
ferme résolution de veiller, elle commencait a s’assoupir,
dofia Clara entendit un léger bruit a 'entrée de sa hutte.

Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que



jetait le feu elle apercut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune fille
réprima avec peine un cri de joie a I'apparition subite du
chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lévres, puis, aprés avoir
lancé un regard scrutateur autour de lui, il s’approcha de
la jeune fille et lui dit d’une voix faible comme un soupir :

— Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que lui avait
indiquée la Plume-d’Aigle ? Au lieu d’étre a cette heure
prisonniere des chiens apaches, la vierge pale serait
aupres de son pére.

A cette parole un sanglot déchirant s’échappa de la
poitrine de dofia Clara, qui cacha sa téte dans ses mains.

— Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes.
Ma sceur sait-elle le sort qui la menace ?

— Hélas !
— Que fera ma sceur le Lis ? demanda I'Indien.

— Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont I'ceil
brilla soudain d’'un feu sombre : une fille de ma race ne
sera jamais l'esclave d'un Apache ; que mon frére me
donne son kaksa’hkienne (couteau), il verra si j’ai peur de
la mort.

— Achseh (c’est bien), reprit le sachem, ma sceur est
brave ; il faudra beaucoup de courage et de ruse pour
réussir dans ce que je vais essayer.

— Que veut dire mon frére ? demanda la jeune fille



avec un vif mouvement d’espoir.

— Que ma sceur écoute, les moments sont précieux. Le
Lis a-t-il confiance en moi ?

Doiia Clara regarda I'Indien en face ; elle considéra un
instant ce visage loyal, cet ceil fier et rayonnant de
franchise, puis saisissant la main du guerrier et la serrant
dans les siennes :

— Oui, répondit-elle avec élan, oui, jai confiance en
vous, Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de moi ?

— Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les
hommes de ma race, répondit le sachem avec tristesse ; je
ne dis pas cela pour rehausser mon action, ma sceur ! je
vous rendrai a votre pére. Demain le Chat-Noir doit
devant toute la tribu faire la grande médecine du Bih-oh-
akou-es (cabane a suer) pour obtenir que le Blood’s Son
tombe entre ses mains avec tous les guerriers qu’il
commande.

— Je le sais.

— Ma sceur assistera a la cérémonie. Qu’elle fasse bien
attention a mes moindres gestes, mais surtout que le Lis
évite qu’aucun des guerriers apaches ne remarque les
regards qu’elle échangera avec moi, nous serions perdus
tous deux. A demain.

S’inclinant  alors avec un  respect mélé
d’attendrissement, la Plume-d’Aigle sortit du calli.

Doiia Clara tomba a deux genoux, joignit ses mains
tremblantes et adressa a Dieu une fervente priére.



Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se
mélant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés
des guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.



XIII. — Le Bih-oh-akou-es.

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les Indiens
pueblos, appelés a jouer un grand réle dans la suite de ce
récit, certains renseignements indispensables et qui par
leur nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges
de 'Amérique septentrionale et la race de ces Tolteques
sur laquelle sont venues se greffer toutes les branches
dont I'amalgame compose la grande nation indigéne du
Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et
d’agriculture, ils n’ont pas pour cela renoncé a leurs gofits
belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord du
Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés,
les Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches.

Les Apaches different un peu des Peaux Rouges
proprement dits, dont ils ont le caractere ; les Comanches
également.



Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches s’intitule
avec orgueil la reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du
gott des liqueurs fortes, si pernicieuses a la race rouge.

Les Comanches ont un caractére fier, indépendant. A
mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera a
méme de les juger. Nous ne citerons ici qu'une seule de
leurs coutumes, qui suffira, du reste, pour les faire
apprécier a leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les Comanches
chaque chef a six, huit et jusqu’a dix femmes ; mais, chez
ces peuples, le mariage ne se décide ni par des paroles
doucereuses ni par des présents : le guerrier comanche
recoit un gage plus siir et surtout plus solennel.

Voici comment il procéde pour 'obtenir :

Dés qu’il croit étre aimé d’'une femme, il tue un de ses
chevaux, lui arrache le coeur et va clouer a la porte de
celle qu’il courtise ce coeur sanglant.

La jeune fille prend le cceur, le fait rétir, puis elle le
partage en deux parties, en donne une a son amant,
mange l'autre, et le mariage est conclu.

Jusqu’a présent, nul n’a pu asservir cette nation qui
est la terreur des frontieéres mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Dona Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des



chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels
se mélaient sans interruption les aboiements de cette
foule innombrable de chiens qui toujours font cortége aux
Peaux Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la
prisonniere, et, apres l'avoir saluée, lui dit de sa voix
mielleuse, en la couvant de son regard louche, qu’il allait,
ainsi qu’il le lui avait annoncé, faire la grande médecine du
Bih-oh-akou-es pour obtenir du maitre de la vie que son
ennemi lui ft livré ; et que si, au lieu de rester seule
abandonnée a sa tristesse, elle désirait voir la cérémonie,
elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au
chef la joie qu’elle éprouvait de cette proposition, parut se
soumettre et non accepter l'offre du chef.

Toute la population du village était en émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous les cotés
en poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mémes semblaient
avoir oublié 'impassibilité indienne.

En quelques minutes le village fut désert, tant chacun
se hata de se rendre dans une vaste plaine qui s’étendait
sur le bord du Rio-Gila, ou devait s’accomplir le grand
talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé par la
faiblesse apparente de sa prisonniére et son feint
abattement ; apres lui avoir lancé un regard percant pour



s’assurer qu’elle ne se jouait pas de lui, il lui fit signe de
sortir du calli et de se méler aux femmes agées qui, de
méme que toutes les autres, voulaient étre spectatrices
de la cérémonie et s’éloigna sans avoir le moindre
soupgon.

Donia Clara se placa au pied d’'un arbre dont les
branches touffues s’inclinaient sur la riviére, et 1a, le coeur
palpitant, I'esprit inquiet, les yeux et les oreilles aux
aguets, quoique captivée, en apparence, par ce qui se
passait devant elle, elle attendit impatiemment que
sonnat I'heure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite cabane,
fermée a l'extérieur de robes de bison, avec une porte
basse et étroite.

Pour arriver a cette cabane, on avait tracé un sentier
d’'une quarantaine de pieds de long et d’un pied de large,
qui traversait en droite ligne la route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce
sentier et amoncelée a son extrémité, en face de la
cabane.

Quarante paires de hououpas ou mocksensi avaient
été placées I'une derriere 'autre, en deux rangées, tout le
long du sentier.

A coté du tas d’herbes brilait un feu sur lequel on
faisait rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans la
cabane, ou elles furent posées sur un foyer préparé a cet



effet.

Toute la population du village, a part les quelques
femmes dont nous avons parlé, et auxquelles leur age ne
permettait plus d’assister que de loin a la cérémonie, était
assise des deux coOtés du sentier, ayant devant elle un
grand nombre de plats de mais bouilli de pois et de
viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

A un signal, il se leva pour se rendre a la cabane dite
cabane a suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds
dans les hououpas distribués sur sa route.

A la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu
jusqu’a la ceinture.

Le sorcier, apres une station de quelques minutes dans
la cabane, en sortit, tenant un coutelas a la main.

Il s’avanca silencieusement vers le Chat-Noir, qui a
son aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en
disant :

— Je donne avec plaisir la premiére phalange du
premier doigt de cette main a Natohs, s’il me livre mon
ennemi et me permet d’enlever sa chevelure !

— Natohs t'a entendu ; i accepte, répondit
laconiquement le sorcier.

D'un revers de son coutelas, il trancha la phalange qu’il
jeta par-dessus sa téte en pronongant quelques paroles
mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en



apparence a la douleur, continuait ses prieres. Cette
opération terminée, le sorcier prit une verge composée de
branches de saule, liée par une queue de loup des
prairies ; il la trempa dans chacun des plats et, de leur
contenu, fit une aspersion dans la direction des quatre
vents en invoquant le seigneur de la vie, le feu, 'eau et
Pair.

Ces plats, auxquels personne n’avait touché jusqu’a ce
moment, furent partagés entre tous les assistants qui les
dévorerent en un clin d’ceil.

Ensuite, les guerriers les plus agés entrérent dans la
cabane a suer ; les femmes les couvrirent avec soin et, du
dehors, elles jetérent sur les pierres chaudes de l'eau
qu’elles puisérent avec des touffes d’absinthe dans les
vases sacrés.

Apres cette cérémonie, tous les habitants
commenceérent a chanter en tournant autour de la cabane
et en s’accompagnant avec les chichikoués. Pendant ce
temps, le Chat-Noir avait placé sur le tas d’herbes, en face
de la cabane, une téte de bison, le nez au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée d’une
couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait
offrande au seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents
et de ses amis, la planter devant la cabane a suer.

Les chants, les danses redoublérent. Les sons des
chichikoués devinrent plus vifs ; une espéce de frénésie
sembla s’emparer de tous les Indiens, et les vieilles
femmes, qui, jusqu’a ce moment, étaient restées



spectatrices impassibles de la cérémonie, se précipiterent
en désordre du coté de la cabane en poussant de grands
cris et se mélérent a la foule hurlante et dansante.

Doiia Clara était demeurée seule au pied de l'arbre,
sur le bord de la riviere.

Personne ne faisait plus attention a elle : il semblait
que, dans 'entrainement général, on I'efit oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par une
espéce d’intuition, elle sentait que le secours qu’elle
attendait lui viendrait du c6té de la riviere.

Alors, nonchalamment et a petits pas, se baissant a
chaque seconde pour cueillir une de ces charmantes fleurs
vertes, assez semblables a notre violette, qui les derniéres
émaillent la prairie, elle se rapprocha insensiblement de la
rive.

Tout a coup elle se sentit légerement retenue par sa
robe ; elle eut un mouvement d’émotion terrible.

En méme temps que cette main mystérieuse la
saisissait par ses vétements, une voix, faible comme un
souffle, murmura ces simples mots :

— A droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutét qu’elle n’entendit ces
paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes apres, en suivant
un petit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se trouvait
abritée derriére un énorme rocher, sur la rive méme du



fleuve.

Deux chevaux, harnachés a I'indienne, étaient attachés
a un pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, dona Clara s’élanca
sur 'un des chevaux, tandis que I'Indien enfourchait
l'autre.

— Bien ! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cceur !
Et, lachant la bride des deux chevaux :
— Plus vite que la tempéte ! ajouta-t-il.

Les mustangs a demi indomptés partirent plus rapides
que le vent, en faisant étinceler sous leurs sabots légers
les cailloux de la plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait a I'infini, plate, nue, sans accident
de terrain, et, a quelques centaines de pas au plus, toute
la population du village, rassemblée pour la cérémonie du
Tahsman, ne tarderait pas a les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des plus
périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient
d’ardeur, bravant hardiment le danger.

Tout a coup un long cri de rage vibra dans lair :
— Du courage ! dit le chef.

— J’en ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en
excitant encore son cheval ; ils ne m’atteindront que
morte !



Cependant les Apaches sortis de leur village pour une
féte religieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les
chevaux étaient naturellement restés dans les étables.
C’était donc une heure de répit donnée aux fugitifs.

Dés que les Indiens s’étaient apercus de la fuite de la
jeune Américaine, la cérémonie avait été interrompue, et
tous s’étaient précipités en tumulte du coté du village,
demandant a grands cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes furent
en selle et galoperent sur les traces de la Plume-d’Aigle et
de doiia Clara.

Les plus célébres écuyers européens ne peuvent se
faire une idée de ce que c’est qu'une poursuite dans la
prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde.
Rivés a leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent
entre leurs genoux nerveux, ils s’identifient avec eux, leur
communiquent, pour ainsi dire, par un fluide électrique
leurs passions, et, comme les centaures de la Fable, ils
font sur leurs coursiers des prodiges : les rochers, les
ravins, les haies, les torrents, rien n’arréte ou ne ralentit
cette course furieuse qui tient du délire, tourbillon vivant,
ils volent dans l'espace avec une rapidité vertigineuse,
enveloppés d’'une auréole de poussiere.

Cing heures se passérent ainsi sans que les fugitifs,
courbés sur le cou de leurs montures, pussent prendre un
instant de répit.



Les chevaux a demi fous, en délire, la robe blanche
d’écume et les naseaux sanglants, ralaient d’épuisement
et de terreur ; leurs jarrets tremblants ne les soutenaient
plus quavec peine, et pourtant, excités par leurs
cavaliers, ils dévoraient I'espace, devinant instinctivement
que la troupe toujours plus nombreuse des Indiens les
poursuivait a une courte distance.

Mille pas a peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une femme,
tenait la téte de deux longueurs de cheval et se trouvait
dans un groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux
plus frais que les autres avaient pris une grande avance
sur la masse des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.
Quatre guerriers étaient a cent pas de lui.

— En avant ! cria-t-il a la jeune fille en frappant de son
fouet la croupe de son cheval, qui bondit en avant par un
effort supréme en hennissant de douleur.

En méme temps le Coras fit volte-face, et arrivant
comme la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci
eussent le temps de se mettre en défense, il déchargea
son fusil a bout portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu, assomma un
second adversaire avec la crosse de son fusil ; puis, avec
une légéreté inouie, il sauta sur le cheval du premier
guerrier qu’il avait tué, saisit la bride du second, et



repartit en avant, laissant les Apaches épouvantés de ce
trait d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait dona Clara, qui avait
vu avec une terreur mélée d’admiration 'action héroique
de son défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait
une ame toute virile ; les joues légerement colorées, les
sourcils froncés, les dents serrées, et la parole breve,
animée par l'idée fixe d’échapper a ses ravisseurs, la
fatigue ne paraissait pas avoir de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible qu’elle monta
sur le cheval frais que l'intrépide Indien lui amenait.

Grace a 'audacieux coup de main de la Plume-d’Aigle,
les fugitifs avaient alors une avance assez considérable sur
ceux qui les poursuivaient, car les Apaches, a mesure
qu’ils arrivaient a l'endroit ot leurs deux compagnons
avaient été tués, se jetaient a bas de leurs chevaux et
entouraient leurs cadavres en gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite a perte
de vue ne pouvait durer, et que, tot ou tard, il lui faudrait
succomber ou se rendre.

I1 changea de tactique.

A peu de distance de I'endroit ou il était parvenu, les
rives du Gila se resserraient ; le fleuve, réduit a une
largeur de cent cinquante meétres au plus, coulait
profondément encaissé entre deux collines boisées.

— Nous sommes perdus, dit-il rapidement a sa



compagne, si nous continuons a fuir ainsi ; une résolution
désespérée peut seule nous sauver.

— Sauvons-nous cofite que colite ! répondit
intrépidement la jeune fille, la levre frémissante et I'ceil
étincelant.

— Venez ! reprit-il.

Doia Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée
du fleuve.

Le guerrier s’arréta.

— La, dit-il d’'une voix bréve en montrant d’'un geste
plein de noblesse les Apaches qui arrivaient a toute bride,
lesclavage, I'infamie et la mort ! Ici, continua-t-il en
désignant le fleuve, la mort peut-étre, mais la liberté !

— Soyons libres ou mourons ! répondit-elle d’une voix
saccadée.

Nous l'avons dit, le fleuve coulait entre deux rives
élevées, les fugitifs se tenaient comme deux statues
équestres sur le sommet d'un monticule de vingt ou
vingt-cinq pieds de haut, duquel il leur fallait se jeter dans
le fleuve, saut énorme pour des chevaux qui risquaient de
s’écarteler en tombant et entrainer avec eux leurs
cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu impossible.

Les Apaches répandus de tous les cotés dans la plaine
étaient parvenus a cerner les fugitifs.

— Ma sceur est-elle décidée ? demanda I'Indien.



Dofia Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se
trouvaient a peine a cent cinquante pas.

— Allons, au nom du ciel ! dit-elle.
— Allons donc, et que Natohs nous protéege ! fit I'Indien.

Ils presserent avec énergie les flancs de leurs chevaux,
les enleverent du méme coup, et les deux nobles bétes
s’élancerent dans le fleuve en poussant un hennissement
d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la
colline.

Ils ne purent retenir un cri de désappointement et de
colére a la vue de cet acte désespéré.

Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en lancant
vers le ciel un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientét, nageant
vigoureusement vers l'autre rive.

Les Indiens s’étaient arrétés sur la colline, insultant
par des cris et des menaces les victimes qui leur
échappaient par un tel prodige d’audace.

L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir
assez a temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais,
ayant mal pris ses précautions, la chute fut mortelle pour
la béte, qui s’écartela en tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit a la



nage.

Au lieu de continuer a fuir, ainsi qu’il aurait di le faire,
la Plume-d’Aigle, poussé par cet esprit de bravade naturel
aux Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et a
I'instant ou le guerrier apache re-paraissait sur I'eau, il se
pencha de c6té, le saisit par sa longue chevelure, et lui
plongea son couteau dans la gorge, puis, se tournant vers
ses ennemis qui de loin assistaient en frémissant a ce
drame terrible, il souleva le malheureux au niveau de sa
selle, le scalpa, et brandissant d’un air de triomphe cette
chevelure sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une gréle de balles et de
fleches autour du sachem coras, qui, immobile au milieu
du fleuve, agitait toujours son horrible trophée ; enfin il
tourna la téte de son cheval et rejoignit sa compagne qui
lattendait palpitante sur la rive.

— Partons, dit-il en attachant son scalp a sa ceinture,
les Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler.

— Partons ! répondit-elle en détournant la vue avec
horreur.

A Tinstant ou ils se remettaient en route sans se
soucier de leurs ennemis qui, disséminés sur 'autre bord,
cherchaient activement un gué pour traverser le fleuve, la
Plume-d’Aigle apercut un nuage de poussiere, lequel, en
se dissipant, laissa voir une troupe de cavaliers accourant
avec la rapidité de I’éclair.

— Plus d’espoir ! murmura-t-il.



XTV. — Le Secours.

Nous abandonnerons un instant dona Clara et la
Plume-d’Aigle pour retourner au téocali du Blood’s Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se
réveilla.

— Debout ! dit-il & ses compagnons, il est I'heure de
partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se
préparerent ; Curumilla n’était pas la.

— Eh ! fit le chasseur, le chef est déja éveillé, il me
semble ; descendons dans la plaine, nous ne tarderons
probablement pas a le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et
commencerent, a la lueur incertaine des derniers rayons
lunaires, a glisser le long des pentes abruptes du téocali,
laissant dormir leurs compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arriverent dans la
plaine.

Curumilla les attendait.



Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux
completement harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.

— Nous étions convenus de marcher a pied, dit-il ;
l'avez-vous donc oublié, chef ?

— Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.

— Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux
qui nous sont inutiles ?

L’Indien secoua la téte.
— Il vaut mieux étre a cheval, dit-il.

— Cependant, observa don Pablo, je crois que pour
suivre une piste il serait préférable d’étre a pied ainsi que
vous l'avez dit vous-méme hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le
jeune homme, il lui répondit en hochant la téte d'un air
significatif :

— Curumilla est un homme prudent ; depuis pres de
quinze ans notre vie est commune ; je me suis toujours
bien trouvé de suivre ses avis. Une seule fois jai voulu
faire a ma téte, et jai manqué de perdre ma chevelure.
Montons a cheval, don Pablo ; le chef doit avoir ses
raisons pour agir ainsi qu’il le fait, la suite le prouvera
sans doute.

— Montons a cheval, fit don Pablo.

Les chasseurs se mirent en selle, et aprés avoir jeté un



regard d’adieu au téocali dans lequel reposaient leurs
amis, ils firent sentir 'éperon a leurs chevaux.

— De quel c6té nous dirigeons-nous ? demanda don
Pablo.

— Gagnons d’abord les rives du fleuve, répondit
Valentin, dés que nous y serons arrivés, nous verrons ce
que nous aurons a faire. Surtout ne nous éloignons pas les
uns des autres, car dans 'obscurité il nous serait presque
impossible de nous rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui existent et que
lon puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des
siecles par les bisons, les elks et les bétes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens
seuls tiennent le fil ; les chasseurs, quelque habitude qu’ils
aient de la prairie, ne s’y hasardent qu’avec les plus
grandes précautions. Quand ils croient connaitre un
sentier, ils ne le quittent sous aucun prétexte, certains
que s’ils étaient assez imprudents pour s’écarter a droite
ou a gauche ils se perdraient immanquablement, et
auraient ensuite des peines infinies a se remettre dans le
bon chemin.

Valentin était peut-étre le seul chasseur blanc des
prairies qui, grace a la connaissance approfondie qu’il
possédait du désert, pouvait impunément se diriger dans
ce dédale ; du reste, comme toutes ces sentes aboutissent
inévitablement aux bords de rivieres, et que -cette
direction était justement celle que prenait la petite
troupe, I'observation faite par Valentin avait seulement



pour but de modérer I'ardeur de don Pablo et de I'obliger
a marcher a ses cotés.

Apres deux heures d'une course assez rapide, les
chasseurs se trouverent enfin sur les rives du Gila, qui
roulait non loin d’eux ses eaux jaunatres et fangeuses.

Au moment ou ils atteignaient le fleuve, le soleil
s’élevait majestueusement a l'horizon dans un flot de
nuages empourpreés.

— Arrétons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de
dresser notre plan de campagne.

— Nous n’avons pas besoin d’'une longue discussion
pour cela, répondit don Pablo.

— Vous croyez ?

— Dame, la seule chose a faire, c’est, je crois, de suivre
la piste du Cedre-Rouge.

— En effet ; mais pour suivre sa piste il faut d’abord la
trouver.

— C’est juste ; cherchons-la donc.
— C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatérent non loin de

Les chasseurs, surpris, regardéerent avec anxiété ; ils
apercurent bient6t une troupe d’Indiens qui couraient
dans toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout
les bords de la riviére.



Ils n’étaient éloignés que d'une demi-lieue au plus des
chasseurs.

— Oh ! oh ! fit Valentin, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Ce sont des Apaches, dit Schaw.

— Je le vois bien, répondit le Francais. Que diable ont
donc ces démons ? on les croirait fous, ma parole
d’honneur.

— Ooah !s’écria tout a coup Curumilla, qui, lui aussi,
regardait, mais sans parler, selon sa coutume.

— Quy a-t-il encore ? demanda Valentin en se
tournant vers le chef.

— Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, doha
Clara.

— Comment, dofa Clara ! s’écria le chasseur avec un
bond de surprise.

— Oui, répondit Curumilla, que mon frere regarde.

— En effet, reprit Valentin au bout d’un instant, c’est
bien dona Clara, comment se trouve-t-elle ici ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en 'apercevant ne
manqueraient pas de se lancer a sa poursuite, il partit a
toute bride du co6té de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la
largeur du fleuve en cet endroit ; les chasseurs se jetérent
résolument a la nage afin de gagner lautre rive et de
voler au secours de la jeune fille, sous une pluie de fleches



que les Indiens leur décochérent en poussant des cris de
rage contre ces nouveaux ennemis, qui surgissaient
comme par enchantement devant eux.

La Plume-d’Aigle et dofia Clara fuyaient toujours sans
entendre les cris d’appel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait apercus étaient des
guerriers apaches, qui regagnaient leur village de retour
d’une chasse aux bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la vue de
leurs amis courant le long de la rive et de ces deux
cavaliers fuyant a toute bride leur révéla la vérité, c’est-
a-dire que des prisonniers s’étaient échappés et que les
guerriers de leur tribu étaient a leur poursuite.

Bientot la riviere fut couverte de guerriers apaches,
qui la passaient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommencait a prendre des proportions
inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et dofia Clara, malgré
lavance assez grande encore qu’ils avaient sur leurs
ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux
fleuves du Far West ; son cours est tourmenté et
capricieux, il est rempli de rapides, de cataractes et
surtout d’iles formées par les changements de lits qu’il
opere lorsque dans une de ses crues abondantes il se
répand au loin dans les campagnes, inondant ses rives a
quatre ou cing lieues aux environs.

La Plume-d’Aigle avait compris que la seule chance de



salut qui lui restait n’était pas dans la prairie, ou il ne
trouverait pas un seul endroit pour se retrancher et
essayer une défense désespérée, mais bien dans une de
ces petites iles du Gila, dont les rochers et les épais taillis
lui offriraient provisoirement un refuge qui ne pourrait
étre impunément violé. Sa course vagabonde n’avait
d’autre but que de revenir au fleuve par des détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu un
des mouvements des fugitifs. Bien qu’ils fussent
chaudement poursuivis eux-mémes, ils suivaient avec
anxiété les péripéties de cette lutte terrible.

— Ils sont perdus ! s’écria tout a coup don Pablo. Cet
Indien est fou, sur mon ame ! Voyez, il cherche a revenir
de ce coté ; c’est vouloir se jeter dans la gueule du loup !

— Vous vous trompez, répondit Valentin ; la tactique
de cet homme est au contraire tres simple et en méme
temps des plus adroites. Les Apaches l'ont deviné, car,
regardez, ils tachent autant que possible de lui couper le
retour vers la riviere.

— By God !cest vrai ! fit Schaw ; il faut aider cet
homme dans sa manceuvre.

— Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin.
Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches ;
peut-étre cette diversion permettra-t-elle a nos amis de
réussir !

— Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. Comme
Curumilla a eu raison de nous faire prendre des chevaux !



— Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh ! le chef est
un homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence.

— Etes-vous préts a me suivre, continua le chasseur, et
a vous faire tuer, s’il le faut, pour sauver dofia Clara ?

— Cascaras ! répondirent les chasseurs.

— En avant dong, et a la grace de Dieu ! Chacun de
nous doit valoir dix hommes ! s’écria le Francais en faisant
brusquement pivoter son cheval sur les pieds de derriére.

Les quatre hommes se ruerent a toute bride sur les
Apaches en poussant un formidable hourra !

Arrivés a distance, ils déchargerent leurs rifles.
Quatre Apaches tomberent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, a
laquelle ils étaient loin de s’attendre, se dispersérent
d’abord dans toutes les directions pour éviter le choc de
leurs audacieux adversaires ; puis, se réunissant en masse
compacte, ils les chargerent a leur tour en poussant leur
cri de guerre et en brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les regurent par une seconde décharge
qui jeta quatre autres Indiens sur le sable, et s’élancerent
chacun d’un c6té différent pour aller se rallier a cent ou
cent cinquante pas plus loin.

— Courage, mes amis ! criait Valentin ; ces misérables
ne savent pas se servir de leurs armes ; si nous le voulons,
nous pouvons les amuser ainsi toute la journée.



— Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo ;
voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de I'instant de répit que
leur avait donné l'attaque subite des chasseurs contre
lesquels tous les Peaux Rouges s’étaient réunis, avaient
atteint un ilot de cent metres de tour environ, placé
presque au milieu du fleuve, ot provisoirement ils étaient
en streté.

— A nous, maintenant ! cria Valentin. Une derniére
charge pour faire reculer ces démons ; ensuite a I'ilot !

— Hourra, hourra ! criérent les chasseurs.
Et ils fondirent sur les Apaches.
I1y eut quelques minutes de mélée a 'arme blanche.

Enfin les Apaches lacherent pied, et les chasseurs,
dégagés apres des prodiges de valeur, se mirent en
retraite du c6té de la riviere dont ils n’étaient éloignés que
d’une vingtaine de metres au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lancérent dans le courant.

Tout a coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur
les pieds de derriére, fit un bond prodigieux et se
renversa sur son cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de fleches.

Les Apaches pousserent un formidable hurlement de
joie en voyant un de leurs ennemis rouler a terre.

Ils se précipitérent pour le scalper.



Mais Valentin s’était immédiatement relevé.

S’agenouillant derriere le corps de son cheval dont il se
fit un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle
d’abord et ses pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs
qui faisaient feu de I'ilot ou ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’étre tenus en échec par un
seul homme, se ruérent sur lui comme s’ils eussent voulu
I'étouffer sous leur masse.

Valentin, a qui ses armes a feu étaient désormais
inutiles, saisit son rifle par le canon et s’en servit comme

d’'une massue, tout en reculant pas a pas, mais faisant
toujours face a ses ennemis.

Par un hasard qui tenait du prodige, a part quelques
égratignures sans importance, Valentin n’avait encore
recu aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns
contre les autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes,
par crainte de s’entre-blesser eux-mémes.

Mais Valentin sentait ses forces I'abandonner. Ses
oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient a se rompre,
un voile s’étendait peu a peu sur ses yeux, et ses bras
épuisés ne portaient plus que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande
que soit I'énergie et la volonté d'un homme, il arrive un
moment ou la lutte lui devient impossible et ou il faut, bon
gré, mal gré, que ses forces trahissent son courage et le
contraignent de s’avouer vaincu.

Valentin était réduit a ce point supréme.



Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et a la merci de ses féroces ennemis ;
c’en était fait du Francais.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de I'action les
Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur
compagnon, accoururent résolument a son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et Schaw
attaquaient les Indiens et les obligeaient a reculer,
Curumilla enlevait son ami sur ses épaules.

La lutte recommenca plus terrible, plus acharnée.

Enfin, apres des efforts inouis, les chasseurs
parvinrent a regagner I'ilot, malgré la résistance opiniatre
des Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement
abrité et s’occupa silencieusement a le rappeler a la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope du
chasseur, il ne tarda pas a rouvrir les yeux ; dix minutes
plus tard il était parfaitement remis.

Des que les Apaches virent leurs ennemis en sireté, ils
cesserent un combat désormais inutile et se retirerent
hors de portée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux incidents ; les
chasseurs purent, sans étre inquiétés, s’occuper a se
retrancher tant bien que mal sur lile qu’ils étaient
parvenus a atteindre apres tant de fatigue.






XV. — Sur I'ile.

Le soleil était descendu a I'horizon.
L’obscurité envahit le ciel.

Bient6t un épais voile de ténebres se répandit sur la
nature entiére.

Les Indiens semblaient avoir renoncé a attaquer les
blancs, sans cependant, s’éloigner de la rive ; au contraire,
leur nombre grossissait a chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands
feux et dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin d’étre rassurante.

Réfugiés dans cette ile dont ils ne pouvaient sortir sans
étre apercus immédiatement par leurs vigilants ennemis,
leurs vivres se réduisaient a quelques poignées de mais
cuit & I'eau, et 4 un peu de pennekanniat,

Les munitions de guerre se composaient d’une
vingtaine de charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumérent pas de feu, pour ne pas
faire connaitre aux Apaches l'endroit précis ou ils se



tenaient.

Réunis au centre de I'lle, embusqués dans les taillis, ils
veillaient autour de dona Clara qui, accablée, par les
émotions terribles de la journée, avait succombé au
sommeil et dormait étendue sur un lit de feuilles seches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements de
I'ennemi a la lueur de ses feux de bivouac.

En face de I'ilot, auprés d’un brasier plus considérable
que les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on
distinguait parfaitement le Chat-Noir, paraissaient
discuter vivement.

Enfin deux hommes se levérent et s’avancérent
lentement jusqu’au bord de I'eau.

Arrivés 13, ils se dépouillerent de leurs robes de bison,
les éleveérent au-dessus de leurs tétes et les firent flotter
au vent.

— Voyez-vous cela ? dit don Pablo a Valentin, les
Peaux Rouges veulent nous parler.

— Que diable peuvent-ils avoir a nous dire ? répondit
le chasseur ; les démons doivent savoir dans quelle
extrémité nous nous trouvons.

— Clest égal, je crois que nous ferons bien de les
recevoir.

— Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda Valentin
au Coras qui, accroupi aupres d’eux, la téte appuyée sur la
paume de ses mains, réfléchissait profondément.



— Les Apaches sont des renards sans courage, répondit
le sachem, sachons ce qu’ils veulent.

— Et vous, penni, quel est votre avis ? fit le chasseur en
se tournant vers Curumilla.

— Mon frére est prudent, répondit I'ulmen aucas, qu’il
entende les propositions des Apaches.

— Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y consens ; mais
je me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette
entrevue.

— Peut-étre, observa Schaw.
— Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.

— Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les
recoive ici ; les Apaches sont trés rusés, ils ont la langue
tres fourchue et les yeux des chats-tigres.

— C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils veulent.

Il se leva en faisant signe a Curumilla de le suivre, et,
apres s’étre assuré que ses armes étaient en bon état, il
s’avanca jusqu’a I'extrémité de I'ile.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains a sa bouche en forme de porte-
VOixX.

— Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.

— Les chefs ont a causer avec les Visages Pales, mais ils
ne peuvent les entendre ainsi, a distance. Les Visages
Pales accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont



vers eux ?
— Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux.
— Bien, fit le chef deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultérent un instant entre eux, puis
ils détacherent du milieu des hautes herbes, dans
lesquelles il était enfoncé, un léger radeau que les
chasseurs n’avaient pas remarqué, et ils se mirent en
devoir de gagner l'lle.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles,
insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les
buissons du rivage, derriere lesquels des guerriers
apaches étaient sans doute embusqués et les surveillaient
de méme.

Les Indiens débarquerent et marchérent vers les
chasseurs avec toute I'étiquette prescrite par la loi des
prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes,
Valentin passa son rifle & don Pablo.
Le Mexicain jeta les armes a quelques pas en arriéere.

— Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frére
agit avec loyauté, je m’attendais a cela de sa part.

— Hum ! chef, répondit Valentin avec brusquerie, assez
de compliments, qu’avez-vous a nous dire ?

— Mon frére pale n’aime pas a perdre le temps en
vaines paroles, fit I'Indien, c’est un homme sage, je viens
lui apporter les propositions des principaux chefs de la



tribu.

— Voyons ces propositions, chef ; si elles sont justes,
bien que nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise
position que vous pouvez le supposer, peut-étre les
accepterons-nous dans le but simplement d’éviter
I'effusion du sang.

— Ily a en ce moment plus de deux cents guerriers
réunis sur la rive du fleuve, demain il y en aura cingq
cents ; or, comme les Visages Pales n’ont pas de pirogues,
que les blancs ne sont pas des loutres pour plonger
invisibles dans le fleuve sans finf®, ni des oiseaux pour
s’élever dans les airs...

— Apres ? interrompit Valentin d’un ton goguenard.

— Comment mes fréres mangeront-ils, lorsque le peu
de vivres qu’ils possedent sera épuisé ? avec quoi mes
fréres se défendront-ils, lorsqu’ils auront briilé toute leur
poudre ?

— Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit
le chasseur avec une impatience mal déguisée ; ce n’est
pas pour nous conter ces sornettes que vous avez
demandé I'entrevue que je vous ai accordée ; venez donc
au fait, je vous prie.

— Je voulais seulement prouver a mon frére que nous
sommes bien renseignés et que nous savons que tout
moyen de fuite ou de salut est interdit aux Visages Pales.
Si donc mes freres le veulent, ils peuvent, sans étre
inquiétés par nous dans leur retraite, regagner leur
nation.



— Ah ! ah ! Et de quelle facon, chef, s’il vous plait ?

— En remettant entre nos mains immédiatement deux
personnes qui se trouvent ici.

— Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux
personnes ?

— Le Lis blanc et le guerrier coras.

— Ecoutez, chef, si c’est pour me faire une semblable
proposition que vous vous étes donné la peine de venir ici,
vous avez eu tort de quitter vos compagnons, fit Valentin
en ricanant.

— Mon frere réfléchira, dit I'Apache toujours
impassible.

— Je ne réfléchis jamais quand il s’agit de commettre
une lacheté, chef, répondit Valentin d'une voix breve.
Nous nous connaissons de longue date ; plusieurs de vos
guerriers ont été par moi envoyés dans les prairies
bienheureuses, souvent jai combattu contre vous, et
jamais dans le désert ni vous ni vos fréres n’avez eu a me
reprocher une action indigne d’un brave chasseur.

— Clest vrai, répondirent les deux chefs en s’inclinant
avec déférence, mon frere est aimé et estimé de tous les
Apaches.

— Merci. Maintenant écoutez-moi : la jeune fille que
vous nommez le Lis blanc, et que vous avez faite
prisonniere, est libre de fait et de droit, vous le savez fort
bien, vous n’avez donc aucune raison pour me la



demander.

— Plusieurs de nos freres, les guerriers les plus
vaillants de la tribu, sont partis pour les prairies
bienheureuses avant 'heure marquée par le Wacondah
(Dieu) ; leur sang crie vengeance.

— Cela ne me regarde pas ; ils ont été tués en
combattant comme des hommes braves, c’est la chance
de la guerre.

— Mon frére a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc
est libre ; qu’il reste avec les guerriers de sa nation, j'y
consens, mais mon frére ne peut me refuser de me livrer
I'Indien qui se cache dans son camp.

— Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec
noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour que je le livre !
Je n’ai pas le droit de l'obliger a me quitter. S’il préfere
continuer a rester auprés de moi, le chef sait que
T'hospitalité est sacrée dans la prairie ; si Moukapec veut
retourner parmi ses freres, il est libre. Mais quel intérét
ont donc les Apaches a ce que je remette cet homme en
leur pouvoir ?

— Il a trahi sa nation, il doit étre puni.

— Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré,
étouffant subitement en moi tout sentiment de
reconnaissance, je remettrai ainsi entre vos mains un
homme que jaime, dont le dévouement m’est connu, afin
que vous le fassiez mourir dans d’horribles tortures !
Allons, vous étes fou, chef, sur mon ame !



— Il le faut, ou malheur & vous ! dit le Chat-Noir avec
une certaine chaleur qu’il ne put réprimer.

— Cela ne sera pas ! répondit froidement Valentin.
— Cela sera ! dit une voix calme et fiére.

Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu du
groupe.

— Comment, s’écria Valentin avec étonnement, vous
voulez vous livrer au supplice ! Je ne le souffrirai pas,
chef, restez avec vos amis, nous vous sauverons ou nous
périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la téte.

— Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lache !
Le Lis blanc de la vallée doit étre sauvé. J’ai juré a son
pere de me dévouer pour elle, que mon frere Koutonepi
me laisse accomplir mon serment.

— Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes n’ont
aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la téte sans répondre, mais d’un air
résolu.

— Par Nuestra Sefiora del Pilar ! interrompit don Pablo
avec émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un
homme qui nous a rendu tant de services.

Valentin, I'ceil fixé sur le sol, réfléchissait.

— Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle est ici, les
Visages Pales sont libres ; quand cela leur plaira, ils



retourneront a leurs grandes cases, ils trouveront les
chemins ouverts, les Apaches n’ont qu'une parole, que le
guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard a ses amis, un soupir
s’échappa de sa poitrine ; mais par un effort supréme il se
roidit contre la douleur qui I'étouffait, son visage reprit
son masque d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers
les deux chefs apaches :

— Je suis prét, dit-il d’'une voix ferme, marchons.

Les chasseurs échangérent un regard découragé, mais
ils ne firent pas un geste pour s’opposer a la résolution du
Coras ; ils savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment dona Clara parut subitement,
s’avanca résoliment vers I'Indien, et lui touchant
légerement I'épaule :

— Arrétez ! s’écria-t-elle ; je ne veux pas que vous
partiez, chef.

La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il avait recu
une commotion électrique, et lanca a la jeune fille un
regard d’'une expression indéfinissable ; mais dominant
cette émotion, et reprenant son apparente froideur :

— Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le Lis ne
me retienne pas, elle ignore sans doute que de mon
départ dépend son salut.

— J’ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je connais
les odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la
condition qu’ils n’ont pas craint de poser.



— Eh bien, pourquoi ma sceur veut-elle me retenir ?

— Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, cette
condition, je ne I'accepte pas, moi !

— Bien ! Vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie ; voila
parler.

— Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de mon
pére que je vous somme de ne pas vous €éloigner, chef ; au
nom de mon pere qui, s’il était ici, vous l'ordonnerait
comme moi.

— J’en suis garant, s’écria don Pablo ; mon pere a le
ceeur trop haut placé pour consentir a une lacheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens,
spectateurs impassibles de cette sceéne.

— Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec
un accent de majesté impossible a rendre ; vous voyez
bien que toutes vos victimes vous échappent !

— L’honneur veut que je parte, murmura faiblement le
guerrier.

Donia Clara saisit sa main entre les siennes, et le
regardant avec douceur :

— Moukapec ! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et
pure, ne savez-vous pas que votre sacrifice serait inutile ?
Les Apaches ne cherchent qu’a nous priver de notre plus
dévoué défenseur, afin d’avoir aprés meilleur marché de
nous. Les Apaches sont des Indiens tres perfides ; restez
avec nous.



La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain a lire sur son
visage les sentiments qui I'agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa
sur le groupe formé par ces hommes dont on aurait pu
entendre battre le coeur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la téte et répondit avec effort :
— Vous l'exigez ; je reste.

Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec
anxiété.

— Partez, leur dit-il d'une voix ferme ; rejoignez les
tentes de votre tribu. Dites a vos fréres, qui n’ont jamais
été les miens, mais qui parfois m’ont accordé une
hospitalité cordiale, que Moukapec, le grand sachem des
Coras des Lacs, reprend sa liberté, qu’il renonce a I'eau et
au feu dans leurs villages, qu’il ne veut plus rien avoir de
commun avec eux, et que si les chiens apaches rodent
autour de lui et le cherchent, ils le trouveront toujours
prét a leur faire face sur le sentier de la guerre. J'ai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le
calme qui n’abandonne jamais les Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-
Noir le regarda fixement et lui répondit avec un accent
froid et tranchant :

— J’al entendu un corbeau, les Coras sont des femmes



peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des
jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du
soleil lui blessent les yeux ; il fera son terrier avec les
lievres des Visages Pales, ma nation ne le connatit plus !

— Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant,
tandis que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec
dédain a ce flot d’injures.

— Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou
ait fait entendre son chant pour saluer le soleil, les
chevelures des Visages Piles seront attachées a ma
ceinture.

— Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma
tribu se feront des sifflets de guerre avec les os des
voleurs blancs.

— Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire
narquois ; essayez, nous sommes préts a vous recevoir et
nos carabines portent loin.

— Les Visages Pales sont des chiens vantards et
hurleurs, dit encore le Chat-Noir, bientét je reviendrai.

— Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme
je suppose que nous n’avons plus rien a nous dire, je crois
qu’il est temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent
s’impatienter de votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de coléere a ce dernier
sarcasme, mais refoulant dans son cceur la colére qui
l'animait, il se drapa fierement dans sa robe de bison,
remonta dans son radeau avec son compagnon, et tous



deux s’éloignerent rapidement de I'ile.



XVI. — Le Rayon-de-Soleil.

La situation des fugitifs était des plus critiques.

Ainsi que les Indiens l'avaient annoncé, le chiffre de
leurs guerriers croissait a chaque instant.

Des deux cotés de I'lle, sur les deux rives du fleuve, ils
avaient des camps considérables indiqués par des feux
nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y efit attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs
jusqu’au lendemain vers le milieu de la nuit. A ce moment,
les ténébres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au
ciel ; la lune, voilée par les nuages, ne montrait qu’a de
longs intervalles son disque pale et sans lumiére.

Un de ces brouillards intenses comme il en reégne
toujours a cette époque sur le Rio-Gila était tombé et
avait fini par confondre tous les objets : les bords du
fleuve avaient disparu aux regards ; les feux des Indiens
n’étaient méme plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus
profond silence. Chacun se livrait au flot d’améres pensées



qui lui montait au ceeur.

Tout a coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus
et indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement au
choc d’une rame dans un canot.

— Eh ! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches
songeraient-ils a nous surprendre ?

— Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cing hommes se leverent et se glisserent
silencieusement dans les halliers, en rampant comme des
serpents, dans la direction du bruit qui leur avait donne
Iéveil.

Arrivé a une certaine distance, Valentin s’arréta pour
préter loreille.

— Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-il a lui-
méme : c’est bien le son que rend une pagaie tombant
dans une pirogue que jai entendu. Qui peut venir nous
visiter ? Serait-ce encore quelque diablerie indienne ?

Et de cet ceil pergant et infaillible qu’il possédait, le
chasseur sonda les ténebres autour de lui.

Tout a coup il lui sembla qu'un objet se mouvait dans
le brouillard.

Il s’avanca encore, puis, apres avoir attentivement
examiné cette chose qui d’instant en instant se faisait plus
distincte, il se leva, et s’appuyant sur son rifle :

— Que diable venez-vous faire ici a cette heure, Rayon-
de-Soleil, ma chére enfant ? demanda-t-il & voix basse.



La jeune Indienne, car c’était bien elle que le chasseur
avait ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa
bouche pour recommander la prudence a son
interlocuteur.

— Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que
sa voix ressemblait & un soupir.

Apres une marche de quelques instants, la jeune fille
se baissa, et faisant signe au chasseur de I'imiter :

— Voyez ! lui dit-elle en lui montrant une de ces
longues et légeres pirogues que creusent les Indiens dans
des arbres immenses et dans lesquelles dix personnes
peuvent tenir a 'aise ; voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-méme, eut peine a
retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main a la jeune femme en lui
disant :

— Brave fille !

— Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit I'Indienne
avec un doux sourire, que Koutonepi I'a sauvée, le coeur
du Lis blanc est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver
tous.

Le premier moment d’émotion passé, le chasseur, qui
connaissait a fond l'astuce et la fourberie des Peaux
Rouges, lanca a la jeune femme un regard investigateur.

Le visage de l'Indienne avait une expression de
loyauté qui commandait la confiance.



Valentin descendit dans la pirogue.

Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce
qui lui fit plus de plaisir que tout, six grandes cornes de
bison pleines de poudre et deux sacs de balles.

— Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah
la protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit a ces paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs
rejoignirent Valentin.

Ils apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la
vue de la pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta a la garde de la pirogue ; Valentin, suivi de
ses compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna aupres
de dona Clara, que I'inquiétude tenait éveillée.

— Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le
chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait
timidement derriére lui.

— Oh ! je la connais, répondit dofia Clara en
embrassant la jeune Indienne toute confuse de ces
caresses.

— Mais, reprit Valentin au bout d’un instant, comment
se fait-il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.

— L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a
le regard de Taigle, il sait tout ce qui se passe dans la



prairie ; il a vu le danger que courait son frére le grand
chasseur pale, et son coeur a tressailli de tristesse.

— Oui, fit Valentin, le chef m’aime.
L’Indienne continua.

— L’Unicorne cherchait un moyen de venir en aide a
son frére ; il errait sur les bords du fleuve lorsque le
brouillard lui a fourni ce moyen qu’il désirait tant ; il a
placé Rayon-de-Soleil dans une pirogue, lui a ordonné de
venir, et Rayon-de-Soleil est venue avec joie, en se
moquant des chiens apaches, dont les yeux de taupe n’ont
pas su l'apercevoir quand elle est passée devant eux.

— Oui, cela doit étre ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi
le chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il pas venu lui-
méme avec quelques guerriers ?

— L’Unicorne est un sachem, répondit I'Indienne ; il est
sage et prudent comme le castor : les guerriers étaient
demeurés au village, le chef était seul avec Rayon-de-
Soleil.

— Dieu veuille que vos paroles soient sinceres, et que
nous n’ayons pas a nous repentir de vous avoir accordé
notre confiance ! dit don Pablo.

— Rayon-de-Soleil est une femme comanche ! répondit
fierement I'Indienne. Son cceur est rouge et sa langue
n’est pas fourchue.

— Je réponds d’elle, fit dona Clara avec élan, elle ne
voudrait pas nous tromper.



— Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous
verrons. I1 y a de Thonneur chez les Peaux Rouges ; du
reste, nous serons prudents. Maintenant je suppose que,
de méme que moi, vous avez hate de quitter cette ile,
n’est-ce pas ? Je suis d’avis que nous profitions au plus tot
de la pirogue que cette jeune femme nous a amenée.

— Cest donc vrai ! s’écria avec joie dona Clara en se
levant vivement.

— Oui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans
laquelle nous serons parfaitement a notre aise, et, qui plus
est, est abondamment fournie de vivres et de munitions ;
seulement je pense que nous ne ferons pas mal de nous
servir du brouillard pour nous esquiver sans donner aux
Indiens le temps de se reconnaitre.

— Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme,
quelle route suivrons-nous, les chemins sont-ils sfirs ?
Nous manquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil,
pouvez-vous nous renseigner a cet égard ?

— Ecoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent
une grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs
freres, plus de trois mille guerriers parcourent en ce
moment la prairie dans tous les sens. Leurs détachements
de guerre cernent tous les sentiers ; deux nations seules
n’ont pas voulu répondre a 'invitation des chefs apaches,
ce sont les Comanches et les Navajoés ; les villages de ma
tribu ne sont pas fort éloignés, je puis essayer de vous y
conduire.

— Tres-bien, répondit don Pablo. D’aprés ce que vous



nous apprenez, les rives du fleuve sont gardées.
Remonter le Gila dans une pirogue est impossible, par la
raison que dici a deux heures nous serions
inévitablement scalpés ; je suis donc d’avis que nous nous
rendions par la route la plus courte au plus prochain
village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour cela il
faut des chevaux, car notre marche doit étre prompte.

— Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-
de-Soleil.

— Lequel ? demanda don Pablo.
— Celui qui traverse le camp des Apaches.

— Hum ! murmura Valentin, cela me parait bien
scabreux ; nous ne sommes que sept, dont deux femmes.

— Cest vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui jusqu’a ce
moment avait gardé le silence, mais c’est aussi la route
qui réunit les plus grandes chances de succes.

—Voyons votre plan alors, demanda Valentin.

— Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux ; ils
nous croient accablés et démoralisés par la position
critique dans laquelle nous sommes. Ils ne supposeront
jamais que cing hommes aient 'audace de s’introduire
dans leur camp ; cette sécurité dans laquelle ils sont fait
notre force.

— Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit le
capitaine en insistant.

— Le Wacondah y pourvoira, répondit le chef ; il



n’abandonne jamais les hommes de coeur qui mettent en
lui leur confiance.

— Allons, dit Valentin, et a la grace de Dieu.

— Je crois, dit dona Clara, qui avait écouté la discussion
avec une attention profonde, je crois que le conseil de
notre ami le guerrier indien est bon et que nous devons le
suivre.

La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu'un sourire de
satisfaction errait sur son visage.

— Qu'’il soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur
en se tournant vers la jeune Mexicaine : partons donc
sans plus tarder.

Le cri de la pie retentit a deux reprises différentes.

— Hola ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore
de nouveau ? voila Schaw qui nous appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hate du
coté ou le signal était parti.

Donia Clara et Rayon-de-Soleil resterent seules,
blotties dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui
faisait agir I'Indienne, dona Clara avait cependant compris
au premier mot, avec cette intuition que possedent les
femmes, que Rayon-de-Soleil était de bonne foi, que dans
cette circonstance elle agissait sous I'impression d’une
bonne pensée et leur était, soit pour une raison, soit pour
une autre, entiérement dévouée. Aussi lui prodiguait-elle



les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, 'instinct de rapine et d’avarice
qui fait généralement le fond du caractere de la race
rouge, elle 6ta un bracelet en or qu’elle portait au poignet
droit et I'attacha au bras de I'Indienne, dont la joie et le
bonheur furent portés au comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien que
déja dévouée a Valentin a cause des services que celui-ci
lui avait rendus, elle s’attacha a dona Clara complétement
et sans arriére pensée.

— Que la vierge pale soit sans inquiétude, dit-elle de sa
voix douce et timbrée, elle est ma sceur je la sauverai avec
les guerriers qui 'accompagnent.

— Merci, répondit dofia Clara ; ma sceur est bonne,
cest la femme d’un grand chef, je serai toujours son
amie ; des que jaurai rejoint mon pere, je lui ferai des
cadeaux bien plus beaux que celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux
mignonnes mains I'une contre 'autre.

— Que se passe-t-il donc ? avait demandé Valentin en
arrivant aupres de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle
en arrét, semblait chercher a sonder les ténebres.

— Ma foi, je ne sais pas, répondit naivement celui-ci,
mais on dirait qu’il y a quelque chose d’extraordinaire
autour de nous ; je vois comme des ombres s’agiter sur la
riviére, sans pouvoir rien distinguer a cause du brouillard,
jentends des bruits sourds et des clapotements d’eau ; je



crois que les Indiens se préparent a nous attaquer.

— Oui, murmura Valentin comme se parlant a lui-

méme, cest leur tactique favorite ; ils aiment a
surprendre leurs ennemis ; veillons surtout a la pirogue.

En cet instant, une masse noire perca le brouillard,
s’avancant lentement et glissant sans bruit sur la riviere.

— Les voila ! dit Valentin a voix basse. Attention ! ne
les laissons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquérent derriere les buissons.

Valentin ne s’était pas trompé, c’était un radeau
chargé de guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’a quelques
metres de I'ile, cinq coups de feu tirés presque en méme
temps vinrent semer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au
plus fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre a une aussi rude
réception.

Voyant leur projet déjoué et quon était prét au
combat, ils eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant
la honte I'emporta sur la prudence et ils continuérent
d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde a dix ou douze autres
encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat
de la reconnaissance tentée par le premier.



Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner
la terre sans les attaquer ; ce qu’ils firent en effet.

Le premier radeau avait la méme consigne ; mais, soit
qu’il fit tombé dans un courant qui le jetait sur I'le, soit,
ce qui est plus probable, que les Indiens voulussent
venger leurs compagnons, ils continuérent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donné par Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de I'lle sans
étre inquiétés. Ils s’élancerent en brandissant leurs casse-
tétes et en poussant leur cri de guerre.

Mais ils furent recus a coups de crosse de fusil, rejetés
dans leau, noyés ou assommés avant qu’ils eussent
seulement eu le temps de faire deux pas dans I'ile.

— Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes
tranquilles pour toute la nuit ; je connais les Indiens, ils ne
recommenceront pas lattaque. Don Pablo, veuillez
prévenir dona Clara ; Schaw et le guerrier coras
prépareront la pirogue ; si vous le trouvez bon nous
partirons de suite.

Curumilla s’était déja mis en devoir de pousser la
pirogue dans wun lieu plus convenable pour
I'embarquement que le fourré de hautes herbes et de
broussailles au milieu desquelles elle était cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut s’apercevoir
qu’elle s’éloignait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin
de connaitre la cause de ces mouvements insolites.



La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle était séparée
déja de I'lle par une distance de cinq ou six pieds.

Complétement débarrassée des hautes herbes, elle
coupait le fil de I'eau en ligne droite, d'un mouvement
continu et régulier qui laissait parfaitement deviner
qu’elle suivait une impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant a savoir
positivement a quoi s’en tenir, se dirigea silencieusement
vers 'avant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.

Un bout de corde servant a attacher I'embarcation,
afin de I'empécher d’aller en dérive, pendait en dehors ;
un Apache en tenait I'extrémité serrée entre ses dents et
nageait vigoureusement dans la direction du camp,
entrainant la pirogue avec lui.

— Mon frere est fatigué, dit Curumilla avec ironie en
touchant I'épaule du guerrier ; qu’il me laisse a mon tour
le soin de diriger ce canot.

— Ohche ! s’écria I'Indien d’'une voix entrecoupée.
Et, lachant le bout de la corde, il plongea.
Curumilla plongea sur lui...

Pendant quelques instants la riviere fut agitée de
remous sous-marins, puis les deux hommes reparurent a
la surface.

Curumilla tenait I’Apache serré a la gorge.



Il saisit alors son couteau, I'enfonca a deux reprises
dans le cceur de I'Indien, puis il lui enleva sa chevelure, et
lachant le cadavre, qui flotta inerte sur la riviere, il sauta
d’un bond dans la pirogue, qui, pendant cette courte lutte,
avait continué a dériver, et la ramena a I'lle.

— Eh ! eh ! dit en riant Valentin, d’ou diable sortez-
vous, chef ? Je vous croyais perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la
chevelure sanglante qui pendait a sa ceinture.

— Bien, dit Valentin, je comprends : mon frére est un
grand guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe était
rassemblée.

L’embarquement eut lieu aussitot, et les hommes,
s’armant chacun d’'une pagaie, commencerent a traverser
lentement et silencieusement la riviere, grace a la
précaution prise par Curumilla de garnir de feuilles les
palettes des pagaies.

Le coeur de ces hommes si braves palpitait de crainte,
car ils n’osaient croire encore a la réussite de leur hardi
projet.



XVII. — L’Hospitalité
indienne.

Non seulement la tentative des chasseurs pour
s’échapper n’était pas aussi désespérée qu’on pourrait
étre porté a le croire, mais elle offrait méme jusqu’a un
certain point de grandes chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de
I'ennemi, ne se gardent jamais, 8 moins qu’ils ne forment
un faible détachement de guerriers et qu’ils se trouvent
opposés a des forces de beaucoup supérieures, mais alors
méme leurs sentinelles sont si peu vigilantes qu’il est
extrémement facile de les surprendre, ce qui, du reste,
leur arrive fréquemment sans pour cela les rendre plus
sages.

Dans le cas dont nous parlons, a quelques milles a
peine de leur village, formant un effectif de plus de huit
cents guerriers résolus, ils ne pouvaient supposer que
cing hommes réfugiés dans une ile, sans moyen de
transport pour en sortir, tentassent ce hardi coup de
main.

Aussi apreés leur surprise contre les blancs, voyant leur



attente trompée, ils s’étaient remis a dormir les uns
autour des feux, les autres sous les tentes dressées par
leurs femmes, attendant patiemment le jour pour livrer a
leurs ennemis de tous les cotés a la fois un assaut auquel il
leur serait impossible de résister.

Cependant les chasseurs avancaient toujours vers le
rivage, cachés par le brouillard qui les enveloppait comme
d’'un linceul et dérobait leurs mouvements aux yeux
intéressés a les épier.

Ils arrivérent ainsi en vue des feux dont les lueurs
incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils virent
leurs ennemis couchés et endormis.

La Plume-d’Aigle, sur les indications du Rayon-de-
Soleil, dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied d’'un
rocher dont la masse imposante dominait le fleuve d’une
trentaine de meétres, et leur offrait sous son ombre un abri
propice pour débarquer avec sécurité.

Aussitot quils eurent mis pied a terre, les chasseurs
prirent la file indienne, et le rifle en arrét, les yeux et les
oreilles au guet, ils s’avancérent a pas de loup vers le
camp, s’arrétant par intervalles pour jeter autour d’eux

des regards inquiets ou pour préter l'oreille & quelque
bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient
leur marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois
enjambant par-dessus les dormeurs étendus devant les
feux et que le moindre mouvement mal calculé aurait suffi
pour réveiller.



Il est impossible de se faire une idée juste d’une
marche semblable, & moins de I'avoir faite soi-méme.

Un homme doué de I'ame la plus énergique et la plus
fortement trempée ne pourrait une heure de suite en
supporter les émotions terribles.

La poitrine oppressée, 'ceil hagard, les membres agités
d'un mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs
passaient au milieu de leurs féroces ennemis, sachant
d’avance que s’ils étaient découverts c’en était fait d’eux,
qu’ils périraient dans les plus horribles supplices.

Arrivés presque a lextréme limite du camp, un
Indien, couché en travers du chemin que suivaient les
fugitifs, fit tout a coup un mouvement et se dressa sur les
genoux en saisissant instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus !

Curumilla marcha droit a I'Indien stupéfait de la vue
de cette procession funébre et fantastique a laquelle il ne
comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était
siléger qu’ils semblaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effrayé de cette apparition que, dans ses
superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances
célestes, croisa les bras sur la poitrine et baissa
silencieusement la téte.

La troupe passa.
L’Indien ne prononga pas un mot, ne fit pas un geste.
A peine les chasseurs avaient-ils disparu a quelques



pas derriere un pli de terrain, que 'Apache se hasarda a
lever les yeux.

Alors il fut convaincu qu’il avait eu une vision, et, sans
chercher a approfondir ce qu’il avait apergu, il se recoucha
et se rendormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.
— Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.

— Au contraire, répondit don Pablo, notre position est
plus précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu
de nos ennemis et que nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur I'épaule, et le regardant
doucement :

— Que mon frere soit patient, dit-il, bient6t il en aura.
— Comment cela ? demanda le jeune homme.

— Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir
ou sont les chevaux de cette tribu.

— Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.
— Trés bien ; ma sceur me guidera.

— Chef, un instant ! Que diable ! s’écria Valentin, je ne
vous laisserai pas seul courir ce nouveau danger ; il y
aurait déshonneur pour ma peau blanche.

— Que mon frére vienne !

— Clest justement ce que je comptais faire Don Pablo
restera ici, avec Schaw et la Plume-d’Aigle, aupres de



dofia Clara, tandis que nous tenterons cette expédition.
Qu’en pensez-vous, don Pablo ?

— Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien.
— Vous croyez ?

— Voici pourquoi : nous sommes ici & deux pas des
Apaches ; I'un d’eux peut s’éveiller d'un moment a l'autre.
Il y a un instant, nous n’avons échappé que par miracle ;
qui sait comment tournera votre entreprise ? Si nous
nous séparons, peut-étre ne pourrons-nous plus nous
rejoindre. Je suis d’avis que nous allions tous ensemble, a
la recherche des chevaux ; cela évitera surtout une perte
de temps en allées et venues inutiles, et nous donnera
ainsi une avance considérable.

— Clest juste, répondit Valentin ; allons donc tous, de
cette fagcon nous aurons plus tot fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite
troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les
chasseurs le redoutaient, elle se borna a le c6toyer dans
une certaine longueur ; puis, faisant signe a ses
compagnons de s’arréter et de l'attendre, elle s’avanca
seule a la découverte.

Son absence fut courte.
Au bout de cinq minutes elle était de retour.

— Les chevaux sont 13, dit-elle en désignant du doigt
un point dans le brouillard ; ils sont entravés a 'amble et



gardés par un guerrier qui se promene de long en large
aupres d’eux. Que feront mes fréres pales ?

— Tuer 'homme, et nous emparer des chevaux dont
nous avons besoin, dit don Pablo ; nous ne sommes pas
dans une situation a faire de la sensiblerie.

— Pourquoi tuer ce pauvre homme, si 'on peut s’en
débarrasser autrement ? dit dona Clara d'une voix douce.

— Clest vrai, appuya Valentin ; nous ne sommes pas
des bétes féroces, que diable !

— Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de sa voix
grave ; que mes fréres blancs attendent.

Et, saisissant le lago qu’il portait toujours avec lui,
I'Aucas s’étendit sur le sol et s’éloigna en rampant dans
les hautes herbes ; bient6t il disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait a petits pas, assez
insouciante, lorsque tout a coup Curumilla se dressa
derriére elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il
le lui serra tellement fort que I’Apache, pris a 'improviste,
n’eut pas le temps de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela
si promptement, qu’il resta suffoqué autant a cause de
cette attaque subite que par la terreur qui s’était
emparée de lui.

Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint
le déposer aux pieds de dofia Clara en lui disant :

— Le désir de ma sceur est accompli, cet homme est



sain et sauf.

— Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un
charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs s’emparérent des
sept meilleurs chevaux qu’ils rencontrérent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir
de bison, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et
chacun sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite
troupe.

Aussitot que les chevaux furent lancés au galop, toutes
les poitrines, oppressées sous le poids des émouvantes
péripéties de cette lutte qui durait depuis si longtemps, se
dilaterent, 'espoir rentra dans tous les cceurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.

Devant eux ils avaient I'espace, de bons chevaux, des
armes, des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils T'étaient en effet jusqu’a un certain point, puisque
leurs ennemis dormaient encore sans se douter de leur
fuite audacieuse.

La nuit était a la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis
de brume ; ils avaient au moins six heures devant eux. Ils



en profitérent.

Les chevaux, lancés a fond de train, firent dix lieues
d’une seule traite.

Aux premieres lueurs du jour, le brouillard se fondit
sous les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs leverent la téte.

Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse
solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient
I'herbe de la prairie, indice certain de l'absence des
Indiens que ces intelligents animaux éventent a des
distances considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que
pour reprendre haleine lui-méme, fit diminuer l'allure de
cette course effrénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne
ressemblait en rien a celle qu’ils avaient quittée quelques
heures auparavant.

Ca et 1a, la monotonie du paysage était coupée par des
bois de hautes futaies ; a droite et a gauche s’étendaient
de hautes collines. Parfois ils traversaient a gué quelques-
unes de ces innombrables rivieres sans nom qui tombent
des montagnes, et apres les plus capricieux méandres
vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu
sur la gauche, un léger nuage de fumée bleuitre qui



montait en spirale vers le ciel.
— Qu’est-ce-la ? demanda don Pablo avec inquiétude.
— Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin.

— Non, fit Curumilla ; cela n’est pas un feu de
chasseurs blancs, c’est un feu d’Indiens.

— Comment diable voyez-vous cela, chef ? il me
semble que tous les feux sont les mémes et produisent de
la fumée, dit don Pablo.

— Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la
fumée ; mais il y a une grande différence entre les fumées,
n’est-ce pas, chef ? ajouta-t-il en s’adressant a Curumilla.

— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant ;
mais pouvez-vous m’expliquer, chef, & quoi vous voyez
que cette fumée est produite par un feu de Peaux
Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La
Plume-d’Aigle prit la parole :

— Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il, prennent le
premier bois qu’ils trouvent.

— Pardieu ! fit don Pablo.

— Le plus souvent ils prennent du bois vert ; alors ce
bois, qui est mouillé, dégage en briilant une fumée blanche
et épaisse, trés difficile a cacher dans la prairie ; au lieu
que les Indiens ne se servent que de bois sec dont la



fumée est 1égere, bleue, presque impalpable, et se confond
vite avec le ciel.

— Décidément, dans le désert, repartit don Pablo d’'un
accent convaincu, les Indiens sont plus forts que nous ;
jamais nous n’arriverons a leur hauteur.

— Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelque temps avec
eux, ils vous en apprendront bien d’autres.

— Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les
chasseurs avaient toujours marché, et a cet instant ils
n’étaient qu’a cent pas au plus de I'endroit ou briilait le
feu qu’ils avaient apercu et qui avait donné lieu a tant de
commentaires.

Deux Indiens complétement armés et équipés en
guerre se tenaient debout devant les voyageurs, agitant
leurs robes de bison en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches, c’est-a-
dire des amis et des alliés, puisque le chasseur était un
enfant adoptif de leur nation.

Valentin fit arréter la petite troupe, et rejetant
insoucieusement son rifle en arriére il piqua des deux, et
en quelques minutes eut rejoint les Indiens toujours
immobiles.

Apres avoir échangé les différentes questions que I'on
s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant



I'état des chemins et 'abondance du gibier, le chasseur,
bien qu’il le sfit pertinemment, demanda aux Indiens a
quelle nation ils appartenaient.

— Comanches ! répondit un des guerriers avec orgueil,
ma nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.

— Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers
invincibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens a s’incliner avec un sourire
de satisfaction a ce compliment a briile-pourpoint.

— Mon fréere est un chef ? demanda encore Valentin.

— Je suis Pethonista (I'Aigle), dit I'Indien en regardant
le chasseur en homme persuadé qu’il va produire une
profonde impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de I'un des chefs les
plus révérés de la nation comanche.

— Je connais mon frére, répondit Valentin, je suis
heureux de le rencontrer.

— Que mon frére parle, je 'écoute ; le grand chasseur
blanc n’est pas un étranger pour les Comanches qui 'ont
adopté.

— Quoi ! s’écria le chasseur, me connaissez-vous donc
aussi, chef ?

Le guerrier sourit.



— L’Unicorne est le plus puissant sachem des
Comanches, dit-il, en quittant le village il y a douze
heures, il a averti son frére Pethonista qu’il attendait un
grand guerrier blanc adopté par la tribu.

— Clest vrai, fit Valentin, I'Unicorne est une partie de
moi-méme, sa vue dilate mon cceur. Personnellement je
n'ai rien a vous dire, chef, puisque le sachem vous a
instruit ; mais jaméne avec moi des amis et des femmes
au nombre de deux : 'une est le Rayon-de-Soleil, 'autre
le Lis blanc de la vallée.

— Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon
peuple ; mes fils se feront un devoir de la servir, répondit
I'Indien avec noblesse.

— Merci, chef, je n’attendais pas moins de vous.
Permettez-moi de rejoindre mes compagnons qui
s’impatientent sans doute, pour leur faire part de
I'heureuse rencontre dont le maitre de la vie m’a favorisé.

— Bon. Que mon frére retourne aupres de ses amis,
moi j’irai en avant jusqu’au village, afin de prévenir mes
jeunes gens de l'arrivée d'un guerrier de ma nation.

Valentin sourit a cette parole.
— Mon frere est le maitre, dit-il.

Apres avoir salué le chef indien, il revint aupres de ses
compagnons qui ne savaient a quoi attribuer sa longue
absence.

— Ce sont des amis, dit Valentin en désignant



Pethonista qui, monté sur un mustang que son
compagnon lui avait amené, s’éloignait a toute bride.
L’Unicorne, en quittant son village, a chargé le chef a qui
je viens de parler de nous en faire les honneurs jusqu’a
son retour ; aussi regardez, don Pablo, comme il se hate
d’aller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

— Dieu soit loué ! s’écria le jeune homme, nous allons
enfin pouvoir nous reposer en sireté. Piquons ! voulez-
vous ?

— Gardons-nous-en bien, mon ami ; au contraire, si
vous m’en croyez, nous ralentirons le pas : les Comanches
nous préparent sans doute une réception, ce serait les
désobliger que d’arriver trop vite.

— Qu’a cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous
ne craignons plus rien maintenant, continuons donc notre
route au trot.

— Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure au plus
nous serons arrives.

— Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a daigné
nous accorder ! dit le jeune homme en dirigeant vers le
ciel un long regard de reconnaissance.

La petite troupe continua a s’avancer au petit trot
dans la direction présumée du village.



XVIII. — Amour.

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet
d’une colline apercurent, a un mille a peu preés en face
d’eux, un grand village indien devant lequel trois cents
guerriers étaient rangés en bataille.

A la vue des blancs, les guerriers s’élancérent au galop
en faisant caracoler et danser leurs chevaux, et en
déchargeant leurs fusils en l'air.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs
robes de bison, exécutant, en un mot, toutes les
évolutions accoutumées dans une réception amicale.

Valentin fit signe a ses compagnons d’imiter les
Indiens ; et les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux
que de montrer leur adresse, descendirent la colline
comme un tourbillon, en criant et en déchargeant leurs
rifles, aux hurlements de joie des Peaux Rouges,
émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Apres les saluts d’'usage et les souhaits de bienvenue,
les Comanches se formeérent en demi-cercle devant les
chasseurs, et Pethonista s’avanca vers Valentin et lui
tendit la main en lui disant :



— Mon frere blanc est un fils adoptif de la nation, il est
chez lui ; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il
restera parmi eux, avec les personnes qui
laccompagnent, plus il leur fera de plaisir. Un calli est
préparé pour mon frére et un autre pour le Lis blanc de la
vallée ; un troisieme pour ses amis. Nous avons tué
beaucoup de bisons, mon frére les mangera avec nous.
Quand mon frére nous quittera, nos cceurs se gonfleront
de tristesse. Que mon frére reste donc avec ses amis
comanches le plus longtemps possible, s’il veut les voir
heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit
gracieusement a ce discours, et les deux troupes se
confondant en une seule, firent leur entrée dans le village
au bruit des chichikoués, des conques et des instruments
indiens, mélés aux cris des femmes, des enfants et aux
hurlements des chiens, ce qui produisait la plus effroyable
cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses
hotes dans les huttes qui avaient été disposées pour les
recevoir, et qui étaient situées les unes pres des autres.

Ensuite le chef les engagea a se reposer, avec une
politesse qu’aurait pu envier un homme plus civilisé que
lui, et se retira en les avertissant qu’a la douziéme heure
on les viendrait chercher pour assister a son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et des
soins dont il entourait lui et ses compagnons ; puis, apres
avoir installé dofia Clara dans une hutte avec le Rayon-



de-Soleil, il entra dans la sienne, recommandant aux
chasseurs la plus grande prudence envers les Comanches,
qui, de méme que tous les Indiens, sont minutieux,
irascibles et susceptibles au supréme degré.

Curumilla s’était couché sans prononcer une parole, tel
qu'un bon chien de garde, en travers de la hutte habitée
par dona Clara.

Dés que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-
Soleil vint se placer aux pieds de dona Clara, et fixant sur
elle un regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit,
d’une voix douce et caressante.

— Ma sceur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de
moi ? Me suis-je bien acquittée de I'obligation que javais
prise envers elle ?

— Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle ?
répondit la jeune fille en badinant et en lui passant la main
dans ses longs cheveux noirs qu’elle s’amusa a lisser.

— Celle de vous sauver, ma soceur, et de vous conduire
en stireté aux callis de ma nation.

— Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton
dévouement pour moi a été sans bornes, je ne sais
comment je pourrai jamais le reconnaitre.

— Ne parlons pas de cela, dit 'Indienne en secouant sa
charmante téte d’un air mutin ; maintenant que ma sceur
n’a plus rien a redouter, je vais la quitter.

— Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil ! s’écria dofia
Clara avec inquiétude, pourquoi donc ?



— Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se
froncerent et dont la voix devint grave, il me reste un
devoir a accomplir J’ai fait un serment, ma sceur le sait,
un serment est sacré, il faut que je parte !

— Mais, ou veux-tu aller, pauvre enfant ? D’ou
provient cette pensée subite de me quitter ? Que
comptes-tu faire ? Quel est le point vers lequel tu
dirigeras tes pas ?

— Que ma sceur ne m’interroge pas, ses questions ne
feraient que m’affliger ; je ne pourrais lui répondre.

— Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil ?
tu ne veux pas m’accorder ta confiance ? Folle ! Crois-tu
donc que jignore ce que tu veux faire ?

— Ma sceur connait mon projet ? interrompit
I'Indienne, dont I'ceil étincela et dont un tremblement
convulsif agita tous les membres.

— Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant :
I'Unicorne est un guerrier renommé, ma sceur a hate de le
rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la téte.
— Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance.

— Oh ! oui, pauvre enfant, s’écria dona Clara en serrant
la jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse
catastrophe vous a sauvé don Valentin.

— Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil
laime ; mais Stanapat est un chien, fils d'une louve



apache.

Les deux jeunes femmes pleurérent quelques minutes
en silence, confondant leurs larmes ; mais I'Indienne,
surmontant sa douleur, sécha d’'un geste violent ses yeux
rougis, et s’arrachant des bras qui la retenaient :

— Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls les laches et les
faibles pleurent et gémissent ! Les femmes indiennes ne
pleurent pas, quand on les insulte elles se vengent !
ajouta-t-elle avec un accent rempli d’'une résolution
étrange. Que ma sceur me laisse partir ! Je ne lui suis plus
utile maintenant, et d’autres soins me réclament.

— Va donc, pauvre fille, agis comme ton coeur te
l'ordonne, je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de
t'empécher de faire a ta guise.

— Merci, fit I'Indienne, ma sceur est bonne ; le
Wacondah ne 'abandonnera pas.

— Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?

— Je ne le puis.

— Dis-moi au moins de quel c6té tu diriges tes pas ?
L’Indienne secoua la téte avec découragement.

— La feuille de 'arbousier détachée de sa branche par
un grand vent sait-elle dans quelle direction il 'emporte ?
Je suis la feuille de l'arbousier, que ma sceur ne
m’interroge donc pas davantage.

— Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous séparer
pour toujours peut-étre, laisse-moi te faire un cadeau qui



me rappellera a ton souvenir lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cceur par un
geste charmant.

— Ma sceur est la ! dit-elle avec émotion.

— Ecoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai donné un
bracelet, voici le second ; ces parures me sont inutiles, je
serais heureuse qu’elles te plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras et
lagrafa a celui de I'Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, apres avoir baisé le
bracelet a plusieurs reprises, elle releva la téte, et tendant
la main a la jeune Mexicaine :

— Adieu, lui dit-elle d’'une voix émue. Que ma soeur
prie son Dieu pour moi ; on dit qu’il est puissant, peut-
étre me viendra-t-il en aide !

— Espeére, pauvre enfant ! répondit dona Clara en la
serrant dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la téte, et faisant
un dernier signe d’adieu a sa compagne, elle bondit
comme une biche effarouchée, s’élanca vers la porte et
disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive apres
le départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de IIndienne, sa contenance
embarrassée avaient excité sa curiosité au dernier point.



D'un autre coté, l'intérét qu’elle ne pouvait se refuser
de porter a cette femme extraordinaire qui lui avait rendu
un service signalé la plongeait dans une vague inquiétude,
ou, pour mieux dire, un sombre pressentiment
lavertissait que le Rayon-de-Soleil la quittait pour
accomplir une de ces hasardeuses expéditions que les
Indiens ont a cceur de mener a bien sans aide et sans
secours d’aucune sorte.

Deux heures environ se passérent. La jeune fille, la
téte penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit les
événements étranges qui, d’incidents en incidents,
l'avaient amenée au lieu ou elle se trouvait.

Tout a coup un soupir étouffé parvint a son oreille.

Elle releva la téte avec étonnement ; un homme se
tenait debout et humble, appuyé contre un poteau du calli
et fixant sur elle un regard d'une expression
indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du Cedre-Rouge.
Dona Clara rougit et baissa les yeux toute confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle,
s’enivrant du bonheur de la voir, de la contempler a son
aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte
indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déja, avait
risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de
profondes et sérieuses méditations.

Un trouble étrange s’empara d’elle ; sa poitrine se



soulevait sous I'effort de ses émotions ; elle ne comprenait
rien aux sensations délicieuses qui, parfois, la faisaient
tressaillir. Son regard, voilé dune douce langueur,
s’arrétait malgré elle avec expression sur cet homme,
beau comme I'Antinolis antique, au regard fier, au
caractere indomptable, qui se tenait courbé devant elle, et
qu'un froncement de ses sourcils faisait palir, lui, ce
sauvage enfant du désert, qui n’avait jamais connu
d’autre maitre que sa volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée
vers lui par toutes les forces de son ame.

Bien qu’elle ignorat le mot amour, depuis quelque
temps une révolution s’était faite a son insu dans son
esprit : maintenant elle commencait a comprendre cette
union divine de deux ames qui se confondent en une
seule, dans une communion éternelle de pensées de joie et
de peines.

En un mot, elle allait aimer !

— Que me voulez-vous, Schaw ? lui demanda-t-elle
timidement.

— Je veux vous dire, sefiorita, répondit-il d’'une voix
brusque, mais empreinte d'une tendresse inouie, que quoi
qu’il arrive, quand vous aurez besoin d’'un homme pour se
faire tuer pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que
je serai la.

— Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la
bizarrerie de l'offre, et surtout de la facon dont elle était
faite : mais ici nous n’avons rien a craindre.



— Peut-étre, répondit-il ; nul ne sait ce que demain lui
réserve.

Les femmes ont un gotit prononcé pour dompter les
bétes féroces.

Comme toutes les natures essentiellement nerveuses,
la femme est un étre de sensation, dont la passion réside
plutdt dans la téte que dans le ceeur.

L’amour pour la femme n’est qu'une affaire d’orgueil
ou de lutte a soutenir ; comme elle est faible, elle veut
toujours vaincre et surtout dominer en commencant, afin
plus tard de se faire plus complétement 'esclave de celui
qu’elle aime, lorsqu’elle lui aura prouvé sa force en le
tenant haletant a ses pieds.

A cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le
monde, une femme n’aimera jamais que '’homme qui, soit
pour une cause, soit pour l'autre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends
nullement parler de nos charmantes femmes d’Europe,
qui sont un composé de graces et d’attraits, et qui, comme
les anges, n’appartiennent a ’humanité que par le bout de
leur aile mignonne qui frole a peine la terre.

Dona Clara était Mexicaine ; sa position exceptionnelle
au milieu des Indiens, les dangers auxquels elle était
exposée, 'ennui qui la minait, toutes ces causes réunies
devaient la disposer en faveur du jeune sauvage dont,
avec cette intuition dont sont douées toutes les femmes,
elle avait deviné 'ardente passion.



Elle se laissa aller a lui répondre et a 'encourager a
parler.

Etait-ce un jeu ? Etait-elle de bonne foi ? Nul ne
saurait le dire ; le coeur des femmes est un livre dans
lequel jamais un homme n’a pu épeler un mot.

Alors commenca entre les deux jeunes gens une de ces
longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que
le mot amour ne soit jamais prononcé, il expire a chaque
instant sur les levres et fait palpiter le cceur qu’il enivre et
qu’il plonge dans ces divines extases oubliées par l'age
mir, mais qui rendent si heureux ceux qui les éprouvent.

Schaw, mis a son aise par la complaisante bonté de
dofia Clara, ne fut plus le méme homme ; il trouva dans
son cceur des expressions qui malgré elle faisaient
tressaillir la jeune fille et la plongeaient dans un trouble
qu’elle ne pouvait expliquer.

A Theure indiquée par Pethonista, un guerrier
comanche parut a la porte du calli et rompit brusquement
I'entretien.

Cet homme était chargé de conduire les étrangers
aupres du chef pour assister a son repas.

Dofia Clara sortit aussitot, suivie de Schaw, dont le
coeur se gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit dofia Clara ?
Rien !

Mais elle I'avait laissé parler, elle avait écouté avec



intérét, souriant parfois a ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas
davantage pour étre heureux, et il I'était comme jamais
encore il ne lui avait été donné de I'étre.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient
dona Clara.

Des qu’elle parut, tous se dirigerent a grands pas vers
le calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur
servait de guide.



XIX. — La Danse des Vieux
Chiens.

Pethonista recut ses convives avec tous les
raffinements de la courtoisie indienne, étant aux petits
soins et les obligeant a manger dés qu’il croyait
s’apercevoir que ce qu'on avait placé devant eux était de

leur gofit.

Ce n'est pas toujours agréable pour un blanc que
d’assister a un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, I'étiquette exige que l'on
mange tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle
devant soi. Agir autrement serait offenser gravement
Pamphitryon. Aussi la position de certains convives petits
mangeurs est-elle souvent fort désagréable. Ils se
trouvent, a cause de la vaste capacité des estomacs
indiens, dans la dure nécessité de se donner une
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut avoir
souvent de graves conséquences.

Dura lex, sed lexizt

Heureusement il n’arriva rien de semblable cette fois,



et le repas se termina sans encombre, a la satisfaction
générale.

Lorsqu'on eut fini de manger, Valentin se leva, et
saluant 'assemblée a deux reprises différentes, il dit au
chef:

— Je remercie mon frére, pour mes compagnons et
pour moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes le
souvenir n’en sera pas effacé de mon coeur. Mais des
guerriers ne doivent pas continuellement manger lorsque
de graves intéréts les réclament. Mon frere Pethonista
veut-il entendre les nouvelles que jai a lui annoncer ?

— Mon frére a-t-il une communication secréte a me
faire, ou bien son message intéresse-t-il toute la tribu ?

— Mon message intéresse toute la tribu.

—Ooah !que mon frére prenne patience. Demain,
dans quelques heures peut-étre, 'Unicorne, notre grand
sachem, sera de retour, mon freére lui parlera.

— Sil’'Unicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux
mots suffiraient ; mais il est absent, le temps presse :
pour la seconde fois je prie mon frére de m’entendre.

— Bon, puisque mon frére le veut, dans un instant tous
les chefs seront réunis dans la grande loge de médecine,
au-dessus du souterrain ou brile le feu de
Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.

Nous donnerons ici, a propos de ce feu de



Montecuhzoma, quelques renseignements qui ne
manquent pas d’intérét et dont le lecteur, nous n’en
doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singuliere s’est, jusqu’a ce jour,
perpétuée d’age en age, surtout parmi les Comanches.

Ils racontent qu’a I'époque de la conquéte, quelques
jours avant sa mort, Montecuhzomai® ayant un
pressentiment du sort qui le menacgait, alluma un feu
sacré et ordonna a leurs ancétres de l'alimenter sans
jamais le laisser éteindre jusqu’au jour ou il reviendrait
délivrer son peuple du joug espagnol.

La garde de ce feu sacré fut confiée a des guerriers
d’élite.
Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond d’un

bassin de cuivre, sur une espece de petit autel, ot il couve
perpétuellement sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en méme temps qu’il
reviendrait avec le soleil, son pere ; aussi, aux premieres
lueurs du jour, beaucoup d’Indiens montent sur le toit de
leurs callis dans I'espérance de voir enfin apparaitre leur
souverain bien-aimé accompagné de I'astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de
leur coeur lespoir de leur régénération future, sont
convaincus que cet événement s’accomplira, & moins que,
a cause d’une raison impossible a prévoir, le feu ne vienne
a s’éteindre.

Il y a a peine cinquante ans, ceux qui étaient chargés



d’entretenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire,
sans manger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par
le gaz carbonique de I'étroit espace dans lequel ils se
tenaient, et affaiblis par cette longue diete, succombaient
a leur religieux dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés
dans la grotte d'un serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourd’hui, cette croyance étrange commence a
tomber en désuétude, bien que dans presque tous les
pueblos on trouve encore le feu de Montecuhzoma ; mais
on ne suit plus aussi rigoureusement I'ancienne coutume,
et le serpent est obligé de pourvoir d’'une autre facon a sa
nourriture.

Jai connu au Paso del Norte un riche hacendero
d’origine indienne qui bien qu’il ne vouliit pas en convenir
et affichat des facons et des croyances fort avancées,
conservait précieusement le feu de Montecuhzoma dans
un souterrain qu’il avait, a grands frais, fait construire
pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de petites
tribus qui toutes sont placées sous les ordres d’'un chef
spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne a
celui de ses fils qui s’est le plus distingué par sa bravoure
le pouvoir militaire, ne se conservant que la juridiction



civile. Plus tard, a la mort de son pere, le fils arrive a la
souveraineté complete.

Nous l'avons dit, les plus terribles ennemis des blancs
sont les Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement
nation reine des prairies, et ne considerent les autres
Indiens que comme leurs tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux
Rouges, ont toujours, malgré les instances des Nord-
Américains et des Espagnols, fui le danger des liqueurs
fortes et repoussé loin d’eux toute espéece de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en méme temps si
politiquement habile est une des premiéres causes de la
supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons notre
récit.
Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé

contre le mur de la hutte et lui donna l'ordre de
convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards incapables
de services actifs et que leur mérite n’a pas élevés au rang
de chef remplissent I'office de crieur. Ce sont eux qui sont
chargés d’annoncer les nouvelles a la population, de
transmettre les ordres du sachem, d’organiser les
cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont tous des hommes doués d’'une voix forte. Ils
montent sur le rebord d’un calli, et du haut de cette chaire
improvisée ils s’acquittent de leur devoir avec un luxe



inoui de cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit
lui-méme ses hoétes a la loge du conseil, nommeée grande
loge de médecine.

Cétait une vaste hutte complétement privée de
meubles, au milieu de laquelle briilait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement
accroupis en cercle ; ils gardaient un profond silence.

Ordinairement, nul étranger n’est admis au sein du
conseil, mais en cette circonstance on dérogea a I'usage a
cause de la qualité de fils adoptif de la tribu que possédait
Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siége de nopal
sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour
dofia Clara qui, par un privilege sans précédent dans les
meeurs indiennes, et grace a sa double qualité de blanche
et d’étrangére, assistait au conseil, ce qui n’est permis a
une femme indienne que dans le cas excessivement rare
ou elle a le rang de guerrier.

Aussitot que chacun se fut accommodé le moins mal
possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans
la main le grand calumet qu’il présenta tout allumé a
Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre points
cardinaux et fuma quelques secondes ; puis, tout en
conservant le godet dans sa main, il présenta le calumet a
chacun des assistants qui I'imitérent. Lorsque tous eurent



fumé a leur tour, le chef rendit le calumet au porte-pipe
qui vida le godet dans le feu en prononcant quelques
paroles mystérieuses adressées au soleil, ce grand
dispensateur de tous les biens de ce monde, et sortit a
reculons du cercle dans lequel il était resté jusqu’alors.

— Nos oreilles sont ouvertes, que mon frere le grand
chasseur pale prenne la parole. Nous avons enlevé la peau
de notre cceur, et les mots que soufflera sa poitrine seront
recueillis par nous avec soin. Nous attendons
impatiemment les communications qu’il a a nous faire, dit
le chef en s’inclinant avec courtoisie devant Valentin.

— Ce que jai a dire sera court, répondit le chasseur.
Mes fréres sont-ils toujours les alliés fideles des Visages
Pales ?

— Pourquoi ne le serions-nous plus ? interrompit
vivement le chef. Les grands cceurs pales ont été
constamment bons pour nous ; ils nous achetent nos
peaux de castor et nos robes de bison, en nous donnant en
échange de la poudre, des balles et des couteaux a
scalper ; lorsque nous sommes malades, nos amis pales
nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous avons
besoin. Quand T'hiver est rude, que les bisons sont partis,
que la disette se fait sentir dans les villages, les blancs
viennent a notre secours ; pourquoi ne serions-nous plus
leurs alliés ? Les Comanches ne sont point ingrats, ils ont
le cceur noble et généreux ; jamais ils n’oublient un
bienfait. Nous serons amis des blancs tant que le soleil
éclairera le monde.



— Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis heureux
que vous m’ayez parlé de la sorte, car I'’heure est venue
de nous prouver votre amitié.

— Que veut dire mon frére ?

— Les Apaches ont déterré la hache contre nous ; leurs
détachements de guerre sont en marche pour cerner le
Blood’s Son, notre ami. Je viens demander a mes fréres
s’ils veulent nous aider dans cette circonstance a
repousser et a battre nos ennemis.

Ily eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir aux
paroles du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole aprés avoir du regard
consulté les membres du conseil :

— Les ennemis de mon frére et du Blood’s Son sont nos
ennemis, dit-il d'une voix haute et ferme ; mes jeunes
gens iront au secours des Visages Pales. Les Comanches
ne souffriront pas quune insulte soit faite a leurs alliés.
Que mon frere se réjouisse du résultat de sa mission ;
I'Unicorne, jen suis convaincu, n’aurait pas répondu
autrement que je le fais, s’il avait assisté au conseil.
Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu se
mettront en marche pour aller au secours du Blood’s Son.
J’ai dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants ?

— Notre pére a bien parlé, répondirent les chefs en
s’inclinant, il sera fait comme il le désire.

— Ooah ! reprit Pethonista, que mes fils se préparent a



célébrer dignement l'arrivée de nos amis blancs dans
notre village, et montrer que nous sommes des guerriers
sans crainte. Les Vieux Chiens danseront dans la loge de
médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir
accueillirent ces paroles.

Les Indiens, que I'on suppose si peu civilisés, ont une
foule d’associations ayant de grands rapports avec la
franc-maconnerie. Ces associations se distinguent par
leurs chants, leurs danses et certains signes de ralliement.
Avant de faire partie de 'une de ces associations, il y a
plusieurs épreuves a subir et plusieurs degrés a passer.

Les Comanches comptent onze associations pour les
hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de
ces associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckké, c’est-
a-dire de la bande des Vieux Chiens, association dont ne
peuvent faire partie que les guerriers les plus renommés
de la nation, et dont la danse n’a lieu que lorsqu’une
expédition se prépare, afin d’implorer la protection de
Natohs.

Les étrangers monterent sur le rebord de la loge du
conseil avec une foule d’Indiens, et lorsque tous les
spectateurs furent placés, la cérémonie commenca.

Avant méme qu’ils parussent, on entendait déja le
sifflement de leurs thkochekas ou sifflets de querre, faits



de tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens
arrivérent couverts de leurs plus beaux costumes.

Une partie était vétue de belles robes ou de chemises
de cuir de bighorn ; d’autres avaient des chemises de drap
rouge, ou bien des uniformes bleus et rouges, que les
Américains du Nord leur avaient donnés lors de leurs
visites aux forts de la frontiére. Quelques-uns avaient le
haut du corps nu, et leurs exploits ou coups, peints en
rouge-brun sur la peau, d’autres, les plus renommés,
portaient sur la téte un bonnet colossal de plumes de
corbeau, aux pointes desquelles étaient adaptées de
petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque
sur les reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes était
placée la queue d’'un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et
celle d’un aigle royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient
une longue bande de drap rouge qui descendait par
derriére jusqu’aux mollets, et qui formait un nceud vers le
milieu du dos. Ils avaient, sur le c6té droit de la téte, une
touffe épaisse de plumes de chat-huant, signe distinctif de
la bande. Tous avaient au cou leurs longs thkochekas et
sur le bras gauche leur arme, fusil, arc ou casse-téte.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné a
la bande.

Le chichikoué est un baton orné de grains de verre
bleus et blancs, complétement garni de sabots d’animaux,
ayant a l'extrémité supérieure une plume d’aigle, et a



I'inférieure un morceau de cuir brodé en grains de verre
et orné de chevelures ou scalps.

Les guerriers formérent un large cercle au milieu
duquel on plaga un tambour que cinq hommes mal vétus
battirent ; en sus de ces cinq hommes, il y en avait encore
deux autres qui se tenaient debout aupres d’eux et
jouaient d’'une espéce de tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux
Chiens répondaient alternativement sur leurs sifflets de
guerre, en phrases courtes, semblables et souvent
répétées ; apres quoi ils commenceérent la danse.

Ils laissérent tomber leurs robes derriére eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du
corps penché en avant, et sautant en I'air, les deux pieds a
la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage
tourné vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse
serrée, et baissant de temps en temps, tous a la fois, la
téte et le haut du corps. Pendant ce temps-1a, les sifflets
de guerre, les tambours et les chichikoués faisaient un
vacarme effroyable.

L’ensemble de cette scéne offrait un aspect des plus
intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur chant,
leurs tambours, leurs cris et les bruits de toute espéece
produits par la population émerveillée, qui battait des
mains avec des grimaces et des contorsions impossibles a



décrire, au milieu de ce village indien, prés d’'une sombre
et mystérieuse forét vierge, a quelques pas du
majestueux Rio-Gila, dans ce désert ou le doigt de Dieu se
marque en caractere indélébile, tout cela saisissait 'ame
et la plongeait dans une mélancolique réverie.

La danse durait depuis longtemps déja et se serait
probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri
de guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des
coups de feu se firent entendre, et des cavaliers apaches
fondirent comme la foudre sur les Comanches en
brandissant leurs armes et en poussant des hurlements
terribles.

Le Chat-Noir, a la téte de plus de cinq cents guerriers,
avait surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un péle-méle et un chaos
affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous
les sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les
scalpaient et les massacraient sans pitié, pendant que les
guerriers se réunissaient a grand’peine, mal armés pour la
plupart, afin de tenter une résistance désespérée, mais
presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous I'avons dit, sur le
rebord d’une hutte d’ou ils avaient assisté a la danse, se
trouvaient dans une situation on ne peut plus critique ;
heureusement pour eux, grace a leurs vieilles habitudes
de coureurs des bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes.



Valentin jugea la position du premier coup d’ceil.

Il comprit que, & moins d’'un miracle, ils étaient tous
perdus.

Se placant avec ses compagnons devant la jeune fille
éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma
résolument son rifle, et, s’adressant a ses amis :

— Enfants ! leur dit-il d’'une voix ferme, il ne s’agit pas
de vaincre, il faut nous faire tuer ici !

— Faisons-nous tuer ! répondit fierement don Pablo.
Et d’un coup de crosse il assomma un Apache qui

\

cherchait a escalader la hutte sur laquelle lui et ses
compagnons étaient réfugiés.



XX. — Combat Corps a
Corps.

Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette
irruption subite des Apaches dans le village comanche,
nous sommes contraints de retourner aupres du Cedre-
Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre
aupres des pirates.

Ceux-ci étaient préts a le suivre.

Seulement, comme le Cédre-Rouge avait remarqué
que T'agitation qui, a son arrivée, régnait dans le camp,
loin de diminuer ne faisait qu’augmenter, il ne put résister
au désir de demander au chef ce que tout cela signifiait et
ce qui s’était passé.

Le Chat-Noir se hata de le satisfaire en lui racontant la
fuite miraculeuse de dona Clara, qui avait disparu avec
ses compagnons sans qUu’il fiit possible de deviner ce qu’ils
étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de
la tribu étaient en quéte sans pouvoir rien découvrir.



Le Cedre-Rouge fut loin de soupconner que la jeune
fille qu’il avait laissée a son camp était celle que les
Apaches cherchaient si activement ; il réfléchit quelques
minutes.

— Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-il.
— Trois.
— Ils n’avaient aucune autre personne avec eux ?

— Si, reprit le chef dont les sourcils se froncérent et
I'ceil étincela de fureur ; il y avait encore deux guerriers
peaux rouges, un surtout, un lache Coras, renégat de sa
nation.

— Tres-bien, répondit le Cédre-Rouge ; que mon frére
me conduise aupres des chefs, afin que je leur apprenne
ou sont les prisonniers.

— Mon frére le sait-il donc ? demanda vivement le
Chat-Noir.

Le Cedre-Rouge jeta son rifle sur I'épaule, siffla entre
ses dents, mais ne répondit pas.

Ils arrivérent a la hutte du conseil.

Le Cedre-Rouge, prenant la responsabilité de I'affaire
sur lui, se chargea de répondre aux questions qui lui
seraient adressées par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot n’avait été
prononcé dans le conseil.

Les Indiens, repliés sur eux-mémes, attendaient



patiemment le résultat des promesses faites par le chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et s’adressant
aux autres sachems :

— Voici les chasseurs blancs, dit-il.

—Achséh-ohta (trés-bon), répondit un vieux
guerrier ; qu’ils parlent, des chefs les écoutent.

Le Cedre-Rouge s’avanga, et, s’appuyant sur son rifle,
il prit la parole & un geste du Chat-Noir :

— Mes fréres rouges, dit-il d’'une voix claire et
accentuée, sont tout aussi fatigués que nous des attaques
continuelles de ce coyote qui n’appartient a aucune nation
ni a aucune couleur, et, qui se fait appeler le Fils du Sang
ou le Blood’s Son. S’ils veulent se laisser guider par
I'expérience d’'un homme qui, depuis longues années,
connait a fond toutes les ruses et les fourberies dont cet
homme est capable, avant peu, malgré les forces
imposantes dont i dispose, ils Tauront chassé
honteusement des prairies et 'obligeront a regagner la
frontiere en abandonnant pour jamais les riches
territoires de chasse sur lesquels il prétend régner en
maitre.

— Nous attendons que notre frere le chasseur
s’explique plus clairement, avec franchise et sans
ambages, interrompit le Chat-Noir.

— Clest ce que je vais faire, reprit le squatter : les
prisonniers que vous aviez étaient précieux pour vous,
puisque parmi eux se trouvait une femme blanche ; vous



les avez laissés échapper, il faut les reprendre. Ils seront
pour vous des otages importants.

— Mon frére ne nous dit pas ou se sont réfugiés ces
prisonniers.

Le Cédre-Rouge haussa les épaules.

— Cest pourtant bien facile a savoir, dit-il ; les
prisonniers n’avaient sur leur chemin, avant d’atteindre la
frontiére, quun seul endroit ou il leur fiit possible de se
mettre a labri.

— Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.

— Clest le grand village d’été des Comanches des
montagnes, les plus fidéles alliés du Blood’s Son, les fils de
I'Unicorne, cette nation qui a renié les croyances de ses
péres pour se mettre complétement sous la dépendance
des blancs, et a laquelle vous devriez envoyer des jupons.
Ne cherchez donc pas vos prisonniers autre part, ils sont
la.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement,
donnérent des marques non équivoques d’approbation, et
se préparerent a écouter avec plus d’intérét ce que le
chasseur avait encore a leur dire.

— Mes freres doivent donc faire deux choses, continua
le squatter : premiérement, surprendre le village des
Comanches ; secondement, marcher immédiatement
contre le Blood’s Son.

— Bien, dit Stanapat, mon frére est un homme sage ;
depuis longtemps je le connais, ses conseils sont bons ;



mais le téocali habité par le Blood’s Son est bien défendu.
De quelle facon agira mon frére pour s’en emparer ?

— Que mon frere écoute, reprit le Cédre-Rouge. J’ai
avec moi dix chasseurs résolus, mais jen ai laissé quatre-
vingts, tous armés de bons rifles, dans une ile du fleuve
sans fin ou ils sont campés en attendant mon retour. Le
détachement destiné a attaquer le téocali I'investira de
tous les cOtés sans que les guerriers se laissent voir ; moi,
pendant ce temps, jaccompagnerai le Chat-Noir et sa
tribu jusqu’au village des Comanches. Dés que les
prisonniers seront tombés entre nos mains, j’irai dans I'lle
ou je les ai laissés chercher mes jeunes hommes, et je
reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon frére
Stanapat & semparer du téocali qui ne pourra nous
résister.

Cette promesse faite d’'une voix haute et ferme
produisit tout I'effet qu’en attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils
pourraient se livrer, aux richesses incalculables réunies en
ce lieu, n’eurent plus qu'un désir, celui de s’emparer du
téocali le plus tot possible.

Pourtant, grace a 'impassibilité indienne, aucune des
passions qui bouillonnaient dans leurs cceurs ne se montra
sur leurs visages, et ce fut d’'une voix froide et calme que
le Chat-Noir remercia le Cedre-Rouge et lui dit qu’il
pouvait se retirer pendant que les chefs délibéreraient sur
ce qu’il venait de leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi de ses



compagnons.

— Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous
que feront les Peaux Rouges ?

— Soyez tranquille, sefiorita, répondit le squatter avec
un sourire indéfinissable, je connais les Indiens ; le plan
que je leur ai soumis est trop simple, il leur offre trop
d’avantages pour qu’ils le repoussent ; je puis vous
assurer d’avance qu’ils le suivront de point en point.

—Ily aloin d’ici au village des Comanches ?

— Non, répondit 'autre avec intention ; en partant de
suite, nous y serons ce soir méme.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une
vive rougeur colora son charmant visage.

Le Ceédre-Rouge, qui I'observait a la dérobée, ne put
s’empécher de murmurer a part lui :

— Il faut que jaie avant peu la clef de ce mysteére.
Ils rentrerent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’était passé comme
lavait prévu le Cedre-Rouge.

Apres une courte délibération portant plutét sur les
moyens d’exécution que sur le projet en lui-méme, le plan
avait été adopté a I'unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le
camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements,



les troupes se formaient : c’était un désordre et un
brouhaha inimaginables.

N

Enfin, peu a peu le calme se rétablit, les deux
détachements s’ébranlerent dans les directions proposées
par le Cedre-Rouge, et bient6t de cette foule de guerriers
qui criaient et dansaient dans le camp, il ne resta plus
qu'une trentaine d’hommes, qui se rendirent au village,
afin de recevoir les alliés au fur et a mesure qu’ils
arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis a la téte de sa troupe, suivi
des pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la direction
du village des Comanches, de ce pas particulier aux
Indiens et qu'un cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient a peu pres le méme chemin que
Valentin et ses compagnons avaient fait.

Le plus grand silence et la plus grande circonspection
régnaient dans les files ; on aurait dit que les Apaches ne
voulaient méme pas étre entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouie et dont les Indiens seuls
sont capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des
autres, si exactement qu’on aurait cru quun seul individu
avait passé dans le sentier, poussant I'attention jusqu’a se
baisser pour ne pas froisser les branches d’arbres et
évitant avec soin de froler les buissons, passant autant
que possible sur la terre battue ou sur les rochers, afin



que leurs traces fussent moins visibles, faisant détours
sur détours et revenant dix fois a la méme place dans le
but d’embrouiller si bien leur piste qu’il fiit impossible de
la reconnaitre.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou d’une
riviére, au lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient
ou remontaient le cours de I'eau pendant des espaces
considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était
assez solide pour ne pas garder 'empreinte de leurs pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience exemplaire,
sans ralentir leur course et avancant toujours vers le but
qu’ils avaient choisi.

Ils se trouverent a environ six heures de 'aprés-diner
au sommet de la colline, d’ott 'on apercevait a une demi-
lieue a peine le village d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait par
bouffées jusqu’aux Apaches, leur faisant connaitre que
leurs ennemis se livraient a la joie et célébraient quelque
cérémonie sans avoir le soupcon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arrétérent et tinrent conseil afin de
prendre leurs derniéres mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages : les
villages d’été et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin et avec
une certaine régularité ; leurs maisons sont composées de
deux étages, bien distribuées, légeres et méme élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie



continuellement exposés aux invasions dont eux-mémes
menacent incessamment leurs voisins ; aussi
construisent-ils leurs villages sur la pointe des rocs,
absolument comme des aires d’aigle, et cherchent-ils tous
les moyens de les rendre imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé
par deux hautes pyramides en forme de téocali qui
s’élevent de chaque c6té d’'un ravin et se rejoignent a une
hauteur considérable par un pont jeté a travers I'espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148
de large ; a mesure qu'elles s’élévent cette largeur
diminue ; la hauteur totale est d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages
superposés, renferment cinq cents habitants, qui du haut
de ces forteresses extraordinaires sont en mesure de se
défendre contre des nuées d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la porte n’est
pas placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au
rez-de-chaussée ; le Comanche, quand il veut entrer chez
lui, applique une échelle contre la maison, monte sur le
toit, et de la descend par une trappe dans les étages
inférieurs ; I'échelle une fois tirée, il est impossible de
s’introduire dans la maison.

Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une
montagne escarpée, a la pointe d’un précipice de plusieurs
centaines de pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux qu’au moyen
d’échelles superposées. comme je ne sais plus dans quel



village de la Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles
disparaissent, et ce n’est plus qu'a l'aide, de quelques
entailles creusées de distance en distance dans le roc, que
I'on peut arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour étre
habités pendant la belle saison, en temps de paix, pour
faciliter les récoltes, la moisson et la chasse ; dés que
viennent les premiers froids ou qu'un bruit de guerre se
fait entendre, ils sont immédiatement abandonnés.

Tous les villages d’été se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de
palissades et d’un large fossé ; mais les fortifications, qui
n’avaient jamais été entretenues, se trouvaient dans un
état complet de destruction, le fossé était comblé en
plusieurs endroits, et les palissades, arrachées par les
femmes indiennes pour faire du feu, livraient, en
beaucoup de places, de commodes passages aux
assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre dans la
plaine sans étre apercus des habitants, ce qui pour une
troupe européenne aurait été difficile, sinon impossible ;
mais les Indiens, dont les guerres ne sont qu’une suite de
surprises et d’embuscades, savent comment surmonter
de telles difficultés.

I1 fut convenu que la troupe, divisée en trois
détachements, commandés le premier par le Chat-Noir, le
second par un autre chef, et le troisieme par le Cédre-
Rouge, descendrait la colline en rampant, tandis que



quelques hommes, laissés a la garde des chevaux des
cavaliers, accourraient aussitét que le village serait
envahi.

Ceci arrété, le Chat-Noir fit préparer des torches
incendiaires. Lorsque tout fut prét, les trois détachements
s’étendirent sur le sol, et la descente de la colline
commenca.

Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine
n‘aurait pu se douter que plus de cinq cents guerriers
marchaient sur le village en glissant et rampant dans les
hautes herbes comme des serpents, ne faisant méme pas
osciller les branches ou seulement les feuilles des buissons
sous lesquels ils passaient, se faufilant les uns apres les
autres, et conservant un tel ordre dans leur marche, que
toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait ; grace
a la hauteur des halliers et des broussailles, il était
presque impossible qu’on les aperciit.

Enfin, en gagnant du terrain pas a pas, en surmontant
des obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la
palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.
Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les
chefs des autres détachements, qui, eux aussi, étaient
arrivés.



Alors le Chat-Noir, certain d’étre vigoureusement
soutenu par ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira
un son perc¢ant, aigu et saccadé.

Tous les Indiens se leverent a la fois, et, bondissant
comme des tigres, ils se ruerent dans le village en
poussant leur formidable cri de guerre.

Ils étaient entrés de trois cotés a la fois, refoulant
devant eux la population épouvantée, qui, surprise a
I'improviste, fuyait dans toutes les directions en hurlant
de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitot entrés, avaient
allumé leurs torches et les avaient jetées sur les toits de
paille des callis ; les huttes avaient immédiatement pris
feu ; I'incendie, gagnant de proche en proche, s’avancait a
lavant-garde des Apaches, qui I'excitaient avec tout ce
qui leur tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu d’une
cérémonie, entourés d’un cercle de feu, attaqués de toutes
parts par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu
du feu comme une bande de démons, tuant et scalpant les
femmes et les enfants, étaient en proie au plus profond
désespoir et ne résistaient que mollement a cet assaut
furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village
était une fournaise ardente ; 'air embrasé n’était déja
plus respirable, et des flots d’étincelles et de fumée,
chassés par le vent, aveuglaient et briilaient les yeux.



Les chasseurs, réfugiés sur le toit d'un calli, se
défendaient en désespérés, ne comptant pas se sauver,
mais voulant au moins vendre cherement leur vie ; déja
ils étaient enveloppés d’'une auréole de flammes qui se
rejoignaient au-dessus de leurs tétes sans qu’ils
songeassent a reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé, une
troupe de guerriers comanches était parvenue a se réunir
et opposait la résistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout a coup la Gazelle blanche, I'ceil brillant, le teint
animé, les dents serrées et les lévres pales, se jeta en
avant, suivie par le Cedre-Rouge et les pirates, qui ne la
quittaient pas d’une ligne.

— Rendez-vous ! cria-t-elle a Valentin.

— Lache ! répondit celui-ci, qui la prenait pour un
homme, voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de I'Ourson, qui poussa un
hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la
mélée.

— Rendez-vous, encore une fois ... reprit la jeune fille,
vous voyez bien que vous allez étre tués !

— Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me rendrai
pas!

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élanca apres les
murs du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle



parvint sur le rebord avant méme que I'on efit soupconné
sa résolution.

Alors, avec I'énergie et la fermeté d’une tigresse, elle
se précipita sur dona Clara, et la saisissant par la taille,
elle lui posa un pistolet sur le front.

— Te rendras-tu, a présent ? fit-elle avec rage.
— Prends garde, nifia ! prends garde ! cria Sandoval.
Il était trop tard.

Curumilla, d’un coup de crosse sur la téte, venait de la
renverser.

Les pirates s’élancerent a son secours, mais Valentin
et ses amis les repoussérent.

Un horrible combat a 'arme blanche s’engagea sur le
corps de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le
sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui ; d'un
mouvement aussi prompt que la pensée, il saisit dofia
Clara a bras-le-corps, et se jetant du haut du callj, il alla
tomber au milieu du détachement des Comanches, qui le
recurent avec des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa a terre la
jeune fille, a demi morte de terreur, et se mettant a la téte
des guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les
Apaches, surpris a leur tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur.



— Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Francais, dont les
cheveux et les sourcils étaient briilés. C’est notre ami le
Cedre-Rouge qui nous vaut cela ! Décidément, jai eu tort
de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’étaient remis de leur
terreur, les guerriers avaient trouvé des armes et
reprenaient I'offensive.

Non seulement les Apaches n’avancaient plus, mais
sur divers points ils commencaient a reculer, pas a pas, il
est vrai, mais c¢’était déja presque une retraite.

Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant
chérie, 'entouraient et cherchaient en vain a la rappeler a
la vie.

Seul le Cédre-Rouge combattait a la téte des Apaches
et faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, aux
lueurs sinistres de I'incendie.

Valentin prit a part Pethonista et lui dit quelques mots
a loreille.

— Bon ! répondit le chef, mon frére est un grand
guerrier, il sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitot, en faisant signe a une certaine
quantité des siens de le suivre.

Dona Clara ne s’était pas longtemps laissé abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle s’était
relevée, et, saisissant un pistolet :



— Ne vous occupez plus de moi, dit-elle a Valentin et a
son frere ; faites votre devoir de braves chasseurs : sil’'on
m’attaque, je saurai me défendre.

— Je reste aupres de vous, moi ! dit Schaw en lui
lancant un regard brilant.

— Soit, répondit-elle avec un sourire ; désormais je suis
en streté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes,
retranchés dans la grande place du village, ou les flammes
ne pouvaient que faiblement les atteindre.

Du reste, les misérables callis n’avaient pas été longs a
briler. L’incendie s’éteignait déja faute d’aliment, et I'on
ne combattait plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés
avec ses compagnons, se contentait de conserver les
positions qu’il avait réussi a occuper, sans chercher a
repousser les Apaches.

Tout a coup le cri de guerre des Comanches, mélé a un
formidable hourra, retentit derriere les Apaches, dont la
troupe était attaquée en queue avec une furie incroyable.

— Le Blood’s Son ! le Blood’s Son ! s’écriérent les
Apaches en proie a une terreur indicible.

C'était en effet I'inconnu qui, suivi de don Miguel, du
général Ibanez, de 'Unicorne et de tous ses compagnons,
fondaient comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra



de ses amis, et se précipita en avant a la téte de ses
guerriers.

Alors la mélée devint horrible ; ce n’était plus un
combat, c¢’était une boucherie, un carnage atroce !



XXI. — Le Vengeur.

Pour la compléte intelligence des faits qui vont suivre,
nous sommes contraint de rapporter ici un événement qui
s’était passé vingt ans environ avant I'époque ou
commence notre histoire.

A Tépoque éloignée ou remontent les événements que
nous allons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait,
au moins de droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique,
doué d’un climat tempéré, d’un sol fécond, disposé a tout
produire, le Texas est assurément une des contrées les
plus riches du nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant l'avenir de cette
province, fit-il tout ce qu’il put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déja de peupler le
Mexique méme, il ne réussit que tres imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de
Mexicains vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laissérent tenter par
les magiques promesses de ce sol vierge, se trouveérent



deux freres, nommés don Stefano et don Pacheco de Irala,
appartenant a une des meilleures familles de la province
de Nuevo-Leon. La part active qu’ils avaient prise a la
guerre de I'indépendance les avait ruinés, et ne trouvant
pas chez les libéraux, apres le triomphe de leur cause, la
récompense qu’ils étaient en droit d’attendre pour les
services qu’ils avaient rendus, don Gregorio de Irala, leur
pére, ayant méme payé de sa vie son attachement a ses
principes, ils n’eurent plus d’autre ressource que celle de
s’établir au Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient
I'espoir de refaire promptement leur fortune.

Grace a leurs connaissances approfondies en
agriculture et a leur intelligence, ils avaient bientét donné
une extension considérable a leur établissement, qu'en
dépit des Peaux Rouges, des bisons, des tempétes et des
maladies, ils voyaient avec joie prospérer de jour en jour
davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroquet),
habitée par les deux fréres, était, comme toutes les
habitations de ce pays continuellement exposées aux
incursions des sauvages, une espece de forteresse batie en
pierre de taille, ceinte de murs épais et crénelés, garnis a
chaque angle d’une piéce de canon ; elle s’élevait sur le
sommet d’'une colline assez élevée et dominait au loin la
plaine.

Don Pacheco, I'ainé des deux fréeres, s’était marié et
avait deux filles charmantes, petites créatures de deux a
trois ans a peine, dont les cris joyeux et les ravissants
sourires remplissaient de gaieté I'intérieur de I'hacienda.



A trois lieues a peine de cette ferme, s’en élevait une
autre possédée par des Américains du nord, espeéces
d’aventuriers, aux allures plus qu’équivoques, venus on
ne sait comment dans la contrée, et qui, depuis qu’ils
I'habitaient, menaient une existence mystérieusement
problématique, qui avait donné naissance aux bruits les
plus étranges et les plus contradictoires sur leur compte.

On disait tout bas que, sous I'apparence de paisibles
cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec
les bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces
contrées, et qu’ils étaient les chefs occultes dune
association redoutable de malfaiteurs qui, depuis
plusieurs années déja, désolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux fréres avaient eu maille a partir
avec ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou
autres peccadilles du méme genre. Bref, ils vivaient avec
eux sur le pied d’'une paix armée.

Quelques jours avant I'époque ou commence ce
chapitre, don Pacheco avait eu avec I'un de ces Nord-
Américains, nommé Wilke, une vive altercation, a propos
de quelques esclaves que ’Américain avait tenté de faire
évader de I'hacienda, altercation a la suite de laquelle don
Pacheco, naturellement vif, avait, dans un moment de
colere, cravaché d’importance '’ Américain.

Celui-ci avait dévoré l'affront sanglant qu’il avait recu
sans chercher a se venger ; mais il s’était retiré en
proférant a demi-voix contre don Pacheco les plus
horribles menaces.



Cependant, ainsi que nous l'avons dit, cette affaire
n’avait pas eu de suites. Prés d'un mois s’était passé, les
deux freres n’avaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour ou nous prenons notre récit, don
Stefano, monté sur un mustang, se préparait a quitter
I'hacienda pour se rendre a Nacogdoches, ou I'appelaient
des affaires importantes.

— Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?

— A Tinstant ; tu sais que jai, autant qu’il m’a été
possible, retardé ce voyage.

— Combien comptes-tu rester absent ?
— Quatre jours, au plus.

— Bon ; nous ne t’attendrons pas avant ce temps la
alors.

— Eh ! il serait bien possible que je revinsse plus tot, fit
don Stefano en hochant la téte.

— Pourquoi donc ?
— Te l'avouerai-je ? je ne suis pas tranquille.
— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais, jai le cceur serré ; bien des fois je t’ai
quitté, frere, pour des voyages plus longs que celui que
jentreprends aujourd hui...

— Eh bien, interrompit don Pacheco...

— Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que jéprouve en



ce moment.
— Tu m’effrayes, frére ; que se passe-t-il donc en toi ?

— Je ne saurais te lexpliquer ; jai comme le
pressentiment d’'un malheur ; malgré moi, mon cceur se
serre en te quittant.

— Clest étrange, murmura don Pacheco devenu réveur
tout a coup ; je n'osais te l'avouer, frere ; ce que tu
éprouves, je I'éprouve aussi ; ce pressentiment qui
t’épouvante me serre de méme le cceur, jai peur sans
savoir pourquoi.

— Freére, répondit don Stefano d’une voix sombre, tu
sais combien nous nous aimons ; depuis la mort de notre
pére, joies et douleurs, fortune ou revers, nous avons
constamment tout partagé ; frére, ce pressentiment nous
vient de Dieu, un grand danger nous menace.

— Peut-étre, fit tristement don Pacheco.

— Ecoute, frére, dit résolument don Stefano, je ne pars
pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied a terre.
Son frére 'arréta.

— Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne
devons pas nous laisser ainsi dominer par de folles
réveries qui ne sont que des chimeéres enfantées par notre
imagination malade.

— Non, je préfere rester quelques jours encore.



— TuTas dit toi-méme, de graves intéréts réclament ta
présence a Nacogdoches ; pars, mais reviens le plus tot
possible.

I1y eut un silence.
Les deux fréres réfléchissaient.
La lune se levait pale et mélancolique a I'’horizon.

— Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait
s’il n’attend pas mon départ pour tenter contre '’hacienda
une de ces expéditions terribles dont il a, dit-on,
I'habitude.

Don Pacheco se mit a rire, et tendant la main du coté
de I'hacienda, dont les murs blancs tranchaient fierement
sur I'azur sombre du ciel :

— Le Papagallo a les cétes trop dures pour ces bandits ;
frere, dit-il, pars tranquille, ils n’oseraient.

— Dieu le veuille ! murmura don Stefano.

— Oh ! ces hommes sont des laches, jai infligé a celui-ci
le chatiment qu’il méritait.

— D’accord.

— Eh bien ?

— Cest justement parce que ces hommes sont laches

que je les redoute, canarios !je sais aussi bien que toi
qu’ils n’oseront pas se hasarder a t’attaquer franchement.

— Que puis-je craindre alors ? interrompit don
Pacheco.



— Une trahison, frere.

— Eh ! n’ai-je pas dans l'hacienda cinq cents peones
dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je.

—Tule veux ?

— Je l'exige.

— Adieu dong, dit Stefano en étouffant un soupir.

— Adieu dong, frére, a bient6t.

— A bientét.

Don Stefano enfonca les éperons dans le ventre de son
cheval et s’élanca au galop sur le versant de la colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue
silhouette du cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit
des pas cessa de se faire entendre, 'ombre disparut a un
tournant de la route et don Pacheco rentra dans
I'hacienda en étouffant un soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par 'inquiétude vague
qui le dévorait, ne s’arréta que le temps strictement
nécessaire a Nacogdoches pour terminer ses affaires et se
hata de reprendre le chemin de I'hacienda deux jours a
peine apres son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano s’approchait de
I'hacienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son
cceur se serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui flit possible
de s’expliquer ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, ¢’était la nuit.



Le ciel, plaqué dun nombre infini d’étoiles
étincelantes, étendait au-dessus de sa téte son dome d’un
bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se mélaient
aux rauques bramements des bisons, ou aux
rugissements sourds des jaguars en quéte de quelque
proie.

Don Stefano avancait toujours, courbé sur le cou de
son cheval, le front pale et la poitrine haletante, prétant
Poreille aux bruits multiples de la solitude, et cherchant a
percer d’'un regard ardent les ténebres qui lui voilaient le
point vers lequel il courait emporté comme par un
tourbillon.

Apres six heures d'une course d'une rapidité
vertigineuse, tout a coup le Mexicain poussa un cri de
douleur, en tirant avec force la bride de son cheval
ruisselant de sueur, qui s’arréta sur ses jarrets
tremblants.

Devant lui, I'hacienda del Papagallo apparaissait
enveloppée d’une ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu'un
monceau informe de ruines fumantes, qui teignait au loin
le ciel de reflets sanglants et sinistres.

— Mon frére ! mon frere ! s’écria don Stefano avec
désespoir.

Et il s’élanca dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur I’hacienda ; a chaque



pas, le Mexicain trébuchait sur des cadavres a demi
consumés par le feu et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits
briilés par les flammes qui incessamment s’attachaient
apres lui, don Stefano continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?

Il ne le savait pas lui-méme, mais il cherchait
toujours !

Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de la
mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le cceur, et comme un
souffle glacé, fait frissonner de crainte 'homme le plus
brave !

Que s’était-il donc passé pendant I'absence de don
Stefano ?

Quel était 'ennemi qui avait, en quelques heures a
peine, amoncelé ces ruines ?

Les premieres teintes de l'aurore commencaient a
nuancer l'horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel
prenait peu a peu ces teintes rougeatres qui annoncent le
lever du soleil ; la nuit tout entiére s’était écoulée pour
don Stefano dans de vaines et stériles recherches ; il avait
eu beau interroger les ruines, les ruines étaient restées
muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de
reconnaitre son impuissance, lanca vers le ciel un regard



de reproche et de désespoir, et, se laissant tomber sur le
sol calciné, il cacha son visage dans ses mains et pleura !

C’était un spectacle navrant que celui de cet homme
jeune, fort, au courage de lion, qui pleurait
silencieusement sur ces décombres fumants auxquels il
n’avait pu arracher leur secret !

Tout a coup don Stefano se redressa, I'ceil brillant, le
visage empreint d’une énergie indomptable.

— Oh ! s’écria-t-il d'une voix qui ressemblait a un
rugissement de béte fauve, vengeance ! vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit a la
sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

A deux pas de lui, pale, défiguré, sanglant, son frére,
appuyé sur les débris d'une muraille, se dressait comme
un spectre.

— Ah ! s’écria le Mexicain en se lancant vers lui.

— Tu viens trop tard, frere ! murmura le blessé d’une
voix entrecoupée par le rale de 'agonie.

— Oh ! je te sauverai, frere ! s’écria don Stefano avec
désespoir.

— Non, répondit don Pacheco en secouant tristement la
téte ; je vais mourir, frére, tes pressentiments ne
t’avaient pas trompé.

— Espére !



Et enlevant son frére dans ses bras robustes, il se mit
en devoir de lui prodiguer les soins que son état semblait
exiger.

— Je vais mourir, te dis-je ; tout est inutile, reprit don
Pacheco dont la voix s’affaiblissait de plus en plus, écoute-
moi.

— Parle.

— Tu me vengeras, n’est-ce pas, frere ? dit le mourant,
dont I'ceil vitré lanca un éclair fauve.

— Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par
Notre Seigneur !

— Bien. J’ai été assassiné par des hommes revétus du
costume des Indiens apaches, mais parmi eux jai cru
reconnaitre...

—Qui?
— Wilke le squatter, et Samuel son complice.
— Bien. Ou est ta femme ?

— Morte ! Mes filles ! mes filles ! sauve mes filles !
s’écria don Pacheco.

— Ou sont-elles ?
— Enlevées par les bandits.

— Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient cachées
dans les entrailles de la terre. N'as-tu reconnu personne
autre ?



— Si... si... un encore... fit le mourant d’'une voix
presque inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frére, afin de mieux
entendre.

— Qui ?... dis-moi... Qui ? Frére... parle, au nom du
ciel !

Le blessé fit un effort supréme.
— Ily avait encore un homme, un ancien péon a nous.
— Son nom ? fit don Stefano d’une voix haletante.

Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus, son visage
avait pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans
regard.

— Je ne me souviens plus, murmura-t-il d'une voix qui
ressemblait a un souffle.

— Un mot, un seul, frere.
— Oui, écoute... C’est Sand... Ah!

Il se renversa brusquement en arriere, poussa un cri
terrible en saisissant fortement le bras de son frere, se
débattit un instant dans une convulsion supréme, puis ce
fut tout.

Don Pacheco était mort !

Don Stefano s’agenouilla auprés du corps de son frere,
I'embrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et
se releva.



Avec son machete, au milieu des décombres fumants
de 'hacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps
de don Pacheco et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa a Dieu
une ardente priere pour celui qui allait comparaitre
devant lui, puis étendant le bras sur la tombe :

— Dors en paix, frére, dit-i d'une voix haute et
profondément accentuée, dors en paix, je te promets une
belle vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline, chercha
son cheval qui avait passé la nuit a brouter les jeunes
pousses des arbres, se mit en selle et partit au galop,
apres avoir jeté un dernier regard a ces ruines, au fond
desquelles tout son bonheur était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au Texas.

Etait-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance
qu’il avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette nuit
funeste, sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie s’écoule si
ardente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges,
que les événements du lendemain font oublier a jamais
ceux de la veille.

Bient6t, dans l'esprit des habitants du Texas, il ne
resta plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible.



Seulement tous les ans un homme arrivait sur la
colline ou avait été l'hacienda et dont la végétation
luxuriante de ces contrées avait promptement caché les
ruines, cet homme s’asseyait sur ces ruines muettes et
passait la nuit entiére le visage caché dans ses mains.

Que faisait 1a cet homme ?

D’ou venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois questions restaient toujours sans réponse,
car arrivé le soir, au point du jour l'inconnu repartait,
emporté par son cheval, pour ne revenir que l'année

d’ensuite, toujours la nuit anniversaire de cette effroyable
catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange, c’est
quapres chaque visite de cet homme, on trouvait gisant
sur le sol de la colline soit une, soit deux, quelquefois trois
tétes humaines horriblement mutilées !

Quelle ceuvre du démon accomplissait ainsi cet étre
incompréhensible ?

Etait-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance ?

Peut-étre le saurons-nous un jour.



XXII. — Explications.

Nous sommes contraint de faire rétrograder notre
histoire de quelques pas, afin d’expliquer au lecteur
larrivée du secours qui, en un instant, avait changé la face
du combat et avait sauvé Valentin et ses amis de la
captivité et peut-étre de la mort.

L’Unicorne surveillait avec soin les mouvements du
Cedre-Rouge et de sa troupe ; depuis I'entrée du pirate
dans le désert, il ne 'avait pas un instant perdu de vue.

Caché derriere les épais taillis du fleuve, i avait
assisté, spectateur invisible, a la lutte du bandit avec les
chasseurs ; mais avec cette circonspection qui fait le fond
du caractere indien, il avait laissé a ses amis entiére
liberté d’agir a leur guise, se réservant d’intervenir si

besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois,
il jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea
vers son village, afin de convoquer ses guerriers et d’aller
a leur téte attaquer le camp des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-
de-Soleil, dont il ne se séparait presque jamais.



Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout
en ayant soin de rester cachés derriére les fourrés de
lianes de la rive, lorsque soudain des cris assourdissants,
meélés a des coups de feu et au galop précipité d'un cheval,
frapperent leurs oreilles.

L’Unicorne fit signe a sa compagne de s’arréter et mit
pied a terre.

Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se
glissa comme un serpent dans les hautes herbes jusqu’a la
lisiere du bois taillis qui I'abritait.

Arrivé la, il se redressa avec précaution sur les
genoux, tendit la téte en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une femme
évanouie, accourait a toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués
sans doute d’'une inutile poursuite, s’éloignaient a petits
pas et allaient disparaitre derriére une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’ceil pour un
blanc.

Cet homme, arrivé a une légere distance de I'endroit
ou le chef comanche se tenait en embuscade, tourna
plusieurs fois la téte en arriére avec inquiétude ; puis,
apres avoir jeté un regard investigateur autour de lui, il
descendit de cheval, prit dans ses bras la femme
évanouie, I'étendit avec précaution sur I'’herbe, et courut
en toute hate emplir son chapeau a la riviére.



Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; la
femme était Ellen.

Dés qu’il se fut éloigné, I'Unicorne s’élanca de sa
cachette en faisant signe a sa femme de le suivre, et tous
deux s’approchérent de la jeune fille qui gisait sur le sol
privée de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla  aupres de
I’Américaine, souleva doucement sa téte, et se mit en
devoir de lui prodiguer ces soins intelligents dont les
femmes seules ont le secret.

Presque aussit6t, Harry revint en courant ; mais a la
vue de l'Indien, il poussa un cri de surprise et laissa
tomber son chapeau en saisissant vivement un pistolet a
sa ceinture.

— Ooah ! fit impassiblement 'Unicorne, que mon frere
pale ne tourmente pas ses armes, je suis un ami.

— Un ami ? répondit Harry d’'un ton de mauvaise
humeur ; guerrier peau rouge peut-il donc étre 'ami d'un
blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et s’avanca
résolument vers le chasseur.

— Jétais embusqué a dix pas dans les hautes herbes,
dit-il ; si jétais ton ennemi, le visage pale serait mort
maintenant.

Le Canadien secoua la téte.

— Clest possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez



franchement, car la lutte que je viens de soutenir pour
sauver cette pauvre femme m’a tellement épuisé que je
ne pourrais la défendre contre vous.

N

— Bon ! reprit I'Indien, elle n’a rien a redouter
I'Unicorne est chef de sa nation, lorsqu’il donne sa parole
on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.

Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa
résolution, il serra cordialement cette main en disant :

— Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; vous
avez la réputation d'un homme sage et d’'un brave
guerrier, je me fie a vous ; mais, je vous en supplie, aidez-
moi a secourir cette malheureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la téte, et fixant
sur le chasseur ses yeux, que jusque-la elle avait tenus
fixés sur Ellen, elle lui lanca un regard chargé d’une douce
compassion et lui dit, de sa voix harmonieuse :

— La jeune vierge pale ne court aucun danger, dans
quelques instants elle reviendra a elle ; que mon frére se
rassure.

— Merci ! merci ! jeune femme, dit chaleureusement le
Canadien ; I'espérance que vous me donnez me comble de
joie : je pourrai donc a présent m’occuper de venger mon
pauvre Dick.

— Que veut dire mon frére ? demanda le chef surpris
de Iéclair de haine qui avait jailli de I'ceil noir du chasseur.



Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et
séduit par l'accueil franc et loyal que lui avait fait 'Indien,
n’hésita pas a lui confier non seulement ce qui venait de
lui arriver, mais encore les causes qui I'avaient conduit
dans cette contrée déserte, a la suite de la jeune fille.

— Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus
qu’'un désir, mettre en siireté cette jeune fille, puis apres
venger mon ami !

L’Indien avait écouté, impassible, sans I'interrompre
une seule fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il fut
terminé, il parut réfléchir quelques instants, et répondit
au Canadien en posant la main sur son épaule :

— Ainsi mon frere veut se venger des Apaches ?

— Oui, s’écria le chasseur ; dés que cette jeune femme
sera en lieu sir, je me mettrai sur leurs traces.

— Oh ! fit 'Indien en secouant la téte, un homme seul
ne peut se mesurer contre cinquante.

— Peu m’importe le nombre de mes ennemis, pourvu
que je puisse les atteindre.

L’Unicorne lanca au hardi jeune homme un regard
d’admiration.

— Bon, dit-il, mon frere est brave, je l'aiderai a se
venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.



— Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur ; pour le
moment du moins vous n’avez rien a craindre, vous étes
entourée d’amis.

— Doiia Clara, ou est-elle donc ? je ne la vois pas,
reprit-elle faiblement.

— Plus tard je vous dirai ce qui est arrivé, Ellen, fit le
chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui
annoncer un nouveau malheur dans I'état de faiblesse ou
elle se trouvait.

Cependant, grace aux soins incessants de Rayon-de-
Soleil, Ellen ne tarda pas a reprendre completement
connaissance.

— Ma sceur sent-elle ses forces revenir ? lui demanda
I'Indienne avec sollicitude.

— Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.
L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.

— Qui, dit-il, a présent ma sceur est en état de
marcher. Il est temps de partir, notre route est longue ; le
Rayon-de-Soleil donnera son cheval a la vierge pale, afin
qu’elle puisse nous suivre.

— Ou donc voulez-vous nous conduire, chef ? demanda
le chasseur avec une inquiétude mal dissimulée.

— Mon frére ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se venger ?



répondit le Comanche.

— Oui, je I'ai dit.

— Eh bien, qu’il me suive, et je le ménerai pres de ceux
quil'aideront dans sa vengeance.

— Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin de
personne pour cela.

— Mon frere se trompe, il lui faut des auxiliaires, car
I'ennemi qu’il a & combattre est puissant.

— C’est possible, mais encore serait-il bon que je les
connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas d’humeur a me
liguer avec des bandits sans foi ni loi, qui pullulent dans le
désert et déshonorent notre couleur. Vrai Dieu ! je suis un
franc et honnéte chasseur, moi.

— Mon frére a bien parlé, répondit le chef en souriant ;
qu’il se tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux
aupres desquels je le conduis.

— Qui sont-ils donc alors ?

— L’un est le pére de la femme dont se sont emparés
les Apaches, les autres...

— Arrétez, chef, s’écria vivement le chasseur, cela me
suffit, je n’ai pas besoin de connaitre les autres, nous
partirons quand vous le voudrez, je vous suivrai
n’importe ou.

— Bien. Que mon frere prépare les chevaux, tandis que
je donnerai quelques instructions indispensables a ma
ciuatl (femme).



Harry s’inclina en signe de consentement et s’acquitta
prestement de cette tache, tandis que le Comanche
prenait sa femme a part et causait quelques instants a
voix basse avec elle.

— Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant
aupres du chasseur.

— Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne
pas ? demanda Ellen.

— Non, répondit laconiquement le chef.

La jeune indienne fit une gracieuse inclination de téte a
la fille du squatter, lui sourit doucement, et se glissant
furtivement parmi les arbres, elle disparut presque
instantanément aux regards des assistants.

Ceux-ci montérent a cheval et s’éloignérent au galop
dans une direction opposée.

Nous connaissons les instructions que 1'Unicorne avait
données au Rayon-de-Soleil ; nous les lui avons vu
exécuter, nous ne la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir ou trouver
Valentin et ses compagnons, il se dirigea en ligne droite
sur le téocali.

Apres le départ du chercheur de pistes, don Miguel et
les autres personnages de cette histoire, demeurés a la
forteresse du Blood’s Son, avaient continué a dormir
paisiblement pendant plusieurs heures encore.

Lorsqu’ils se réveillerent le soleil était déja haut a



T'horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les émotions du
jour précédent et peu habitués a la vie du désert, s’étaient
laissés aller au sommeil en hommes qui ont besoin de
reprendre des forces. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un
copieux repas les attendait.

Plusieurs jours se passerent sans incident. L’inconnu,
malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une
certaine réserve avec ses hotes, ne parlant avec eux que
lorsqu’il le fallait absolument, mais ne cherchant en
aucune facon a entamer de ces causeries pendant
lesquelles on s’oublie peu a peu et ou on arrive
insensiblement aux confidences.

Il y avait dans les facons de cet homme étrange
quelque chose de glacial dont on ne pouvait se rendre
compte, mais qui empéchait toute relation amicale.

Un soir, au moment ou don Miguel et le général se
préparaient a s’étendre sur les peaux de bétes fauves qui
leur servaient de lit, leur héte s’approcha d’eux.

Ce jour-1a, les deux gentilshommes avaient remarqué
une certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un
mouvement inusité avait eu lieu ; évidemment le Blood’s
Son allait tenter une de ces audacieuses expéditions dont
il avait I'habitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent vivement
connaitre les projets de leur hote, ils étaient trop hommes
du monde pour l'interroger, et ils avaient renfermé leur
curiosité, attendant patiemment une explication qu’il ne



tarderait pas sans doute a leur donner.

— Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les
abordant.

— Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit nouveau
ici.
Don Miguel attendit que leur hote s’expliquit.

— Un de mes amis, continua le Blood’s Son, est arrivé
ce matin ici, en compagnie d'un chasseur canadien et de la
fille du Cedre-Rouge.

A cette révélation imprévue, les deux Mexicains
bondirent d’étonnement et de joie.

— Ah ! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un
précieux otage !

— Cest ce que jai pensé, reprit le Blood’s Son. Du
reste, la pauvre enfant est complétement innocente des
crimes de son pere, et si en ce moment elle se trouve en
notre pouvoir, ce n'est que parce qu’elle a voulu sauver
votre fille, don Miguel.

— Que voulez-vous dire ? demanda ’hacendero avec
un frémissement intérieur.

— Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous
leurs détails, a ses hoétes, les divers incidents de la fuite
des jeunes filles, incidents que le lecteur connait déja.

Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un instant de



silence.

— La position est grave, fit le général en hochant la
téte.

— Il faut sauver nos amis, colite que cofite, s’écria
impétueusement don Miguel.

— Cest mon intention, dit le Blood’s Son. Quant a
présent, la position s’est plutot améliorée.

— Comment cela ? demanda I’hacendero.

— Parce quiil vaut mieux pour donia Clara étre
prisonniere des Apaches que du Cédre-Rouge.

— C’est juste, observa don Miguel.
— Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le général.

— Cela ne m’inquiéte pas, fit le Blood’s Son. Demain, au
point du jour, nous nous mettrons en route avec tout
notre monde, nous nous rendrons au village de 'Unicorne,
qui joindra ses guerriers aux noétres, et de la nous irons
assiéger les Apaches dans leur village.

— Fort bien ; mais qui nous dit que dans ce village nous
trouverons ma fille ?

— Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que
don Valentin soit resté inactif depuis qu’il nous a quittés ?
Soyez persuadé qu’il est depuis longtemps sur la piste de
la jeune fille, si déja il ne I'a délivrée.

— Dieu le veuille ! soupira tristement le pere. Mais qui
nous avertira de ce qu’il a fait ?



— Lui-méme, soyez-en bien convaincu. Seulement,
comme ici nous sommes fort loin du village ou
probablement votre fille est retenue, il faut nous hater de
nous rapprocher d’elle ; ainsi, mes hotes, prenez des
forces, car la journée de demain sera rude, je vous en
avertis. Maintenant, permettez-moi de vous souhaiter
une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les
derniers ordres pour le départ.

— Un mot encore, je vous prie.
— Parlez.

— Que comptez-vous faire de cette jeune fille qu'un
hasard étrange a fait tomber entre nos mains ?

— Je ne sais ; les événements décideront de son sort :
je réglerai ma conduite sur celle de notre ennemi
commun.

— Oh ! fit don Miguel, vous l'avez dit vous-méme,
caballero, cette jeune fille est innocente des crimes de son
pére.

Le Blood’s Son lui langa un regard d’'une expression
indéfinissable.

— Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il d’'une
voix sourde, que, dans ce monde, les innocents payent
toujours pour les coupables ?

Et, sans ajouter une parole ; il s’inclina profondément
devant les Mexicains et s’éloigna a pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux



pendant qu’il s’enfoncait dans les sombres profondeurs du
téocali ; puis, lorsqu’il eut disparu, ils se laissérent tomber
avec accablement sur leurs lits, sans oser se
communiquer les tristes pensées qui les oppressaient.



XXIII. — Apaches et
Comanches.

Au point du jour une quarantaine de cavaliers, en téte
desquels marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et
le général Ibafiez, prirent la route du village des
Comanches, guidés par I'Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement
surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas voulu
s’éloigner d’elle et galopait a ses cotés.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on
Ientourait, et peut-étre méme a cause de ces soins,
qu’elle était considérée pluté6t comme prisonniere que
comme amie par ces hommes qui I'environnaient ; aussi,
au départ du téocali, avait-elle, d’'un regard suppliant,
demandé a Harry de rester aupres d’elle.

Ce regard, le chasseur I'avait compris, et malgré tout
ce que le Blood’s Son avait pu lui dire pour 'engager a se
placer avec lui en téte de la caravane, il s’était
obstinément tenu a la droite d’Ellen.



Par une coincidence étrange, pendant que les
partisans, commandés par 'Unicorne, quittaient le téocali
pour aller chercher au village des Comanches des
nouvelles de leurs amis, ceux-ci exécutaient leur fuite
miraculeuse, quittaient I'flot sur lequel ils s’étaient si
courageusement défendus, et, apres avoir
audacieusement traversé le camp des Apaches, se
dirigeaient, eux aussi, bien que par un chemin différent,
vers le méme village.

La marche d’une troupe nombreuse dans le désert est
ordinairement moins rapide que celle de quelques
hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie passent
facilement partout, glissant dans les taillis et suivant les
sentes de bétes fauves ; mais une quarantaine d’individus
contraints d’adopter la file indienne, c’est-a-dire de
marcher a la suite les uns des autres dans des chemins
problématiques, a peine assez larges pour laisser passer
un seul cavalier de front, sont contraints de ralentir leur
course et de n’avancer qu’avec des précautions extrémes,
surtout dans une expédition du genre de celle que les
partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence qu’ils faisaient, ils
n‘avancaient que lentement. Cependant le disque
rougeatre du soleil descendait rapidement a I’horizon,
l'ombre des grands arbres s’allongeait de plus en plus, la
brise du soir commencait par intervalles a faire frissonner



les cimes houleuses des foréts vierges qui s’étendaient a
perte de vue a droite des voyageurs, et, sur la rive du
fleuve, les alligators quittaient d’'un pas lourd les bancs de
vase dans lesquels ils s’étaient  jusqu’alors
paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues
d’une longue route, se trainaient avec peine, lorsque tout
a coup I'Unicorne, qui devancait la troupe d'une centaine
de pas environ, tourna bride et rejoignit au galop ses
compagnons.

Ceux-ci firent halte pour l'attendre.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Blood’s Son des que le chef
fut aupres de lui. Mon frére a-t-il vu quelque chose qui
l'inquiete ?

— Oui, répondit laconiquement I'Indien.

— Jattends que mon frere s’explique.

— Le désert n’est pas calme, reprit le chef d'une voix
grave, les vautours et les aigles a téte blanche volent en
longs cercles, les daims et les bisons courent effarés, les
asshathos bondissent dans tous les sens, et les antilopes
fuient de toute la vitesse de leurs jambes dans la direction
du Nord.

Le Blood’s Son fronca les sourcils et resta un instant
sans répondre.

Les Mexicains 'examinaient avec inquiétude.



Enfin il releva la téte.

— Que concluez-vous de ces signes ? dit-il au chef
comanche.

— Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils sont
nombreux, car le calme est troublé sur une vaste étendue
de terrain.

— Pourquoi les Apaches plutét que d’autres ? reprit le
Blood’s Son ; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer,
de méme que les Indiens, la perturbation dont vous vous
étes apercu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la téte.

— Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement :
nous ne sommes pas dans la saison des grandes chasses,
les animaux ne sont pas troublés par 'homme a cette
époque de I'année ; ils le savent et I'évitent sans le fuir
d’une course désespérée, ils sont certains de ne pas étre
poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou
seulement trois ou quatre ensemble, usant de précautions
pour ne pas effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des
chiens ignorants qui, de méme que les coyotes auxquels
ils ressemblent, se réunissent continuellement en troupes
nombreuses, et, au lieu de marcher comme des hommes
ou des guerriers, passent comme un ouragan sur la prairie
en brilant, détruisant et dévastant tout sur leur passage.

— C’est vrai, murmura le Blood’s Son, votre sagacité ne
vous a pas trompé, chef ; les Apaches seuls doivent étre



pres d’ici.
— Bon ; et que fera mon frére ? demanda le Comanche.
L’ceil de I'inconnu lanca un sombre éclair.
— Nous les combattrons, dit-il.
L’Indien fit un mouvement imperceptible des épaules.

— Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas
combattre en ce moment.

— Parlez alors, au nom du diable ! s’écria I'inconnu avec
impatience, et expliquez-nous votre projet.

L’Indien sourit.
— Mon frere est vif, dit-il.

Le Blood’s Son, honteux de I'emportement auquel il
s’était laissé entrainer, avait déja repris son sang-froid.

— Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai tort.

Et il lui tendit la main ; I'Unicorne la saisit et la serra
cordialement.

— Mon frere est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a pas
voulu insulter un ami.

— Parlez, chef, I'heure se passe ; expliquez-moi votre
plan.

— Derriére cette colline s’éléve le village de 'Unicorne,
dit le chef ; les guerriers resteront ici pendant qu’il
s’avancera seul, afin de savoir ce qui se passe.

— Bon ; mon frére peut aller, nous attendrons.



Dans le désert, les longues conversations ne sont pas
de mise ; les instants sont trop précieux pour les perdre
en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’éloigna.
Bient6t il disparut aux regards de ses compagnons.

— Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le
chef ? demanda le général.

— Cest fort grave, répondit 'inconnu. Les Indiens sont
extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans le
désert ; ils ont pour cela un instinct infaillible qui ne les
trompe jamais. Celui-ci est un des plus intelligents que je
connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde capables de
lutter avec lui, cet affreux coquin de Cedre-Rouge et don
Valentin, ce chasseur frangais que les Indiens eux-mémes
ont surnommé le chercheur de pistes.

— Ah'! fit don Miguel ; ainsi votre opinion est...

— Que nous devons attendre le résultat de la démarche
que I'Unicorne tente en ce moment ; son village n’est qu’a
une heure de marche tout au plus du lieu ot nous nous
trouvons.

— Mais alors pourquoi nous arréter ?

— Un Indien ne rentre jamais chez lui sans s’assurer
que tout est en ordre ; qui peut prévoir ce qui s’est passé
pendant son absence ?



— C’est juste ; attendons donc, reprit I'hacendero en
étouffant un soupir.

— Attendons, murmura le général.

Prés d’'une heure s’écoula ainsi ; tous les partisans,
fierement campés sur leur selle, le doigt placé sur la
détente de leur fusil ou de leur rifle, I'ceil et l'oreille au
guet, restaient immobiles comme des statues de bronze
florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot de
vapeurs flamboyantes, 'ombre tombait rapidement du
ciel et s’étendait peu a peu sur le désert comme un épais
linceul ; déja dans le bleu sombre les étoiles s’allumaient
les unes apres les autres.

L’Unicorne ne revenait pas.

Les chasseurs n’échangeaient pas une parole ; chacun,
intérieurement persuadé que la position était grave,
réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait
sur la prairie, si ce n’est, par intervalles, les glapissements
lointains des coyotes qui se mélaient aux rauques
rugissements des cougouars et des pantheres, et le
frémissement sourd et continu des eaux du Rio-Gila sur
les galets et les rochers qui bordent ses rives.

Soudain le Blood’s Son, dont I'ceil était opinidtrement
resté fixé dans la direction ot le Comanche avait disparu,
tressaillit 1égérement et murmura doucement a l'oreille
de don Miguel ces deux mots :



—Levoila !

En effet, le galop d’'un cheval résonna dans le lointain,
se rapprocha rapidement, et le chef apparut.

— Eh bien ? lui cria I'inconnu.

— Koutonepi et la vierge pale sont au village, dit-il ; le
chasseur a délivré la jeune fille.

— Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué !
L’Unicorne le regarda d’un ceil triste.

— Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce moment le
village est attaqué, mais nos amis se défendent
bravement.

— Volons a leur secours ! s’écriérent les Mexicains.
Le Blood’s Son se tourna vers eux.
— Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.

— Mon frére pale, continua le Comanche, avec la moitié
de ses guerriers tournera la colline et entrera dans le
village par le nord, tandis que moi, avec I'autre moitié,
jentrerai par le sud.

— Bon ! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes loin
encore, peut-étre nos amis ne pourront-ils pas tenir
jusqu’a notre arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.

— Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ; les
Comanches se défendront : ils ne savent pas fuir.



Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux
parties.

Il prit le commandement de la premiere et confia celui
de la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de
longue main a une guerre d’embfiches et de surprises : ce
hardi coup de main était pour eux une bonne aubaine ;
Teeil étincelant, les lévres frémissantes, bien
qu'impassibles en apparence, ils attendaient avec
impatience le signal du départ.

— Allons ! s’écria le Blood’s Son en brandissant son rifle
au-dessus de sa téte.

Tous se courbérent sur le cou de leurs chevaux et
s’élancerent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes se
séparérent ; I'une prit a gauche, l'autre a droite.

Ellen était restée en arriere sous la garde de quelques
guerriers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu
se séparer d’elle.

Cette petite troupe s’avancait doucement en arriere-
garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le village avec
une rapidité vertigineuse.

I1 était temps qu’ils parussent, le village, enveloppé de
flammes, semblait un volcan. A la lueur de l'incendie, on
voyait des ombres bondir effarées courant ca et 1a, et des



cris de douleur et de rage mélés a des décharges d’armes
a feu s’élevaient sans interruption de ce foyer
incandescent.

Les partisans se précipitérent dans cette horrible
fournaise en rugissant leur cri de guerre et en brandissant
leurs armes.

La mélée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux cotés a la fois,
eurent un moment de stupeur qui se changea bient6t en
une panique et une déroute complete, a la vue de ces
adversaires nouveaux qui semblaient surgir de terre pour
les anéantir et changer leur triomphe en défaite.

Mais la fuite n’était pas facile. Toute la population du
village était en armes ; les femmes, les enfants, se joignant
aux guerriers, et électrisés par leur exemple, se
précipiterent avec rage sur les Apaches, qui, voyant leur
coup de main échoué, ne cherchaient plus qu’a regagner la
campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut horrible.

Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir,
qui faisaient vainement des prodiges de valeur afin de
rétablir le combat, réussirent a faire une trouée dans la
masse de leurs ennemis, et ils s’élanceérent dans toutes les
directions suivis de prés par les Comanches qui les
abattaient a coups de massue et les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu le temps



de franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps de
leur Gazelle chérie, avaient reculé pas a pas devant les
ennemis qui les enveloppaient de toutes parts, revenant
contre leurs adversaires et les obligeant parfois a reculer
a leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue
résistance était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’'un moment de
désordre, prirent leur course chacun d’un c6té différent,
pensant de cette facon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps
de la jeune fille, et, par un effort inoui que le désespoir
seul pouvait faire réussir, il avait sauté dans la campagne
ou il espérait s’échapper au milieu des hautes herbes.

N

Peut-étre y serait-il parvenu, mais il avait affaire a
quatre individus qui semblaient s’étre donné la tache de
s’emparer de lui.

Au moment ou il se relevait apres le saut qu’il venait
de faire, Valentin et ses compagnons se jetérent sur lui
sans lui laisser le temps de se défendre, et, malgré sa
résistance désespérée et ses hurlements de béte fauve, ils
le garrottérent solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber
sa téte sur sa poitrine, et, lancant un regard chargé de
tristesse sur celle qu’il n’avait pu sauver, il poussa un
profond soupir, et une larme briilante coula silencieuse
sur ses joues halées.



Au méme instant, Ellen entrait dans le village, au
milieu de son escorte.

En I'apercevant, Valentin tressaillit.
— Oh ! murmura-t-il, ou donc est dofia Clara ?

— Ma fille ! ma fille ! s’écria I'hacendero apparaissant
tout a coup devant le chasseur, les vétements en désordre
et le front pale.

Le malheureux pere, depuis qu’il était entré dans le
village, ne s’était occupé que d’une chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas a pas par le général, il s’était enfoncé au plus
épais de la mélée, demandant sa fille a tous ceux qui se
trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui
le menacaient, ne songeant pas a la mort qui, a chaque
pas, se dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé
comme par un charme invisible, il avait parcouru tout le
village, était entré dans toutes les huttes que l'incendie
avait respectées, ne voyant rien, n’écoutant rien, n’ayant
qu’'un seul but, trouver son enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été vaines.

Doia Clara avait disparu. Depuis que Valentin 'avait
confiée a Schaw, nul ne savait ce qu’elle était devenue.

L’hacendero tomba dans les bras de son ami en
éclatant en sanglots déchirants.

— Ma fille ! s’écria-t-il d’'une voix navrante ; Valentin,
rendez-moi ma fille !



Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.
— Courage ! pauvre pere, lui dit-il, courage !

Mais 'hacendero ne I'entendait plus, la douleur I'avait
enfin vaincu.

Il était évanoui.

— Oh ! fit Valentin, Cedre-Rouge ! race de vipére, ne
parviendrai-je donc pas, un jour, a vous poser le talon sur
la poitrine !

Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don
Miguel dans la loge de médecine que I'incendie n’avait pu
atteindre, et il I'étendit sur un lit de feuilles séches.



XXIV. — La Danse du Scalp.

Le combat terminé, les Comanches s’occupérent a
réparer les dégats causés par 'attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne I’étaient
pourtant pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce
que, comme la saison était déja avancée, ils avaient
expédié la plus grande partie de ce qu’ils possédaient a
leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les
Indiens du Far West, en général, habitent I'été dans des
villages construits pour la plupart sur les rives des
fleuves ; mais dés que le froid commence a se faire sentir,
ils se retirent sous le dome inexploré des foréts vierges, et
1a, dans I'épaisseur des bois, sur des pointes de rochers
inaccessibles, résident dans ce qu’ils nomment leurs
villages d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande
partie des richesses des Comanches.

D'un autre coté, les Apaches avaient été tellement
pressés, la défense s’était si promptement organisée, elle
avait été si opiniatre, qu’ils n’avaient pas eu le temps de



piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres,
mais ce dommage était minime et pouvait en quelques
jours étre réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte de vingt
et quelques guerriers qui s’étaient courageusement fait
tuer en défendant leurs foyers. Quelques femmes et
quelques enfants avaient aussi succombé, mais les
Apaches avaient éprouvé des pertes autrement
importantes : sans compter plus de quatre-vingts
guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et
six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au
pouvoir de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

— Que veut faire mon frére de ses prisonniers ? avait
demandé I'Unicorne a Valentin.

— Que mon frere ne s’inquiete pas d’eux, avait
répondu celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens a en disposer
a mon gré.

— Il sera fait ainsi que mon frere le désire.

— Merci, chef ; je voudrais seulement, si cela est

possible, que vous mettiez a ma disposition un ou deux
guerriers pour les garder.

— Cest inutile, interrompit Sandoval ; je vous donne
ma parole d’honneur, pour moi et mon compagnon, de ne
pas chercher a fuir avant vingt-quatre heures.



Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir
sonder ses plus secretes pensées.

— C’est bien, lui dit-il au bout d’un instant, jaccepte
votre parole.

— Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans
secours ?

— Vous l'aimez ?
— Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous pris ?

— Trés-bien, on tachera de le sauver ; mais peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il mourit en ce moment.

— Peut-étre, répondit le vieux pirate en hochant la téte
et comme se parlant a lui-méme.

— Dans quelques instants commencera la danse du
scalp, mon frére y assistera-t-il ? demanda I'Unicorne.

— J’y assisterai, répondit Valentin, qui, bien que se
souciant fort peu de cette cérémonie, comprit qu’il serait
impolitique de ne pas y paraitre.

Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était,
elle aussi, arrivée au village. En I'apercevant, don Pablo
sentit son cceur tressaillir dans sa poitrine, et un frisson
agita tous ses membres.

Ellen, dont le regard errait a droite et a gauche, sans
but, jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain elle rougit et
abaissa comme un rideau ses paupieres pour cacher
I'éclair de plaisir qui avait a sa vue jailli malgré elle de son
regard.



Instinctivement elle s’était sentie rassurée en sachant
aupres d’elle ce jeune homme que pourtant elle
connaissait a peine, et qui une fois ou deux seulement lui
avait adressé la parole ; un cri de joie expira sur ses
lévres.

Don Pablo s’avanca vers elle ; déja il avait appris par
quel concours de circonstances singuliéres elle se trouvait
entre les mains des partisans.

— Vous étes libre, mademoiselle, lui dit-il ; désormais
vous n’'aurez plus rien a redouter ici, car vous étes sous
ma sauvegarde.

— Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru, en
toisant avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis pour
défendre miss Ellen de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangérent un regard d’une
expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu dans
l'autre un rival.

— Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen a
votre protection, caballero, répliqua froidement le
Mexicain ; seulement, comme vous étes étranger dans ce
village ou je me trouve au milieu d’amis dévoués, je crois
que mon appui ne lui sera pas inutile et je le lui offre, voila
tout.

— Je Tlaccepte avec reconnaissance, caballero,
répondit-elle avec un charmant sourire. Soyez assez bon,
je vous prie, pour user de votre influence afin de me



procurer un abri sous lequel je puisse prendre quelques
instants d’'un repos dont jai le plus grand besoin.

— Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en
s’inclinant, vos désirs vont immédiatement étre satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

— Merci, frere, lui dit-elle en lui tendant cordialement
la main. Pensez a vous maintenant ; a bientot. Et elle
ajouta en s’adressant a don Pablo : Je vous suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce
leste congé, mais relevant bient6t la téte :

— Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me renvoie !
... Pourquoi lui en vouloir ? toutes les femmes sont les
mémes !... et puis, jai juré de la défendre ! puis-je donc
I'obliger a m’aimer !

Et apres ces réflexions philosophiques qui lui avaient
rendu toute sa tranquillité d’esprit, il placa son rifle sur
I'épaule et alla tranquillement se méler aux partisans du
Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans
un calli miraculeusement préservé de I'incendie.

Au moment ou ils entraient, ils furent rejoints par
Valentin.

— Oh ! fit-il gaiement, une femme ! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de
bison :



— Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi,
madame, de confier a vos soins ce jeune homme que mon
ami Curumilla a & demi assommé ; c’est presque un
enfant, nous allons tacher tous ensemble de le rappeler a
la vie.

Pedro Sandoval, dés qu’il avait eu donné sa parole
d’honneur, bien qu’on lui et enlevé ses armes, avait été
débarrassé de ses liens ; il était donc libre.

— Compaiiero, dit-il, laissez la sefiora faire ce qu’il faut,
elle s’en acquittera mieux que nous. Nous sommes de trop
ici, sortons, votre prisonnier est une femme.

— Une femme ! s’écrierent les deux hommes avec
étonnement.

— Pauvre enfant ! murmura Ellen avec compassion.
Oh ! soyez tranquilles, messieurs, j’en aurai soin.

— Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en
saisissant et en baisant a plusieurs reprises la main de la
jeune fille, je donnerais jusqu’a la derniére goutte de mon
sang pour la voir me sourire encore une fois.

— Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec intérét.
Le pirate secoua la téte avec tristesse.

— Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous autres, les
maudits de la civilisation, dit-il d’'une voix sombre ; mais
presque depuis sa naissance jai veillé sur cette pauvre
fille, je ’'aime comme nous sommes susceptibles d’aimer ;
je lui ai toujours servi de pére, ma plus grande douleur
aujourd’hui est de la voir souffrir sans pouvoir la soulager.



— Laissez-moi ce soin, jespere que bientét vous
entendrez sa voix et qu’elle vous sourira.

— Oh ! faites cela, madame, s’écria-t-il avec
exaltation ; et moi qui jamais n’ai cru a rien, je vous
adorerai a deux genoux comme un ange du ciel !

La jeune fille émue d’'un amour si dévoué et si naif
dans une nature abrupte comme celle du pirate, lui
renouvela 'assurance de prodiguer a la prisonniere tous
les soins que réclamait sa position, et les deux femmes
restérent seules dans la tente.

Cependant un nouveau village semblait, comme par
enchantement, sortir des ruines de I'ancien.

En quelques heures, des tentes de bison avaient été
dressées de toutes parts. C'est a peine s’il restait quelques
traces du sanglant combat dont le jour méme ce lieu avait
été le théatre.

Un feu avait été allumé sur la grande place, et les
prisonniers apaches, attachés a des poteaux plantés

expres pour eux, attendaient impassibles qu’on décidat de
leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que les
Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien parés,
envahirent bient6t tous les recoins de la place.

Ils s’étaient noirci le visage, ainsi que 1'Unicorne et
Pethonista, qui tous deux les conduisaient ; puis les



femmes agées et les enfants arrivérent en procession et
se placérent derriere les hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne serrée,
deux a deux et occupérent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient
la musique ; eux aussi s’étaient peint le visage en noir ;
trois d’entre eux portaient des tambours, les quatre
autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison,
avaient la téte découverte, généralement ornée de plumes
de chat-huant ou d’autres oiseaux, qui retombaient par
derriére.

Le visage des femmes était peint aussi, les unes en
noir, chez les autres en rouge, elles portaient des robes de
bison, ou des couvertures de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des
robes de bison blanc et portaient sur la téte une plume
d’aigle posée perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de I'Unicorne, était
absente, la premiéere femme de Pethonista la remplacait,
et seule, en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand
bonnet sacré, de plumes, nommé mahchsi-akoub-
acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-
tétes ou des fusils ornés de drap rouge et de petites
plumes, dont elles frappaient la crosse a terre en dansant.



Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce
sont les femmes qui portent les armes et le costume de
guerre a 'exclusion des hommes.

La chefesse se tenait a I'extrémité droite de la bande.
Elle avait a la main un long baton, au haut duquel étaient
suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de
sang, surmontées d’'une pie empaillée les ailes éployées ;
un peu plus bas, sur le méme baton, se trouvaient cing
autres chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre femme qui
portait huit scalps ou bidaru de la méme facon ; la plupart
des autres en avaient soit un, soit deux.

Les femmes se formeérent en demi-cercle ; les
musiciens, placés a droite, commencerent leur bruit
assourdissant en tapant de toutes leurs forces sur les
tambours, en chantant leurs exploits oucoupset en
secouant les chichikoués.

Alors les femmes se mirent a danser. Elles faisaient de
petits pas en se balancant a droite et a gauche ; les deux
extrémités du cercle avancaient et reculaient
alternativement ; les danseuses chantaient a tue-téte
d’une voix glapissante et formaient un effroyable concert
qui ne se peut comparer qu’au miaulement furieux d’une
multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat
étaient attachés a des poteaux au centre du cercle.
Chaque fois que dans leurs évolutions les femmes se



rapprochaient d’eux, elles les accablaient d’injures, leur
crachaient au visage, les traitant de laches, de liévres, de
lapins, de chiens sans ceeur.

Les Apaches souriaient a ces insultes auxquelles ils ne
répondaient qu’en énumérant les pertes qu’ils avaient fait
éprouver aux Comanches et les guerriers qu’ils leur
avaient tués.

Lorsque la danse eut duré a peu pres une heure, les
femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se
reposer.

Les guerriers s’avancerent a leur tour et prirent place
devant les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu
sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’interposer et d’'user de toute
son influence sur I'Unicorne pour obtenir la vie du chef
apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés d'une telle
entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est le
premier devoir, et dont il craignait surtout de s’aliéner
Pesprit ; mais de fortes raisons le poussaient a agir ainsi
qu’il allait le faire, et il résolut de tenter 'aventure.

Il s’avanca, sans hésiter, vers 'Unicorne qui dirigeait
les appréts du supplice des prisonniers, et lui touchant
légerement le bras :



— Mon freére est le premier sachem des Comanches, lui
dit-il.
Le chef s’inclina silencieusement.

— Son calli, continua Valentin d’'une voix insinuante,
disparait sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont
nombreux, car mon frére est plus terrible que la foudre
dans le combat !

L’Indien regarda le chasseur avec un orgueilleux
sourire.

— Que désire mon frére ? demanda-t-il.

— L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins sage au
feu du conseil qu’il n’est intrépide dans la bataille ; il est le
plus expérimenté et le plus vénéré des guerriers de sa
nation.

— Que mon frere, le grand chasseur pale, s’explique
clairement afin que je le comprenne, répondit le sachem
avec une nuance d’impatience.

— Que mon frére m’écoute un instant, reprit
impassiblement Valentin : plusieurs guerriers apaches
sont tombés vivants entre ses mains.

— Ils vont mourir ! dit le chef d’'une voix sourde.

— Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les mettre a
rancon et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver
aux Apaches que les Comanches sont de grands guerriers
qui ne les redoutent point ?

— Les Faces Pales n’entendent rien a la guerre ; un



homme mort n’est plus a craindre. Si'on pardonne a un
ennemi, on s’expose a ce qu’il vous prenne la chevelure le
lendemain. Les Apaches doivent mourir. Ils ont briilé mon
village, tué les femmes et les enfants de mes jeunes
hommes ; le sang veut le sang. Dans une heure, ils auront
vécu.

— Tres bien, répondit le chasseur qui comprit que s’il
s’obstinait a vouloir sauver tous les prisonniers il ne
réussirait pas et qui a contre-cceur consentit a faire des
concessions, les guerriers doivent mourir, c’est la loi de la
guerre, je ne cherche pas a m’y opposer ; mais parmi eux,
il en est un pour lequel mon ceeur se gonfle de pitié !

— Les prisonniers apaches sont a moi, objecta
I'Unicorne.

— Sans contredit, et mon frere a le droit d’en disposer
comme il lui plait sans que je puisse le trouver mauvais ;
aussi est-ce une grace que je demande a mon frere.

Le chef fronca imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraitre s’apercevoir du
mécontentement tacite du Comanche.

— J’ai un grand intérét a sauver cet homme, dit-il.

— Mon frere est blanc. Les Faces Pales ont la langue
dorée, ils savent trouver des paroles qui disent tout ce
qu’ils veulent. Mon frere sait que je n’ai rien a lui refuser :
quel est le guerrier qu’il désire sauver ?

— Mon frere m’assure-t-il que, quel que soit 'homme
dont je lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas ?



Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un
regard profond sur le chasseur qui, de son c6té,
I'examinait avec attention.

— L’Unicorne est mon ami, continua Valentin ; jai un
rifle tout neuf, s’il plait & mon frere, je le lui donnerai.

A cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage
du chef.

— Bon ! jaccepte le fusil, répondit-il ; c’est une bonne
arme pour un Sachem. Mon frere a ma parole : quel est le
guerrier qu’il veut sauver ?

— Le Chat-Noir.

— Ooah !je m’en doutais ; enfin, n'importe, mon fréere
peut étre tranquille, le Chat-Noir sera sauvé.

— Je remercie mon frére, dit Valentin avec effusion ; je
vois que son coeur est loyal, c’est un grand guerrier.

Puis, aprés avoir serré affectueusement la main du
chef, Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de
satisfaction.



XXV. — La Torture.

Les Apaches, attachés depuis longtemps déja aux
poteaux ou ils devaient étre torturés, considéraient les
terribles préparatifs de leur atroce supplice d'un ceil
calme et sans qu'un muscle bougeat sur leurs visages
impassibles et indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du
moins le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que comme
spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et
dans laquelle cependant ils étaient appelés a jouer un role
siterrible.

Deés que Valentin I'eut quitté, I'Unicorne ordonna que
les tortures commengassent.

Mais, faisant comme s’il se ravisait tout a coup :

— Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers
comanches et en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un
chef, en cette qualité il a droit 4 une mort exceptionnelle
dans laquelle il puisse montrer a tous sa constance et son
courage dans les souffrances. Envoyons-le dans les
prairies bienheureuses de facon a ce que les guerriers de
sa nation qu’il rencontrera dans 'autre vie lui fassent une



réception digne de lui. Demain les vieillards et les chefs se
réuniront autour du feu du conseil, afin d’inventer un
supplice qui le satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui
leur promettaient pour le lendemain un spectacle si
attrayant.

— Les Comanches sont des femmes vantardes et
bavardes, répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas
torturer les guerriers. Je les défie de me faire pousser une
plainte, le supplice dit-il durer un jour entier.

— Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement
I'Unicorne ; mais si leur langue est longue leur courage est
court : demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des
Visages Pales.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublérent leurs applaudissements
frénétiques.

— Détachez-le, commanda une seconde fois I'Unicorne.

Plusieurs guerriers s’approchérent du chef apache,
trancherent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le
lierent étroitement et le jetérent au pied d’un arbre, sans
que le Chat-Noir daignat faire un geste ou un signe qui
dénotat la moindre irritation.

Apres avoir échangé un regard avec Valentin,
I'Unicorne se mit a la téte d’'une troupe de guerriers qui
formeérent un demi-cercle autour des prisonniers.



La chefesse se placa en face de lui avec les femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice
commenca.

Les femmes et les guerriers dansaient en tournant
autour des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun,
homme ou femme, leur enlevait un lambeau de chair avec
des couteaux a scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches usaient des
plus grandes précautions pour que les couteaux
n’entamassent pas trop profondément les chairs, afin que
les victimes ne courussent pas le risque de mourir de
suite, ce qui aurait modifié désagréablement les intentions
des Indiens en les privant d’'un spectacle dont ils se
promettaient tant de plaisir.

Les Apaches souriaient a leurs bourreaux et excitaient
encore leur fureur en leur disant qu’ils n’entendaient rien
a torturer leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient
que des piqiires de moustiques ; que les Apaches étaient
bien plus adroits, et que les nombreux prisonniers
comanches qu’ils avaient faits avaient dans leur tribu
enduré des souffrances bien plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état a faire pitié ;
leurs corps n’étaient plus qu'une plaie dont le sang
ruisselait de toutes parts.

Les Comanches s’excitaient graduellement ; la rage
s’emparait d’eux en entendant les insultes de leurs
prisonniers ; une espece de frénésie les agitait.



Une femme se précipita tout a coup sur un des
prisonniers dont les paroles étaient plus acres et plus
mordantes, et avec ses ongles crochus et tranchants, elle
lui arracha les yeux, qu’elle avala aussitot en lui disant :

— Chien, tu ne verras plus le soleil !

— Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as laissé la
langue ! reprit le prisonnier avec un sourire rendu plus
hideux par les deux orbites vides et sanglants de ses
yeux. C’est moi qui ai dévoré palpitant le coeur de ton fils
UEau qui court !lorsqu’il s’est introduit sous mon calli
pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, je suis
vengé d’avance !

La femme, exaspérée par cette derniere injure, se jeta
sur lui et lui plongea son couteau dans le coeur.

L’Apache poussa un rire strident qui se changea
subitement en rale d’agonie, et tomba mort en
pronongant ces paroles :

— Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos
prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoublérent d’acharnement sur leurs
malheureuses victimes, les frappant a coups redoublés, et
bien que la plupart fussent morts déja, ils continuérent a
les déchiqueter jusqu'a ce que les cadavres ne
conservassent plus figure humaine et ne fussent plus
qu'un amas immonde et confus de lambeaux de chair et
d’os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin



dans le brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansérent en hurlant autour du feu,
jusqu’a ce que la voix et les forces leur manquant, ils
tombeérent épuisés, malgré I'excitation des tambours et
des chichikoués.

Bient6t hommes et femmes étendus péle-méle sur le
sol s’endormirent plongés dans cette ivresse étrange
causée par la senteur du sang versé pendant cet horrible
carnage.

Valentin malgré le dégofit presque insurmontable que
lui avait occasionné cette scéne, n’avait pas voulu
s’éloigner afin de sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait
de voir massacrer par les Comanches dans un moment de
folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs fois, s’il
ne s’était résolument interposé entre le prisonnier et ses
bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié a la
haine de ses ennemis arrivés a un paroxysme de fureur
impossible a décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le
monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du c6té
ou gisait attaché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits
yeux gris avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, apres s’étre assuré d’'un
regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha
toutes les cordes qui le retenaient.



L’Apache bondit comme un jaguar, mais il retomba
aussitot sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été
tellement serrées qu’elles lui étaient entrées dans les
chairs.

— Que mon frere soit prudent, murmura doucement le
Frangais, je veux le sauver.

Alors il prit sa gourde et versa quelques gouttes d’eau-
de-vie sur les levres blémies du chef qui, peu a peu, revint
a lui, et finit enfin par se redresser tout a fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur 'homme qui
lui prodiguait si généreusement ces soins auxquels il était
loin de s’attendre :

— Pourquoi le chasseur pale veut-il me sauver ?
demanda-t-il d'une voix rauque.

— Parce que, répondit Valentin sans hésiter, mon fréere
est un grand guerrier dans sa nation et qu’il ne faut pas
qu’il meure : il est libre.

Et tendant la main au chef, il 'aida a se soutenir et a
marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans prononcer
une parole.

Arrivés a I'endroit ou les chevaux de la tribu étaient
parqués, Valentin en choisit un, le sella et 'amena a
I’Apache.

Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était



demeuré immobile a la méme place.
— Que mon frére monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut
contraint de I'aider a se mettre en selle.

— Mon frere pourra-t-il se tenir a cheval ? lui
demanda-t-il avec une tendre sollicitude.

— Oui, répondit laconiquement I’Apache.

Le chasseur prit le fusil, 'arc et le carquois de
panthére du chef, ainsi que son couteau qu’il avait apporté
avec lui, et les lui présentant :

— Que mon frere reprenne ses armes, lui dit-il
doucement ; un grand guerrier comme lui ne doit pas
retourner dans sa tribu comme une femme peureuse ; il
faut qu’il puisse abattre un daim s’il en rencontre un sur
sa route.

L’Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres ; la
joie 'emporta sur I'impassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans
changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la
noble conduite du Francais.

Son coeur de granit s’amollit dans sa poitrine ; une
larme, la premiére sans doute qu’il elit jamais versée,
s’échappa de ses yeux brilés de fievre et un sanglot
étouffé déchira sa poitrine.



— Merci ! dit-il d’'une voix bréve et entrecoupée, des
que la parole put se faire jour et monter a ses lévres,
merci ! Mon frére est bon, il a un ami.

— Mon frére ne me doit rien, répondit simplement le
chasseur, jagis comme mon cceur et ma religion me
l'ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.
Au bout d’un instant, il reprit la parole :

— Oui, murmura-t-il en secouant la téte avec doute, je
lavais entendu dire déja par le pere Séraphin, le chef de la
priere des Visages Pales, leur Dieu est tout puissant, il est
surtout miséricordieux ; est-ce un bien ?...

— Souvenez-vous, chef, interrompit vivement
Valentin, que c’est au nom du pére Séraphin, que vous
semblez connaitre, que je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.

— Oui, fit-il, voila ses paroles : Rends le bien pour le
mal.

— Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets
en pratique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce
sont eux qui vous soutiendront dans la douleur.

Le Chat-Noir secoua la téte.

— Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables :
les Peaux Rouges sont d’une nature autre que les Visages
Pales ; leur loi, a eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la
changer. Cette loi dit « ceil pour ceil, dent pour dent ; »



cette maxime vient de leurs peres, ils sont contraints de
s’y soumettre et de la suivre ; mais les Peaux Rouges
n’oublient jamais ni une injure ni un bienfait. Le Chat-Noir
a la mémoire longue.

I1y eut un silence de quelques minutes pendant lequel
les deux hommes se considérerent attentivement.

Enfin I’ Apache reprit encore une fois la parole :
— Que mon frere me préte sa gourde, dit-il.
Le chasseur la prit et la lui donna.

L’Apache la porta vivement a ses lévres et but une
gorgée de ce qu’elle contenait, puis il la rendit a Valentin.
Se penchant ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux
mains sur les épaules et 'embrassa sur les levres en
faisant couler dans la bouche du Francais une partie de la
liqueur qu’il avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une
espéce de mystérieuse initiation ; c’est la plus grande
marque d’attachement qu'un homme puisse donner a un
autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés
ainsi, ils sont désormais I'un a 'autre sans que rien puisse
les séparer jamais jusqu’a la mort, contraints de se venir
en aide en toutes circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégofit qu’il éprouva intérieurement,
il ne s’opposa pas a l'action du chef apache.



Il s’y préta au contraire avec joie, comprenant les
avantages immenses qu’il retirerait plus tard de cette
alliance indissoluble avec un des plus influents sachems
des Apaches, ces alliés du Cedre-Rouge dont il avait juré
de tirer une éclatante vengeance.

— Nous sommes fréres, dit le Chat-Noir d'une voix
grave. Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque
lieu du désert que le grand chasseur pale dirige ses pas,
un ami veillera constamment sur lui.

— Nous sommes freres, répondit le chasseur ; toujours
le Chat-Noir me trouvera prét a lui venir en aide.

— Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne auprés des
guerriers de ma tribu.

— Adieu ! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef
apache s’éloigna a toute bride et disparut bient6t dans les
ténebres.

Valentin écouta pendant quelques instants le bruit
retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des
sentiers, puis il regagna tout pensif le calli dans lequel
Ellen donnait des soins a la Gazelle blanche.



XXVI. — Deux coeurs de
femmes.

Ellen s’était sentie émue de pitié a la vue de cette
jeune femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et
que la vie semblait avoir abandonnée pour toujours.

Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se rappelat pas
lavoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne
pouvait se rendre compte et qui I’attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se trouvait-elle,
si jeune encore, mélée a ces scénes de meurtre et affiliée
pour ainsi dire a ces hommes fauves de la prairie pour
lesquels tout étre humain est un ennemi, toute richesse
une proie ?

D’ou provenait I'étrange ascendant qu’elle paraissait
exercer sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait
pleurer comme des enfants ?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau
d’Ellen et augmentaient encore, s’il est possible, I'intérét
qu’elle éprouvait pour I'inconnue.

Et pourtant au fond de son cceur une crainte vague, un



pressentiment indéfinissable, l'avertissait de prendre
garde, que cette femme, douée d’'un caractere étrange,
d’'une beauté fatale, était une ennemie qui détruirait a
jamais son bonheur.

Comme Ellen était une ame d’élite pour laquelle les
sentiments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait pour
principe d’obéir en toute occasion aux impulsions de son
coeur sans s’occuper des circonstances qui pourraient en
résulter plus tard, elle fit taire ce sentiment de révolte qui
était en elle et se pencha sur la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle s’assit a
coté de la malade, posa sa téte charmante sur ses genoux,
desserra son corsage et lui prodigua tous ces soins
empressés dont son sexe seul posséde le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol
raboteux de cette misérable hutte indienne, offraient un
aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une beauté
différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau
blond cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle
avait, au contraire, le teint chaud des Espagnoles et les
cheveux d’un noir bleuatre, présentaient le type complet,
dans deux races différentes, du beau idéal de la femme,
de cet étre incompris et incompréhensible pour lui-méme
comme pour 'homme : ange déchu dans le sein duquel
Dieu semble avoir laissé tomber un rayon glorieux de sa
divinité, et qui conserve un vague souvenir de 'Eden qu’il
nous a fait perdre.



La femme américaine, ce tout si complet, pétrie de
graces agacantes, de passions volcaniques et furieuses,
ange et démon qui aime et hait a la fois, et fait connaitre
en une seconde a 'homme qu’elle préfére les joies du
paradis et les désespoirs sans nom de I'enfer !

Qui pourra jamais analyser cette nature impossible,
dans laquelle les vertus et les vices, bizarrement
amalgamés, semblent personnifier les terribles
convulsions du sol qu’elle habite et quil'a créée ?

Longtemps les soins d’Ellen furent infructueux ; la
Gazelle restait pale et froide entre ses bras.

La jeune fille commencait a s’effrayer ; elle ne savait
plus & quel moyen avoir recours, lorsque I'étrangere fit un
léger mouvement, et une faible rougeur colora ses joues.
Elle poussa un profond soupir, ses paupieres se
souleverent péniblement ; elle jeta autour d’elle un regard
étonné et referma presque aussitot les yeux.

Au bout d’un instant, elle les rouvrit de nouveau, porta
la main a son front comme pour dissiper les nuages qui
obscurcissaient sa pensée, fixa les yeux sur la personne
qui lui donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lévres
frémissantes, se redressant d’'un mouvement brusque,
elle se dégagea des bras qui I'enlacaient, et, bondissant
comme une pantheére, elle se réfugia dans un des angles
de la hutte sans cesser de regarder fixement la jeune
Américaine effrayée de ces facons sauvages, et qui ne
comprenait rien a ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurérent ainsi quelques



secondes face a face, se dévorant du regard sans échanger
une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que celui
de la respiration haletante des deux femmes.

— Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin Ellen de sa
voix douce et harmonieuse comme un chant d’oiseau. Est-
ce que je vous fais peur ? ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole I'écouta comme si elle n’efit pas saisi le
sens des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la
téte d’'un air mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban
retenant ses cheveux, dont les épaisses boucles
tombeérent en désordre sur ses blanches épaules, qu’elles
voilerent :

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d'une voix saccadée,
avec un accent de menace et de colére.

— Qui je suis ? répondit Ellen d’'une voix ferme, dans
laquelle percait cependant un léger accent de reproche, je
suis celle qui vient de vous sauver la vie !

— Et qui vous a dit que je voulusse étre sauvée ? reprit
la jeune fille.

— En le faisant, je n’ai consulté que mon cceur.

— Ah ! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec
ironie, vous étes une de ces femmes que dans votre pays
on nomme des quakeresses, et qui passent leur vie a
précher.

— Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec



douceur, je suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et
que votre malheur touche.

— Oh ! oui, s’écria I'Espagnole en se tordant les mains
avec désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les
tourments de I'enfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion, et,
marchant vers elle :

— Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se
méprenant sur la cause qui lui faisait verser des larmes,
vous étes en siireté ici, nul ne vous fera de mal.

L’Espagnole redressa vivement la téte.

— Craindre ! dit-elle fierement ; croyez-vous donc que
je ne suis pas en état de me défendre si j'étais insultée ?
Qu’ai-je besoin de votre protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle le secoua
vivement en lui disant :

— Qui étes-vous ? que faites-vous ici ? Répondez
donc!

— Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le
village, vous devez me connaitre ! dit sechement Ellen.

— Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques
secondes, 'Espagnole d’'une voix saccadée ; vous étes
cette femme que le génie du mal a jetée sur mon passage
pour me ravir toutes mes joies et mon bonheur ! Ce
n’était pas ici que je croyais vous trouver, je suis heureuse
de vous y rencontrer ; je puis donc enfin vous dire



combien je vous hais ! ajouta-t-elle en frappant du pied
avec colére ; oui, je vous hais !
Ellen était intérieurement effrayée de I'exaltation de

Iétrangere ; elle cherchait en vain a s’expliquer ses
paroles incompréhensibles.

— Vous me haissez ! répondit-elle avec bonté. Pour
quelle raison ? Je ne vous connais pas. Voici la premiéere
fois que le hasard nous place en face I'une de l'autre ;
jusqu’a ce jour nous n’avons jamais eu, ni de pres ni de
loin, aucun rapport ensemble.

— Vous le croyez ? reprit 'Espagnole avec un sourire
incisif. En effet, ajouta-t-elle, jamais nous n’avons eu
aucun rapport ensemble. Vous avez raison, et pourtant je
vous connais bien, miss Ellen, fille du squatter, du
chasseur de chevelures, du bandit, enfin, nommé le
Cedre-Rouge, et qui osez aimer don Pablo de Zarate,
comme si vous n’apparteniez pas a une race maudite ! En
ai-je oublié ? Sont-ce bien la tous vos titres ? Voyons,
répondez donc ! fit-elle en approchant son visage
enflaimmé de colére de celui de la jeune fille et en lui
secouant le bras avec force.

— Je suis, en effet, la fille du Cédre-Rouge, répondit
froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous
voulez dire en me parlant de don Pablo de Zarate.

— Aurais-je menti, par hasard ? reprit I'Espagnole avec
ironie.

— Et quand cela serait ? répondit I’Américaine avec
une certaine hauteur, que vous importe ? de quel droit



m’en demanderiez-vous compte ?

— De quel droit ? fit 'Espagnole avec violence ; mais,
s’arrétant tout a coup et se mordant les levres jusqu'au
sang, elle se croisa les bras sur la poitrine, et toisant la
jeune fille d'un regard chargé du plus écrasant mépris : En
effet, dit-elle d’un ton plein de sarcasme, vous, vous étes
un ange de pureté et de douceur ; votre existence s’est
écoulée calme et douce au foyer béni de parents honnétes
et respectables qui ont su vous inculquer de bonne heure
toutes les vertus qu’ils pratiquent si bien !... Ah ! ah !
n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?... Tandis que moi...,
moi qui suis une femme affiliée & des brigands, moi dont
toute la vie s’est passée dans la prairie, moi qui ne
comprends rien aux étroites exigences de votre
civilisation mesquine, moi qui toujours ai respiré l'air acre
et sauvage de la liberté, de quel droit viendrais-je
déranger vos combinaisons de famille et m’interposer
dans vos chastes amours, dont les sentimentales et
insipides péripéties sont toutes si bien réglées par pieds,
pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne puis, avec mes
moeurs sauvages et mon cceur briilant, venir me jeter en
travers de votre amour, et détruire pour un caprice
toutes vos combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-
elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya contre les
parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit
d’une voix douce et conciliatrice :



— Je cherche vainement a comprendre vos paroles,
madame ; mais si elles font allusion & un fait effacé de ma
mémoire ; si, malgré moi, dans une circonstance que je ne
me rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez préte
a vous faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre
position au milieu de ces Indiens féroces est trop critique
pour que je ne cherche pas par tous les moyens a
resserrer entre nous, seuls représentants de la race
blanche parmi eux, les liens d’amitié et de confiance qui
seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre en état
d’échapper aux piéges tendus sous nos pas, et de résister
aux attaques qui nous menacent.

Le visage de I'Espagnole avait perdu l'expression
haineuse et méchante qui le défigurait. Ses traits s’étaient
rassérénés.

Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se repentait des
paroles imprudentes qu’elle avait prononcées dans un
premier mouvement de colére.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver
a ses levres. Cependant, elle espéra qu’il n’était pas
encore trop tard pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui
est innée chez la femme, et qui la rend si redoutable en
certaines circonstances, elle chercha a donner le change a
sa compagne, et a effacer de son esprit la mauvaise
impression que son fol emportement avait dii y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus céiline
qu’elle répondit a ' Américaine :

— Vous étes bonne, madame ; je ne suis digne, ni des



soins que vous avez daigné me donner, ni des douces
paroles que vous m’adressez, aprés ce que jai osé vous
dire. Mais je suis plus malheureuse que méchante. Pauvre
enfant abandonnée, recueillie par les bandits avec lesquels
vous m’avez vue, les premiers sons qui ont frappé mon
oreille ont été des cris de mort, les premieres lueurs qui
ont brillé a mes yeux ont été les flammes des incendies.
Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin de ces villes ou,
dit-on, on apprend a devenir meilleur. Je suis un enfant
volontaire et mutin ; mais croyez-le, madame, mon coeur
est bon : je sais apprécier un bienfait et m’en souvenir.
Hélas ! une jeune fille, dans ma position, est plus a
plaindre qu’a blamer.

— Pauvre enfant ! répondit Ellen attendrie malgré elle,
sijeune et déja si malheureuse !

— Oh ! oui, bien malheureuse, reprit I'Espagnole.
Jamais je n’ai connu la douceur des caresses d’'une meére,
et la seule famille que jaie jamais eue se compose des
brigands qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous
ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises cote a cote, les
bras entrelacés et la téte sur I'épaule, comme deux
colombes timides. Elles causérent longtemps, se racontant
leur vie. Ellen, avec cette candeur et cette franchise qui
faisait le fond de son caractére, laissait surprendre un a un
a létrange créature qui avait fini par la séduire
complétement tous ces délicieux secrets de vingt ans qui
font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas que la
femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses



calineries irrésistibles l'excitait continuellement a la
confiance, tout en restant vis-a-vis d’elle dans la plus
grande réserve.

Les heures passérent ainsi avec rapidité. La nuit
s’écoula presque entiere dans ces confidences, qui ne
cesserent que lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses
droits sur les natures jeunes et vivaces, vint clore les
paupieres appesanties de ' Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la téte de la jeune fille, vaincue par le
sommeil, tomba souriante sur son sein, elle la souleva
avec précaution et la posa délicatement sur les peaux et
les fourrures disposées pour servir de lit ; puis, a la lueur
tremblotante et incertaine de la torche de bois de pin
fichée en terre qui éclairait la hutte, elle dévora des yeux,
longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide, pour
prendre une expression de haine dont on aurait cru
d’aussi jolis traits incapables ; les sourcils froncés, les
dents serrées et les joues palies, debout devant la jeune
fille, on l'aurait prise pour le génie du mal se préparant a
s’emparer de la victime qu’il tient fascinée et haletante
sous son regard mortel.

— Oui, dit-elle d’'une voix sourde, elle est belle cette
femme, elle a tout ce qu’il faut pour étre aimée dun
homme ! Elle m’a dit vrai : il 'aime !... Et moi, ajouta-t-
elle avec un mouvement de rage, pourquoi ne m’aime-t-il
pas ? je suis belle aussi, plus belle qu’elle peut-étre !



Comment se fait-il que vingt fois il s’est trouvé prés de
moi sans que jamais son coeur ait tressailli au feu qui
jaillissait de mes yeux a son approche ? D’ou vient que
jamais il ne m’a remarquée, que toutes mes avances pour
me faire aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il
n’a songé qu’a cette femme qui dort 1a, qui est en mon
pouvoir et que je pourrais tuer si je le voulais ?

En prononcant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture
un mignon stylet, a la lame effilée comme la langue d’'un
cascabel.

— Non ! ajouta-t-elle apres un instant de réflexion,
non ! ce n'est pas ainsi qu’elle doit mourir ; elle ne
souffrirait pas assez ! Oh ! non ! je veux qu’elle endure
toutes les souffrances qui me déchirent. Je veux que la
jalousie lui torde le coeur, comme elle me le tord depuis si
longtemps ! Voto a Dios !je me vengerai comme une
Espagnole doit le faire ! Eh bien ! s’il me méprise, s’il ne
veut pas m’aimer, nulle de nous ne 'aura. Toutes deux
nous souffrirons ; ses douleurs me consoleront des
miennes. Oh ! oh ! dit-elle en ricanant et en marchant a
grands pas autour de la jeune fille endormie, avec ce
mouvement saccadé des bétes fauves, blonde fille au teint
de lis, tes joues, couvertes de l'incarnat velouté de la
péche, seront avant peu aussi pales que les miennes, et
tes yeux, rouges de fievre, ne trouveront plus de larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta
attentivement le bruit régulier de sa respiration, et,
certaine qu’elle était plongée dans un profond sommeil,
elle se dirigea tout doucement du c6té du rideau de la



hutte, le souleva avec précaution, et, aprés avoir lancé un
regard autour d’elle dans l'obscurité, rassurée par le
calme et le silence qui I'environnaient, elle passa par-
dessus le corps de Curumilla, couché en travers de
Ientrée, et s’éloigna a pas précipités, mais si légers, que
Poreille la plus exercée n’aurait pu en percevoir le bruit.

Le guerrier indien s’était donné la tache de veiller sur
les deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu s’installer
au poste quil avait choisi lui-méme, et, malgré les
observations de Valentin et de don Pablo, qui 'avaient
vainement assuré que les deux femmes étaient en stireté
et qu’il était inutile qu’il restat 1a, rien n’avait pu le faire
renoncer a sa résolution.

Secouant flegmatiquement la téte aux observations de
ses amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de sa robe de
bison ; il 'avait étendue sur le sol et s’était couché dessus
en leur souhaitant le bonsoir d’'un geste bref, mais
péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de I'’Araucan en
avaient philosophiquement pris leur parti et s’étaient
éloignés en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui
avait échappé ; a peine avait-elle fait dix pas qu’il était sur
ses traces, la surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela ? Il I'ignorait lui-méme.



Un secret pressentiment l'avertissait de suivre
Iétrangere et de tacher de savoir pour quelle raison, au
lieu de dormir, elle parcourait si tard ce camp dans lequel
elle était prisonniére, ou par conséquent elle s’exposait a
heurter a chaque pas un ennemi qui 'aurait tuée avec une
joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si
imminent fit bien forte : c’est cette raison que le guerrier
indien voulait connaitre.

La jeune fille avait peine a se diriger dans ce dédale
inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle
donnait a tout instant.

La nuit était sombre ; la lune, cachée sous d’épais
nuages noirs, ne montrait qu’a de longs intervalles son
disque sans clarté ; aucune étoile ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille s’arrétait dans sa course, tendant
la téte pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait
brusquement sur ses pas, tournant dans le méme cercle
sans jamais s’éloigner beaucoup de la hutte ou reposait
Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la prisonniere
cherchait sans pouvoir la rencontrer une tente qui
renfermait une personne a laquelle elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette
recherche ou nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arréta et
imita a deux reprises le hurlement saccadé des coyotes
blancs du Far West.



Ce signal, car c’en était un évidemment, réussit mieux
b b Ve s
qu’elle ne I'espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux points
diamétralement opposés, lui répondirent presque
aussitot.

La jeune fille hésita une seconde ; une nuance de
contrariété assombrit son visage ; mais, se remettant
immédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en méme temps a ses cotés.

L’un, qui paraissait surgir de terre, était le Cedre-
Rouge, le second était Pedro Sandoval.

— Dieu soit loué ! dit I'Espagnol en serrant les mains de
la jeune fille, vous étes sauvée, niiia, je ne crains plus rien
alors ! Canario ! vous pouvez vous flatter de m’avoir fait
une belle peur !

— Me voici, dit le Cedre-Rouge, puis-je vous étre bon a
quelque chose ? Nous sommes a deux pas d’ici,
embusqués avec deux cents Apaches ; parlez, que faut-il
faire ?

— Rien, quant a présent, dit la Gazelle en répondant
aux serrements de mains de ses amis. Aprés notre
mauvaise réussite de ce soir, toute tentative serait
prématurée et échouerait. Au point du jour, d’apres ce
que jai entendu dire, les Comanches se mettront en
marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de vue
leur détachement de guerre ; il est possible que sur la
route jaie besoin de votre aide, mais d’ici 1a ne vous



montrez pas ; agissez avec la plus grande prudence et
tachez, surtout, que vos mouvements soient ignorés de
Vos ennemis.

— Vous n’avez pas d’autre recommandation a me
faire ?

— Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens ne
tarderont pas a s’éveiller ; il ne ferait pas bon pour vous
s’ils vous surprenaient.

— Jobéis.

— Surtout, faites ce que je vous ai dit.

— C’est convenu, dit encore le Cedre-Rouge.

Il glissa dans 'ombre et disparut au milieu des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans
sa fuite ; mais, apres une courte hésitation, il le laissa
s’échapper.

— A vous, continua la Gazelle en s’adressant a
Sandoval, j’ai un service a vous demander.

— Un service, nina, dites un ordre a me donner ; ne
savez-vous pas que je suis heureux de vous complaire en
tout ?

— Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro ;
mais cette fois, ce que j’ai a vous demander est tellement
important, c’est une chose si sérieuse, que, malgré moi,
jhésite a vous dire ce que jattends de vous.

— Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit,



je vous jure que je 'accomplirai.

— S’il s’agissait de la vie d'un homme ? dit-elle avec un
regard clair et fixe comme celui d'une béte fauve.

— Tant pis pour lui, je le tuerais !
— Sans hésiter ?

— Sans hésiter. Quelqu'un vous aurait-il insultée, mon
enfant ? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus
tot vengée.

— Ce que je vous demande est pis que de tuer un
homme.

— Je ne vous comprends pas.

— Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas, mon bon
Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous nous échappions.

— S’iln’y a que cela, c’est facile.
— Peut-étre ! mais ce n’est pas tout.
— J’écoute.

— Il faut qu’en nous échappant vous enleviez et vous
emmeniez avec nous la jeune fille a laquelle vous m’avez
confiée ce soir.

— Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le pirate,
abasourdi de cette proposition singuliére, a laquelle il était
loin de s’attendre.

— Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle.

— Certainement, cependant il me semble...



— Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il existe,
n’est-ce pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci,
une peuplade sauvage et féroce que l'on nomme les
Sioux ?

— Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous
assure, nifla ; mais je ne saisis pas bien quel rapport...

— Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement : je
veux que cette femme, que vous enléverez demain, soit
livrée, comme esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro
Sandoval ne put s’empécher de jeter un regard de
stupeur sur 'Espagnole.

— M’avez-vous entendu ? reprit-elle.

— Oui, reprit le pirate, mais je préféere la tuer. Cela sera
plus tot fait, et la pauvre enfant souffrira moins.

— Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire de
démon ; le sort que je lui réserve est donc bien atroce ?
Eh bien, voila justement ce que je veux ; il faut quelle
vive et qu’elle souffre longtemps.

— Cette femme vous a donc bien griévement offensée ?
— Plus que je ne puis le dire !

— Réfléchissez a Thorrible supplice auquel vous la
condamnez.

— Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille
d’une voix incisive, je le veux !



Le pirate courba silencieusement la téte.
— M’obéirez-vous ? dit-elle.

— Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas votre
esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

— Prenez garde, nifia ! j'ignore ce qui s’est passé entre
cette jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la
vengeance produit souvent des fruits bien amers. Peut-
étre vous repentirez-vous un jour de ce que vous faites
aujourd’hui !

— Qu’'importe ! je serai vengée ! Cette pensée me
rendra forte et me donnera le courage de souffrir !

— Ainsi, vous étes bien résolue ?

— Irrévocablement.

— J'obéirai.

— Merci, mon bon pere, dit-elle avec effusion, merci de
ton dévouement !

— Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate,
peut-étre me maudirez-vous un jour.

— Oh ! jamais !
— Dieu le veuille !

Sur ces derniéres paroles, les deux complices se
séparérent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée ; la



Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de son
tranquille sommeil, en souriant aux songes heureux qui la
bercaient.

Curumilla était couché a I'entrée de la tente.



XXVII. — Schaw.

Nous avons dit que dona Clara avait disparu.

Au moment ou la lutte était la plus acharnée, Valentin,
saisissant dofla Clara dans ses bras, s’était élancé du
rebord de la hutte d’ot jusqu’alors il avait combattu, avait
confié la jeune fille a Schaw, et s’était rejeté dans la mélée,
a la téte des Comanches, qui, revenus de la terreur causée
par lattaque imprévue de leurs implacables ennemis les
Apaches, s’étaient peu a peu ralliés a la voix toute-
puissante de leur chef, Pethonista.

— Velille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cedre-
Rouge, veille sur elle et, quoi qu’il arrive, sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta
sur ses épaules, et, l'ceil étincelant, les lévres
frémissantes, brandissant de la main droite sa hache,
cette terrible arme des squatters, qu’ill n’abandonnait
jamais, il se précipita, téte baissée, au milieu des Apaches,
résolu a se faire tuer ou a rompre la barriere humaine qui
se dressait menacante devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa
tout droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout



ce qui, homme, femme ou enfant, semblait s’opposer a son
passage.

N

Catapulte vivante, il s’avancait pas a pas sur un
monceau de cadavres, baissant incessamment sa hache,
qu’il relevait ruisselante de sang.

Il n’avait plus qu'une pensée, une seule, sauver dofia
Clara ou mourir !

En vain les Apaches se pressaient de toutes parts
autour de lui, faucheur implacable, bticheron fatal, il les
abattait comme des épis mirs ; riant de ce rire sec et
strident, contraction nerveuse qui saisit '’homme arrivé
au paroxysme de la rage ou du délire.

En effet, en cet instant supréme, Schaw n’était plus un
homme, ¢’était un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient en ralant
sous les coups terribles de sa hache, sentant sur son
épaule frémir le corps délicat de celle pour le salut de
laquelle il combattait, il luttait, luttait toujours, sans
s’arréter, dans cette tache impossible, mais résolu a
trouer, quand méme, ce mur humain sans cesse
renaissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé, habitué
de longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux
Rouges. Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par
les reflets sanglants de l'incendie, entouré d’ennemis
implacables, cerné comme dans un cercle fatal, il sentait
malgré lui la peur I'envahir ! Il respirait avec effort, ses
dents étaient serrées, une sueur glacée inondait son corps,



et il fut sur le point de se laisser choir.
Tomber, ¢’était mourir !

Il aurait immédiatement disparu, sous l'implacable
avalanche d’Indiens féroces qui hurlaient autour de lui.

Ce découragement n’eut que la durée d’'un éclair. Le
jeune homme, soutenu par 'espoir, si ancré dans le coeur
de ’homme, et, disons-le, par son amour pour dona Clara,
se prépara a continuer, quand méme, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mélée.

Cette lutte d’'un homme seul contre une foule
d’ennemis avait je ne sais quoi de grandiose et de
poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se
débattait en vain contre des nuées d’assaillants sans cesse
renaissants. En lui, tout sentiment intime du moi s’était
évanoui, il ne pensait plus ; sa vie, pour ainsi dire, était
devenue toute physique, ses mouvements étaient
automatiques, et son bras se levait et se baissait avec la
rigide régularité d'un balancier.

Il était parvenu, sans savoir comment, a franchir
Ienceinte fortifiée du village ; a quelques pas de lui
seulement, le Rio-Gila coulait silencieusement et lui
apparaissait, aux rayons de la lune, comme un immense
ruban d’argent.

S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé !

Mais il est une limite que les forces humaines, quelque



grandes qu’elles soient, ne peuvent dépasser.
Schaw comprit que cette limite il venait de 'atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui ; de toutes parts
les Apaches I'enveloppaient.

I1 poussa un soupir, car il pensa qu’il allait mourir !

Alors, a cette seconde solennelle ou tout allait lui faillir,
un cri supréme s’élanca de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, dune expression
terrifiante, et qui fut répercuté au loin par les échos,
dominant pour un instant tous les bruits du combat : cri,
derniere protestation de 'homme fort qui s’avoue enfin
vaincu par la fatalité, et qui, avant de tomber, appelle son
semblable a son secours ou implore I'aide de Dieu.

Il cria!
Un cri répondit au sien !

Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle, ses
amis trop éloignés de lui et trop occupés d’eux-mémes ne
pouvant lui venir en aide, se crut sous I'impression d’'un
réve ou d’une hallucination ; pourtant, rassemblant toute
sa voix dans sa poitrine, sentant se rallumer I'espérance
dans son ame, il jeta un second cri plus éclatant, plus
vibrant que le premier.

— Courage !
Cette fois ce n’était pas I'écho qui lui répondait.

— Courage !



Ce seul mot arriva sur l'aile du vent, faible comme un
soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut
distinctement entendu du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire ou 'homme est
réduit aux abois, les sens acquierent une perfection dont
lui-méme ne saurait se rendre compte.

Semblable au géant Antée, Schaw se redressant,
sembla reprendre des forces et renaitre a la vie qui lui
échappait déja.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables
ennemis, et parvint enfin & rompre la barriere qu’ils lui
opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine,
des coups de feu illuminérent les ténebres de leur lueur
passagére, et des hommes, ou plutét des démons se
ruérent a l'improviste au plus épais des Apaches qui
revenaient a la charge, et en firent un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque subite, se
précipiterent vers le village en poussant des hurlements
de frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc
jusqu’au dernier moment ; lorsque ses ennemis eurent
disparu, il s’affaissa sur lui-méme et roula sur le sol.

I1 était évanoui !

Combien de temps resta-t-il sans connaissance ?



Il n’aurait pu le dire.

Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut d’abord
que quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis
la lutte terrible qu’il avait soutenue.

I1jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché auprés d’'un feu dans le centre d’une
clairiére.

Donia Clara était étendue a peu de distance de lui,
faible et pale comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en
reconnaissant les hommes qui l'entouraient, et qui
probablement avaient répondu a son appel supréme et
l'avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux fréres, Nathan et Sutter,
Fray Ambrosio, Andres Garote et une dizaine de
gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni a ses
compagnons, qu'en ce moment il avait tant d’intérét a
fuir ?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine,
et se plongea dans une triste et sombre réverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour
du feu, gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient
nullement pressés de I'interroger.



Nous profiterons du moment de répit laissé a Schaw
par ses compagnons pour expliquer ce qui s’était passé
dans l'lle depuis que nous avons laissé la troupe du
squatter poursuivre dona Clara, Ellen et les deux
chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne s’apercut
de la fuite des jeunes filles.

A Theure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne
pas voir paraitre leur sceur, se hasardérent a entrer dans
la cabane en feuillage qui servait d’abri aux deux femmes.

La tout leur fut expliqué.

Ils retournérent furieux aupres de Fray Ambrosio lui
annoncer ce qu’ils avaient découvert.

Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui donnaient en
leur annoncant a son tour la fuite de la Plume-d’Aigle et
celle de Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux fréres n’eut plus de bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et se
mettre a la poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une
peine infinie a leur faire comprendre que cela n’aboutirait
a rien, que les chasseurs avaient une avance
considérable ; que, de plus, ils avaient pour guide un
Indien parfaitement au courant de la topographie du
pays, qui en connaissait a fond tous les repaires, et qu’il y
aurait folie a supposer que ceux qui s’étaient échappés
n’avaient pas combiné leur fuite de facon a déjouer toutes



les tentatives que I'on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait a rester dans
I'lle, raison péremptoire, a laquelle les fils du squatter
furent obligés de se rendre, c’est qu’en partant le Cédre-
Rouge avait ordonné que, sous aucun prétexte, on ne
s’éloignat du poste qu’il avait choisi ; qu’il avait donné la
rendez-vous a sa troupe, et que, si elle le quittait, il lui
serait impossible de la rejoindre, puisqu’il ignorait de quel
coté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray
Ambrosio avait raison ; mais, pour lacquit de leur
conscience, ils se mirent a la téte de quelques hommes
résolus ; traversérent la riviere et battirent tous les
environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouverent rien.

A une lieue au plus des rives du Gila, les traces se
perdaient pour ne plus reparaitre.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au
contraire, était ravi. Il n’avait qu'un désir, c’était de voir
la troupe débarrassée de dona Clara, qui, a son avis,
entravait ses mouvements et I'empéchait de marcher
avec la célérité que les circonstances exigeaient ; et voila
qu’au lieu d’'une femme, deux étaient parties !

Le digne moine ne se tenait plus de joie ; il écoutait
d’un air narquois, avec des consolations banales, les avis
et les plaintes de ses compagnons sur cette fuite
extraordinaire ; mais au fond du ceeur il était ravi.



Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde de
bonheur parfait, qu’il faut toujours que I'absinthe se méle
au miel, un incident imprévu vint tout a coup troubler la
béatitude dont jouissait Fray Ambrosio au moment ot il y
pensait le moins.

En partant, le Cedre-Rouge, tout en cachant le but de
son voyage, avait laissé entrevoir a ses compagnons qu’il
leur amenerait des auxiliaires ; de plus, il leur avait
annoncé que son excursion ne durerait que trois ou
quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il n’existe
aucune route tracée ; les voyageurs sont obligés, la
plupart du temps, de marcher la hache a la main et de
s’ouvrir passage de vive force. Les gambusinos savaient
cela par expérience ; aussi ne furent-ils pas étonnés de ne
pas voir revenir le Cédre-Rouge a I'époque que lui-méme
avait fixée.

Ils patientérent, et comme les vivres commencaient a
leur manquer, ils se disperserent de chaque c6té de la
riviere et organisérent de grandes chasses afin de
renouveler leurs provisions.

Mais les jours s’écoulerent sans que le Cedre-Rouge
revint ; un mois s’était passé déja sans qu’aucune nouvelle
et aucun indice vinssent apprendre aux gambusinos s’il
reparaitrait bientot.

Aprés ce premier mois, quinze jours s’écoulérent
encore sans apporter de changement dans la position des
chercheurs d’or.



Peu a peu le découragement se mit dans la troupe ;
bient6t, sans que I'on siit comment, les nouvelles les plus
sinistres circulérent, d’abord a voix basse, puis, enfin, 'on
arriva a acquérir la quasi-certitude que le squatter,
surpris dans une embuscade par les Peaux Rouges, avait
été massacré et que, par conséquent, comme il était mort,
il était inutile de I'attendre plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio
attacha peu d’importance, devinrent bient6t tellement
forts que malgré lui il s’en inquiéta et chercha a les
dissiper ; mais cela était difficile, pour ne pas dire
impossible. Fray Ambrosio, pas plus que les autres, ne
savait rien sur le compte du Cedre-Rouge ; son
appréhension était au moins aussi grande que celle de ses
compagnons, et, quoi qu’il fit, il fut forcé de convenir qu’il
n’avait aucune bonne raison a leur donner, et qu’il ignorait
complétement le sort de leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la
chasse comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en
tumulte devant la hutte en feuillage qui servait de
quartier général au moine et aux deux fils du squatter, et
ils leur signifierent nettement qu’ils avaient attendu assez
longtemps le Cedre-Rouge ; que puisque depuis deux
mois il n’avait pas donné de ses nouvelles, c’est qu’il était
mort ; que conséquemment I'expédition était manquée et
que, comme ils ne se souciaient nullement de tomber, un
jour ou l'autre, entre les mains de leurs ennemis les Peaux
Rouges, ils allaient immédiatement reprendre le chemin
de Santa Fé.



Fray Ambrosio eut beau leur faire observer qu’en
supposant que le Ceédre-Rouge fiit mort, ce qui n’était pas
prouvé, bien que ce fiit un malheur, pour cela 'expédition
n’était pas manquée, puisque lui seul avait le secret du
placer et qu’il se faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance dans
ses talents comme guide, et surtout dans son courage
comme partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il
ptt faire pour les retenir, ils montérent a cheval et
s’éloignerent.

De I'lle ou il était resté avec les fils du Cedre-Rouge,
Andres Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui étaient
demeurés fidéles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre
ferme, piquer des deux et s’enfoncer dans les hautes
herbes, otl biento6t ils disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement ;
il voyait détruits sans retour ses projets de fortune,
projets qu’il caressait depuis si longtemps et qui étaient
anéantis au moment méme ou il croyait les voir se
réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, apres un tel
désastre, se serait abandonné au désespoir ; mais cet
homme était doué d’'une de ces natures énergiques que
les difficultés ne font qu’exciter au lieu de les abattre, et,

au lieu de renoncer a ses projets, il résolut de les
poursuivre cofite que cofite.

Prenant carrément le commandement que Sutter et
Nathan dédaignérent de lui disputer, il résolut, puisque le



Cedre-Rouge ne revenait pas, de se mettre a sa recherche
et de quitter I'lle au plus tot.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en
marche.

Par une coincidence extraordinaire, ils s’étaient
justement mis en route le jour ou les Apaches se
dirigeaient vers le village des Comanches, et, comme
lorsque le hasard s’en méle il ne fait rien a demi, il les
conduisit aux environs du village, au moment ot se livrait
le combat acharné que nous avons décrit dans les
précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea a se
rapprocher du village, a la faveur des ténebres, dans le
but, fort lucratif pour eux, de récolter quelques
chevelures indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri
d’appel de Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en
accourant a toute bride.

Ils s’élanceérent résolument dans la mélée, enlevérent
le jeune homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas
laché ; puis, aprés avoir égorgé quelques Indiens qu’ils
scalpérent consciencieusement, comme ils jugerent qu’il
n’était pas prudent pour eux de s’aventurer trop loin, ils
repartirent aussi vite qu’ils étaient venus, et gagnerent
une forét dans laquelle ils s’embusquérent, se réservant
de demander a Schaw, dés qu’il serait en état de leur
répondre, comment il se faisait qu’il se trouvait a I'entrée
de ce village, tenant dona Clara dans ses bras et



combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le jeune homme était resté la journée tout entiere
sans connaissance. Bien que les blessures qu’il avait
recues ne fussent pas dangereuses, la grande quantité de
sang qu’il avait perdue et les efforts extraordinaires qu’il
avait été obligé de faire 'avaient plongé dans un état de
prostration telle, que plusieurs heures s’écoulerent
encore, apres qu’il fut revenu a lui, avant qu’il parit avoir
remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir rendre
compte des événements qui s’étaient passés devant lui et
dans lesquels il avait joué un role si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le temps
de bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son
interrogatoire ; voila d’otu provenait 'indifférence affectée
des gambusinos a son égard, indifférence dont il profitait
pour chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser
compagnie en leur enlevant une seconde fois dona Clara,
si fatalement retombée entre leurs mains.



XXVIII. — Départ.

Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du
soleil, tout était en rumeur dans le village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de
décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient les
uns apres les autres, encore fatigués des danses et des
combats de la nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les
chichikoués faisaient un tapage infernal ; aussi bient6t
toute la population fut-elle réunie.

L’Unicorne était un chef doué d'une grande prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui pouvait
longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser
exposés sans défense a une attaque semblable a celle de la
veille les femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu
d’abandonner définitivement le village et d’escorter ceux
qui n’étaient pas désignés pour I'accompagner, jusqu'au
village d’hiver de la nation, situé dans les profondeurs
d’'une forét vierge peu éloignée, dans une position
inexpugnable.



L’aspect quoffrait le village était des plus
pittoresques.

Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient
deux détachements de cent hommes d’infanterie massés
sur la place, ayant sur les flancs deux pelotons de
cavalerie de vingt-cinq hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les enfants
et les vieillards venaient se placer avec leurs chiens
attelés aux travails, chargés de tous les ustensiles
précieux, tels que meubles, fourrures, etc.

L’Unicorne, au milieu de son état-major, composé des
chefs secondaires de la tribu, tenait en main le totem et
donnait ses ordres d’'un mot ou dun geste, ordres
immédiatement exécutés avec une intelligence et une
célérité qui auraient fait honneur a une nation plus
civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses
compagnons et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient
cOte a cote, causant entre elles, tandis que Curumilla
tenait la téte basse et les sourcils froncés.

Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe, deés le
point du jour, pour aller a son tour tacher de surprendre
le village des Apaches, situé a peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir
indicible que les chasseurs et les Mexicains virent
s’éloigner cet homme qui, cependant, venait de leur



rendre un immense service.

Certes, il leur elit été impossible d’expliquer d’ou
provenait ce sentiment qu’ils éprouvaient tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu d’eux, leur
poitrine se dilata, ils respirérent plus a l'aise, enfin il leur
sembla qu'un poids immense, qui pesait sur eux, leur était
tout a coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les
Mexicains n’avaient eu qu’a se louer des procédés de cet
homme.

Dot provenait cette répulsion instinctive qu’il leur
inspirait ?
C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque chose qui

faisait éprouver a ceux que le hasard jetait sur son
passage une espéce de dégofit mélé de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la place, et
deux ou trois Indiens accoururent parler au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colére et feignit
le plus grand désappointement.

— Que se passe-t-il donc, chef ? demanda Valentin de
lair le plus indifférent qu’il put prendre.

— Notre plus important prisonnier apache, répondit
I'Unicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de
s’évader.

— Cest un malheur ! repartit Valentin, cependant
peut-étre n’est-il pas irréparable.



— Comment cela ?

— Qui sait ? Peut-étre ne s’est-il échappé que depuis
peu de temps ; si vous envoyiez des coureurs dans toutes
les directions, il serait possible qu'on le rattrapat. Du
reste, si cette mesure ne produisait pas le but que vous en
attendez, ajouta-t-il en jetant a la jeune Espagnole un
regard froid et sévere qui la fit tressaillir, elle servirait du
moins a nous apprendre ce que sont devenus nos ennemis
apaches, et s’ils n‘ont pas laissé autour du village des
espions chargés de surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit a cette proposition ; il fit un geste,
une dizaine de cavaliers s’élancérent au galop dans la
plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se hata de
faire les derniers préparatifs de départ.

Apres avoir surpris la conversation de I'Espagnole et
des pirates, Curumilla avait rapporté a Valentin ce qu’il
avait entendu.

Celui-ci 'avait remercié, tout en lui recommandant de
se borner a surveiller les mouvements de la Gazelle
blanche et de Pedro Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil
que celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour
but de débusquer les Apaches, de les obliger a se retirer,
et d’6ter par 1a au pirate le secours sur lequel il comptait
pour exécuter 'enlévement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se



répandre de tous les cOtés dans la plaine, ne connaissant
pas leurs intentions, mais craignant d’étre surpris par
eux, se replierent en arriere, et cela si brusquement, que
les éclaireurs, apres une course de deux heures, revinrent
au village sans avoir rien découvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout était tranquille aux
environs et que la route était parfaitement libre,
I'Unicorne donna le signal du départ.

Alors l'immense caravane s’ébranla lentement et
quitta le village au bruit de tous les instruments de
musique qui se mélaient aux cris discordants des
guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de siireté, avait placé les deux
femmes en téte du convoi, dans le groupe de cavaliers
formé par les chefs subalternes de la tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et un soleil
brillant ; 'atmosphére, embaumée par les senteurs acres
des rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la
plaine, dilatait agréablement les poumons et causait aux
voyageurs un bien-étre indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense serpent
dans la prairie, s’avancant en bon ordre au milieu d’'un
paysage enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment I'endroit
nommé les Mauvaises terres, continuation de la cote
Noire, que le Gila coupe dans ses environs.

La prairie s’étendait le long de la riviére, montait



ensuite ondulée vers les montagnes, et était couverte de
blocs de gres jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaine de
hautes montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec
leurs sommets a formes extraordinaires et bizarres,
tachetés de vert foncé par des couches d’arbres
aciculairestet,

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un
chemin a travers les crétes élevées de schiste, de gres et
d’argile, et la nature nue et morte qui 'entourait n’était
que faiblement animée sur les rives par les peupliers et
les buissons verts qui les bordaient.

Sur la droite, se trouvait unvillage de chiens des
prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement
farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gites,
regardaient la caravane en remuant la queue avec
rapidité et faisaient entendre leur cri aigu qui n’est pas un
véritable aboiement ; puis ils disparaissaient en
s’enfongant dans leurs tanieres.

On s’avancait rapidement vers une forét vierge, dont
les sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au
bord de la riviere, et qu’on atteignit aprés deux heures de
marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane s’arréta
quelques instants pour prendre les derniéres dispositions
nécessaires avant de s’enfoncer sous les sombres domes



qui devaient I'abriter pendant plusieurs mois.

L’Unicorne, avant de se mettre a la poursuite du
Cedre-Rouge, devait installer sa tribu dans le village
d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef
comanche fit faire une battue aux environs : battue sans
résultat, aucune piste n’était visible ; les Apaches
semblaient avoir définitivement renoncé a la partie et
s’étre éloignés.

Du reste, c’etit été de leur part une insigne folie que de
chercher a attaquer les Comanches, trois fois plus
nombreux qu’eux, enorgueillis de leur dernier succes, et
qui, avant de s’enfoncer dans la forét, n’auraient pas
demandé mieux que d’avoir, une fois encore, maille a
partir avec leurs implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

— Mon frére peut continuer sa route, dit 'Unicorne a
Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de
lantilope.

— Oh ! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur
avec dédain.

— Avant le huitieme soleil mon frére me reverra, reprit
le chef.

— Bon.
— Adieu.

— Aurevoir.



Et ils se séparérent.
Les guerriers comanches entrerent dans la forét.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement
des grelots attachés au cou des chiens résonnerent sous
les sombres arceaux de verdure ; puis peu a peu le silence
se rétablit, les chasseurs se retrouvérent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne
redoutant aucun danger ; ils pouvaient en toute streté
continuer leur route.

— Sommes-nous encore bien loin de I'lle ou est campée
la troupe du Cédre-Rouge ? demanda Valentin au sachem
des Coras.

— Quatre lieues a peine, répondit la Plume-d’Aigle.
Sans les détours énormes qu’il nous faut faire, nous y
serions dans une heure ; mais nous n’arriverons qu’au
dernier chant du maukauwis.

— Bien ; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle, marchez en
avant avec la fille du squatter.

— Craignez-vous quelque chose ? demanda don Pablo.

— Rien ; mais je désire causer quelques instants avec
I'Espagnole.

— C’est convenu.

Les deux hommes piquérent des deux et s’éloignerent
avec la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer a droite de la



Gazelle, qui marchait, réveuse, sans paraitre s’occuper de
son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient d’autant
plus frappé Valentin qu’il ne comprenait rien a la haine de
I'Espagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison d’étre ;
toute haine a une cause : cette raison d’étre et cette cause
lui échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire un
fait qui vint motiver, sinon excuser, I'étrange conduite de
la Gazelle blanche, il ne trouvait rien qui le mit sur la voie.

I1 se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux
environs de '’hacienda de don Miguel Zarate, au Paso del
Norte ; il se souvenait méme que don Pablo lui avait
rendu un léger service dans une circonstance ou elle avait
réclamé son appui ; mais ses relations avec le fils de
I'hacendero s’étaient terminées la.

Il croyait étre certain que, bien que la fille du Cedre-
Rouge habitat pres de I'hacienda, elle ne I'avait jamais vu
avant sa rencontre dans le village. Cependant, comme il
connaissait 'amour de don Pablo pour Ellen, amour dont
le jeune homme ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait,
lui, deviné depuis longtemps ; comme la position était
grave, qu’Ellen pouvait, d'un moment a l'autre, courir un
danger quelconque, danger qu’il fallait éviter n’importe de
quelle fagon, Valentin avait résolu de causer avec la jeune
fille et de tacher, si cela était possible, de voir clair dans
son coeur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne



ménagerait plus rien et ne laisserait pas une douce et
inoffensive créature en butte aux perfidies d’'une femme
cruelle, qu’aucune considération ne semblait devoir
arréter dans ses sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était a deux cents pas en avant, entre la Plume-
d’Aigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers 'Espagnole
qui, en ce moment, causait vivement, a voix basse, avec
Pedro Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans
paraitre s’apercevoir du trouble que sa présence causait
aux deux interlocuteurs, salua légerement I'Espagnole et
lui adressa la parole d’une voix calme et affectueuse :

— Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si
jinterromps une conversation sans doute fort
intéressante, mais j'ai besoin de vous entretenir quelques
instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son ceil noir,
lanca un éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle
répondit d’'une voix tremblante en arrétant son cheval :

— Je suis préte a vous écouter, sefior caballero.

— Ne vous arrétez pas, je vous prie, sefiora, dit
Valentin ; ce digne homme qui, sans doute, partage tous
vos secrets, ajouta-t-il avec un sourire ironique, peut
assister a notre entretien qui, du reste, le regarde.



— En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus
ferme, en rendant la main a son cheval, je n’ai rien de
caché pour ce digne homme, ainsi que vous lui faites
I'honneur de le nommer.

— Trés bien, sefora, reprit le chasseur, toujours froid.
Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce
que je vais vous dire, et répondre a une question que je
me permettrai de vous adresser.

— Est-ce donc un interrogatoire que vous prétendez
me faire subir ?

— Ce n’est pas mon intention, en ce moment du moins ;
il dépendra de vous, madame, que nous ne dépassions pas
les bornes d’une conversation amicale.

— Parlez, monsieur ; si la question que vous
m’adresserez est une de celles auxquelles on puisse
répondre, je vous satisferai.

— Veuillez donc me dire, madame, si hier, apres la
conduite passablement cruelle que vous avez tenue
envers moi pendant I'attaque du village et envers la jeune
femme qui marche devant nous, vous avez trouvé en nous
des ennemis mal disposés a votre égard ?

— Pourquoi cette question ?
— Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.
—Je n’ai eu qu’a me louer de votre conduite.

— Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été
pour vous ?



— Charmante.

— Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par votre
agression d’hier, agression qui peut étre taxée de
tentative de meurtre et de vol, puisque, n’étant pas en
guerre avec les Indiens et appartenant a la race blanche,
vous devez ne voir en nous que des amis, vous n’ignorez
pas, dis-je, que vous vous étes rendue passible de la loi
des prairies, laquelle dit « ceil pour ceil, dent pour dent, »
n’est-ce pas ?

— Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas vrai, qu’'au
lieu de vous traiter comme je l'ai fait, de vous combler
d’égards et d’avoir pour vous les soins les plus délicats,
jaurais eu parfaitement le droit de vous faire passer une
corde autour du cou et, en compagnie de votre digne ami,
de vous faire pendre aux branches du premier arbre
venuy, et il y en a de magnifiques dans ces régions ?

— Monsieur ! s’écria la jeune fille en se redressant
vivement et en devenant bléme de colére.

— Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle
ici d’'un droit incontestable que vous ne pouvez nier ; ne
vous fachez donc pas, et veuillez me répondre
catégoriquement si vous le reconnaissez : oui ou non.

— Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous
lavez encore. Qui vous arréte ? pourquoi n’en usez-vous
pas ? ajouta-t-elle en lui lancant un regard de défi.

— Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit



froidement et sechement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la colére qui
bouillonnait dans le coeur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire, monsieur ?

— Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me reste
une derniére question a vous adresser.

— Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée a vous
entendre.

— Je n’abuserai pas longtemps de vos instants,
madame.

— Oh ! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes

instants peuvent parfaitement étre employés a causer
avec vous, votre entretien est plein de charmes.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous
voulez bien avoir d'un pauvre chasseur comme moi,
répondit-il d’'un ton de sarcasme, et jarrive, madame, a la
seconde question que je désire vous adresser.

— En effet, monsieur, il parait que, de méme que les
Jueces de letras (juges criminels), vos confréres, reprit-
elle avec amertume, vous avez classé dans votre téte la
série de questions qui composent mon interrogatoire, car,
malgré ce que vous m’avez fait ’honneur de me dire, je
persiste a ne voir qu'un interrogatoire dans ce qu’il vous
plait de nommer notre conversation.

— Comme bon vous semblera, madame, répondit



Valentin avec un sang-froid imperturbable ; seulement,
veuillez m’expliquer comment il se fait que de votre
propre aveu, ayant été traitée aussi bien par nous et avec
tant d’égards, vous ayez, mettant de coté toute
reconnaissance et tout sentiment d’honneur, comploté
cette nuit, avec deux scélérats, dans le village des
Comanches, de faire enlever aujourd’hui la jeune fille a
laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave
aux Indiens les plus féroces des prairies, c’est-a-dire aux
Sioux ?



XXIX. — Le Guet-apens.

La foudre tombant aux pieds de 'Espagnole ne lui et
pas causé plus de frayeur que cette révélation a laquelle
elle était loin de s’attendre, faite d’'une voix claire, séche
et posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta a la téte, elle
chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin ne
T'efit retenue.

Mais domptant, a force de volonté, 'émotion terrible
qui la troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant
d’une voix ferme, avec un accent implacable :

— Vous étes bien informé, monsieur, telle est mon
intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette
femme, a peine sortie de I'enfance, dont les traits si
beaux, défigurés par les passions qui I'agitaient, étaient
devenus presque hideux ; il se rappela comme dans un
songe une autre femme presque aussi cruelle qu’il avait
connue jadis® ; un sentiment de tristesse indicible
envahit son cceur a ce souvenir terrible subitement
évoqué ; tant de perfidie lui parut dépasser les limites de



la méchanceté humaine ; un instant il se crut presque en
présence d’'un démon.

— Et vous osez me I'avouer ? lui répondit-il enfin avec
un effroi mal dissimulé.

— Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me faire ? me
tuer ? La belle vengeance pour un homme de cceur ! Et
puis, que m’importe la vie ! Qui sait ? peut-étre, sans le
vouloir et croyant me punir, me rendrez-vous un
immense service en me tuant.

— Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec un
sourire de mépris, on ne tue pas des créatures de votre
espéce ! Dans un premier mouvement de colere, on les
écrase comme des reptiles venimeux sous le talon de sa
botte ; mais en y réfléchissant on préfere leur arracher les
dents. C’est ce que jai fait, vipére ! A présent, mords si tu
peux !

Une rage épouvantable s’empara de 'Espagnole.

Elle leva son fouet et, d'un mouvement plus rapide que
la pensée, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce
seul mot a travers ses dents serrées :

— Lache !...

A cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit
un pistolet et le déchargea a bout portant sur cette
femme, qui, immobile devant lui, le regardait en ricanant.

Mais elle n’avait pas perdu un seul des mouvements
du Frangais, et a I'instant ou il lachait la détente, elle fit
faire un bond de c6té a sa monture.



La balle siffla inoffensive a son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis parmi
les chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la
sceéne pour s’informer de ce qui s’était passé.

A peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui
jusque-la était resté impassible, en apparence insensible a
ce qui se disait, se précipita sur Valentin armé d’un long
couteau qu’il était parvenu a cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence d’esprit,
lattendit de pied ferme, et au moment ou le pirate se
jetait sur lui a corps perdu, il 'arréta net en lui envoyant
une balle a travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de
rage.

L’Espagnole lanca un regard de mépris autour d’elle,
fit bondir son cheval et s’éloigna avec une vélocité
incroyable au milieu des balles qui sifflaient autour d’elle
de tous les cotés a la fois, en criant d’une voix stridente :

— Bient6t nous nous rencontrerons, don Valentin, au
revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivit.
Elle ne tarda pas a disparaitre dans les hautes herbes.

— Eh ! eh ! voila un gaillard qui me semble bien
malade, fit le général, qui avait mis pied a terre ; il a, ma
foi, la cuisse cassée ; que diable allons-nous en faire a
présent ?



— Le pendre ! dit sechement Valentin.

— Tiens ! mais, reprit le général, c’est une idée cela !
De cette fagon nous serons toujours débarrassés de 'un
de ces coquins, et puis, en y réfléchissant, cela lui
procurera le moyen de guérir de I'une de ses maladies.

— Finissons-en, interrompit don Miguel.

— Caspita !comme vous €tes pressé, mon ami,
répondit le général. Hum ! je suis certain qu’il ne l'est pas
autant que vous, lui ; n’est-ce pas, compagnon ?

— Eh ! fit Valentin avec cette expression railleuse qui
tenait a sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a
de la chance le camarade ; il est justement tombé au pied
d’un arbre superbe, qui va lui faire un belvédere d’ou il
pourra, a son aise, admirer les environs. Curumilla,
montez a cet arbre, mon brave ami, et courbez-moi cette
branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta
immédiatement, mais sans prononcer un mot, I'ordre qui
lui était donné.

— Maintenant, cher ami, continua le chasseur en
s’adressant au blessé, si vous n’étes pas positivement un
paien et que vous vous rappeliez quelque bout de priere,
vous ne ferez pas mal de vous en servir ; jamais ces
priéres ne vous auront été plus utiles qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un
morne silence, il lui passa la corde autour du cou.



— Un instant ! observa Curumilla en saisissant de la
main gauche I'épaisse chevelure du bandit.

— Cest juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, chef,
usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.

En un clin d’ceil il scalpa I'Espagnol, qui le regardait
avec des yeux flamboyants, et il mit froidement cette
chevelure sanglante a sa ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la téte avec dégofit a ce
hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Des qu’il eut passé le nceud coulant au cou du bandit,
Valentin lanca le bout de la torde & Curumilla qui
remonta, 'amarra solidement et redescendit.

— Maintenant que justice est faite, partons, dit
Valentin.

Les témoins de 'exécution se remirent en selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut lachée ; elle
se redressa en enlevant avec elle le corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les derniéres
convulsions de I'agonie.

Aussitot que Valentin et ses compagnons eurent
disparu derriere un pli de terrain, plusieurs Indiens
apaches, a la téte desquels se trouvaient le Cédre-Rouge
et la Gazelle blanche, surgirent des fourrés.



Un Apache grimpa sur l'arbre, coupa la corde, et le
corps de I'Espagnol, recu dans les bras de plusieurs
individus, fut doucement posé sur le sol.

I1 ne donnait plus aucun signe d’existence.

La jeune fille et le Cedre-Rouge se haterent de lui
porter secours, afin de rappeler, si cela était possible, un
reste de vie dans ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir étre inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de
ses amis.

En vain l'avait-on débarrassé du noeud coulant qui lui
serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuatres ne
diminuaient pas, le sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une outre
pleine d’eau et en versa le contenu sur le crane dénudé et
saignant de ’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un
frémissement général.

Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine
oppressée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en
fixant sur ceux qui I'entouraient un regard morne et
languissant.

— Dieu soit loué ! s’écria I'Espagnole, il n’est pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet ceil vitreux et



égaré, signe infaillible d’'une fin prochaine ; un pénible
sourire plissa ses levres violettes, et il murmura d’une
voix basse et inarticulée.

— Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientot.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans
son insensibilité premiére.

Les assistants suivaient d'un regard anxieux les
progres de cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronca les sourcils et, se penchant
sur le blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

— M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait recu une
commotion électrique ; il se tourna vers celle qui avait
parlé et entr’ouvrit les yeux.

— Qui est aupres de moi ? demanda-t-il.

— Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu pas, mon vieux
camarade ? dit le Cédre-Rouge.

— Si, répondit au bout d’'un instant le pirate, je te
reconnais, mais ce n’est pas toi que jaurais voulu voir.

— De qui veux-tu parler ?

— De la nifia ; m’aurait-elle aussi abandonné, elle pour
qui je meurs ?

— Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la jeune fille
vivement, votre reproche est injuste car c’est moi qui
vous ai secouru... Me voila, mon pére.



— Ah fit-il avec un soupir de satisfaction, vous étes la
nifia, tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous
récompensera de ce que vous avez fait.

— Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi
vous m’avez demandée, mon pere.

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit
avec violence, je ne suis pas votre pére.

Ily eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque indistincte et
comme se parlant a lui méme :

— La main de Dieu est 1a ! Cest lui qui a voulu qu’au
moment supréme la fille de la victime aidat I'un des
principaux assassins a mourir !

Il secoua la téte avec découragement, soupira et ajouta
tristement :

— La main de Dieu est 1a !

Les assistants se regardaient silencieusement, une
crainte instinctive, une espéce de terreur superstitieuse
s’était emparée d’eux, ils n’osaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passerent.

— Oh ! que je souffre !... murmura-t-il tout a coup ; ma
téte est une fournaise ardente !... a boire !...

On se hata de lui présenter de I'eau.
I11a repoussa en disant :



— Non, pas d’eau ! pas d’eau ! jai besoin de prendre
des forces.

— Que voulez-vous alors ? lui demanda le Cédre-
Rouge.

— Donnez-moi de 'aguardiente.

— Oh ! lui dit la jeune fille avec priere, ne buvez pas de
liqueur forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

— Me tuer ! fit-il ; eh ! ne suis-je pas mort déja, pauvre
folle ?

La Gazelle blanche interrogea de I'ceil le Cedre-Rouge.

— Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci a voix basse, il
est perdu !

— De l'aguardiente, reprit le blessé ; hatez-vous si vous
ne voulez pas que je meure avant d’avoir parlé.

Il s’affaissa sur lui-méme en fermant les yeux.

Le Cedre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les
supplications de la Gazelle, il S’empressa d’en introduire le
goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but a longs traits.

— Ah ! fit-il avec un soupir de satisfaction, a présent je
me sens fort... Je ne croyais pas qu’il fat si difficile de
mourir !... Enfin, s’il y a un Dieu, que sa volonté soit faite...
Cedre-Rouge, donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi
ta gourde.



Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon.

— Tres bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous
un peu... j’ai a parler a la nina.

Le Cedre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de
mauvaise humeur.

— A quoi bon te fatiguer ? dit-il ; mieux vaudrait pour
toi nous laisser te donner les soins que ton état réclame.

— Ouj, fit le bandit en ricanant, je te comprends ; tu
préférerais me voir trépasser comme un chien, sans
proférer une parole, car tu te doutes de ce que je vais
dire ; mais, j’en suis faché pour toi, compere, je parlerai, il
le faut.

Le squatter haussa les épaules.

— Que m’importent tes divagations ? fit-il ; seul,
l'intérét que je te porte...

— Il suffit, interrompit Sandoval d’une voix breve.
Tais-toi, je veux parler et je parlerai ; aucune puissance
humaine ne saurait, &8 ma derniére heure, me contraindre
a garder le silence : depuis assez longtemps ce secret me
brile la poitrine.

— Mon bon pére..., murmura la jeune fille.

— Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous
opposez pas a ma volonté. Nifia, il faut que vous appreniez
de moi certaines choses avant que jaille rendre mes
comptes a celui qui voit tout.

Le Cédre-Rouge fixa un ceil ardent sur le moribond en



serrant convulsivement la crosse d'un pistolet passé a sa
ceinture ; mais soudain il repoussa I'arme, et, souriant
avec ironie :

— Que m’'importe ? dit-il ; maintenant, il est trop tard.
Sandoval I'entendit.

— Peut-étre, répondit-il. Dieu le sait.

— Nous verrons ! fit le squatter d'un ton de sarcasme.
I1fit un geste.

Les Apaches s’éloignérent silencieusement a sa suite.

La jeune fille resta seule aupres du moribond.

L’Espagnole était en proie a une émotion
extraordinaire dont elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mélée de terreur, qui lui
causait une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu a demi mort a ses
pieds et qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs,
fixait sur elle un regard chargé d’'une expression indicible
de pitié et d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout a la fois que le bandit lui
fit la sinistre confidence qu’elle attendait ; quelque chose
lui disait intérieurement que de cet homme dépendait sa
vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.



XXX. — La Confession du
pirate.

Quelques minutes se passérent, le pirate semblait
rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait
avec une curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta a ses lévres
une seconde fois, et apres en avoir bu un large coup il la
replaca a ses cotés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les
pommettes violacées de ses joues, ses yeux se
ranimerent, et il dit d’une voix plus ferme qu’on aurait pu
le supposer :

— Ecoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce
que vous allez entendre. Je vais mourir ; on ne ment pas a
ce moment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous
allez me connaitre.

Il s’arréta quelques secondes, puis il continua avec
effort :



— Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, un
tigre a face humaine, un de ces misérables auxquels il est
permis de faire la chasse comme a une béte fauve. Non ! Il
fut un temps ou jétais jeune, beau et riche. A cette
époque si éloignée de nous maintenant, je me nommais
Walter Steepleton, et jétais riche a ne pas connaitre le
chiffre de ma fortune. Comme tout le monde vous m’avez
cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous étes
trompée : je suis citoyen des Etats-Unis, descendant
d’une vieille famille puritaine établie depuis longtemps a
New York. Mes parents moururent lorsque je n’avais pas
encore vingt ans. Maitre d’'une fortune immense, je
m’étais lié avec tous les mauvais sujets de la ville ; deux
surtout devinrent mes amis intimes, et parvinrent en peu
de temps a si bien s’emparer de mon esprit que je
n’agissais plus que sous leur impulsion et d’aprés leurs
suggestions. L'un était né a New York comme moi, 'autre
était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes,
beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils
jetaient a l'envi argent par les fenétres. Mes amis se
nommaient... Mais a quoi bon vous dire leurs noms ?
reprit-il ; il ne s’agit pas d’eux ici, mais de moi seulement.
Un jour le Mexicain vint me trouver, il tenait a la main
une lettre, sa famille le rappelait aupres d’elle, il devait
entrer dans les ordres ; mais mon ami ne voulait pas
quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce
moment. La raison, je I'ai toujours ignorée ; seulement, un
mois plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et
de nous réfugier au Mexique, apres une lugubre tragédie
dans laquelle mes deux amis jouérent les principaux roles,



laissant derriére nous une large trainée de sang. Que
s’était-il passé ? Je vous le répéte, je I'ai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit entendre
dans les broussailles contre lesquelles le bandit était
appuyé ; la Gazelle, dominée par l'intérét croissant du
récit du pirate, ne le remarqua pas.

Il y eut une interruption de quelques minutes ; Pedro
Sandoval faiblissait de plus en plus.

— Il faut pourtant que jacheve, dit-il ; et, faisant un
effort sur lui-méme, il continua : Nous étions a4 Mexico, ou
nous menions grand train ; en peu de temps, je m’étais
fait la réputation d’'un cavalier accompli. Grand joueur et
adoré des femmes, vous dirai-je les folies et les
extravagances qui remplissaient mes jours ? A quoi bon ?
Qu’il vous suffise de savoir que cette réputation, je la
méritais sous tous les rapports. Un jour, un étranger
arriva 2 Mexico ; ¢’était, disait-on, un caballero d’un Etat
de Tintérieur, riche a millions, qui voyageait pour son
plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de si
folles excentricités, jeta si bien I'argent par les fenétres,
sans seulement paraitre s’en douter, que bient6t sa
réputation égala et méme surpassa la mienne. Moi, qui
jusque-la avais été le premier en tout et partout, je me vis
relégué au second rang. Mes amis riaient de ce brusque
changement qui s’était opéré, et par leurs incessantes
plaisanteries augmentaient encore ma colére et ma haine
pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se nommait cet
homme. Plusieurs fois déja nous nous étions rencontrés
face a face dans des tertulias, et chaque fois nos regards



s’étaient croisés comme des lames d’épées. Je comprenais
que cet homme me haissait ; de mon c6té, une sourde
jalousie me dévorait lorsque son nom était prononcé
devant moi.

Une crise était imminente : tous deux nous la
cherchions. Un soir que nous nous trouvions a la tertulia
du gouverneur d’Arispe, une partie de monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante
des Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déja, et une
veine incroyable m’avait fait gagner des sommes
immenses, qui étaient entassées péle-méle devant moi et
remplissaient presque toute la circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, s’étaient
retirés successivement. J'allais faire ramasser et
emporter mon argent, lorsque jentendis a quelques pas
de moi don Sebastien qui disait d’'une voix ironique, dans
un groupe.

— Je ne suis pas jaloux de I'heureuse chance de sir
Walter ; je Tl'ai laissé jouer afin de rétablir sa fortune
écornée, et de lui procurer les moyens d’apaiser les
criailleries de ses créanciers, qui hurlent depuis trop
longtemps déja apres ses chausses.

Ces paroles me blessérent d’autant plus que ce que cet
homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-
dessus de sa valeur, n’existait plus que sur le papier, et de
nombreux créanciers m’assiégeaient sans relache.



Je m’avancai vers don Sébastien, et, le regardant bien
en face :

— Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui
dis-je, je vous propose de jouer en une fois ce que jai mis
silongtemps a gagner.

L’étranger me regarda, a son tour, pendant une
seconde, puis il me dit de sa voix incisive et du ton
moqueur qui lui était habituel :

— Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est
fort nécessaire, et sijétais assez fou pour jouer avec vous,
je vous avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et me
tourna le dos.

— Oh ! lui dis-je, vous avez peur ! Et puis, vous ne
possédez probablement pas le quart de la somme qui se
trouve 13, voila pourquoi vous n’osez jouer !

Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre,
et, s’adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se
trouvait aupres de lui :

— Senor don Julio Baldomero, lui dit-il, combien
pensez-vous qu’il y ait sur cette table ?

Le banquier jeta un regard de mon co6té, puis
répondit :

— Six cent mille piastres, a peu pres, monsieur.

— Tres bien, reprit 'Américain. Don Julio, veuillez, je
vous prie, me faire un bon de douze cent mille piastres,
payable a vue sur votre caisse.



Le banquier s’inclina sans répondre, tira son carnet,
écrivit quelques mots sur une feuille qu’il déchira et qu’il
présenta a don Sébastien.

— Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain,
que ce bon a vue représente la somme qui se trouve
devant vous ?

Ces paroles étaient accompagnées du sourire
sarcastique que cet homme avait continuellement
stéréotypé sur les levres, et qui me faisait damner.

— Oui, lui répondis-je avec hauteur, et jattends votre
détermination.

— Elle est prise, dit-il ; demandez des cartes neuves et
commencons. Seulement, vous pouvez encore vous
dédire.

— Allons donc ! fis-je en décachetant un nouveau
paquet de cartes.

Bien que notre altercation efit été courte, comme
chacun connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les
conversations avaient été interrompues et toutes les
personnes qui assistaient a la tertulia étaient venues se
grouper autour de nous. Un profond silence régnait dans
le salon ; les physionomies exprimaient la curiosité et
l'intérét qu’excitait cette scéne étrange.

Apres avoir assez longtemps mélé les cartes, je les
donnai a couper a mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, me
regardant d’un air moqueur :



— Il est encore temps, me dit-il d’un ton ironique...
Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commencgai la taille.

Au quatrieme coup, javais perdu. J’étais ruiné !

Le pirate s’arréta. Depuis quelques instants sa voix
s’affaiblissait, et ce n’était qu’'en faisant des efforts
extrémes qu’il parvenait a parler distinctement.

— A boire ! dit-il, si bas, que ce fut & peine si la jeune
fille 'entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.

— Non, fit-il, de I'eau-de-vie !

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur.

— Tout était dit, reprit-il d’'une voix ferme, lceil
étincelant et le visage animé par la fievre qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cceur, ce fut le
sourire sur les lévres que je me préparai a quitter la table.

— Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la
partie n’est pas finie encore.

— Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, n’avez-
vous pas gagné ?

— Oh ! fit-il avec un geste de superbe dédain, c’est



vrai ; _]al gagne cette misérable somme, mais vous avez
un enjeu a risquer encore.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Peut-étre ! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-
huit cent mille piastres, c’est-a-dire une fortune fabuleuse
et qui ferait le bonheur de dix familles.

— Eh bien, répondis-je étonné.

— Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher
monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne
veux pas laisser échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée
fatale, fit le pirate en s’interrompant, sont présentes a ma
mémoire comme si je les avais entendues hier.

Apres cette réflexion, il reprit son récit :

— Je n’ai plus rien a jouer, monsieur, vous le savez,
répondis-je d'une voix haute et fiére, je ne comprends
donc pas ot vous voulez en venir.

— A ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du
monde : vous aimez dona Isabel Izaguirre ?

— Que vous importe ?

— Sijen crois le bruit public, vous devez I'épouser dans
quelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi
aussi, jaime dofia Isabel ! A tort ou & raison, j’ai mis dans
ma téte qu’elle serait a moi.

— Et ? interrompis-je avec violence.



— Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit
cent mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis
beau joueur ! ajouta-t-il en allumant négligemment son
panatellas.

— Canario !la superbe partie ! quel magnifique enjeu !
lon n’agit pas plus galamment : telles étaient les
exclamations que poussaient autour de moi les témoins de
cette scéne.

— Vous hésitez ? me demanda don Sébastien de sa voix
ironique, en fixant sur moi son ceil fauve.

Je lancai un regard de défi autour de moi, nul ne
sourcilla.

— Non ! répondis-je d’'une voix sourde et les dents
serrées par la rage, jaccepte !

Les assistants poussérent un cri d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur a Arispe, aucune partie
de monte n’avait offert autant d’intéreét.

Les assistants se pressérent avidement autour de la
table.

Javais pour dona Isabel Izaguirre un de ces amours
profonds qui sont toute 'existence d'un homme.

— Qui taillera ? demandai-je a mon adversaire.
—Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.
Cing minutes plus tard, javais perdu ma maitresse.

I1y eut un silence.



Un tremblement nerveux s’était emparé du pirate, et
depuis quelques instants ce n’était qu'avec des peines
inouies qu’il parvenait a articuler péniblement ces paroles
qui semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie
de son cceur était aussi vive qu’au premier jour, et quun
intérét puissant lui donnait seul le courage de la raviver.

— Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en
essuyant la sueur froide qui perlait sur son front et se
mélait au sang qui coulait de sa blessure, I'étranger
s’approcha de moi.

— Btes-vous satisfait ? me dit-il.

— Pas encore ! répliquai-je d’'une voix sombre ; il nous
reste une derniére partie a jouer.

— Ah ! fit-il avec ironie, je croyais que vous n’aviez plus
rien a perdre.

— Vous vous trompiez ; vous avez encore ma vie a me
gagner.

— Clest juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous la
gagnerai. Je veux étre avec vous beau joueur jusqu’'a la
fin ; sortons !

— Pourquoi donc cela ? lui dis-je ; cette table a servi,
d’aréne pour les deux premiéres parties, sur elle se
décidera la troisieme.

— Topez 1a ! me dit-il, Vrai Dieu ! vous étes un rude
homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma
victoire !



On chercha en vain a empécher ce combat. Ni
Iétranger ni moi ne voullimes rien entendre. De guerre
lasse, on consentit a nous donner les armes que nous
demandions ; et puis ce combat étrange dans ce salon
jonché de fleurs, sur cette table couverte d’or, au milieu
de ces belles jeunes femmes dont I'éclat des lumiéres
relevait encore la fraicheur et la beauté, avait quelque
chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si longtemps
défrayaient a eux seuls toutes les conversations et
occupaient tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux
a qui resterait définitivement la palme.

Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face de moi
I'épée a la main.

Je jouissais d’'une réputation de bretteur bien établie,

et pourtant a la deuxieme passe je tombai la poitrine
traversée de part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution
eurent triomphé de mon horrible blessure et que jentrai
en convalescence, je m’informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait
épousé dofia Isabel ; huit jours apres, tous deux avaient
disparu, sans que personne piit m’indiquer la direction
qu’ils avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger de don



Sébastien.

Aussitot que je fus assez bien rétabli pour me lever, je
vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe a mon
tour, suivi de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup
qui m’avait frappé les avait frappés aussi, et comme moi
ils n’avaient plus qu'un but, un désir, se venger de don
Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ; bien des
années s’écoulerent sans que je me fatiguasse de chercher
leurs traces.

Nous n’étions plus que deux a les chercher ; le
troisiéme nous avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, par
hasard, dans un village de la frontiere anglo-américaine
ou jétais allé vendre des fourrures, le démon me mit tout
a coup en présence de cet ami que je ne pensais plus
revoir.

Il portait un costume de moine.
Des qu’il m’apercut, il vint vers moi.

La premiére parole qu’il m’adressa aprées une si longue
séparation fut celle-ci :

— Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin qu’il s’expliquat
davantage, tant ma haine avait creusé de profondes
racines dans mon cceur. Que vous dirai-je de plus, nifia ?
ajouta-t-il avec effort, tandis quun horrible sourire



crispait ses levres bleuies, je me vengeai !... Oh ! elle avait
été longue a venir cette vengeance, mais elle fut terrible !

Notre ennemi était devenu un des plus riches
hacenderos du Texas ; il vivait heureux avec sa femme et
ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui
I'entouraient. J’achetai une hacienda voisine de la sienne,
et 13, I'ceil au guet comme le jaguar qui attend sa proie, je
surveillai tous ses mouvements, je m’introduisis dans sa
famille. Tant de temps s’était écoulé depuis notre
derniere rencontre, qu’il ne me reconnut pas, bien qu'un
secret pressentiment semblat tout d’abord l'avertir que
jétais son ennemi.

Une nuit, a la téte d’'une bande de pirates et d’Indiens
apaches, mes deux amis et moi, aprés nous étre assurés
que tout était tranquille et dormait paisiblement dans
I'hacienda de don Sébastien, nous nous glissames comme
des serpents dans les ténebres ; les murs furent
escaladés, et la vengeance commenca. L’hacienda fut
livrée aux flammes ; don Sébastien et sa femme, surpris
dans leur sommeil et tombés entre nos mains, furent
impitoyablement massacrés, apres avoir enduré des
tortures atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai
toutes deux des bras de votre mere mourante qui
sanglotait a nos pieds en me suppliant de vous épargner a
cause de mon ancien amour pour elle.

Je le lui jurai.
J’ai tenu ma promesse.

Votre sceur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne m’en



occupai méme pas. Quant a vous, répondez, nifla, avez-
vous eu jamais un reproche a m’adresser ?

La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les
sourcils froncés et la paleur au front.

Lorsque le bandit s’arréta.

— Ainsi, lui dit-elle d’'une voix bréve, vous étes le
meurtrier de mon pére et de ma mere ?

— Oui, répondit-il, mais non pas seul ; nous étions trois,
nous nous sommes vengeés !

— Misérable... s’écria-t-elle avec explosion. Vil
assassin !...

La jeune fille prononca ces paroles dun accent
tellement implacable que le bandit frissonna.

— Ah ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voila
bien la fille de mon ennemi ! Courage, enfant, courage !
Assassine-moi a ton tour ! Venge sur moi ton pére et ta
mere ! Qui t’arréte ? Arrache-moi ce reste de vie qui va
bient6t s’éteindre ; hate-toi seulement, car Dieu te
ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son ceil fier encore, mais déja voilé par
les atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

— Tu préféres me voir mourir. Eh bien, recois ce
dernier présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un
sachet pendu a une chaine d’acier ; la tu trouveras deux
lettres, une de ton pére et une de ta mere ; tu sauras qui



tu es et quel nom tu dois porter dans le monde, car celui
que je t’ai dit est faux ; j’ai voulu te tromper jusqu’a la fin.
Ce nom est ma derniére vengeance.. Niha ! tu te
souviendras de moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en empara.

— Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon ceuvre est
accomplie sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Ceédre-Rouge lui avait
laissé, il se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille
un regard d’une expression étrange.

Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin tragique.
Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint a l'ouvrir, elle déplia les papiers
qu’ils contenaient et les parcourut rapidement.

Tout a coup elle poussa un cri de désespoir et tomba a
la renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts
crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour
lui porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier s’élanca
des halliers, en arrivant pres de la jeune fille sans ralentir
la course de son cheval ; il se pencha de c6té, enleva la
jeune fille d'un bras robuste, la jeta en croupe et passa
comme un tourbillon au milieu des assistants ébahis.

— A bient6t, Cédre-Rouge ! cria-t-il d’une voix
stridente en arrivant pres du squatter.



Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus
de leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un
flot de poussiere.

Ce cavalier était le Blood’s Son !
Le Cedre-Rouge secoua tristement la téte.

— Est-ce que les prétres diraient vrai ? murmura-t-il ;
existerait-il donc une Providence ?



XXXI. — Amour.

Apres la tragique exécution du pirate, les chasseurs
avaient lentement continué leur route.

Les scénes que nous avons rapportées dans nos
précédents chapitres avaient répandu parmi eux un voile
de tristesse que rien ne parvenait a dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate,
subitement tombé du haut de toutes ses espérances,
gardait un silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le
malheur, s’en allait silencieux a la suite de ses
compagnons qui respectaient sa douleur et I'entouraient
de ces délicates attentions si sensibles aux ames blessées.

Valentin et le général Ibanez causaient vivement a
voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient
en avant, surveillant les environs et servant de guides a la
caravane.

Don Pablo et Ellen allaient cOte a cote : eux seuls de la
petite troupe paraissaient heureux et laissaient parfois



sur leur visage errer un sourire.

C’est que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens
avaient la faculté d’oublier les peines passées, grace a la
joie présente.

Pendant I'exécution de Sandoval, la jeune fille avait été
tenue a I'écart ; elle ignorait donc ce qui s’était passé, et
rien ne venait assombrir le plaisir qu’elle éprouvait de se
voir réunie a celui auquel elle avait mentalement donné
son coeur.

Un des privileges de 'amour est d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers a leur passion, ne se
souvenaient de rien, sinon qu’ils étaient heureux d’étre
réunis.

Le mot amour n’avait pas été prononcé ; pourtant il
respirait si bien dans leurs regards et dans leurs sourires,
qu’ils s’entendaient a merveille.

Ellen racontait a don Pablo comment dona Clara et elle
s’étaient échappées du camp du Cedre-Rouge, protégées
par les deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

— Et, fit don Pablo, a propos de ces chasseurs, que
sont-ils donc devenus ?

— Hélas ! répondit Ellen, I'un a été tué par les Apaches,
et lautre...

— L’autre ?...

— Voyez-le, dit-elle. Oh ! c’est une ame d’élite, il m’est
dévoué corps et ame.



Don Pablo se retourna avec un mouvement de
mauvaise humeur, une sourde jalousie s’éveillait en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait a quelques pas en
arriere.

A la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une
teinte de mélancolie était répandue, le jeune homme se
reprocha sérieusement ses appréhensions.

Il s’avanca vivement vers le chasseur, tandis qu’Ellen
les regardait en souriant.

Quand il fut aupres du Canadien, il lui tendit la main.

— Meredi, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait
pour elle.

Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais
avec ceeur :

— J’ai fait mon devoir, jai juré de la défendre et de
mourir pour elle ; vienne I'heure, je saurai accomplir mon
serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

— Pourquoi ne vous tenez-vous pas aupres de nous ?
demanda-t-il.

— Non, répondit Harry avec un soupir en secouant
négativement la téte, je ne dois ni ne veux entrer en tiers
dans votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux.
Moi, mon role est de veiller sur votre bonheur ; laissez-
moi a ma place et restez a la votre.



Don Pablo réfléchit un instant a ces paroles, puis il
serra une seconde fois la main du chasseur.

— Vous étes un noble cceur, lui dit-il, je vous
comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les levres pales du
Canadien.

— Oui, murmura-t-il des qu’il fut seul, oui, je I'aime.
Pauvre Ellen, elle sera heureuse ; et apres, qu'importe ce
que je deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il
regardait avec une expression de douloureux plaisir les
jeunes gens qui avaient renoué leur conversation.

— N’est-ce pas que c’est un brave cceur ? dit Ellen au
jeune homme en désignant le chasseur.

—Je le crois.

— Et moi jen suis stire depuis bien longtemps. Harry
veille sur moi, toujours je I'ai trouvé a mes cotés a 'heure
du danger, pour me suivre, il a tout abandonné, patrie,
amis, famille, sans hésiter, sans réfléchir, et cela sans
espoir d’étre un jour récompensé de tant d’abnégation et
de dévouement.

Don Pablo soupira.
— Vous 'aimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.



— Si par ces mots vous entendez que jai en lui une
confiance sans bornes, que jéprouve pour lui une sincere
et profonde affection, dans ce sens-la, oui, je I'aime,
répondit-elle.

Don Pablo secoua la téte.
— Ce n’est pas ainsi que je 'entends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse
quelques minutes.

Le Mexicain n’osait I'interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son
épaule.

A cet attouchement, le jeune homme tressaillit et
releva vivement la téte.

— Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante
et harmonieuse.

— Jécoute, répondit-il.

— Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle
avec une sorte d’animation fébrile, dans une circonstance
extraordinaire. A votre vue, je ne sais ce qui se passa en
moi, jéprouvai une sensation a la fois douce et
douloureuse ; mon coeur se serra, et lorsque, apres avoir
défié mes freres, vous partites, je vous suivis du regard
aussi longtemps que je pus vous apercevoir a travers les
arbres de la forét. Ensuite je rentrai réveuse sous le toit
de notre hutte, car je sentais que mon sort venait de se
décider ; vos paroles résonnaient a mes oreilles, votre



image était dans mon ceeur, et pourtant c’était en ennemi
que vous m’étiez apparu ; les mots que vous aviez
prononcés devant moi étaient des menaces. D’ou
provenait donc cette émotion étrange qui m’agitait ?

Elle s’arréta.

— Oh ! cest que vous m’aimiez, s’écria
impétueusement le jeune homme.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; c’est ce qu’on appelle
de 'amour, hélas ! ajouta-t-elle d'une voix émue pendant
que deux larmes tombaient de ses longs cils et coulaient
sur ses joues pales. A quoi aboutira cet amour ? Fille
d’'une race proscrite, je suis aupres de vous, non pas
comme amie, mais comme prisonniére, ou tout au moins
comme otage ; j’inspire a vos compagnons du mépris, de
la haine peut-étre, car je suis la fille de leur implacable
ennemi, de 'homme qu’ils ont juré de sacrifier a leur
vengeance.

Don Pablo courba la téte en soupirant.

— Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? continua-t-elle ;
vous-méme étes forcé d’en convenir.

— Oh'! je vous protégerai, je vous sauverai, s’écria-t-il
avec élan.

— Non, dit-elle d'une voix forte, non, don Pablo, car
c’est contre votre pere qu’il vous faudrait me défendre ;

vous ne l'oseriez pas, et si vous l'osiez, ajouta-t-elle avec
un éclair dans le regard, moi je ne le souffrirais pas !

Ily eut un instant de silence.



Ellen reprit :

— Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo ;
renoncez a cet amour qui ne peut avoir quun résultat,
notre malheur mutuel ; oubliez-moi !

— Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! Je vous aime, Ellen, a
sacrifier tout pour vous, ma vie méme si vous 'ordonniez.

— Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne
vous aime pas ?... Ne vous ai-je pas donné assez de
preuves de cet amour ?... moi qui pour vous ai trahi mon
pére !... Mais vous le voyez, je suis forte ; imitez-moi, ne
vous engagez pas dans une lutte insensée.

— Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Ellen !
Que m’importe votre famille ? Les enfants ne sont pas
responsables des fautes des peres. Vous étes noble, vous
étes sainte ! Je vous aime, Ellen, je vous aime !

— Et croyez-vous donc que jen doute répondit-elle ;
oui, vous m’aimez, don Pablo, je le sais, jen suis siire, et,
vous 'avouerai-je ? cet amour qui fait mon désespoir fait
mon bonheur aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le faut.

— Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.

— Ecoutez, don Pablo, vous étes avec vos compagnons
a la recherche de mon peére ; si, ce qui est presque certain,
vous le rencontrez, rien, ni larmes ni priéres ne pourront
le sauver, vous le tuerez.

— Hélas ! murmura le jeune homme.

— Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne



puis, moi, assister, spectatrice indifférente, a la mort de
celui auquel je dois la vie, n’est-ce pas ?... Cet homme que
vous haissez, dont vous voulez vous venger, cet homme
est mon pere ; toujours il a été bon pour moi, toujours il
m’a entourée de soins. Soyez bon, don Pablo !

— Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez, je le
ferai, je vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard d’'une expression étrange.

— Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre parole ?
demanda-t-elle avec une hésitation attentive.

— Ordonnez ! jobéirai.

— Ce soir, lorsque nous arriverons a I'endroit ott nous
devons camper, lorsque vos compagnons seront
endormis, eh bien...

— Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrétait.
— Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie !

— Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser fuir ;
mais que deviendrez-vous seule et perdue dans ce
désert ?

— Dieu veillera sur moi.

— Hélas ! c’est la mort que vous demandez.
— Qu’'importe ? si jai fait mon devoir.

— Votre devoir, Ellen !

— Ne dois-je pas sauver mon pére ?



Don Pablo ne répondit pas.

— Vous hésitez... vous refusez...,, dit-elle avec
amertume.

— Non, répondit-il ; vous l'exigez, que votre volonté
soit faite ! vous partirez.

— Mereci ! fit-elle avec joie en lui tendant la main.
Le jeune homme la porta a ses levres.

— Maintenant, dit-elle, un dernier service.

— Parlez, Ellen !

Elle prit une petite boite cachée dans son sein et la
remit a son compagnon.

— Prenez cette boite, reprit-elle ; je ne sais ce qu’elle
contient, je l'ai soustraite a mon pére avant de
m’échapper de son camp avec votre sceur. Gardez-la
précieusement, afin que si Dieu permet que nous nous
retrouvions un jour réunis, vous puissiez me la rendre.

— Je vous le promets.

— Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive, sachez que
je vous aime et que votre nom sera le dernier qui viendra
sur mes lévres a mon dernier soupir.

— Oh ! laissez-moi croire, laissez-moi espérer qu'un
jour peut-étre...
— Jamais ! s’écria-t-elle a son tour avec un accent

impossible a rendre ; quelque grand que soit mon amour,
le sang de mon pére nous séparera éternellement !



Le jeune homme courba le front avec accablement
sous cette parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en
lui faisant mesurer la profondeur de 'abime dans lequel il
était tombé.

Ils continuérent a marcher silencieusement aux cotés
T'un de l'autre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous l'avons
dit, de guide a la petite troupe. Arrivé a un endroit ou la
sente qu’il suivait faisait un crochet assez roide en se
rapprochant de la rive du fleuve, il s’arréta et imita le cri
de la pie.

A ce signal, Valentin fit sentir I'éperon a son cheval et
le rejoignit au galop.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques
minutes nous serons arrivés en face de I'lle ou le Cédre-
Rouge a établi son camp.

— Ah ! ah ! fit Valentin ; arrétons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied a terre et se cacherent
derriere les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve.

— Hum ! murmura Valentin, je crois que l'oiseau est
déniché.

— Nous allons le savoir, répondit la Plume-d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes



de sa race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et
disparut bient6t aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la
place ou il s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout d'une heure au moins, un léger
frolement se fit entendre dans les broussailles, et I'Indien
se dressa devant eux.

I1 était facile de voir qu’il sortait du fleuve, son corps
ruisselait d’eau.

— Eh bien ? lui demanda Valentin.

— Partis.

—Tous ?

—Tous.

— Depuis longtemps ?

— Depuis deux jours au moins, les feux sont froids.

— Je m’en doutais, fit le chasseur comme se parlant a
lui-méme.

— Oh ! s’écria don Miguel, ce démon nous échappera
donc toujours !

— Patience ! répondit Valentin ; a moins d’avoir comme
un poisson glissé sous I'eau, ou comme un oiseau volé dans
l'air, nous retrouverons ses traces, je vous le jure.

— Mais qu’allons-nous faire ?



— Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons
la nuit ici ; demain, au point du jour, nous nous mettrons a
la poursuite de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas.

Les préparatifs d'un campement de chasseurs ne sont
pas longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumerent un feu,
dessellerent les chevaux qui furent entravés, puis on
s’occupa activement des appréts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une
cause différente, ne mangerent que quelques bouchées,
les chasseurs firent honneur au frugal repas, que les
fatigues du jour leur faisaient trouver délicieux.

Aussitot que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta
son rifle sur 'épaule et, d’un signe, invita Curumilla a le
suivre.

— Ou allez-vous ? lui demanda don Miguel.

— Dans l'ile ou se trouvait le camp des gambusinos,
répondit le chasseur.

— Je vais avec vous.
— Pardieu ! moi aussi, dit le général.
— Soit.

Les quatre hommes s’éloignerent ; il ne restait au
camp que don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen.

Dés que les pas des chasseurs se furent éteints dans
I'éloignement, la jeune fille se tourna vers don Pablo.



— Voila I'heure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement
nerveux.

—Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.
— Ille faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.
Elle se leva et s’approcha de Harry.

— Frere, lui dit-elle, je pars.

— Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux,
puis il attendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.
Ellen tendit la main a don Pablo, et d’une voix émue :
— Adieu ! lui dit-elle.

— Oh ! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en
conjure !

La fille du squatter secoua tristement la téte.

— Je dois rejoindre mon pere, murmura-t-elle ; don
Pablo, laissez-moi partir.

—Ellen ! Ellen !...
— Adieu, don Pablo !

— Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut
donc vous fléchir ?

Le visage de ’Américaine était inondé de larmes ; son



sein haletait.

— Ingrat ! murmura-t-elle d’'un ton d’amer reproche ;
ingrat ! qui ne comprend pas combien je 'aime...

Don Pablo fit un effort supréme ; il se roidit contre la
douleur, et, d’'une voix entrecoupée :

— Partez donc ! dit-il, et que Dieu vous protége !
— Adieu !
— Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la téte et s’élanca sur
le cheval que le Canadien tenait prét.

— Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !

— Comme sur ma sceur, répondit le Canadien d’une
voix profonde.

Ellen fit un dernier signe d’adieu a don Pablo et lacha
la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
désespoir.

— Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d'une voix
brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il fallait que
son sommeil fiit bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons
revinrent de leur excursion a I'ile.

Don Miguel s’apercut immédiatement de l'absence



d’Ellen.
— Ou est la fille du squatter ? demanda-t-il vivement.
— Partie... murmura don Pablo.
— Et vous 'avez laissée fuir ! s’écria ’hacendero.

— Elle n’était pas prisonniére, je n’avais donc pas le
droit de m’opposer a son départ.

— Et le chasseur canadien ?
— Parti aussi.

— Oh ! s’écria don Miguel, il faut nous mettre a leur
poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le corps du
jeune homme, qui palit a cette parole.

Valentin lui lanca un regard investigateur, et, posant la
main sur I'épaule de son ami :

— Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire
expressif ; laissons, au contraire, la fille du Cedre-Rouge
s’éloigner tranquillement.

— Mais... fit don Miguel.

Valentin se pencha a son oreille et lui dit quelques
mots a voix basse ; '’hacendero tressaillit.

— Vous avez raison, murmura-t-il.

— Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous
promets que la journée de demain sera rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette



recommandation, et un quart d’heure a peine apres
qu'elle fut faite, les chasseurs dormaient étendus autour
du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un
méleze, avec lequel il semblait faire corps, veillait a la
slireté commune.



XXXII. — Fray Ambrosio.

Nous retournerons maintenant aupres des
gambusinos.

Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot a leur frere ;
lui, de son c6té, n’avait pas semblé les reconnaitre.

Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw
s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant
imperceptiblement de dofia Clara.

La jeune fille, la téte dans les deux mains, les coudes
appuyés sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le coeur de Schaw. Il aurait donné
sa vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre ; la
lune, voilée par les nuages épais qui passaient
incessamment sur son disque blafard, ne projetait que des
rayons sans clarté, trop faibles pour percer le dome de
feuillage sous lequel les gambusinos avaient cherché un
abri.

Schaw, rassuré par l'immobilité complete de ses
compagnons et le silence lugubre qui planait dans la



clairiere, se hasarda a toucher légerement le bras de la
jeune fille.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’'une voix
triste.

— Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas,
sefiora, un des hommes qui sont étendus la n’aurait qu’a
nous entendre ; ces maudits ont l'oreille si fine, que le
moindre soupir du vent a travers le feuillage suffit pour
les éveiller et les mettre sur leurs gardes.

— Qu'importe qu’ils s’éveillent ? reprit-elle d'un ton de
reproche ; grace a vous, a qui je me suis fiée, ne suis-je
pas retombée entre leurs mains ?

— Oh ! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous
ne me croyez pas capable d'une si odieuse trahison,
madame !

— Cependant vous voyez ou nous sommes.

— Hélas ! madame, je ne suis pas coupable ; c’est la
fatalité qui a tout fait.

Un sourire d’incrédulité plissa les lévres pales de la
jeune fille.

— Ayez au moins le courage de votre mauvaise action,
monsieur, soyez franchement bandit comme ces hommes
qui dorment la. Oh ! ajouta-t-elle avec amertume, je n’ai
pas de reproches a vous adresser ; je devrais, au
contraire, vous admirer, car, bien que vous soyez fort
jeune encore, vous avez, monsieur, déployé en cette
circonstance une habileté et une astuce que jétais loin de



vous soupgonner ; vous avez joué votre rble avec un
talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une
pointe de poignard dans le coeur du malheureux jeune
homme et lui faisait endurer des tortures atroces.

— Oui, fit-il avec découragement, les apparences sont
contre moi ; cest en vain que je chercherais a vous
persuader de mon innocence, vous ne me croiriez pas,
madame, et pourtant Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il
est humainement possible de faire, je I'ai tenté pour vous
sauver.

— Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur,
reprit-elle d’'un ton de sarcasme ; car il faut avouer que
toutes ces tentatives dont vous vous vantez ont
étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

— Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous
donner de mon dévouement ?

— Aucune, répondit-elle froidement.
— Oh ! madame.

— Monsieur, interrompit-elle d’'une voix ferme et
ironique, faites-moi grace, je vous prie, de vos
lamentations, a la sincérité desquelles je ne veux pas
croire, trop de preuves irrécusables s’élévent contre
vous ; ce quil y a de plus odieux que la trahison, ce sont
les hypocrites protestations d'un traitre. Vous avez réussi,
que demandez-vous de plus ? Jouissez de votre triomphe.



Je vous le répéte, je ne vous adresse pas de reproches,
vous avez agi comme vos instincts et votre éducation vous
poussaient a le faire ; vous avez été logique avec vous-
méme, fidele a vos antécédents : tout est dit. Maintenant,
s’il m’est permis de vous adresser une priére, brisons la
un entretien sans but et sans intérét désormais, puisque
vous ne parviendrez pas a détruire mes convictions a
votre égard ; imitez I'exemple de vos compagnons, et
laissez-moi me livrer sans obstacle a ma douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées d’un
ton qui n'admettait pas de réplique ; il mesura la
profondeur de 'abime dans lequel il se débattait en vain,
et une colére insensée s’empara de lui.

Dofia Clara avait laissé retomber sa téte dans ses
mains ; elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine.

— Oh ! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir a me
torturer le cceur ! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous
aime !

Doiia Clara se redressa hautaine, implacable.

— Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous m’aimez,
monsieur, mais vous m’aimez a la facon des bétes fauves,
qui entrainent leur proie dans leur antre afin de la
déchirer a loisir ; votre amour, c’est 'amour du tigre !...

Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son
regard dans le sien :

— Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il



d’'une voix saccadée, et je me poignarde a vos pieds ;
quand vous aurez vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-
étre alors croirez-vous a mon innocence !

Doiia Clara, étonnée, le regarda fixement.
— Que m’'importe ? dit-elle froidement.

— Oh ! s’écria le jeune homme désespéré, soyez
satisfaite, madame.

Et d’'un geste prompt comme la pensée, il dégaina son
poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son bras.
Doiia Clara n’avait pas bougé.
Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derriére lui, le regardait en
souriant, mais sans lacher le bras qu’il avait saisi.

— Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une voix
sourde.

— Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, a
moins que vous ne me promettiez premierement de
renoncer a votre projet homicide.

— Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne voyez
donc pas qu’elle me croit coupable !

— Cela doit étre ; laissez-moi le soin de lui prouver le
contraire.

— Oh ! si vous faisiez cela... murmura le jeune homme



avec un accent de doute.

— Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray
Ambrosio ; seulement soyez raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber 'arme en
murmurant d’une voix sourde :

— Il sera toujours temps.

— Parfaitement raisonné, dit le moine. La, maintenant,
asseyez-vous et causons. Fiez-vous a moi ; bientot il ne
restera plus a la sefiora les moindres doutes sur votre
innocence.

Schaw secoua la téte d’un air découragé.

— Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui
était habituel.

Pendant toute cette scéne, dofia Clara était restée
immobile comme une statue de la douleur, semblant ne
prendre aucun intérét a ce qui se passait entre les deux
hommes.

Le moine se tourna vers elle.

— Ce jeune homme vous a dit la vérité tout entiere,
madame, fit-il ; c’est une justice que je me plais a lui
rendre. Je ne sais quelle cause le poussait a agir ainsi ;
mais, pour vous sauver, il a fait plus que I'impossible : il a
lutté, vous tenant entre ses bras crispés, contre une nuée
de Peaux Rouges altérés de sang. Lorsque Dieu nous a si
miraculeusement envoyés a son secours, il allait
succomber, et il a roulé sans connaissance aux pieds de



nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine saignante
le précieux fardeau qui lui avait été confié sans doute et
dont il avait juré de ne se séparer que mort. Voila la vérité
vraie, madame ; je vous le jure sur I'’honneur.

Dofia Clara sourit avec ironie.

— Oh ! répondit-elle, gardez pour vous ces
protestations menteuses et inutiles, mon pére ; j’ai appris
a vous connaitre aussi, grace a Dieu, depuis quelque
temps, et je sais quel fond on peut faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lévres avec dépit.

— Peut-étre vous trompez-vous, madame, répondit-il
en s’inclinant humblement, et ajoutez-vous trop
facilement foi a des apparences menteuses.

— Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune fille,
lorsque votre conduite, jusqu'a ce jour, n’a fait qu’en
prouver I'exactitude.

Un éclair jaillit de I'ceil fauve du moine, éclair aussitot
éteint qu’allumé ; il composa son visage et reprit avec une
douceur inaltérable :

— Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le malheur
vous rend injuste. Vous oubliez que je dois tout a votre
pére.

— Ce n’est pas moi, c’est vous qui 'avez oublié, dit-elle
vivement.

— Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine
animation, que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce



n’est pas afin de mieux vous servir ?

— Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile
de me donner des preuves de ce beau dévouement,
monsieur.

— Pas autant que vous le supposez peut-étre,
madame ; jen tiens en ce moment une a ma disposition
que vous ne pourrez pas révoquer en doute.

— Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.

— Cette preuve, la voici, madame : mes compagnons
dorment ; a cinquante pas d’ici, dans la forét, par mes
soins, deux chevaux ont été attachés, je vais vous
conduire aupreés d’eux, et, guidée par ce malheureux
jeune homme qui vous est dévoué, bien que vous ayez été
cruelle envers lui, apres les périls auxquels, pour vous, il
s’est exposé, il vous sera facile, en quelques heures, de
vous mettre hors de notre atteinte et de vous dérober a
notre poursuite. Voila cette preuve, madame ; direz-vous
encore que je vous abuse ?

— Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette
feinte sollicitude que vous me témoignez et qui vous est
venue bien subitement, a mon avis, ne cache pas un
nouveau piege ?

— Madame, répondit le moine toujours impassible, les
moments sont précieux, toute seconde qui s’écoule est
une chance de salut que vous vous enlevez. Je ne
discuterai pas avec vous, je me bornerai a vous dire ceci :
A quoi me servirait de feindre de vous laisser échapper ?



— Le sais-je, monsieur ? Puis-je deviner les causes qui
vous font agir ?

— Tres-bien, madame, faites comme vous le jugerez
convenable, mais Dieu m’est témoin que jai fait tout ce
que j'ai pu pour vous sauver, et que c’est vous qui avez
refusé.

Le moine prononca ces paroles avec un tel accent de
conviction, que, malgré elle, dofia Clara se sentit
ébranlée ; la derniére observation de Fray Ambrosio était
juste. A quoi bon feindre de la laisser échapper, puisqu’il
lavait en son pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

— Ecoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de ma vie. Je
ne sais si vous étes sincére, je voudrais le croire, mais
comme il ne peut rien m’arriver de pire que ce qui me
menace ici, je me fie & vous ; conduisez-moi donc aupres
des chevaux que vous avez préparés pour moi, je saurai
bient6t si vos intentions sont bonnes et si je me suis
trompée a votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa
un soupir de satisfaction.

— Venez, dit-il, suivez-moi ; surtout marchez avec
précaution, afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui
ne sont probablement pas aussi bien disposés que moi
envers vous.

Dofia Clara et Schaw se leverent et suivirent sans bruit
le moine.



Le fils du squatter marchait devant la jeune fille,
écartant tous les obstacles qui se trouvaient sur son
passage.

Les ténébres étaient épaisses, aussi était-il difficile de
se diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de
plantes parasites ; dofia Clara trébuchait a chaque pas.

Enfin, au bout d'une demi-heure, ils arrivérent a la
lisiere de la forét.

Deux chevaux attachés aupres d’un fourré broutaient
tranquillement les jeunes pousses des arbres.

— Eh bien ! dit le moine avec un accent de triomphe,
me croyez-vous a présent, sefiora ?

— Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec
mélancolie.

Et elle se prépara a se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons s’écartérent avec
bruit, six ou huit hommes s’élancérent brusquement des
halliers ou ils étaient cachés, et envelopperent nos trois
personnages avant qu’il leur et été possible de faire un
geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara a
vendre chérement sa vie.

— Arrétez, Schaw, lui dit dona Clara d’une voix douce ;
maintenant je reconnais que vous étiez fidele. Je vous
pardonne. Ne vous faites pas inutilement tuer ; vous le
voyez, ce serait une folie de résister.



Le jeune homme courba la téte et repassa son pistolet
a la ceinture.

— Eh ! s’écria une voix goguenarde qui fit courir un
frisson de terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais
bien, moi, que ces chevaux appartenaient a quelquun !
Voyons, qui avons-nous ici ? Hola, I'Ourson ! une torche !
que nous sachions un peu a quoi nous en tenir.

— C’est inutile, Cédre Rouge, nous sommes des amis.

— Des amis ! reprit brutalement le Cédre-Rouge, car
c’était effectivement lui ; c’est possible. Je ne serais
pourtant pas faché de m’en assurer. Allume toujours la
torche, garcgon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait allumé
une branche d’arbre-chandelle.

— Eh ! eh ! fit en ricanant le squatter, en effet, nous
sommes en pays de connaissance. Ou diable alliez-vous
donc a cette heure de nuit, sefior padre ?

— Nous retournions au camp, dont nous nous sommes
un peu écartés, afin de faire une promenade, répondit
imperturbablement le moine.

Le Cédre-Rouge lui langa un regard soupconneux.

— Une promenade, grommela-t-il entre ses dents ;
singulier temps pour la promenade !

— Vous voila, Schaw ! soyez le bien venu, garcon,
quoique je comptasse peu vous rencontrer, surtout en
compagnie de cette charmante colombe, fit-il avec un



sourire sardonique.

— Oui, me voila, mon pére, répondit le jeune homme
d’une voix sombre.

— C’est bien, c’est bien ; plus tard vous m’apprendrez
ce que vous étes devenu depuis si longtemps, mais ce
n’est pas le moment. Ne m’avez-vous pas dit que votre
camp était pres d’ici, sefior padre, bien que je veuille que
le diable me torde le cou si je puis comprendre comment
cela se fait, moi qui allais vous chercher dans I'ile ou je
vous avais laissés ?

— Nous avons été contraints de la quitter.

— Clest bien, nous n’avons pas de temps a perdre en
bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maitre ; plus
tard tout s’éclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cedre-Rouge entra dans la
forét, suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu
d’eux dofia Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue
venait une fois encore de briser entre ses mains I'espoir
d’une délivrance prochaine.

Quant a Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en
apparence que s’il ne lui était rien arrivé d’extraordinaire.



XXXIII. — La Piste.

L’aube commencait a peine a nuancer l'horizon de
fugitives lueurs couleur d’opale.

Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles
scintillaient encore.

Les bétes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et
regagnaient a pas lents leurs repaires, troublant par
intervalles le silence solennel du désert par leurs
rugissements sinistres ou leurs sourds rauquements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec
inquiétude, et apres quelques moments employés a
chasser les derniéres atteintes du sommeil, il se leva
lentement et alla réveiller ses compagnons, qui, roulés
dans leurs manteaux et étendus ca et 1a, dormaient
encore.

Bientot, toute la petite troupe fut réunie autour du feu
dans lequel le chasseur avait jeté quelques brassées de
bois sec et dont les flammes brillantes servaient en ce
moment aux appréts du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur,
attendaient silencieusement qu’il s’expliquat ; ils



devinaient qu’il avait d’importantes communications a
leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement du
moins ; Valentin se renferma dans un mutisme complet.

Lorsque le déjeuner fut préparé, le Francais invita
d’'un geste ses compagnons a manger, et pendant une
vingtaine de minutes, 'on n’entendit d’autre bruit que
celui causé par le formidable appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa
pipe indienne, puis il fit signe a ses compagnons qu’il
désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

— Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que
javais craint est arrivé, le Cédre-Rouge a abandonné son
camp de l'lle ; il a, si je ne me trompe, plusieurs jours
d’avance sur nous ; c’est en vain que jai essayé hier au
soir de relever ses traces et de découvrir sa piste ; cela
m’a été impossible. Le Cédre-Rouge est un scélérat d’une
férocité heureusement peu commune, dont nous avons
juré la perte, serment que nous tiendrons, je l'espére,
mais il est une justice que l'impartialité m’oblige a lui
rendre, c’est un des plus expérimentés chasseurs du Far
West ; nul mieux que lui ne sait, quand cela lui plait,
dissimuler ses traces et découvrir celles des autres. Nous
allons donc lutter corps a corps avec lui, lutte toute de
patience, car il a approfondi toutes les ruses des Peaux
Rouges, auxquels je ne crains pas d’avouer qu’il est
supérieur en fourberie.



— Hélas ! murmura don Miguel.

— Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami,
continua Valentin ; avec l'aide de Dieu, je tiendrai mon
serment ; mais c’est un travail de géant que je vais
entreprendre ; jexige donc de vous tous, mes amis,
I'obéissance la plus complete ; votre ignorance du désert
pourrait, dans certaines circonstances, nous causer de
graves préjudices et nous faire perdre en quelques
minutes le fruit de nos longues recherches ; jexige donc
de votre amitié que vous vous laissiez entiérement guider
par mon expérience.

— Mon ami, répondit don Miguel avec un accent
empreint d'une majesté supréme, quoi que vous
ordonniez, nous le ferons, car vous seul pouvez mener a
bien l'entreprise difficile dans laquelle nous sommes
engageés.

— Bien ! je vous remercie de cette obéissance que vous
me promettez, mon ami ; sans elle il nous serait
impossible de réussir. Maintenant, laissez-moi me
concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe a Curumilla et a la Téte-
d’Aiglef1t et tous trois allérent s’asseoir en cercle un peu
alécart.

Valentin passa son calumet a '’Araucan, celui-ci fuma

quelques secondes et le donna a la Téte-d’Aigle, qui, apres
avoir fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

— Mes fréres savent pourquoi je les ai convoqués en



conseil, dit alors Valentin.
Les deux chefs inclinérent la téte sans répondre.

— Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est I'avis
de mes freres ? Que le sachem des Coras parle le premier,
c’est un chef sage dont les conseils ne peuvent qu’étre
bons.

Moukapec s’inclina.

— Pourquoi Koutonepi demande-t-il 'avis de ses fréres
rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a I'ceil
du quantilli (aigle), le flair du ytzcuintli (chien), le courage
du miztli (lion) et la prudence du coalt (serpent) ; nul
mieux que lui ne sait découvrir sur le sable une trace
perdue ; ce que fera Koutonepi sera bien, ses freres le
suivront.

— Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans quelle
direction devons-nous nous diriger ?

— Le Ceédre-Rouge est I'ami de Stanapat ; aprés sa
défaite, le chasseur de chevelures se sera réfugié aupres
de son ami.

— Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur ;
qu'en pensez-vous, chef ? dit-il en se tournant vers
Curumilla.

L’Araucan secoua la téte.
— Non, dit-il, le Cédre-Rouge aime l'or.

— Clest juste, fit Valentin en secouant la téte, les
Apaches sont d’ailleurs trop prés de nous, vous avez



raison, chef ; c’est donc vers le nord qu’il faut nous
diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la téte.
— Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.

— Clest juste, nous irons a pied. Avez-vous la mesure
du Cédre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac a la médecine et en tira
un vieux moksens déchiré.

— Oh ! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons
sans plus tarder.

Ils se leverent.

— Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que
nous avons résolu : vous trois seulement serez a cheval ;
chacun de vous conduira un de nos chevaux en bride afin
que nous puissions, au premier signal, nous mettre en
selle ; les deux chefs et moi, nous cheminerons a pied, afin
de ne laisser échapper aucun indice ; vous vous tiendrez a
deux cents pas en arriére de nous ; j’ai remarqué que sur
la riviere il y a en ce moment beaucoup de cygnes
trompettesi2, le cri de cet oiseau nous servira de
ralliement. Tout cela est bien convenu, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent d’une seule voix les trois hommes.

— Bon ! maintenant en route, tichez seulement de ne
nous jamais perdre de vue.

— Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un
trop grand intérét a ne pas vous quitter. Canario ! que



deviendrions-nous, seuls, perdus dans ce désert maudit ?

— Allons, allons, quelque chose me dit que nous
réussirons, fit gaiement Valentin, courage donc !

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon
ami ! répondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille !

— Nous la délivrerons, jai suivi des pistes plus
difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le
chasseur se mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement
adoptée dans les prairies, et de marcher a la suite I'un de
lautre, ils s’étendirent au contraire en éventail, afin
d’avoir un plus grand espace a explorer et ne pas laisser
échapper le plus petit indice.

Des que les éclaireurs furent a la distance convenue,
les Mexicains montérent a cheval et les suivirent de loin
au pas, sans cependant les perdre de vue, autant que cela
leur était possible.

Lorsqu’il avait dit a don Miguel Zarate qu’il avait suivi
des pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté, ou bien,
ce qui est plus probable a cause du caractere franc du
chasseur, il avait voulu rendre I'espoir a son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.

Le Cedre-Rouge était un trop vieux coureur des bois
pour négliger les moindres précautions ; il savait trop bien
que si grand que soit le désert, un homme habitué a le



parcourir parvient toujours, si bien qu’il soit caché, a y
découvrir celui qu’il cherche.

Il savait aussi qu’il était poursuivi par le chasseur le
plus expérimenté du Far West, celui que, d'un commun
accord, trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges
eux-mémes avaient surnommé le Chercheur de pistes.

Aussi s’était-il surpassé lui-méme. Rien n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau
interroger le désert, le désert restait muet et
impénétrable comme un livre fermé.

Depuis cinq heures déja ils marchaient sans que rien
fit venu donner un corps a leurs soupgons et leur prouver
qu’ils étaient sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise les
hommes habitués a la vie des prairies, et dont aucun mot
ne peut exprimer la ténacité, les trois hommes
marchaient toujours, s’avancant lentement, pas a pas, le
corps courbé, les yeux fixés sur le sol, ne se rebutant pas
des difficultés insurmontables qu’ils avaient a vaincre,
mais au contraire excités par ces difficultés mémes qui
leur prouvaient qu’ils avaient affaire & un adversaire
digne d’eux.

N

Valentin marchait au centre : a sa droite, il avait
Curumilla ; a sa gauche, la Plume-d’Aigle.

Ils parcouraient en ce moment une plaine assez plate
ot la vue pouvait sans empéchement s’étendre assez loin ;
d’un c6té s’élevaient les premiers plans d’'une forét vierge,



de l'autre le Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d'un petit ruisseau dont les rives
étaient obstruées par les broussailles, Valentin remarqua
tout a coup que deux ou trois petites branches étaient
cassées a quelques pouces de terre.

Le chasseur s’arréta et, afin de mieux regarder, il se
campa sur le sol, examinant avec soin les brisures du bois
en glissant sa téte dans le fourré.

Soudain il se releva vivement sur les genoux en
poussant un cri de joie.

A ce cri ses deux compagnons accoururent.

— Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, a présent
je le tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval qu’il
tenait a la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que
Valentin lui avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait
sans dire un mot élever avec des pierres et de la terre une
espéce de digue en travers du lit du ruisseau, large a
peine de quelques metres.

— Eh bien, qu’en dites-vous, chef ? demanda Valentin,
ai-je deviné ?

— Ooah !fit T'Indien, Koutonepi a bien vu, ces crins
viennent du cheval du Cedre-Rouge.

— N’est-ce pas ? Javais observé que la couleur du
cheval qu’il montait était gris de fer.



— Oui, mais il doit boiter.
— Je le sais, de la jambe de devant hors montoir.
En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.

L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait
distinctement dans le sable les traces des pieds d'un
cheval.

—Vous voyez ? dit Valentin.

— Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.

— Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regardérent avec étonnement.

— Ecoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé a ce
ruisseau ou il lui était impossible de ne pas laisser de
traces, le Cedre-Rouge, supposant que nous chercherions
dans l'eau, a payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau,
bien que pour des hommes moins habitués que nous au
désert il serait facile de supposer que toute une troupe a
passé ici. Voyez la-bas, de l'autre c6té, les pas du cheval.
Le Cedre-Rouge a voulu étre trop fin : nous montrer une
trace, c’est ce qui I'a perdu. Au lieu de traverser, le reste
de la troupe, qu’il a rejoint plus tard, a descendu le lit du
ruisseau jusqu’au Gila, ou elle s’est embarquée et est
passée de I'autre coté de la riviere.

Les deux Indiens, a cette explication si claire, ne
purent retenir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons,



en établit une autre a une centaine de metres au-dessous,
a peu de distance du Gila.

A peine le lit du ruisseau fut-il a sec, que les deux
Indiens frappeérent des mains en poussant des cris de joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient
découvert la véritable piste, le fond du ruisseau était
piétiné par une troupe nombreuse de chevaux.

— Oh ! oh ! fit Valentin, je crois que nous avons pris la
bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigués
des mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et
qui avaient hate d’apprendre des nouvelles, piquéerent des
deux et accoururent au galop.

— Eh bien ? s’écria don Miguel.

— Bonnes nouvelles, répondit Valentin.

— Vous tenez la piste ? demanda vivement le général.
— Je crois que oui, répondit modestement le chasseur.

— Oh ! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientot
ce misérable alors.

— Je l'espére. Il nous faut maintenant traverser la
riviére, seulement, laissez-nous passer devant.

— Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautérent sur leurs chevaux et
entrérent dans la riviere, suivis de loin par leurs
compagnons.



Arrivés de 'autre c6té du Gila, au lieu de monter sur la
rive ils suivirent assez longtemps le courant, examinant
avec attention le rivage qu’ils cStoyaient.

— Eh ! fit tout a coup Valentin en arrétant son cheval,
je crois que c’est 1a que ceux que nous suivons ont pris
terre.

— Cest 1a, dit Curumilla en baissant affirmativement la
téte.

— Oui, appuya Moukapec, c’est facile a voir.

En effet, cet endroit était des plus convenables pour
débarquer sans laisser de traces. La rive était bordée,
pendant prés de cent métres, de larges roches plates en
forme de pierres tumulaires, ot les chevaux pouvaient
poser les pieds sans qu’on redoutat qu’on vit la place ou ils
avaient passé.

Ces pierres s’étendaient a une assez grande distance
dans la plaine, et formaient ainsi une espéce de chaussée
naturelle large de pres d’'un kilometre.

Seulement, chose que personne n’avait pu prévoir et
qui sans doute serait passée inapercue si Valentin ne
lavait pas devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur
les roches, avait mal calculé son élan et avait glissé, si bien
qu’une ligne presque imperceptible laissée par son sabot
sur le rocher avait dénoncé au perspicace chasseur ou la
troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le méme chemin ; mais, des
qu’ils furent a terre, la piste disparut de nouveau.



Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les cotés
avec les soins les plus minutieux, ils ne trouvérent rien
qui vint leur indiquer la route prise, en sortant de I'eau,
par ceux qu’ils poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur I'extrémité du
canon de son rifle, réfléchissait profondément, tantot
regardant a terre, tantot levant les yeux vers le ciel,
comme un homme préoccupé de la solution d’un probléme
qui lui semble impossible & résoudre, lorsqu’il apercut un
aigle a téte blanche qui planait en longs cercles au-dessus
d’'un chaos de rochers situé un peu sur la droite de
I'endroit ou il se tenait.

— Hum ! fit le chasseur en suivant de I'ceil 'oiseau roi
dont les cercles se rétrécissaient de plus en plus. A qui en
veut donc cet aigle ? je serais curieux de le savoir.

Et faisant un cri d’appel a ses deux compagnons, il jeta
son rifle sur I'épaule et s’avanca a grands pas vers
Iendroit au-dessus duquel l'oiseau de proie continuait a
planer.

Valentin communiqua aux deux Indiens les soupcons
qui venaient de naitre dans son esprit, et les trois
hommes commencerent a gravir péniblement la masse de
rochers bizarrement entassés les uns sur les autres, qui
s’élevaient comme une colline de médiocre hauteur au
milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs s’arrétérent
essoufflés. L’aigle, effrayé de leur présence imprévue,
avait pris son vol au plus haut des airs.



Ils se trouvaient sur une espece de plate-forme qui
devait incontestablement avoir servi jadis de sépulture a
un chef indien renommé, car plusieurs débris informes
gisaient c¢a et la aupres d'une cavité assez large et
profonde d’une dizaine de metres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité ; mais
Pobscurité était tellement épaisse a cause de la forme
renflée du trou, qu’il ne put rien apercevoir, seulement
son odorat fut désagréablement saisi par une odeur de
chair pourrie qui lui monta immédiatement aux narines.

— Eh ! qu’est cela ? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de
bois-chandelle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.
— Oh ! s’écria-t-il, le cheval du Cedre-Rouge ! Ah !

compagnon, je te tiens a présent. Mais comment ce
démon est-il parvenu a monter cet animal ici sans laisser
de traces ? Puis au bout d’un instant il ajouta : Eh ! que je
suis béte ! le cheval n’était pas encore mort, il 'a amené
jusqu’ici, puis 'a poussé dans le trou, pardieu ! C’est bien
joué. Il faut avouer que le Cédre-Rouge est un coquin bien
remarquable, et que sans l'aigle je n’aurais pu découvrir
ot il avait passé ; mais maintenant je le tiens ; serait-il dix
fois plus malin, il ne m’échappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui
attendaient avec inquiétude le résultat de ses recherches.



XXX1IV. — La Chasse.

— Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous
croyez, mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et
que cet homme ne peut nous échapper ?

— Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusqu’a
présent nous avons suivi sa piste. Quant a vous assurer
qu’il ne nous échappera pas, je ne saurais vous le dire ; je
puis seulement vous certifier que je le découvrirai.

— Clest ce que je voulais dire, fit I'hacendero avec un
soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée ; ca et la des
bouquets d’arbres coupaient le paysage, et de distance en
distance s’élevaient des collines, premiers contre-forts de
la Sierra-Madre qui dentelaient Thorizon bleuatre et
formaient des ondulations de terrain.

Les chasseurs arriverent ainsi une heure environ
avant le coucher du soleil aux premiers arbres dune
immense forét vierge qui s’étendait comme un rideau de
verdure et leur masquait complétement les lointains de la
prairie.



— Ooah !fit Curumilla en se baissant subitement et
ramassant un objet qu’il présenta a Valentin.

— Eh ! mais, s’écria celui-ci, voila, si je ne me trompe, la
croix de dona Clara.

— Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel en
s’avancant rapidement.

Il saisit I'objet que lui remit le chasseur : c’était, en
effet, une petite croix en diamant que la jeune fille portait
habituellement au cou.

L’hacendero la porta a ses levres avec une joie mélée
de douleur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé a
ma pauvre enfant ?

— Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami ; la
chaine se sera cassée probablement, et dona Clara I'aura
perdue, voila tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux,
mais il ne prononca pas une parole.

A Tentrée de la forét, Valentin s’arréta :

— Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi
pendant la nuit sous ces grands arbres ; peut-étre ceux
que nous cherchons nous attendent-ils pour nous
attaquer a 'abri. Si vous m’en croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit d’observation a cette proposition ; en
conséquence, le camp fut établi.



La nuit était complétement venue ; les chasseurs,
apres avoir pris leur repas, s’étaient roulés et endormis
dans leurs couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la
Plume-d’Aigle, gravement assis autour du feu, causaient
entre eux a voix basse, tout en surveillant avec soin les
environs.

Tout a coup Valentin saisit brusquement 'ulmen au col
et I'obligea a se coucher sur le sol ; au méme instant un
éclair brilla, un coup de feu retentit et une balle vint
ricocher sur les tisons en faisant jaillir un millier
d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par 'explosion, se
leverent en saisissant leurs armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

— Que signifie cela ? fit don Miguel en regardant
vainement dans l'obscurité.

— Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous
sommes attaqués.

— Attaqués ! reprit I'hacendero, mais par qui ?

— Dame, par des ennemis, probablement, fit le
général ; seulement, quels sont ces ennemis ? voila ce que
je ne saurais dire.

— Ou sont donc nos amis ? demanda don Pablo.
— En chasse, je suppose, répondit le général.

— Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel.



En effet, les chasseurs revenaient, mais ils n’étaient
pas seuls.

Ils amenaient un prisonnier.
Ce prisonnier, c¢’était 'Ourson, le pirate.

L’Ourson était un petit homme gros et trapu, a la face
bestiale, qui aurait eu l'air stupide si ses yeux, brillants
comme des escarboucles, n’avaient pas donné a sa
physionomie une expression de finesse diabolique.

Des qu’il fut amené au campement, Valentin le fit
solidement garrotter et le considéra quelques instants
avec une profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte
insouciance qui, si bien jouée qu’elle était, ne réussit
cependant pas a tromper le Francais.

— Hum ! murmura-t-il & part lui, voila un dréle qui me
fait 'effet d’étre madré ; voyons un peu si je me trompe.
Qui es-tu, coquin ? lui demanda-t-il rudement.

— Moi ? fit Pautre d’un air niais.

— Ouj, toi.

— Je suis un chasseur.

— Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin.
— Pourquoi ? fit l'autre.

— Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des
bétes fauves.



— Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air stupide.

— Clest possible, fit Valentin. Comment te nommes-
tu?

— L’Ourson.

— Hum ! joli nom. Et que fais-tu a réder ainsi autour de
notre campement ?

— La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches.
— C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?
— Oui.

— Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je
suppose, avec ton coup de fusil.

— Je n’ai pas cherché a vous tuer.

— Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, n’est-ce
pas ? fit le chasseur en ricanant.

— Non, mais je voulais attirer votre attention.

— Ah ! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t’es-tu sauvé
alors ?

— Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis au
contraire laissé prendre.

— Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te tenons ;
maintenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit.

— Qui sait ? murmura le pirate.

— Ou allais-tu ?



— Jallais rejoindre mes amis, de 'autre c6té du fleuve.
— Quels amis ?

— Des amis a moi.

— Probablement.

— Cet homme est idiot, fit le général en haussant les
épaules.

Valentin lui langa un regard significatif.

—Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit I'interrogatoire du bandit.

— Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre ?
— Je vous l'ai dit, des chasseurs.

— Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.

— Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?

— Ecoute, mon drdle, dit Valentin, que les réponses du
pirate commencaient a impatienter, je t’avertis que si tu
ne veux pas répondre catégoriquement a mes questions,
je serai forcé de te briiler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arriere.

— Me briiler la cervelle, s’écria-t-il, 8 moi ! Allons donc,
vous n’oseriez pas.

— Pourquoi cela, compagnon ?

— Parce que le Cédre-Rouge me vengerait.



— Ah ! ah ! tu connais le Cedre-Rouge.

— By God ! sije le connais ! puisque je vais le rejoindre.
— Oui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et ou cela donc ?
— Eh ! ot il est, probablement.

— C’est juste ; ainsi tu sais ou est le Cédre-Rouge ?

— Oui.

— Alors tu vas nous conduire pres de lui.

— Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate.
Valentin se tourna vers son ami.

— Cet homme est un traitre, dit-il, il nous a été envoyé
pour nous tendre un piége, auquel, grace a Dieu, nous ne
nous laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une
corde a une branche de ce chéne-liége.

— Pourquoi donc ? demanda don Miguel.

— Pardieu ! pour pendre ce drole, qui a l'air de croire
que nous sommes des niais et des imbéciles.

L’Ourson frissonna de terreur.

— Un moment, dit-il.

— Pourquuoi cela ? fit le chasseur.

— Eh ! mais, parce que je ne veux pas étre pendu donc.

— Cest cependant ce qui va vous arriver avant dix
minutes, mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien d’en
prendre votre parti.



— Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous
conduire aupres du Cedre-Rouge.

— Tres-bien, mais je préfere y aller seul.

— A votre aise, alors laissez-moi m’en aller.
— Voila ce qui n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Je vais vous le dire : parce que si nous vous rendons
la liberté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu
a celui qui vous a envoyé, et je ne le veux pas ; d’ailleurs,
je sais a présent aussi bien que vous ou est le Cedre-
Rouge.

— Le Cedre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas difficile
a trouver.

— Fort bien ; vous avez cing minutes pour vous
recommander a Dieu et lui jeter votre ame a la téte ; c’est
plus que vous ne méritez.

L’Ourson comprit, a 'accent du chasseur, qu’il était
perdu ; il prit bravement son parti.

— Bravo ! dit-il, c’est bien joué.
Valentin le regarda.

— Vous étes un homme de cceur, lui dit-il, je veux faire
quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras.

L’Indien obéit.
— Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet,



briilez-vous la cervelle, cela sera plus tot fait et vous
souffrirez moins.

Le bandit s’empara de 'arme avec un rire diabolique
et d'un mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le
chasseur et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.

I1lui fendit le crane d'un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin.
— Mereci ! dit le bandit, et il roula sur le sol.

— Quels hommes ! s’écria don Miguel.

— Canarios ! ami, dit le général, vous I'avez échappé
belle.

Les chasseurs creusérent une fosse dans laquelle ils
jeterent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.
Au point du jour, la chasse recommenca.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se
retrouverent sur le bord de la riviere. Deux pirogues
indiennes descendaient le fleuve en se laissant aller au
courant.

— En arriére, en arriére ! cria tout a coup Valentin.

Chacun se coucha dans '’herbe. Au méme instant une
gréle de fleches et de balles vinrent faire crépiter les
feuilles et ricocher contre les arbres : personne ne fut



blessé.
Valentin dédaigna de riposter.

— Ce sont des Apaches, dit-il, n’'usons pas inutilement
notre poudre, d’ailleurs ils sont hors de portée.

Ils se remirent en route.

N

Cependant peu a peu la forét s’éclaircit, les arbres
devinrent plus rares, et ils débouchérent enfin dans une
vaste prairie.

— Arrétez, dit Valentin, nous devons approcher. Je
crois que nous ferons bien, maintenant que nous avons de
I'espace devant nous, d’explorer un peu I'horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et
commenca a regarder avec soin de tous les cotés.

Enfin il redescendit.
— Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans I'herbe
sur le bord du fleuve.

— Qu’est cela ? dit-il.

Et il se baissa.

Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre.
Au bout d’un instant il se retourna vers Curumilla.

— Le moksens ? dit-il.

L’Indien le lui remit.



—Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de
feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace d’'un pied
d’homme dont la pointe se perdait dans I'eau.

— Ils ne nous précédent que de deux heures au plus,
dit Valentin ; I'un d’eux a perdu ici un grelot de cheval.

— Ils ont traversé la riviere, dit la Plume-d’Aigle.
— C’est facile a voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla ; I'Indien secoua
négativement la téte.

— Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je ne m’y
laisserai pas prendre.

Faisant alors a ses amis signe de ne pas bouger d’ou ils
étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et s’avanca
rapidement vers une colline couverte d’arbres qui
s’élevait a peu de distance.

— Venez, cria-t-il des qu’il fut & son sommet.
Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un
endroit découvert ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en
devoir de les déranger.

Les Mexicains, dont l'intérét était éveillé au plus haut
point, 'aidérent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent
roulés de coté.



Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre
et découvrit les restes d'un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

— Allons, allons, fit-il, le Cédre-Rouge n’est pas aussi
fin que je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés.
Le chasseur sourit.

— Ce n’est rien, dit-il ; mais voici 'ombre du soleil qui
s’allonge a l'horizon, dans trois heures au plus la nuit
descendra sur le désert, restons ici ; dés que 'ombre sera
épaisse, nous nous remettrons en route.

On campa.

— Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous
réveillerai quand il en sera temps ; nous aurons cette nuit
une rude besogne.

Et joignant 'exemple au précepte, Valentin s’étendit
sur le sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ apreés le coucher du soleil, le
Francais se réveilla.

Il regarda autour de lui ; ses compagnons dormaient
encore, un seul manquait, Curumilla.

— Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu
quelque chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait a peine cet aparté, qu’il apercut vaguement
deux ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur s’effaca



derriére un arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au méme instant le cri du cygne trompette se fit
entendre a peu de distance.

— Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son rifle, est-
ce que Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par
hasard ? Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva pres de
lui, un Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir.

En l'apercevant, Valentin réprima avec peine un cri de
surprise.

— Mon frere est le bienvenu, dit-il.

— J'attendais mon frere, répondit simplement le chef
apache.

— Comment cela ? fit Valentin.
— Mon frere est sur la piste du Cédre-Rouge ?
— Oui.

— Le Cedre-Rouge est 13, dit le Chat-Noir en étendant
le bras dans la direction du fleuve.

—Loin ?
— A une demi-heure.

— Bon. Comment mon frére rouge le sait-il ? demanda
le chasseur avec une méfiance mal dissimulée.

— Le grand guerrier pale est le fréere du Chat-Noir ; il
lui a sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire



longue ; le Chat-Noir a réuni ses jeunes gens, et il a suivi
le Cedre-Rouge pour le livrer a son frére Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du
chef apache ; il savait avec quelle religion les Indiens
gardent leurs serments ; le Chat-Noir avait fait alliance
avec lui, il pouvait avoir pleine confiance en ses paroles.

— Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pales, mon
frére nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs arriverent
au campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec lui cent
guerriers d’élite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans 'herbe, qu’a
dix pas il était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin a part, et le conduisant a
une légére distance du camp :

— Que mon frere regarde, dit-il.

Alors le chasseur apercut a une courte distance les
feux des gambusinos.

Le Cédre-Rouge avait appuyé son camp a une colline,
ce qui faisait que les chasseurs n’avaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-1a,
pour la premiere fois, depuis qu’il se savait poursuivi, il
avait permis a ses gens d’allumer du feu.



XXXV. — Combat.

Le camp du Cedre-Rouge était plongé dans le silence ;
tout dormait, a part trois ou quatre gambusinos qui,
appuyés sur leur rifle, 'ceil et T'oreille au guet, veillaient
sur le repos de leurs compagnons et deux personnages
nonchalamment étendus devant une tente élevée au
centre du camp, et qui causaient a voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cedre-Rouge et Fray
Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie a une vive inquiétude ;
le regard fixé dans I'espace, on efit dit qu’il voulait sonder
les ténébres et deviner les mystéres que portait dans son
sein la nuit profonde qui 'entourait.

— Compere, dit le moine, croyez-vous que nous soyons
parvenus a dissimuler nos traces aux chasseurs blancs ?

— Ces misérables sont des chiens dont je me ris ; ma
femme suffirait pour les chasser a coups de fouet,
répondit le Cedre-Rouge avec dédain ; je connais tous les
détours de la prairie, j’ai fait pour le mieux.

— Ainsi, nous voila enfin débarrassés de nos ennemis,
fit le moine, avec un soupir de soulagement.



— Oui, compere, dit le squatter en ricanant ;
maintenant vous pouvez dormir tranquille.

— Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en
sifflant au-dessus de la téte de I'Espagnol et s’aplatit
contre un des piliers de la tente.

— Malédiction ! s’écria le squatter en se relevant,
encore ces loups enragés. Aux armes, enfants ! voila les
Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos furent
debout et embusqués derriére les ballots qui formaient
I'enceinte du camp.

Au méme moment, des cris effroyables, suivis d’'une
décharge terrible, mélée a une nuée de fleches, éclaterent
dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une vingtaine
d’hommes résolus, grace aux pirates qu’il avait amenés.

Les gambusinos ne se laisserent pas intimider ; ils
répondirent par une décharge a bout portant, faite sur
une nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient a toute
bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les
directions en poussant des hurlements féroces et en
brandissant des torches ardentes qu’ils lancaient a toute
volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs ennemis



que par surprise ; comme ils n‘ont d’autre but que le
pillage, dés qu’ils se voient découverts et qu’ils trouvent
une vigoureuse défense, ils cessent un combat devenu
pour eux sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir
renoncé a leur tactique habituelle, tant ils mettaient
d’acharnement a assaillir les retranchements des
gambusinos ; souvent repoussés, ils revenaient avec une
nouvelle ardeur, combattant a découvert et cherchant par

leur nombre a écraser leurs ennemis.

Le Ceédre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat
dans lequel avaient péri ses plus braves compagnons,
résolut de tenter un dernier effort et de vaincre les
Indiens a force d’audace et de témérité.

D'un geste il réunit autour de lui ses trois fils, Andres
Garote et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui
laissérent pas le temps d’exécuter le projet qu’il avait
formé, ils revinrent a I'assaut avec une furie nouvelle, et
une nuée de fleches incendiaires et de torches allumées
s’abattirent sur le camp de tous les cotés a la fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux
horreurs du combat ; le camp ne fut plus bientét qu'une
vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre
causé parmi les gambusinos par l'incendie, escaladerent
les ballots, envahirent le camp, se précipitérent sur les
blancs, et un combat corps a corps s’engagea.

Malgré leur courage et leur habileté dans le



maniement des armes, les gambusinos furent accablés par
la masse considérable de leurs ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de la troupe
du Cédre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort supréme pour
sauver les hommes qui lui restaient ; alors, prenant a part
Fray Ambrosio, qui, depuis le commencement de la lutte,
avait constamment combattu a ses cotés, il lui expliqua
ses intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine allait
exécuter ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au
plus fort de la mélée, et assommant ou poignardant tous
les Peaux Rouges qui se trouvaient sur son passage, il
parvint a pénétrer dans la tente.

Dofia Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et
Poreille au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits
du dehors. A deux pas d’elle, étendue sur le sol, le crane
fracassé par une balle, la femme du squatter se tordait
dans les derniéres convulsions de I'agonie.

A la vue du Cédre-Rouge, la jeune fille croisa les bras
sur la poitrine et attendit.

— Voto a Dios !s’écria le bandit, elle est encore la.
Suivez-moi, sefiora, il faut partir.

— Non ! répondit résolument I'Espagnole, je ne partirai
pas.

— Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas a
employer la violence ; le temps est précieux !

— Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille.



— Pour la dernieére fois, voulez-vous me suivre, oui ou
non ?

Dofia Clara haussa les épaules.

Le squatter vit que toute discussion était inutile, qu’il
fallait violemment trancher la question ; alors, sautant
par-dessus le cadavre de sa femme, il chercha a saisir la
jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses
mouvements, bondit comme une biche effarouchée, tira
un poignard de sa poitrine, et, I'ceil étincelant, les narines
gonflées, les levres frémissantes, elle se prépara a
soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat,
en cingla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune
fille, que celle-ci laissa échapper le poignard en poussant
un cri de douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa
aussitét pour ramasser son arme de la main gauche. Le
Cedre-Rouge profita de ce mouvement, s’élanca sur elle
et lui fit une ceinture de ses bras nerveux. Alors la jeune
fille, qui jusque-la s’était défendue en silence, cria, avec
toute I'énergie du désespoir :

— A moi, Schaw ! 4 moi !

— Ah ! hurla le Cedre-Rouge, c’est donc lui qui m’a
trahi! Qu’il vienne, s’il 'ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers
I'entrée de la tente. Mais il recula tout a coup en poussant
un blasphéme.



Un homme lui barrait le passage.
Cet homme, c¢’était Valentin.

— Ah ! ah ! fit le chasseur avec un rire sardonique, c’est
encore vous, Cédre-Rouge ! Carai ! mon maitre, vous n'y
allez pas de main morte.

— Passage ! hurla le squatter en armant un pistolet.

— Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout en
surveillant avec soin les mouvements du bandit, vous étes
bien pressé de nous fausser compagnie. D’abord, pas de
menaces, ou sinon je vous tue comme un chien !

— Cest moi qui te tuerai, maudit ! s’écria le Cedre-
Rouge en pressant, d'un mouvement convulsif, la gachette
de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fiit le geste du squatter, celui du
chasseur ne fut pas moins prompt ; il se baissa vivement
pour éviter la balle, qui ne latteignit pas, et il épaula
vivement son rifle ; mais il n’osa faire feu.

Le Cédre-Rouge s’était rejeté au fond de la tente et se
servait du corps de la jeune fille comme d’un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin
se précipitérent dans la tente, qui fut en méme temps
envahie par les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient a leurs
camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait



réunis d’apres les ordres du squatter, devinant ce qui se
passait et désirant venir en aide a leur chef, se
rapprochérent a pas de loup, et, saisissant les cordes qui
maintenaient la tente, ils les trancherent toutes a la fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus soutenue,
s’affaissa sur elle-méme, entrainant et enveloppant dans
sa chute tous les individus qui se trouvaient sous elle.

I1y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment
de tumulte effroyable, dont le Cedre-Rouge profita
habilement pour se glisser hors de la tente et sauter sur
un cheval que Fray Ambrosio lui tenait prét.

Mais a I'instant ou il allait s’élancer en avant, Schaw lui
barra le passage.

— Arrétez, pere ! s’écria-t-il en saisissant résolument
la bride du cheval ; rendez-moi cette jeune fille !

— Arriere, maudit ! hurla le squatter en grincant des
dents, arriere !

— Vous ne passerez pas, reprit Schaw ; dona Clara,
rendez-moi dofia Clara !

Le Cédre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons,
débarrassés enfin de la tente, accouraient en toute hate.

— Misérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de
sabre sur la téte de son fils qui roula sur le sol.



Les assistants poussérent un cri d’horreur.

Les gambusinos, lancés a fond de train, passerent
comme un ouragan au milieu de la masse compacte que
leur opposaient les assistants.

— Oh ! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua a la poursuite des
bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp
incendié a quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout a coup il se passa une chose inouie,
incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ; les
chevaux, lancés a toute bride, s’arrétérent subitement sur
leurs jarrets tremblants en hennissant avec terreur, et les
pirates, les chasseurs et les Peaux Rouges, levant
instinctivement les yeux au ciel, ne purent retenir un cri
d’épouvante.

— Oh ! s’écria le Cedre-Rouge avec un accent de rage
impossible a rendre, malgré Dieu, malgré Ilenfer,
jéchapperai !

Et il enfonca les éperons dans les flancs de son cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur, mais
resta immobile.

— Ma fille, ma fille ! s’écria don Miguel en cherchant
vainement a joindre le pirate.



— Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je ne te la
donnerai que morte.



XXXVI. — Cataclysme.

Un changement effrayant s’était brusquement opéré
dans la nature.

La votte céleste avait pris I'apparence d’'une immense
lame de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons.
L’atmosphére avait une transparence telle que les objets
les plus éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans lair il
n'y avait plus aucun souffle qui agitat les feuilles des
arbres. Le Rio-Gila avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s’était déja fait entendre se
renouvela avec une force dix fois plus grande.

La riviére, soulevée tout entiere comme par une main
puissante et invisible, monta a une hauteur énorme et
s’abattit subitement sur la prairie qu’elle envahit avec
une rapidité incroyable ; les montagnes oscillerent sur
leur base, précipitant dans la plaine d’énormes blocs de
rochers qui roulérent avec un bruit sinistre ; la terre,
s’entr’ouvrant de toutes parts, combla les vallées, abaissa
les collines, fit jaillir de son sein des torrents d’eau



sulfureuse qui lancaient vers le ciel des pierres et de la
boue brilante, et commenca a s’agiter avec un
mouvement lent et continu.

— Terremoto ! (tremblement de terre) s’écrierent les
chasseurs et les gambusinos en se signant et en récitant
toutes les prieres qui leur revenaient a la mémoire.

Cétait en effet un tremblement de terre, le plus
épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si 'on peut se servir de cette
expression, montant et descendant incessamment comme
les flots de la mer pendant la tempéte. Le lit des ruisseaux
et des riviéres changeait a chaque instant, et des gouffres
d’une profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts
sous les pas des hommes atterrés.

Les bétes fauves, chassées de leurs repaires,
repoussées par la riviere dont le flot montait toujours,
vinrent, folles de terreur, se méler aux hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de bisons
parcouraient la plaine en poussant de sourds
mugissements, se culbutant les uns sur les autres,
rebroussant chemin subitement pour éviter les précipices
qui s’ouvraient sous leurs pieds, et menacaient dans leur
course insensée d’écraser tout ce qui leur ferait obstacle.

Les jaguars, les pantheres, les cougouars, les ours gris,
les coyotes, péle-méle avec les daims, les antilopes, les
asshatas et les bighorns, poussaient des hurlements et des
rauquements plaintifs et ne songeaient pas a les attaquer,
tant la fraveur neutralisait leurs instincts sanguinaires !



Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris
sinistres, dans l'air imprégné d'une odeur de soufre et de
bitume, et se laissaient lourdement tomber sur le sol,
foudroyés par la peur, palpitants, les ailes étendues et les
plumes hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter,
s’il est possible, a I'horreur de cette scéne.

Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos
avait de proche en proche gagné les hautes herbes de la
prairie ; soudain il se révéla dans sa majestueuse et
terrible splendeur, embrasant tout sur son passage et
projetant au loin des millions d’étincelles avec des
sifflements terribles.

Il faut avoir assisté a un incendie dans les prairies du
Far West pour se faire une idée de la splendide horreur
d’un tel spectacle.

Des foréts vierges briilent tout entiéres, leurs arbres
séculaires se tordent avec des rales d’agonie, des
frémissements et des tressaillements de douleur,
poussant comme des créatures humaines des plaintes et
des cris. Les montagnes incandescentes ressemblent a des
phares lugubres et sinistres dont les immenses flammes
montent en tournoyant vers le ciel qu’elles colorent au
loin de reflets sanglants.

N

La terre continuait par intervalles a ressentir de
violentes secousses : vers le nord-est, les flots du Rio-Gila
s’avancaient en bondissant ; au sud-ouest, le feu se



précipitait par sauts rapides et saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les
pirates leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible
I'espace se resserrer d’instants en instants autour d’eux,
et les chances de salut leur échapper toutes a la fois.

Dans ce moment supréme, ou tout sentiment de haine
aurait di s’éteindre dans leur cceur, le Cédre-Rouge et les
chasseurs, ne songeant qu’a leur vengeance, continuaient
leur course rapide, courant comme des démons a travers
la prairie, qui bient6t allait sans doute leur servir de
sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient I'un vers
lautre ; déja les blancs et les Peaux Rouges pouvaient
calculer avec certitude combien de minutes il leur restait
encore a vivre avant que leur dernier refuge fit englouti
sous les eaux ou dévoré par les flammes.

A cette heure terrible, les Apaches se tournérent tous
vers Valentin comme vers le seul homme qui pfiit les
sauver.

A cet appel supréme, le chasseur abandonna pour
quelques secondes la poursuite du Cedre-Rouge.

— Que demandent mes freres ? dit-il.

— Que le grand chasseur des Visages Pales les sauve,
répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard
sur tous ces hommes qui attendaient de lui leur salut.



— Dieu seul peut vous sauver ! murmura-t-il, car il est
tout-puissant ; sa main s’est cruellement appesantie sur
nous. Que puis-je faire, hélas ! moi qui ne suis qu'une
faible créature ?

— Que le chasseur pile nous sauve ! reprit le chef
apache.

Le chasseur poussa un soupir.
— Jessayerai, dit-il.

Les Indiens se grouperent autour de lui avec
empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce
chasseur qu’ils étaient accoutumés a admirer et auquel ils
avaient vu accomplir tant d’actions surprenantes
disposait d'un pouvoir surhumain ; ils avaient en lui une
foi superstitieuse.

— Que mes freres écoutent, reprit Valentin ; il ne leur
reste plus qu'une chance de salut, chance bien faible, mais
qui est a présent la seule qu’ils puissent tenter. Que
chacun saisisse ses armes et, sans perdre de temps, tue
les bisons qui courent affolés dans la prairie ; leurs peaux
serviront de pirogues pour fuir le feu qui menace de tout
dévorer.

Les Indiens pousserent un cri de joie et d’espoir et,
sans plus hésiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-
fous de terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre
résistance.

Dés que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil
et s’occupaient activement de confectionner leurs



pirogues, il songea de nouveau aux pirates.
Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs.

Dirigés par le Ceédre-Rouge, ils avaient rassemblé
quelques arbres déracinés, dont la riviere charriait un
grand nombre, ils les avaient attachés les uns aux autres
avec leurs lacos, et, aprés avoir ainsi confectionné a la
hate un radeau capable de les porter tous, ils 'avaient
lancé dans l'eau et s’étaient abandonnés au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui
échapper une seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue.
Mais Andres Garote avait une vengeance a tirer du
Mexicain ; profitant de l'occasion qui s’offrait a lui, il
épaula vivement son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par l'oscillation du radeau, n’arriva
pas au but que s’était proposé le ranchero, mais elle brisa
le rifle du jeune homme dans ses mains, au moment ot il
allait appuyer le doigt sur la détente. Les pirates
pousserent un cri de triomphe, qui se changea subitement
en un cri de colére ; le seflor Andrés Garote venait de
tomber entre leurs bras, la poitrine traversée par
Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut
montant splendide a I'horizon, éclairant de ses rayons le
sublime tableau de la nature en travail, et rendant un peu
de courage aux hommes.

Les Peaux Rouges, aprés avoir confectionné, avec
cette vivacité et cette adresse qui les distinguent, une
vingtaine de pirogues, commencaient a les lancer déja



dans les flots.

Les chasseurs cherchaient a lacer le radeau et a le tirer
a eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les plus
grands efforts pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi a jeter son lagco de fagon a
I'engager fortement dans les troncs d’arbres, mais deux
fois le Cédre-Rouge l'avait tranché avec son couteau.

— Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ; tuons-le,
colite que cofite !

— Un instant ! je vous en supplie, s’écria don Miguel ;
laissez-moi auparavant lui parler, peut-étre parviendrai-
je alattendrir.

— Hum ! murmura le chasseur en reposant a terre la
crosse de son rifle, il serait plus facile d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

— Cedre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-
moi ma fille !

Le pirate ricana sans répondre.

— Cedre-Rouge, reprit don Miguel ayez pitié de moi, je
vous en supplie, je vous payerai la rancon que vous me
demanderez ; mais, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au
monde, rendez-moi mon enfant ! souvenez-vous que vous
me devez la vie !

— Je ne vous dois rien, répondit le squatter
brutalement ; cette vie que vous m’avez sauvée, vous
avez voulu me la reprendre : nous sommes quittes.



— Ma fille ! rendez-moi ma fille !

— Ou est la mienne ? ou est mon Ellen ? rendez-la
moi ; peut-étre apres consentirai-je a vous donner votre
fille.

— Elle n’est pas parmi nous, Cédre-Rouge, je vous le
jure, elle est partie pour vous rejoindre.

— Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !

En ce moment dona Clara, dont on ne songeait pas a
surveiller les mouvements, profita d’'une seconde pendant
laquelle elle n’était pas épiée par le squatter, et se jeta
résolument a la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cédre-Rouge se retourna
et plongea a sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommenceérent alors a tirer sur le
pirate, qui, comme s’il avait été protégé par un talisman,
secouait la téte avec un rire sardonique a chaque balle qui
frappait I'eau a ses cotés.

— A moi ! criait la jeune fille d’'une voix haletante.
Valentin ! mon pere ! a moi ! a mon secours !

— Me voila ! répondit don Miguel ; courage ! mon
enfant, courage !

Et, n’écoutant que l'amour paternel, don Miguel
s’élanca.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-
d’Aigle larréteérent, malgré tous ses efforts pour leur



échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta
dans la riviere.

— Viens ! mon pére, répétait dofia Clara ; ot es-tu ? ou
es-tu ?

— Me voila ! me voila ! répétait don Miguel.
— Courage ! courage ! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de
la jeune fille ; les deux ennemis se trouveérent en présence
au milieu des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se
précipiterent I'un vers l'autre le couteau a la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable a la
détonation d’un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la
terre, une secousse terrible agita le sol, et la riviere fut
refoulée dans son lit avec une force irrésistible.

Le Cédre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal
remous causé par cette effroyable secousse, tournoyerent
quelques secondes, furent brusquement séparés I'un de
lautre, et un gouffre infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au méme instant, un cri d’agonie horrible traversa
Iespace.

— Tiens ! hurla le Cédre-Rouge, je t’ai dit que je ne te
rendrais ta fille que morte, viens la prendre !

Et avec un rire de démon, il enfonc¢a son couteau dans



le sein de dona Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les
mains, et expira en criant une derniere fois d'une voix
éteinte :

— Mon peére ! mon pére !

— Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur ! Et il
roula évanoui sur le sol.

A la vue de ce lache assassinat, Valentin, réduit a
I'impuissance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Ceédre-
Rouge pfit lancer son cheval au galop, il fit feu ; mais la
balle, mal dirigée, n’atteignit pas le bandit, qui poussa un
hurlement de triomphe et s’enfuit a toute bride.

— Oh ! fit Valentin, je jure Dieu que jaurai la vie de ce
monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le
dernier effort du tremblement de terre ; il y eut encore
quelques oscillations, mais a peine sensibles, comme si la

terre elit cherché a reprendre son équilibre un instant
perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin
déja ; I'incendie commencait a s’éteindre faute d’aliment,
dans ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la
riviere.

Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don
Miguel ne revenait pas a la vie.



Le général s’approcha du chasseur, qui restait sombre
et pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans
Iespace.

— Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne
reprenons-nous pas la poursuite de ce misérable ?

— Parce que, répondit Valentin d’'une voix triste, il
nous faut d’abord rendre les derniers devoirs a la victime.

Le général s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confiérent a la terre
le corps de dofia Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibanez,
pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait
son enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et
placé dessus des quartiers de roche pour qu’elle ne fiit pas
profanée par les bétes fauves, Valentin saisit la main de
son ami et, la serrant avec force :

— Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les
hommes se vengent !

— Oh ! oui, s’écria I'hacendero avec une énergie
sauvage : Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas ! ce cri, poussé sur une tombe a peine
fermée, s’éteignit sans écho !

Le Cédre-Rouge et ses compagnons avaient disparu



dans les inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient s’écouler encore avant que
sonnat 'heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables, n’avait pas
dit : Assez !

Peut-étre préparait-il au Cédre-Rouge un chatiment
exemplaire !

FIN
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i} 1] gagit probablement dun iguane — reptile,
semblable au basilic, ayant I'aspect d'un lézard de grande
taille — et non d’un ignane. (Note du correcteur — ELG.)

12} voir le Chercheur de Pistes, 1 vol. in-12.
13} De Kiarou, ours, tiss, main.

{4} Les hououpas ou mocksens sont les deux seules
especes de chaussures employées par les Indiens.

{5} Viande de bison, séchée et réduite en poudre.
16t Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.
17 Dura lex, sed lex : 1a loi est dure, mais c’est la loi.

18 Bt non Montezuma, comme on écrit ordinairement.
Tous les noms mexicains avaient et ont encore
aujourd’hui une signification : Montecuhzoma veut dire
seigneur sévére ; on l'écrit aussi quelquefois, dans les
vieux manuscrits mexicains du temps de la conquéte,
Mochecuzoma, mais jamais Montezuma, qui est un non-
sens. (Note de lauteur.)

{9} Arbres aciculaires : arbres dont les feuilles sont
linéaires, rigides et pointues, comme les aiguilles des
coniféres.

{10} 1,3 Linda. — Voir Le Grand Chef des Aucas. 2 vol,
Amyot, éditeur.

{1t Frreur d’édition : Plume-d’Aigle devient Téte-
d’Aigle... (Note du correcteur — ELG.)



{12} Cyenus buccinator



