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– ... C’était le bon temps ! soupira le vieux fraudeur en
vidant son verre de cidre, qu’il reposa bruyamment sur la
table. En avons-nous fait des tours !

– On dirait que vous êtes contrarié de ne plus pouvoir en
faire ? demanda le sous-brigadier des douanes, en riant
sous cape.

Il savait bien qu’une fois sur le chapitre de ses anciennes
fredaines, Beslin en avait pour longtemps, et dès lors il
pouvait espérer une invitation à souper pour entendre la
suite des longues histoires de fraude. À vrai dire, ce n’était
pas l’invitation à souper que recherchait le douanier, c’était
l’apparition toujours rare et bienvenue de mademoiselle
Bonne-Marie Beslin ; celle-ci ne se montrait qu’aux heures
des repas.

– Oui, certes, je le regrette ! dit avec colère le pécheur
endurci, en tapant la table du poing. C’était une vie, cela ! Il
y avait de tout dans cette vie-là ! Le danger de la mer, le
danger de vos fusils, toujours prêts à partir sur nous ; le
danger de se rompre le cou dans les falaises, avec
cinquante kilos de tabac fraudé sur le dos... Il y a de quoi
s’amuser, au moins ! Tandis qu’à présent je suis là,
comme un vieux canot hors de service, à regarder le temps



qu’il fait par la fenêtre...

– Savez-vous ce que vous devriez faire, père Beslin ?
insinua le douanier en prenant la précaution de se reculer
un peu sur son siège. Vous devriez entrer dans les
douanes, vous nous rendriez de fameux services !...

– Pipe du diable ! s’écria l’ex-contrebandier en brandissant
son poing sous le nez de son interlocuteur, qui se recula
encore un peu. Si vous n’étiez pas un bon garçon, vous me
paieriez cher cette plaisanterie ! Moi, vendre les nouveaux,
quand j’ai été quarante ans le meilleur des anciens ? Mais,
si je voulais, je vous dirais des tours dont vous ne vous
doutez pas, tout gabelou que vous êtes ! II y a des endroits
où nous cachons des ballots de tabac gros comme un
homme ; vous passez devant, et vous n’avez pas
seulement le nez assez fin pour le sentir ! Tenez, en voilà,
du tabac fraudé (il lui passa un pot de terre commune plein
de tabac jusqu’au bord) ; je n’en fume jamais d’autre, vous
le savez bien ! Et j’irais vendre ces bons garçons qui me
l’apportent !

Le douanier tira sa pipe de sa poche et la bourra
énergiquement, sans souci de la provenance frauduleuse
du produit.

– Je plaisantais, père Beslin, dit-il ; c’était seulement pour
rire un peu. Et vous en avez donc fait de ces niches, hein ?
Racontez-moi ça, un peu, pour voir si à présent je saurais



les éventer.

– Vous ? fit le vieux Normand d’un air narquois, en clignant
un œil ; vous, peut-être bien ; mais pas les autres, toujours !
Tenez, par exemple : un jour nous avions débarqué au Nez-
de-Jobourg une pleine charretée de dentelles et de beau
tabac anglais, dans le genre de celui que vous fumez, et
encore il était peut-être meilleur. Comme la nuit avait été
assez mauvaise, ceux d’en haut, vos douanes, comme
vous dites, les gabelous, comme nous disons, nous avaient
laissé débarquer tranquillement, et le tabac était dans les
roches, à l’abri du vent et de la marée. Mais, au matin, il se
met à faire un temps superbe, et voilà les gens qui sortent
de chez eux au soleil, juste comme les limaces quand il
pleut, sauf que c’est tout le contraire ; et par-dessus le
marché c’était un dimanche.

Sous prétexte d’aller chercher des piquets, j’étais
descendu avec une charrette jusqu’à mi-côte, et les ballots
s’étaient trouvés chargés dès le matin ; mais il fallait
passer devant un poste de douanes qui n’existe plus à
présent...

Le vieux fraudeur s’interrompit pour rire silencieusement,
mais de tout son cœur.

– Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le sous-brigadier,
désireux de s’instruire dans les roueries du métier.



– C’est parce qu’il s’est trouvé un capitaine dans votre
boutique pour prouver au gouvernement que le poste serait
mieux à l’intérieur des terres... Parbleu ! il avait une maison
à Herqueville, qui appartenait à sa femme ; on l’a louée
pour loger vos hommes, et à présent les bons gars se
promènent tranquillement sur la côte de par là, leurs ballots
de tabac sur le dos, la pipe à la bouche et les mains dans
les poches ! Voilà ! Ah ! il était malin, votre capitaine !
Nous avons bu quelques bons coups à sa santé, le jour
qu’il a pendu la crémaillère du nouveau poste !

Le sous-brigadier se mordit les lèvres, pendant que Beslin
riait à gorge déployée.

– Eh bien, reprit le fraudeur, quand il eut assez ri, je laissai
donc ma charrette en bas, et je m’en allai sur la route pour
voir s’il n’y aurait pas moyen de passer tout de même. Ah
bien oui ! Devant le poste, ils avaient mis un banc, et ils se
chauffaient au soleil, comme des lézards ! J’étais bien
embarrassé, quand je vis une bonne femme qui descendait
la route avec un chapelet à la main, en faisant de grandes
enjambées. Voilà mon affaire, me dis-je, et j’allai à la
rencontre de la bonne femme. Juste à ce moment-là, c’était
bien à la mode d’aller en pèlerinage au Bienheureux
Thomas, à Biville, où il y a une source qui guérit toutes les
maladies, ou du moins qui les guérissait dans ce temps-là,
car à présent j’ai entendu dire que la dévotion s’était bien
relâchée ! Il y avait aussi des filles qui allaient là en
pèlerinage pour trouver des maris. Aller là, ça leur réussit



encore, à ce que je crois, car je ne crois pas qu’on se
marie moins qu’autrefois, par ici. Donc, on allait au
Bienheureux Thomas, à jeun, quand on pouvait, mais on
n’avait pas juré d’y aller à pied. Je vis tout de suite que la
bonne femme s’en allait aussi à Biville, car elle était
habillée tout de neuf, et puis le chapelet ! Mais bien sûr, ou
du moins probablement, ce n’était pas pour y trouver un
mari, car elle avait cinquante à soixante ans.

– Vous allez en dévotion, ma bonne dame ? lui dis-je en
l’abordant.

– Oui, mon bon monsieur, répondit-elle.

– C’est bien loin, Biville !

– Ah ! Vère, (oui) dit la bonne femme avec un gros soupir,
en regardant ses souliers déjà blancs de poussière.

– Si vous vouliez, lui dis-je, je vous reconduirais un brin, car
j’ai là une charrette ; il y a des piquets dedans, c’est vrai ;
mais, en se mettant sur la banquette ; on n’en souffre pas.
Je vais jusqu’à la Grande-Vallée, derrière Vauville.

– Ah ! dit la bonne femme, c’est bien sûr le Bienheureux
Thomas qui vous a envoyé sur mon chemin ; je lui dirai des
prières pour vous !

– Eh bien, venez-vous-en par ici, fis-je tranquillement, vous
allez monter dans ma charrette.



Au bout de deux minutes, nous étions assis côte à côte, la
bonne femme disant son chapelet et moi conduisant la
jument. Jusque-là les douaniers ne pouvaient pas nous
voir, mais j’étais bien sûr que, s’ils me reconnaissaient, ils
fouilleraient la voiture, et alors tout allait au diable ! Comme
nous approchions de la tournée :

– Espèrez un brin, dis-je à la bonne femme, voilà mon frère
qui est dans le clos d’en haut ; je vais lui dire qu’il ne
m’attende pas pour dîner. Mais vous pouvez aller devant, je
vous rejoindrai par le plus court ; allez toujours jusqu’à
l’entrée de Vauville. Ne craignez rien, la jument n’est brin
méchante. Comme ça, je descendis et je m’en allai par en
haut, la bonne femme conduisant la jument. Quand les
douaniers virent passer cette bonne femme qui avait l’air si
vénérable, conduisant sa charge de piquets, ils ne
pensèrent pas à mal ! Elle s’en alla tout tranquillement
jusqu’à l’entrée de Vauville, où je la rejoignis. Alors, je
sautai dans la voiture, et je fouettai ma bête, qui se mit à
trotter.

– Ah ! mon beau monsieur, n’allez pas si dur, criait la
bonne femme, vos piquets qui me piquent dans le dos !

Mais elle avait beau crier, je n’étais pas d’humeur à lui
répondre. Arrivé au ruisseau de la Grande-Vallée, je la
déposai bien poliment par terre.

– Je vous remercie bien, quoique vos piquets soient



rudement pointus.

– Il n’y a pas de quoi, lui répondis-je.

Et véritablement il n’y avait pas de quoi, car de ce voyage-
là j’ai bien gagné quatre ou cinq cents francs.

– C’était une bonne idée, père Beslin, répliqua le douanier
après une courte méditation pendant laquelle il se promit
de fouiller désormais toutes les charrettes à piquets. Et
qu’est-ce que vous fîtes de l’argent ?

– Demandez à Bonne-Marie ! Son éducation m’a coûté les
yeux de la tête ; mais aussi, c’est une demoiselle ! Elle a
été élevée dans la meilleure pension de Cherbourg, et elle
a son brevet de capacité ! Ah ! mais ! c’est une
demoiselle, c’est mademoiselle Beslin !

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d’un air de
satisfaction.

– Le fait est, père Beslin, dit le douanier en tortillant sa
moustache, le fait est que mademoiselle Bonne-Marie est
une jeune personne douée de toutes les perfections ; elle
fera l’ornement de son sexe et pareillement celui de son
époux... Si jamais elle voulait être l’épouse d’un officier des
douanes, je puis compter sur un avancement prochain, et...

– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, monsieur
Chamulot, interrompit Beslin d’un air narquois ; je ne suis



pas une demoiselle à marier.

– Quoi ! balbutia Chamulot interdit par l’excès de sa joie,
vous consentiriez... ?

– Je ne consens à rien du tout, monsieur le sous-brigadier ;
c’est à ma fille de consentir ; je me suis juré de ne pas
m’en mêler, ni pour oui, ni pour non. Adressez-vous à la
demoiselle.

Chamulot ne se sentit pas assez encouragé pour exprimer
de l’enthousiasme, et il se rabattit sur le tabac de fraude
dont il bourra sa pipe avec acharnement. Les deux
hommes restèrent un moment silencieux, fumant l’un vis-à-
vis de l’autre. La pièce était assez vaste, mais basse et
éclairée par une seule fenêtre, à la mode des maisons de
paysan dans la Hague ; les murailles épaisses, blanchies à
la chaux, recelaient des placards aux portes de chêne,
ornées de quelques moulures ; la profonde embrasure de
la fenêtre était lambrissée de sapin rouge depuis le haut
jusqu’en bas et formait un banc qui continuait le long de la
muraille adjacente ; une lourde table de châtaignier
bloquait le banc à demeure, laissant à peine la place
nécessaire pour passer. C’est sur le banc qu’était assis le
douanier, tandis que le père Beslin occupait un très vieux
fauteuil dont la paille absente était remplacée par un
oreiller de plume, totalement aplati par un long usage.

La fenêtre donnait sur la mer et sur le petit port



d’Omonville. Le soleil disparaissait derrière les hauteurs
qui viennent mourir au cap de la Hague, mais ses rayons
éclairaient encore le sommet des collines revêtues de
bruyères et d’ajoncs à fleurs jaunes, vulgairement désignés
sous l’appellation bien méritée de piquets. Le petit fort
d’Omonville détachait son escarpement sur le ciel à peu de
distance, et, dans le lointain, sur la mer bleu de lin, on
distinguait les dentelures de la côte, si pittoresque et si
variée jusqu’à Cherbourg.

– Vous êtes bien ici, dit enfin Chamulot en jetant un coup
d’œil au dehors, à travers les vitres toujours closes.

– Pas richement, répliqua Beslin en indiquant du geste le
banc et la table ; c’était à peu près tout l’ameublement,
avec un grand lit alcôve, aux rideaux d’indienne foncée, qui
occupait le fond de la pièce. La cheminée, au manteau
élevé, abritait un petit tabouret bas, siège ordinaire de
Bonne-Marie, quand elle préparait le repas ; quelques
ustensiles de cuisine accrochés à des clous dans la
cheminée attiraient l’œil par une paillette de jour égarée
dans ce gouffre noir ; la soupe bouillait tranquillement,
suspendue à une majestueuse crémaillère au-dessus d’un
feu de bois ; tout était simple, presque pauvre, dans cet
intérieur de paysan aisé.

– Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur, répliqua
philosophiquement le douanier.



– C’est vrai, mon pauvre Chamulot, vous n’êtes pas riche
non plus ! riposta malicieusement le vieux fraudeur.

– Qui vous l’a dit ? fit le douanier en se hérissant
subitement.

– Mon Dieu ! il n’était pas besoin de me le dire ! Ce n’est
pas pour son plaisir qu’on sert dans les douanes !

– C’est une arme d’élite ! grogna Chamulot, blessé dans
son amour-propre.

– Les pompiers aussi, dit tout doucement Beslin sans ôter
sa pipe, et c’est eux qui ont le plus de mal ! et avec ça les
bonnes gens ont la mauvaise habitude d’en rire !

Chamulot eût peut-être trouvé quelque réponse tranchante,
mais la porte s’ouvrit, et avec un rayon de soleil couchant
un visiteur se présenta sur le seuil.

C’était un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une
cotte de laine et de larges pantalons de droguet. Il tira son
petit chapeau de feutre noir et le remit aussitôt ; puis il
resta sur le seuil, un panier à la main, un lourd filet sur
l’autre épaule, comme un homme qui attend un
encouragement pour entrer.

– C’est toi, Belavoine ? dit le vieux Beslin en abritant ses
yeux de sa main pour reconnaître son hôte dans
l’éblouissement du rayon d’or rouge.



– C’est moi, père Beslin. Je suis venu voir si vous
accepteriez une petite friture.

– Ce n’est pas moi que cela regarde, mon garçon. Eh !
Bonne-Marie ?

À cet appel, une voix claire répondit d’en haut : Oui ! Et un
bruit de pas sur le plancher sonore de l’étage supérieur
annonça que la jeune fille allait venir.

– Entre donc ! dit Beslin à son visiteur.

– Nous avons le temps, répondit celui-ci sans bouger.

Bonne-Marie se présenta. C’était une blonde aux yeux
bleus d’une douceur exquise, mais où brillait par moments
le feu d’une malice enfantine.

Le visage ovale avait cette blancheur de peau, ce rose
velouté particulier aux jeunes filles du pays. De beaux
cheveux blonds retenus sous un petit bonnet blanc, des
sourcils et des cils irréprochables achevaient la perfection
de ce visage, si doux qu’il ne paraissait beau qu’après
examen. Elle eût été laide, qu’avec sa douceur elle eût
paru jolie ; mais elle était jolie, et les jeunes gens
d’Omonville ne le savaient que trop bien.

– Voilà Belavoine qui t’apporte du poisson, dit le père
Beslin à sa fille pendant qu’elle répondait au salut de ses



hôtes.

– Si vous voulez bien accepter une friture, mademoiselle
Bonne-Marie, dit le pêcheur avec un peu d’hésitation... J’ai
choisi quelques petits poissons à votre intention...

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, et le rayon de
soleil fit chatoyer les couleurs d’une douzaine de poissons
superbes, rougets, surmulets aux écailles dorées, colins au
ventre blanc, brèmes aux nuances de nacre..

– C’est une folie, Jean-Baptiste, dit Bonne-Marie de sa
voix musicale, si différente du ton généralement criard en
usage dans le pays. Que voulez-vous que nous fassions de
tout cela ?

– Vous le mangerez pourtant, mademoiselle, ou bien j’irai
le rejeter à la mer. Je me le suis dit en le prenant, c’est mon
dernier mot.

– Eh bien, Jean-Baptiste, ne le rejette pas à la mer, et
reste à le manger avec nous. Voilà M. le sous-brigadier
des douanes qui te tiendra tête, dit le fraudeur avec une
fausse bonhomie.

Belavoine jeta sur le douanier un regard qui n’avait rien
d’amical ; mais Bonne-Marie avait tiré doucement sur le
panier ; il avait cédé à ce mouvement, et la porte s’était
trouvée fermée derrière lui. Il entra donc, jeta son filet par
terre et dit à voix basse :



– Merci bien, monsieur Beslin.

Aussitôt le feu flamba haut et clair dans la cheminée ; la
soupe fut trempée et mise au chaud dans les cendres ; le
trépied classique la remplaça, et les apprêts du souper
allèrent grand train.

Pendant que Bonne-Marie allait et venait, mettant la table
et regardant à tout, Jean-Baptiste préparait le poisson,
accroupi sur le coin de l’âtre, à la lueur inégale du foyer. Au
moment où la jeune fille se penchait au-dessus de sa tête
pour prendre un ustensile de ménage, il la saisit par son
tablier, qu’il porta à ses lèvres, sans mot dire. Ses yeux
suppliants adressaient à Bonne-Marie la plus éloquente
prière. Nul ne pouvait les voir ni les entendre, car le vieux
fraudeur harcelait activement le douanier par ses
taquineries rétrospectives ; la jeune fille retira son tablier,
sans colère, mais avec fermeté.

– Non, Jean-Baptiste, non, dit-elle, pas plus aujourd’hui
qu’alors.

– Pourquoi ? murmura le pêcheur, en essayant de l’adoucir
par un regard de chien soumis.

– Parce que je ne vous aime pas assez pour être votre
femme.

– Que faut-il donc faire pour que vous m’aimiez ? demanda



Jean-Baptiste, les mains tremblantes d’émotion.

– Il faudrait être mon maître, répondit Bonne-Marie, avec
une cruauté dont elle n’avait pas conscience ; je n’aimerai
que celui qui sera mon supérieur.

– C’est vrai, murmura le jeune homme avec amertume, je
ne suis qu’un pauvre pêcheur de village, et vous êtes une
demoiselle...

– Ce n’est pas cela, répliqua vivement Bonne-Marie ; vous
ne m’avez pas comprise.

– Et pourquoi donc ?

– Je vous le dirai une autre fois. Vous savez bien que j’ai
trop d’amitié pour vous mépriser ! dit-elle avec le ton du
reproche. On nous regarde.

Elle s’envola à l’autre bout de la chambre, et Jean-Baptiste
retourna tristement à ses poissons.

– Un maître ! pensait-il, un maître ! à elle, qu’on serait si
heureux de servir selon ses caprices... C’est peut-être M. le
sous-brigadier qui sera son maître, tandis que moi...

Il jeta un coup d’œil féroce sur le douanier, dont il était
affreusement jaloux. Cette jalousie pourtant n’était point
l’œuvre de la jeune fille ; elle faisait de son mieux pour
décourager monsieur Chamulot ; mais celui-ci avait un



amour-propre trop robuste pour se laisser décontenancer.
Il ne faut rien moins à de telles natures que de bonnes et
franches grossièretés pour leur ouvrir les yeux.

On se trouva bientôt réuni autour du souper, et grâce à la
causticité du vieux Beslin, qui avait pris le douanier à
partie, les rires se firent écho des deux côtés de la table.
Chamulot n’était pas bête ; il savait parfois trouver une
réplique juste, qui ne faisait qu’égayer Beslin. Celui-ci
sentait trop bien sa supériorité pour avoir besoin de
l’affirmer à tout propos, et il se laissait toucher par le
douanier, sauf à lui répondre plus vertement que jamais.

Belavoine se réjouissait sincèrement à chaque attaque
dirigée contre son rival. D’ailleurs, il avait pour lui ce soir-là
les honneurs de la guerre, puisqu’il avait fait les frais du
souper, et de plus Bonne-Marie était tout près de lui ; à
chaque instant il était effleuré par sa robe ou son bras, et le
plaisir de la voir si jolie et si douce primait
momentanément la douleur que lui causait son refus.

Après le souper, il fallut faire du café, et ce café fut bien et
dûment arrosé de spiritueux, comme il convient. Après
avoir mis la bouteille d’eau-de-vie sur la table, Bonne-
Marie se retira doucement, sans prendre congé de
personne, et les trois hommes procédèrent à des libations
copieuses. Le douanier fut le premier à sentir ses jambes
lourdes.



Belavoine n’avait guère bu, non qu’il fût plus sobre qu’un
autre dans un pays où bien boire est plutôt réputé à mérite
qu’à blâme ; mais il observait son rival, et il espérait lui voir
dire ou faire quelque sottise ; il n’avait pas l’intention de lui
prêter à rire pour sa part. Chamulot commença donc à
parler un peu plus haut que de raison, et Beslin ne fut pas
long à lui tenir compagnie ; mais après avoir défilé un long
chapelet d’histoires, tous les deux se trouvèrent las, et la
compagnie se sépara.

En reconduisant ses hôtes sur le seuil, Beslin, qui avait la
tête solide, malgré certaines intempérances de langue, mit
une main sur l’épaule de chacun d’eux.

– Voyez-vous, mes gars, leur dit-il, tout ça, c’est très bien ;
mais si je retrouvais encore une belle occasion de frauder,
comme autrefois, pour peu que la chose en valût la peine,
eh bien, je le ferais, pardieu oui, je le ferais !

– Et je vous aiderais, Beslin, je vous en donne ma parole,
riposta Belavoine, en lançant un regard de défi au
douanier.

– Toi ? ça ne m’étonnerait pas ; ton père était un bon ! En
avons-nous fait de nos farces !

– Et moi, je serais bien malheureux, dit le douanier avec un
grand salut, si j’étais obligé de vous tirer des coups de
fusil ; mais le service de l’État avant tout !



– Eh oui, le service de l’État avant tout ! C’est ça, mon
garçon. Et là-dessus, allez vous coucher, car je crois que
chacun de vous y voit double.

Le douanier s’éloigna d’un air fanfaron et regagna le poste
en butant sur les galets un peu plus que de raison, pendant
que Jean-Baptiste s’en allait d’un pas égal et lent vers son
domicile peu distant. Avant de rentrer, il alla inspecter son
canot, amarré en lieu sûr, puis il fit le tour de sa maison,
étendit son filet sur la plage et enfin ferma la porte derrière
lui et se coucha sans lumière.

– Oui, tout ça, c’est très bien, répéta le vieux Beslin ; mais
vous n’aurez pas ma fille, mes gentils garçons. Elle est
fière, mademoiselle Beslin ; elle est bien élevée, et vous
n’êtes pas assez bons pour elle. Ce n’est pas qu’elle me
l’ait dit, car elle n’est pas bavarde, mais elle est fière, elle
tient de son papa... Sa mère était plus riche que moi ; elle
m’a bien épousé pour mes beaux yeux ! Tiens, pourquoi
n’épouserait-on pas Bonne-Marie pour ses beaux yeux ? Ils
sont plus beaux que les miens !

Beslin rentra chez lui en se frottant les mains, et s’endormit
bientôt dans le grand lit à rideaux d’indienne à fleurs.

L’après-midi, Beslin disparaissait le plus souvent, et,
depuis dix-huit mois que sa fille était revenue auprès de lui
après avoir terminé ses études, elle avait appris à
respecter la liberté de ses allées et venues.



En général, dans la Hague, où beaucoup de vieilles
coutumes se sont conservées, les enfants sont très
respectueux pour leurs parents. Les tristes scènes
d’abandon ou de brutalité qui, ailleurs, sont trop souvent la
conséquence d’un partage ou d’une cession de biens
anticipée, sont sans exemple dans ce pays. À plus forte
raison les enfants se montrent-ils pleins de déférence
lorsqu’ils ont tout à attendre de leurs parents.

Bonne-Marie, bien que son éducation la mît infiniment au-
dessus du niveau intellectuel et moral du vieux Beslin, était
donc une fille soumise et dévouée. Ses mains, blanchies
pendant l’oisiveté relative de ses dix années de pension,
s’étaient remises sans rechigner au travail domestique ; la
maison du fraudeur, si triste et si négligée pendant
l’absence de sa fille, qui l’avait quittée aussitôt après la
mort de la mère, avait repris un air de propreté soignée
particulier aux maisons bourgeoises ; des rideaux de
calicot blanc s’étaient alignés aux deux uniques fenêtres de
la maison ; un lessivage à la chaux avait fait disparaître
toutes les souillures, et les meubles frottés à l’encaustique
reluisaient comme des miroirs.

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait si bien élever,
grommelait parfois Beslin en voyant sa fille s’occuper
activement de tous ces détails matériels.

– Pardonnez-moi, papa, répondait Bonne-Marie, la
propreté et le soin du ménage sont les premières et les



plus fortes leçons qu’on m’ait données.

À cela Beslin ne trouvait rien à répondre : il se contentait
d’admirer sa fille.

– C’est fini, je ne fraude plus, avait-il dit le jour où Bonne-
Marie était revenue de pension, sous la conduite d’une
dame du pays qui avait été la chercher à Cherbourg.

– Et de quoi vivras-tu donc, mon pauvre Beslin ? lui avait-
on demandé en chœur.

– J’ai quelques sous dans une cauche (un bas), avait-il
répondu en clignant de l’œil ; et puis, une belle fille comme
la mienne n’est pas difficile à marier ; mon gendre me
nourrira !

Cette plaisanterie avait été la seule réponse qu’on pût en
tirer ; cependant Beslin, fraudeur avoué toute la vie, ne
semblait plus faire partie des expéditions de contrebande.
Il avait poussé l’outrecuidance jusqu’à répondre un jour à
l’employé qui lui demandait sa profession avant de lui
délivrer un port d’armes : – Fraudeur, monsieur l’homme à
la plume.

Cette fredaine n’avait pas eu de conséquences ; le plumitif,
qui le connaissait bien, avait remplacé l’appellation illégale
par celle de propriétaire ; mais on se demandait dans
Omonville et dans les environs comment Beslin s’y prenait
pour vivre sans frauder, dans le double sens du mot vivre,



car ses goûts le poussaient aux aventures aussi bien que
la nécessité de se procurer des ressources. La maison
qu’il habitait était le seul capital qu’on lui connût, et elle ne
lui rapportait que l’économie d’un loyer.

Beslin cependant disparaissait tous les jours. – Je vais me
promener, disait-il ; en effet, on voyait sa forme trapue,
toujours vigoureuse malgré ses soixante ans, se dessiner
sur la route ou sur la falaise ; puis il disparaissait, et
personne n’avait envie de le suivre.

Le lendemain du souper de poissons, le vieillard était parti
comme à son habitude ; Bonne-Marie, après avoir mis en
ordre la chambrette qu’elle occupait à l’unique étage de la
maison, arrangea deux pots de géranium qui garnissaient
l’appui de la fenêtre, selon l’usage du pays, jeta un coup
d’œil distrait sur sa petite glace, qui lui présentait son
visage de travers, avec un ton verdâtre peu agréable, et
descendit avec son ouvrage dans le jardinet qui tenait à la
maison.

L’ouvrage de Bonne-Marie était une tapisserie aux
couleurs chatoyantes. Qu’espérait-elle faire de cette
tapisserie, si peu en rapport avec la maison qu’elle habitait
et son existence actuelle ?

– C’est pour quand je me marierai, répondait-elle aux
jeunes filles de son âge qui l’interrogeaient à ce sujet.



En effet, pendant les quelques heures qu’elle pouvait
dérober aux travaux du ménage, Bonne-Marie, grâce à ce
morceau de canevas, vivait dans un rêve enchanteur. Elle
voyait passer entre les fils de laine brillante tout ce que les
romans vertueux lus au pensionnat lui avaient laissé
deviner de la vie mondaine : les voitures, semblables à
celles qu’on voyait aller et venir dans Cherbourg les jours
de première communion ou de courses ; les toilettes
élégantes telles qu’en portaient les Parisiennes au casino
des bains de mer ; les beaux jeunes gens entrevus à
l’arrivée du train des maris le samedi et le dimanche...
Derrière cette fantasmagorie, comme au sein d’une
apothéose, se cachait Paris ! C’est à Paris que voulait
vivre Bonne-Marie.

C’est à Paris qu’elle habiterait une jolie maison dans le
genre de celles que possèdent aux environs de Cherbourg
les propriétaires aisés. C’est là qu’elle aurait cheval et
voiture, serre et jardin ; Bonne-Marie jetait un regard de
pitié sur le pauvre petit jardinet planté de quelques fleurs
rustiques et de beaucoup de choux plus utiles ; il lui fallait
un parterre sablé, avec de grands arbres toujours verts et
des statues de bronze, comme certain jardin entrevu sur la
route à travers une grille. Son mari lui donnerait tout cela, et
bien autre chose encore ! Mais d’où viendrait-il, ce mari ?
Ce n’était pas à Omonville qu’il se trouverait, bien
certainement !

Bonne-Marie ne savait rien à cet égard, et ses rêveries sur



ce point étaient très vagues. Il arriverait un beau jour, ce
mari prédestiné ; il la rencontrerait sur la falaise et
l’aimerait à première vue : il s’arrêterait frappé de sa
beauté distinguée et resterait immobile ; elle, émue,
poursuivant son chemin, se retournerait pour le voir une fois
encore, et ce regard déciderait de leur destinée...

Ou peut-être ce serait un peintre, avec sa palette et ses
pinceaux ; il passerait là un soir, un peu avant le soleil
couchant, comme à l’heure présente, et verrait la jeune fille
par-dessus la haie d’aubépine soigneusement taillée ; il
s’arrêterait à la regarder ; elle lèverait les yeux, et cet être
illustre, orgueil et espoir de la France, sentirait que son
bonheur est là, dans ce petit jardin modeste, entre une rose
à cent feuilles et une touffe de lavande...

– Bonne-Marie ! dit une voix derrière la haie.

Elle tressaillit violemment ; son rêve était-il réalisé ? Elle
leva les yeux, mais son regard ne rencontra que le visage
bien connu de Jean-Baptiste.

– Que voulez-vous ? dit-elle, le visage couvert de rougeur,
honteuse d’être surprise au sein de ses chimères, comme
si le pêcheur avait pu deviner ce qui se passait dans ce
fantasque cerveau.

– Bonne-Marie, dites-moi, pourquoi ne voulez-vous pas
m’aimer ?



Jean-Baptiste s’était accoudé sur la haie d’aubépine, forte
et dure, qui pliait à peine sous son poids, et regardait
mademoiselle Beslin, avec ces yeux pleins de soumission
et de tendresse qui lui donnaient l’air d’un chien fidèle.

– Mon pauvre Jean, dit-elle encore troublée, à peine
revenue au monde réel, je ne peux pas, ce n’est pas ma
faute !

– Mais que vous faut-il donc ? Je suis un bon garçon ; je
n’ai jamais tenu mauvaise conduite ; mes parents m’ont
laissé de quoi ; je suis pêcheur parce qu’il faut bien faire
quelque chose ; mais si vous vouliez, j’irais à la ville, je
prendrais un commerce, une petite épicerie...

– Non non, pas cela ! murmura Bonne-Marie, pas cela !

– Pas d’épicerie ? ce sera comme vous voudrez ! Si vous
aimez mieux, je vendrai mon fait, et j’irai à Paris ! Je vois
bien que c’est ça qu’il vous faut, mademoiselle Beslin ;
c’est Paris que vous aimez... eh bien, je l’aimerai aussi !

– Qu’est-ce que tu ferais à Paris, mon pauvre Jean-
Baptiste ? dit lentement Bonne-Marie en repliant son
ouvrage.

– Et vous, qu’est-ce que vous y feriez ? riposta le pêcheur
en se redressant.

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune fille. Peu lui



importait ce qu’elle ferait à Paris. Elle y serait riche et
considérée ; n’était-ce pas assez ?

– Non, Jean, dit-elle sans colère, ni à Paris ni ailleurs. Je
ne peux pas t’aimer. Ne t’ai-je pas dit que mon mari sera
mon maître ?

– Et comment faudra-t-il donc qu’il soit ? s’écria Jean-
Baptiste irrité. Votre maître ! Il faudra qu’il vous batte, peut-
être ?

Un éclair de menace traversa les yeux de Bonne-Marie.

– S’il me battait, dit-elle, il serait pis qu’un esclave ! Nous
ne nous entendons pas, mon pauvre Jean ; voilà pourquoi
je ne peux pas t’aimer, reprit-elle, revenant sans s’en
apercevoir au tutoiement de son enfance, si usité dans les
campagnes entre garçons et filles qu’il n’est même plus
une formule d’amitié. Cette familiarité cependant fit briller
de joie les yeux du jeune homme.

– Ce sont les livres, dit-il, qui t’ont tourné la tête, Bonne-
Marie ; un jour viendra que tu reconnaîtras que tout ça ne
valait rien. La destinée des gens d’ici est de vivre et mourir
ici, ajouta-t-il en frappant la terre du pied ; c’est cette terre-
là qui nous porte et nous nourrit ; il ne faut pas être ingrat
envers elle. Tu n’es pas faite pour Paris, c’est moi qui te le
dis ; tu es faite pour rester ici ; tu verras plus tard si je me
trompais.



– Nous verrons ! répéta Bonne-Marie en relevant la tête
avec orgueil.

– C’est ton douanier qui te met ces idées-là en tête ! C’est
un sot et un traître par-dessus le marché ! Tu le préfères
peut-être ? Il t’a dit qu’il aurait une belle place, qu’il
changerait de position... Il veut aller avec toi demain à
Beaumont...

– Qui est-ce qui lui a permis ? riposta vivement Bonne-
Marie, rouge de colère.

– Toi, probablement, puisqu’il le dit !

– Ça n’est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis ! Qu’il essaie !

– Est-ce bien vrai que tu ne veux pas ? fit Jean-Baptiste,
joyeux et surpris.

– Tu le verras bien ! Je te permets de me suivre d’un peu
loin, et tu verras bien s’il ose m’aborder.

Elle garda le silence un instant, d’un air irrité, puis reprit :

– Je ne t’aime pas, Jean-Baptiste, au moins pas comme tu
le voudrais ; mais je ne voudrais pas te faire de peine ni
d’offense, pour tous les douaniers du monde, et quand j’ai
dit non, c’est non. Tu peux venir !

– Avec toi ?



– Non, pas avec moi ; j’irai seule, puisque je ne veux pas
t’épouser ; mais tu pourras voir de quelle couleur est
l’amitié que je lui porte, à ce bel oiseau de vert vêtu !

Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de rentrer.

– Tu t’en vas ? dit tristement le pêcheur.

– Il est temps de préparer le souper ; bonsoir, répondit
Bonne-Marie.

Elle fit quelques pas, puis, au moment d’entrer dans la
maison :

– C’est malheureux, dit-elle, que tu te sois mis des sottises
en tête, mon pauvre Jean, car je t’aimerais bien sans cela ;
mais si jamais quelqu’un te dit que je me laisse courtiser
par un douanier, tu peux lui répondre qu’il en a menti, foi
d’honnête fille.

Elle rentra, laissant Jean-Baptiste triste et content, à la
façon des chiens à la chaîne, quand on leur apporte à
manger.

Les rayons du soleil levant, longtemps arrêtés par la haute
colline que couronnait alors la vigie, pénétraient enfin dans
la jolie vallée d’Omonville ; les gras pâturages, où l’herbe
haute et drue semble en toute saison un épais tapis de
velours vert émeraude, recevaient les uns après les autres



les ombres des arbres de la route qui serpente le long de
la colline pour gagner les hauteurs. De gros rochers, à
demi recouverts de lierre, perçaient çà et là le flanc de la
colline. Des bruyères, alors d’un vert sombre, en automne
d’un pourpre incandescent, tachaient de sombre le
revêtement d’ajoncs qui, dans ce pays béni, fait une parure
d’or aux landes les plus arides. Une vapeur dorée
enveloppait les peupliers à peine feuillus, les saules, plus
hâtifs, déjà plus verts, les haies d’aubépine, semblables à
un bouquet de mariée, qui serpentaient capricieusement
en guirlandes, séparant les propriétés et réunissant les
croupes gazonnées jusqu’au fond de la vallée, c’est-à-dire
à l’endroit où le ruisseau faisait un coude imprévu. Appuyé
à un contrefort de rochers, un vieux moulin de pierres
grises, entouré de grands arbres à peine verdissants,
semblait barrer le passage. Depuis la mer, la vallée
d’Omonville n’est qu’un jardin agreste, un décor de féerie,
tombé par là par hasard entre deux collines où la main de
l’homme s’est lassée de porter infructueusement la
charrue.

C’est à mi-côte de ce vallon délicieux que cheminait
Bonne-Marie. En jupon demi-court, tissé de droguet fait au
village, coiffée du petit bonnet plat qui sied si bien aux filles
du pays, Bonne-Marie semblait avoir abdiqué ses
prétentions mondaines ; elle n’était plus qu’une jeune
paysanne se rendant au marché de Beaumont, pour y
acheter les provisions de la semaine.



De l’autre côté de la vallée, Jean-Baptiste se glissait
sournoisement derrière les haies d’épine. Dans ce grand
calme de la campagne qu’on ignore à la ville, le moindre
bruit s’entend de fort loin ; un craquement fit retourner
Bonne-Marie, et à travers une brèche dans la haie elle
aperçut la tête de Jean-Baptiste qui la regardait avec
passion. Un geste de la main, très léger, un regard
d’indicible moquerie, un sourire à peine indiqué, furent,
paraît-il, une réponse suffisante pour le jeune pêcheur, car il
retira son visage, devenu soudain joyeux, et se blottit
derrière son abri piquant.

Une voix sonore retentit au fond de la vallée :

– Mademoiselle, eh, mademoiselle !

Bonne-Marie se retourna un peu, bien peu... Dans les
grasses prairies inondées à un pied de hauteur par l’eau
alors oisive du moulin, le sous-brigadier des douanes
arrivait à grandes enjambées.

Pour n’être pas aperçu des mauvaises langues
villageoises, Chamulot avait pris le plus court, c’est-à-dire
la ligne droite. Mais l’aphorisme spécieux qui fait passer la
ligne droite pour le plus court chemin d’un point à un autre
devait causer bien des peines à l’amoureux douanier.
Quiconque n’a pas essayé de marcher dans un pré au-
dessous d’un moulin quand les vannes du ruisseau sont
levées ignore la quantité d’eau que recèle la terre



traîtresse. Du haut de la pente, vous contemplez avec envie
ce velours attrayant ; sa verdure épaisse et riche attire les
yeux, attire les pas... Ce velours est menteur comme les
plus belles surfaces de ce monde ; il cache un pied d’eau,
et malheur à l’imprudent qui s’engage dans ce vert tapis,
s’il tient à éviter les rhumes !

– Mademoiselle, eh, mademoiselle !

Bonne-Marie ralentit imperceptiblement le pas, mais sans
tourner la tête ; son panier au bras, elle cheminait
doucement, regardant le paysage avec une quiétude
profonde.

Chamulot crut voir en ceci la pudeur d’une jeune personne
bien élevée, qui veut bien qu’on la rejoigne, mais qui ne
doit point paraître le désirer. Il en fit de plus vastes
enjambées, et le bruit d’un corps lourd tombant dans l’eau
frappa l’oreille finement tendue de mademoiselle Beslin.
Un coup d’œil jeté en arrière, nul ne saurait expliquer de
quelle façon, puisque personne ne l’aperçut, lui prouva que
le sous-brigadier n’était point tombé sur la face ; ses
grosses bottes faisaient alternativement jaillir sur lui l’eau
de plus en plus haute, à mesure qu’il se rapprochait du
ruisseau, traîtreusement caché sous les touffes de menthe.

Bonne-Marie ralentit encore un peu le pas. Le sous-
brigadier fit un effort surhumain, mais le pied lui manqua,
ou plutôt la terre détrempée se déroba sous lui, et il glissa



à quatre pattes dans l’onde perfide, accompagné d’un bruit
d’eaux jaillissantes tout à fait en harmonie avec la douce
fraîcheur du lieu. Ici, Bonne-Marie s’arrêta.

– Mademoiselle, eh, mademoiselle, attendez-moi !

La voix plaintive du douanier toucha enfin le cœur rebelle
de la jeune fille ; elle se retourna, et contempla la piteuse
figure du douanier qui s’était relevé. L’âme pleine d’un
courage indompté, il arpentait désormais l’autre bord du
ruisseau si inopinément franchi, et se rapprochait de
Bonne-Marie ; mais les prés n’étaient pas moins bien
arrosés que sur la rive opposée, et l’eau ne cessait de
jaillir autour de Chamulot, assez semblable en ce moment
à un chien qui se secoue.

Bonne-Marie s’approcha de la côte, très escarpée en cet
endroit.

– C’est vous, monsieur le sous-brigadier ? que faites-vous
là-dedans ?

Le visage de Jean-Baptiste, rayonnant de malice et de
joie, apparut à une autre brèche dans la haie ; il
contemplait le dos humide de son rival.

– Je venais... je voulais...

Le douanier, essoufflé par sa course laborieuse,
s’épongea le front avec la manche mouillée de son



uniforme.

– Vous vouliez m’accompagner à Beaumont ? reprit
l’impitoyable coquette ; mais vous n’êtes pas assez propre,
monsieur Chamulot ! Quelle idée avez-vous eue de
prendre par les prés, au lieu de suivre la grande route,
comme un chrétien ? Ah ! mon Dieu, que vous êtes drôle !

Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste lui fit écho
sur l’autre versant de la vallée.

Pris entre deux feux, le douanier tourna d’un côté et de
l’autre son visage couvert de honte, de terre humide et de
sueur. Il avait l’air si penaud que les deux jeunes gens,
perdant toute mesure, redoublèrent leur hilarité moqueuse.

– C’est bon, c’est bon, grommela Chamulot, devenu
soudain blême de rage ; on me le paiera.

Il reprit à l’aide des mêmes enjambées le chemin qu’il
venait de faire, se souciant peu de se mouiller plus ou
moins désormais. Après l’avoir contemplé pendant un
instant, Bonne-Marie secoua la tête, rit encore un moment,
puis, faisant un petit signe amical à Jean-Baptiste, elle prit
rapidement le chemin de Beaumont et disparut en un clin
d’œil au tournant de la colline.

Le soir du même jour, Bonne-Marie, revenue de sa longue
excursion, fatiguée et taciturne, alla se coucher de bonne
heure après un souper sommaire. Sa gaieté du matin avait



disparu pendant la route, et, comme il arrive souvent aux
jeunes filles, après avoir ri aux éclats, elle avait eu envie de
pleurer.

C’était bien dur, en effet, pour une âme ambitieuse comme
la sienne, de se voir aller au marché ainsi qu’une simple
paysanne ; après avoir rêvé la veille de luxe et de plaisirs
mondains, il lui paraissait bien pénible de revenir au logis à
pied, ployée sous le lourd fardeau d’un panier plein de
victuailles, escortée par les jeunes filles d’Omonville, peu
instruites, peu civilisées, incapables de la distraire par leur
conversation et dont, trop dissemblable elle-même, elle
n’était guère aimée !

C’est donc le cœur gros que Bonne-Marie monta à sa
chambre, après avoir dit bonsoir à son père qu’elle
embrassa avec plus de tendresse que de coutume. Le
vieux fraudeur, en effet, ne s’était-il pas donné toutes les
peines du monde pour rendre sa fille heureuse ? Et s’il
n’avait pas réussi, était-ce à lui qu’il fallait s’en prendre ?

– Chère petite, se dit le vieillard, en écoutant, attendri, le
bruit des pas de sa fille dans l’escalier de bois sonore, tu
seras tout à fait heureuse, ou j’y perdrai mon nom.

Il écouta encore une heure environ pour s’assurer que sa
fille était couchée, puis il prit dans un coin son gros bâton
de houx, qui ne le quittait guère, tira de son armoire un
objet qu’il mit dans sa poche, éteignit la lampe et sortit



avec précaution.

– Là, dit-il entre ses dents, avec son rire narquois, tout le
monde est couché, à cette heure, la lune aussi, ma foi...

Tout le monde n’était pas couché cependant ; quelques
lumières brillaient encore çà et là dans les maisons ; un
peu plus loin, la caserne des douaniers semblait
endormie ; le faible rayon de la lampe filtrait seul à travers
les volets. Beslin lui adressa un salut moqueur.

– On vous en a fait voir, mes gars, se dit-il à lui-même, et
vous en verrez encore ! le père Beslin n’a pas tout à fait
renoncé au commerce !

Il prit à gauche et s’en alla tout le long de la grève, à l’abri
des petits murs de pierre sèche qui défendent de la mer
les champs situés à l’extrême limite du flot, limite parfois
dépassée dans les grandes marées, quand le vent vient du
nord. Son pas résonna un instant sur les gros galets qui
s’éboulaient sous son poids ; il s’arrêta et tendit l’oreille à
quelque bruit insaisissable... Le flot régulier de la marée
montante frappait la plage capricieusement déchiquetée
en mille roches découvertes et recouvertes deux fois par
jour ; aucun autre murmure que celui de l’onde infatigable,
sans cesse repoussée par le roc qui lui tient tête et
revenant sans cesse à la charge avec une opiniâtreté sans
égale... Beslin reprit sa marche, mais le bruit de ses
chaussures entre les galets lui produisait une impression



désagréable, et il se mit dans l’eau jusqu’à la cheville, en
suivant la frange d’écume blanchissante du flot montant.

La nuit était noire ; une petite brise nord-est, si légère qu’à
terre les feuilles des arbres frissonnaient à peine, poussait
contre cette ceinture de récifs qui défend la Hague, mieux
que tous les canons Krupp, les vagues rapides de la
marée montante. Deux ou trois fois encore Beslin s’arrêta.
L’écume répandait une sorte de lueur, qui ne permettait
pas de distinguer aucun objet, mais qui cependant éclairait
un peu le rivage... Rien de suspect ne se montrait ; le vieux
fraudeur reprit sa marche nocturne.

Il atteignit une sorte de tertre, presqu’île à peine rattachée à
la terre par une étroite langue de terre de plus en plus
rongée par la vague et souvent franchie lorsque le vent
d’est pousse ces énormes lames qui viennent s’écraser
sur la côte et disparaissent en fine poussière salée. Là se
voient encore les restes d’un ancien poste de douaniers,
déjà abandonné alors et tombant en ruine. Les mouettes et
les cormorans s’y réfugient dans les nuits de tempête,
lorsque la vague envahit les roches en pleine mer où ils
demeurent habituellement.

– C’est malin tout de même, pensa le vieil aventurier, de
cacher les bibelots fraudés dans la propre bijute de la
douane ! C’est eux qui n’auraient pas eu cette idée-là !

Il haussa les épaules en se rappelant la suffisance de



Chamulot.

– Celui-là croit avoir inventé la poudre, continua
mentalement le père Beslin ; il n’a pas même inventé le
tabac à priser !

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée, en frappant sur les
pierres avec son bâton ; une tête s’avança avec
précaution, puis une autre.

– C’est moi, dit-il tout haut, sans se gêner ; allons, hardi ! la
nuit est noire, suivez les rochers en marchant dans l’eau ;
vous connaissez bien le dicton des marins : « L’eau de mer
ne mouille pas ! »

Payant d’exemple, il chargea un ballot sur ses épaules et
se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture, se dérobant derrière
les roches avec une prudence extrême. Les deux hommes,
plus lourdement chargés, le suivaient avec peine. Il fallait
faire environ une demi-lieue en longeant les rochers, battus
par le flot montant ; à tout instant un trou se présentait, qu’il
fallait enjamber avec précaution pour ne pas prendre un
bain complet. Le vieux Beslin avait fait cette route cent fois
peut-être, et sans s’inquiéter d’être entendu, sachant sa
voix couverte par le bruit de la mer, il donnait à ses
compagnons des indications si précises qu’ils en furent
surpris.

– Mais vous avez donc des yeux au bout des orteils, père



Beslin ? lui dit un de ses compagnons, nouveau venu dans
ces parages, pendant qu’ils se reposaient un moment à
l’abri d’une grosse roche, qui dérobait leur vue à la grève.

– Oui, garçon, répondit le fraudeur en reprenant sa route, et
au bout des doigts aussi ; vois-tu, il faut être le premier
dans son métier quand on veut conduire les autres, ou bien
ne pas s’en mêler !

Ils étaient arrivés au point où les gros rochers font place à
des roches moussues, plates et glissantes ; il fallait se
mettre à quatre pattes, traverser la grève et tâcher de
gagner les champs.

– Attention ! dit Beslin à voix basse, voici le passage
dangereux.

Au moment où le contrebandier, encore dans l’eau jusqu’à
la ceinture, allait quitter l’ombre du rocher, un bruit
métallique se fit entendre sur la grève.

– Les douaniers ! fit Beslin entre ses dents. J’aurais juré
que ce gueux de Chamulot me suivait !

– Qui vive ? cria une voix forte, à dix pas d’eux.

Les fraudeurs s’arrêtèrent court derrière Beslin. Le flot
montait, et l’écume entrait dans leurs bouches.

– Qui vive ? répéta le douanier.



– Père Beslin, dit un des hommes, je perds pied, le flot
m’enlève.

Les douaniers se concertèrent et firent quelques pas.

– Ils s’en vont, dit le second fraudeur.

– Non, répondit Beslin, ils veulent nous cerner ; on peut
passer derrière ce rocher-là. Retournez : pendant qu’ils
pataugent, je vais les occuper ici ; retournez à vingt ou
trente mètres en arrière, traversez la grève et gagnez les
champs ; ils ne penseront pas à vous chercher.

– Et vous, père Beslin ? dit le fraudeur inquiet.

– Je dirai que je me promène pour ma santé ; ils me
croiront ou ne me croiront pas, cela les regarde. Allez, mes
enfants, et ne mouillez pas les marchandises.

Le flot montait toujours, il n’y avait pas à hésiter ; les deux
hommes rebroussèrent chemin, toujours protégés par
l’ombre des rochers, et firent comme le leur avait dit leur
guide. Les douaniers indécis étaient revenus sur la grève ;
le bruit clair et sec de leurs fusils retentit sur le galet ; Beslin
attendait toujours, tapi dans une anfractuosité ; pour son
malheur, une lame plus forte passa sur lui et lui enleva son
chapeau, qui se dessina noir sur l’écume blanche.

– Il y a quelqu’un là, dit un des douaniers.



– Non, répondit Chamulot, il n’y a personne.

Une lame frangée d’écume se brisa contre Beslin, qui
faisait corps avec le rocher et indiqua sa silhouette.

– S’il n’y a personne, répliqua le douanier, il y a au moins
un oiseau de mer. Voyez, mon officier !

Beslin, engourdi, fit un mouvement pour reculer...

– Feu ! dit Chamulot, non sans une répugnance instinctive.

L’éclair de la détonation illumina la roche noire et le flot
blanchissant...

Beslin roula dans la vague qui l’apporta presque aussitôt
sur le galet.

À la lueur de leur lanterne sourde, les douaniers
reconnurent Beslin. Une balle lui avait traversé le front. Il
respirait encore ; mais pendant qu’on allait chercher une
civière à Omonville, il rendit le dernier soupir.

Une heure sonnait à la pauvre église du village, lorsque le
cortège funèbre arriva à la porte de Beslin. Le coup de feu
avait réveillé les pêcheurs ; plusieurs étaient accourus,
mais nul n’osait appeler Bonne-Marie.

– Je vais l’appeler, moi, dit Jean-Baptiste, qui tremblait de
fièvre et de douleur. C’est dans la peine qu’on connaît ses



amis.

Il monta à la chambre de la jeune fille, mais ce n’est pas
une main d’amant qui heurta à la porte ; un frère n’eût pas
eu plus de chaste pitié pour sa sœur affligée.

– Ton père a eu un accident, lui dit-il, en la voyant ouvrir la
porte, blanche dans son costume de nuit ; descends vite !

Elle jeta quelques vêtements sur elle et descendit sans mot
dire. Il la tenait par la main, très fort, machinalement ; elle
aperçut son père étendu, un drap sur la figure, tous les
fronts découverts, à la lueur obscure des lanternes...

– Il est mort ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit.

Elle voulut s’agenouiller auprès du corps ; mais ses jambes
fléchirent ; elle tomba à la renverse dans les bras de Jean-
Baptiste, qui la soutint et la porta sur le lit du défunt.

On s’empressa autour d’elle, et bientôt elle revint à la vie.
Les bonnes femmes du lieu s’installèrent près d’elle.

– Qui l’a tué ? demanda-t-elle quelques heures après,
lorsque la clarté grisâtre de la première aube fit pâlir la
chandelle allumée de la civière.

– C’est le sous-brigadier, répondit une voix ; ton père



faisait la fraude...

– C’est cela, répondit Bonne-Marie en fermant les yeux ; il
avait bien dit qu’il se vengerait !

Cependant le sous-brigadier n’était pas aussi coupable
que le pensait Bonne-Marie ; il avait suivi Beslin avec l’idée
de le prendre en flagrant délit ; mais jamais sa pensée
n’avait été jusqu’au meurtre. Une fois en présence de la
faute, cependant, il s’était trouvé poussé par l’impérieuse
loi de la consigne militaire ; il avait obéi, non sans terreur,
au règlement de son métier.

Les habitants du pays l’évitaient désormais et affectaient
de faire un grand détour lorsque par hasard ils le trouvaient
sur leur route. Chamulot demanda et obtint rapidement son
changement, si bien que lorsque Bonne-Marie, suivant les
règles du deuil, si sévères en province, sortit pour se
rendre à l’église, quinze jours après l’enterrement de son
père, elle fut assurée de ne pas rencontrer l’odieux
douanier.

Six semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Beslin ;
le printemps tournait à l’été ; bientôt les feux de la Saint-
Jean devaient s’allumer dans les villages, sous la couronne
de fleurs suspendue en travers de la route. Bonne-Marie
avait mis silencieusement la maison paternelle en ordre
pour une longue absence, et, un jour, Omonville fut tout
surpris d’apprendre que mademoiselle Beslin allait partir.



– Partir, pour où ? se demandaient les commères.

La question n’était pas facile à résoudre ; car, depuis le
malheur qui l’avait frappée, Bonne-Marie n’avait pas
échangé dix paroles avec âme qui vive, sauf le curé, qui
l’avait visitée deux ou trois fois. Jean-Baptiste, arrêté en
face de la maisonnette, avait regardé bien des fois les
vitres derrière lesquelles les rideaux de calicot blanc
dressaient leur mystère impénétrable... Jamais il n’avait
osé frapper à la porte, tant il respectait la douleur de
l’orpheline, et peut-être aussi la chaste solitude de la jeune
fille sans défense.

Un mercredi soir, cependant, la porte se trouva ouverte aux
rayons du soleil couchant, et le jeune pêcheur hasarda de
s’en approcher. Bonne-Marie l’attendait sans doute, car
elle ne témoigna point de surprise à sa vue. Debout au
milieu de la salle basse, elle empilait des effets dans une
petite malle placée sur la table de chêne.

– Bonsoir, Bonne-Marie, dit Jean-Baptiste, resté sur le
seuil. Est-ce vrai que tu t’en vas ?

– Bonsoir, répondit la voix musicale de la jeune fille. Après
un silence elle ajouta à voix basse : – Oui, je m’en vais.

– Où donc ?

Elle hésita un instant.



– À Cherbourg, répondit-elle en détournant la tête ; mais
son col couvert de rougeur indiquait la gêne que lui causait
un mensonge. Le jeune homme entra et vint se placer en
face d’elle.

– Tu ne vas pas à Cherbourg seulement, dit-il avec
tristesse : de là tu iras à Paris.

Bonne-Marie inclina silencieusement la tête et continua à
presser le linge et les effets dans le petit coffre.

– Pourquoi vas-tu à Paris ? continua le pêcheur de la
même voix douce et résignée ; tu serais heureuse ici, je
travaillerais pour toi, tu serais comme une reine, occupée
seulement à tes fleurs et à ton ouvrage...

– Je ne peux pas, répondit la jeune fille ; tu sais que je
n’aimais pas beaucoup le pays : après ce qui s’est passé,
il me fait horreur, il me fait mal. Chaque pierre des
murailles, chaque pointe de roche me rappelle le malheur...
je ne puis supporter cela plus longtemps.

Elle se tut, et ses mains restèrent inactives un moment ;
deux larmes tombèrent sur le châle noir qu’elle venait de
plier.

– Soit, soupira Jean-Baptiste. Mais... tu reviendras ?

Bonne-Marie regarda vaguement par la porte entrouverte
qui laissait passer un gai rayon de soleil.



Des milliers de poussières lumineuses montaient et
descendaient dans la clarté dorée qui venait mourir
obliquement au bord de sa robe de deuil ; le soleil parlait
d’espérance et de vie... un soupir gonfla sa jeune poitrine
ambitieuse.

– Peut-être ! répondit-elle avec un demi-sourire.

Jean-Baptiste resta un moment silencieux, la tête basse,
ruminant en lui-même quelque dureté, provoquée par sa
colère d’amant blessé ; puis il se rapprocha d’un pas et
regarda Bonne-Marie bien en face.

– Écoute, lui dit-il, tu reviendras : non pas roulant carrosse,
orgueilleuse, avec de beaux habits comme tu l’espères...
non, tu reviendras pauvre, triste, fatiguée, malade peut-
être. Tu reviendras ici comme le lièvre revient au gîte ; tu
seras moins fière qu’à présent, Bonne-Marie, – et nous, qui
sait si nous n’aurons pas changé ?

Elle le regarda d’un air de défi. Les paroles du jeune
homme l’avaient blessée. Il le comprit.

– Oui, la vérité te fâche, reprit-il du même ton, mais avec
plus de douceur dans la physionomie, et pourtant c’est la
vérité. Tu reviendras ici parce que tu ne sauras où aller,
que Paris te pèsera comme Omonville te pèse, parce
que...



Il s’arrêta, craignant d’en trop dire, et reprit avec la douceur
résignée qui faisait le vrai fond de sa nature :

– Je ne sais pas si les autres auront changé, Bonne-Marie,
cela se peut, – mais moi, je ne changerai pas.

Le silence régna dans la salle basse, pendant que tous
deux, restés immobiles, semblaient écouter quelque arrêt
muet du destin.

– Quand pars-tu ? demanda enfin le jeune homme.

– Demain matin, répondit Bonne-Marie en fermant le
couvercle de sa valise. Sa fermeté lui revint avec cet acte,
prélude de sa vie nouvelle, et elle regarda Jean-Baptiste
eu face.

– Sois heureuse ! lui dit-il. Adieu.

– Adieu, répliqua-t-elle.

– Veux-tu me permettre de t’embrasser ?

Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste était si sérieux,
son visage si honnête, que la jeune fille n’eut pas la pensée
de refuser. Leurs joues se touchèrent trois fois, selon la
mode de ce pays où l’on ne s’embrasse pas, à proprement
parler, et le jeune homme sortit aussitôt sans regarder
derrière lui.



Le lendemain, le soleil était levé depuis une heure dans un
ciel resplendissant, ouaté çà et là de petits nuages dorés,
lorsque la lourde voiture d’Omonville, traînée par deux
chevaux encore à demi endormis, commença à gravir
lentement la rude montée de la route de Cherbourg.
Suivant l’usage, afin de ménager les bêtes, les voyageurs
gravissaient cette côte à pied ; ce jour-là, Bonne-Marie
était seule avec le conducteur, vieux bonhomme grognon.
En passant à l’endroit où elle avait eu sa dernière
conversation avec le sous-brigadier, la jeune fille ne put
réprimer un frisson douloureux ; involontairement ses yeux
se portèrent sur la haie où souriait naguère le visage
malicieux de Jean-Baptiste : il était là, cette fois encore,
mais pâle et transfiguré par sa peine, et la regardant avec
des yeux pleins d’angoisse.

Elle lui fit un geste de la main. Malgré elle, un peu de pitié
se glissa dans son dernier regard.

– Allons, mademoiselle, dit le vieux conducteur maussade,
vous décidez-vous à monter ?

Elle s’assit dans la voiture, qui partit au petit trot avec un
bruit de ferrailles, et Jean-Baptiste, après l’avoir vue
disparaître au détour du chemin, s’en retourna chez lui.
Après avoir rôdé quelques instants dans sa maison sans
trouver de lieu qui pût lui plaire, il se dirigea vers son
bateau de pêche et leva l’ancre.



– À marée basse ! lui cria un gamin ; vas-tu pêcher des
crabes avec ton bateau ?

Sans faire attention à cette raillerie, Jean-Baptiste s’en alla
à force de rames vers la haute mer et mit à la voile. Grâce
au vent et au courant favorables, il s’avança assez vers
l’est pour apercevoir, une heure après, la voiture jaune qui
glissait comme une tortue sur la côte de Landemer. Mais
cette consolation était la dernière. La voiture disparut entre
deux haies, et le jeune pêcheur n’eut plus d’autre ressource
que de jeter ses filets jusqu’à l’heure où le jusant le
ramènerait à Omonville.

Le curé avait remis à Bonne-Marie des lettres de
recommandation pour deux ou trois dames de Cherbourg ;
de son côté, la jeune fille était décidée à s’adresser à son
ancienne maîtresse de pension.. Avec tout cela, pensait-
elle, on lui trouverait bien à Paris une petite place. De
servante ? non certes ! mais de sous-maîtresse quelque
part, d’institutrice dans une famille peut-être, et ensuite...
ensuite appartenait à la Providence.

Après deux jours passés à recueillir des adresses et des
conseils excellents, mais impraticables, Bonne-Marie
s’approcha timidement de la gare, prit son billet avec
toutes les bévues et les hésitations ordinaires aux
néophytes, et, le lendemain matin, après une nuit sans
sommeil, elle arrivait à Paris.



Après l’ahurissement de la première heure, après le
déjeuner hâtif pris dans une crémerie, asile ordinaire des
cochers et des camionneurs, où sa beauté lui valut
quelques compliments qui semblèrent à Bonne-Marie
autant de coups de fouet en plein visage, la jeune fille se
trouva dans la rue du Havre, où le soleil du matin dorait les
balcons chargés de verdure des hautes maisons de pierre.
Le bruit des voitures s’était un peu calmé après le fracas
des arrivées successives des trains de province ; une sorte
d’animation paisible avait remplacé le va-et-vient du réveil ;
Bonne-Marie se dirigea vers la Madeleine, mi-triste, mi-
joyeuse, le cœur plein d’appréhensions et d’espérances,
mais surtout d’espérances.

Le pensionnat dont mademoiselle Beslin avait l’adresse se
trouvait dans le quartier des Champs-Élysées ; à l’aide de
quelques renseignements glanés çà et là, la nouvelle
débarquée arriva sans trop de peine devant la porte
monumentale, peinte en vert foncé, au-dessus de laquelle
se dressait l’inscription : « Institution Bocard. » La
sonnette, à peine touchée par Bonne-Marie, fit retentir une
énorme cloche ; un chien aboya formidablement avec la
voix de basse-taille la plus imposante, et au moment où la
jeune fille, après une longue attente, le cœur palpitant et
désolé, pensait qu’elle aimerait mieux ne jamais entrer que
de toucher encore une fois à ce bouton qui faisait résonner
tant de bruits épouvantables, la porte s’entrouvrit, et le nez
pointu d’une concierge maigre et correcte à l’excès parut à
la hauteur des yeux de Bonne-Marie.



– Que désire mademoiselle ? fit la tourière en dévisageant
de la tête aux pieds la provinciale fraîchement débarquée,
dont la mise simple et le grand deuil villageois
n’annonçaient pas une grande fortune.

– Je voudrais parler à mademoiselle Bocard.

– On ne voit pas Mademoiselle à cette heure-ci ; elle prend
son chocolat, dit le nez pointu d’un ton peu poli.

– J’ai une lettre, répliqua Bonne-Marie avec tant de hauteur
que la concierge se sentit distancée.

– Mademoiselle reçoit à midi, dit-elle avec plus de
politesse. Si vous voulez me donner votre lettre, je vais...

– Non, merci, répondit Bonne-Marie, se souvenant qu’on lui
avait bien recommandé de voir elle-même les personnes
auxquelles elle était adressée.

Sa prudence acheva de ramener la concierge à des
sentiments humains.

– Si vous voulez revenir à onze heures, dit-elle, j’aurai
prévenu Mademoiselle.

– C’est bien, fit Bonne-Marie avec un petit signe de tête, et
elle tourna le dos à la tourière ébahie, qui la prit aussitôt
pour une comtesse étrangère, désireuse de se rendre



compte incognito de l’état de la pension avant d’y prendre
un pied-à-terre.

Trois heures sont longues à remplir quand on n’a rien à
faire et qu’on se sent isolé. Lasse de sa nuit sans sommeil,
enfiévrée par la route et l’émotion, Bonne-Marie gagna un
massif de verdure qu’elle aperçut au bout d’une rue, et se
trouva dans les Champs-Élysées. Elle s’assit sur un banc,
au milieu des massifs toujours renouvelés de fleurs et de
plantes exotiques, et regarda de tous ses yeux.

C’est là qu’était la vie de son rêve ! C’est au milieu de ces
fleurs parfumées, de ces eaux jaillissantes, car les
pommettes des arrosoirs fixes répandaient sur les gazons,
empoussiérés la veille, la fraîcheur et la joie de leurs
gouttes d’eau ; c’est entourée de cette architecture
fantaisiste des cafés-concerts et des restaurants que
devait se dérouler la vie heureuse de Bonne-Marie ! Elle
n’avait donc pas vainement rêvé ! Il existait quelque part
des jardins féeriques, des équipages somptueux ; des
chevaux fougueux, à grand-peine retenus par un
palefrenier, piétinaient dans d’autres allées que celles de
son cerveau ! Bonne-Marie sentit son cœur se gonfler de
joie et d’orgueil : elle avait deviné Paris !

Quelques vieux beaux passèrent à cheval, se dirigeant vers
le Bois ; mais leurs regards ne devinèrent pas la jolie
personne cachée dans un massif d’azalées ; deux ou trois
fois des jeunes gens passèrent aussi, en groupes animés,



mais toujours irréprochablement corrects. Bonne-Marie les
vit de loin : – Voilà, se dit-elle, le monde dans lequel je dois
vivre ! Aucune impatience ne l’agitait plus ; elle avait mis la
main sur sa chimère, la tenait par les ailes et la sentait
palpiter sous ses doigts.

Onze heures sonnèrent quelque part ; cette sonnerie claire,
se détachant au-dessus du murmure toujours croissant de
la ville en plein courant d’activité, tira Bonne-Marie de sa
contemplation. Elle se leva avec quelque peine, tant ses
membres étaient engourdis par la fatigue, et reprit le
chemin de la pension.

Elle fut reçue cette fois par mademoiselle Bocard. Celle-ci
était aussi souriante que sa concierge l’était peu ; en elle
tout était arrondi : les gestes, les angles, le sourire ; elle
était moelleuse comme un tapis d’Orient. Bonne-Marie fut
éblouie par cette amabilité souriante, et se crut sur le seuil
du paradis.

– Vous désirez donc trouver une place, mon enfant ?
demanda la directrice avec bonté. C’est M. M... qui vous
adresse à moi, le respectable curé de la Trinité ?

– Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille en levant ses
yeux enhardis sur la vieille demoiselle.

– Ah ! on me dit beaucoup de bien de vous, beaucoup.
Vous avez récemment perdu votre père ?



Bonne-Marie fit un signe affirmatif ; il lui en coûtait de sentir
une main étrangère effleurer cette blessure récente.

– Un accident, n’est-ce pas, une méprise ?

Les yeux pleins de caresses de mademoiselle Bocard
fouillaient tendrement jusqu’au fond de l’âme de Bonne-
Marie et lui auraient infailliblement arraché ses secrets si
elle en avait eu, grâce au miel de la persuasion, qui a si
souvent ressemblance avec la glu.

Mais, grâce à son deuil récent, mademoiselle Beslin put
s’abstenir de répondre. La directrice la regarda avec plus
de douceur encore.

– Vous avez votre brevet de capacité ? Vous voudriez être
sous-maîtresse ? Mais connaissez-vous les devoirs de cet
emploi ?

– Je l’espère, mademoiselle, répondit Bonne-Marie ; j’ai
été huit ans en pension.

– Quel déplorable accent cherbourgeois ! pensa
mademoiselle Bocard ; il n’y a rien à faire d’elle.
Cependant, elle continua à sourire en pensant que peut-
être la nouvelle venue ne demanderait pas
d’appointements, moyennant quoi elle renverrait une jeune
fille récemment entrée pour garder les petites, et qui n’avait
qu’un défaut, celui de coûter vingt-cinq francs par mois.



– Vous avez quelque fortune, sans doute ? insinua
mademoiselle Bocard ; c’est pour vivre dans une maison
respectable et vous perfectionner dans vos études que
vous désirez vous placer ?

Bonne-Marie avait compris ; son bon sens de Normande
lui avait fait flairer le piège ; elle répondit, tout en pressant
secrètement sur sa poitrine le petit portefeuille qui
contenait les deux billets de mille francs trouvés dans la
paillasse de son père :

– Je désire me perfectionner en toutes choses,
mademoiselle, mais je n’ai pas de fortune, et, pour vivre, je
ne dois compter que sur mon travail.

Il n’est personne qui n’ait vu se refermer un battant de porte
minuscule sur le coucou qui vient de chanter l’heure à la
petite horloge de la forêt Noire. Si coutumier que l’on soit
de cette brusque disparition, elle ne laisse cependant pas
de surprendre tant soit peu. Ainsi disparut le sourire de
mademoiselle Bocard.

– Malheureusement, dit-elle, notre personnel est au
complet.

Si Bonne-Marie avait levé sur elle ses beaux yeux pleins de
larmes, en joignant des mains suppliantes ; si elle l’avait
implorée de la sauver de la misère, peut-être la directrice
eût-elle consenti à l’admettre par pure bonté, à la place de



l’autre, celle qui coûtait vingt-cinq francs par mois, à
condition, bien entendu, que la nouvelle venue ne recevrait
point d’appointements. Mais il n’en fut rien. Mademoiselle
Beslin se leva, salua mademoiselle Bocard avec une grâce
et une dignité qui firent impression sur celle-ci, et se
dirigea vers la porte.

– Quel joli maintien ! pensa la directrice, mais quel affreux
accent ! – Revenez dans quelques mois, dit-elle tout haut,
au moment des vacances ; il se sera peut-être alors produit
quelques modifications dans notre personnel.

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Bonne-Marie avec
cette grâce hautaine qu’elle avait trouvée dans son
berceau, et elle sortit.

Machinalement, elle retourna aux Champs-Élysées ;
l’aspect de la promenade avait déjà changé : il y passait
plus de voitures, les chevaux de selle avaient disparu, la
poussière commençait à monter, les équipages qui
passaient n’étaient point armoriés, c’étaient de simples
voitures de place, des calèches de louage contenant des
provinciaux ou des étrangers empilés les uns sur les autres
et admirant, de huit heures du matin à onze heures du soir,
les beautés de la capitale. Tout d’un coup, Bonne-Marie
s’aperçut que sa mise ressemblait à celle de ces
provinciales ridicules ; la vue d’une femme en grand deuil
qui venait à sa rencontre la fit s’arrêter. Cette femme
marchait vite, d’un pas régulier ; sa robe sans ornement,



son châle de cachemire noir étaient semblables à ceux de
Bonne-Marie ; son petit chapeau de crêpe noir avec un
long voile n’avait pas dû coûter plus cher que le bonnet
copieusement enrubanné de la provinciale, et quelle
différence cependant dans les plis de la robe, dans
l’agencement du châle, dans la pose du chapeau !

– Je suis ridicule, se dit la jeune fille, mais cela ne durera
pas longtemps.

Elle s’était fait donner à Cherboug l’adresse d’un petit
hôtel, tenu par d’honnêtes gens ; elle s’y rendit ; car, si son
âme était indomptée, son corps commençait à défaillir. Sa
mine sérieuse la fit bien accueillir ; la maîtresse du logis
prit tout de suite à gré cette jolie fille qui venait gagner sa
vie si courageusement, et, de ce côté du moins, Bonne-
Marie se sentit à l’abri des misères qui attendent les
femmes sur le pavé glissant de Paris.

Elle reprit ses courses dès le jour même. Les hasards des
adresses données la conduisirent dans tous les quartiers
de la ville ; partout elle obtint le même résultat, sinon le
même accueil. Dans une maison d’éducation, cependant,
on lui proposa de tenir une classe d’externes moyennant
vingt francs par mois ; on lui donnerait le déjeuner, mais
elle devrait subvenir elle-même à son dîner et à son
logement. Elle sortit indignée d’une telle rapacité et se
demandant de quoi vivaient les femmes qui subissaient de
pareilles conditions.



Deux semaines s’étaient écoulées, Bonne-Marie avait
épuisé la liste de ses lettres de recommandation, et, de
plus, elle avait été à vingt maisons sur la foi des journaux
o u Petites-Affiches. Elle commençait à penser
sérieusement à entrer en service, lorsque l’idée lui vint
d’employer ses talents pour la tapisserie.

C’est alors que la jeune fille connut le néant des choses
humaines : on lui offrit vingt francs pour faire une tapisserie
qui en vaudrait cinq cents ; encore devrait-elle laisser en
dépôt une somme représentant la valeur des matériaux
qu’on lui confiait. À la quatrième tentative, voyant qu’elle
obtenait partout le même résultat, Bonne-Marie
découragée, la mort dans l’âme, vit qu’elle ne saurait
jamais s’arranger pour vivre de son travail à Paris.

– Comment faire ? se demandait-elle tristement en
longeant les quais. Où trouver le pain quotidien, l’asile de
chaque soir, la sécurité du lendemain ?

En revenant de ses courses infructueuses, elle s’arrêtait
chaque jour aux Champs-Élysées. C’est là qu’elle reprenait
des forces, comme Antée en touchant la terre ; la vue de ce
mirage lui donnait l’illusion de la terre promise. Son deuil et
la sévérité de sa tenue lui épargnaient maints
désagréments que, moins sérieuse, elle n’eût pas évités.
Tous les jours donc, entre trois et cinq heures, elle
s’asseyait sur un banc, auprès des nourrices
resplendissantes et des bébés vêtus de piqué blanc, et elle



regardait rouler le flot incessant de promeneurs et
d’équipages que le courant de cette heure emmène au
Bois.

Un jour, le banc où elle s’asseyait d’ordinaire était occupé
par une société de province ; elle fit quelques pas de plus
et se trouva en face d’un de ces cafés-concerts qui attirent
chaque soir les désœuvrés et ceux qui n’aiment pas leur
appartement ; la classe de ceux-ci est plus nombreuse
qu’on ne le croit ; parmi les gens qui battent le pavé de
Paris, de cinq heures à minuit, il s’en trouve plus de la
moitié qui redoutent tout simplement de se trouver dans la
solitude désobligeante d’un logis où rien ne plaît, car rien
n’est fait pour y plaire.

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s’assit sur un autre
banc, situé au bord d’un ruban de bitume conduisant de
l’avenue à un café chantant nouvellement ouvert et déjà fort
à la mode. Les mains à demi ouvertes sur ses genoux, elle
se laissait aller à une rêverie douloureuse : son petit trésor
était sérieusement entamé, l’automne viendrait, que
ferait-elle lors des mauvais jours ? Faudrait-il rentrer à
Omonville, y retourner piteusement comme une armée
vaincue qui rentre l’oreille basse dans ses foyers, et
s’exposer aux brocards des mauvaises langues... ?

L’orgueil de la jeune fille la fit se redresser vivement
comme si un étranger lui avait jeté une insulte.



– Jamais ! se dit-elle, jamais !

On répétait au café-concert, car déjà plusieurs femmes, un
rouleau de musique à la main, avaient passé devant
mademoiselle Beslin ; leur toilette n’avait rien de
remarquable, leur allure était celle de la Parisienne
affairée ; Bonne-Marie était loin de soupçonner que ces
femmes, si semblables aux autres, paraissaient, le soir,
des êtres surhumains aux provinciaux ébahis. Deux ou trois
jeunes gens, qui semblaient attendre quelqu’un, se tenaient
debout sur le bitume et causaient entre eux, leur rouleau de
musique sous le bras.

– La diva ! voici la diva ! dit l’un d’eux en indiquant du
regard un coupé qui venait de s’arrêter au bord du trottoir.

Ils se rangèrent en haie, moitié railleurs, moitié
respectueux, pour saluer la jeune femme qui descendait de
voiture. L’équipage fit un demi-tour pour s’éloigner, et la
diva, saluant ses camarades d’un signe de tête collectif, se
dirigea rapidement vers le café-concert, en relevant
légèrement d’une main ses longues jupes de soie et de
dentelle.

Bonne-Marie regardait cette scène d’un air fatigué ; la
lassitude morale aussi bien que physique lui rendait tout
indifférent, sinon odieux ; elle trouvait cette femme
insolente et ces hommes bêtes.



– La jolie blonde ! dit à demi-voix un des jeunes gens, en
attirant l’attention de la Diva sur mademoiselle Beslin.

La jeune chanteuse tourna ses beaux yeux noirs un peu
durs sur Bonne-Marie, fit un geste de surprise et resta
immobile. Bonne-Marie à son tour leva sur elle son regard
dédaigneux.

– Pardon, mademoiselle, dit la chanteuse en hésitant, vous
ressemblez étonnamment à une de mes compagnes de
pension.

Elle se préparait à continuer son chemin non sans un reste
d’indécision ; Bonne-Marie se leva brusquement.

– Clotilde ! s’écria-t-elle, tu as donc fait fortune !

Ce cri naïf provoqua plus d’un sourire sur les lèvres des
passants. Clotilde prit gaiement son parti de cette
incongruité.

– Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D’où viens-tu, Bonne-
Marie ? Comment es-tu ici ?

– Je n’ai pas fait fortune, moi ! dit mademoiselle Beslin
avec un sourire forcé.

– Et tu voudrais réparer cette négligence du destin ?
interrompit son ancienne amie ; cela se peut. Mon Dieu,
que tu es jolie ! Tu es en deuil ?



– On attend mademoiselle Clotilde pour commencer la
répétition, – vint dire un personnage râpé, qui appartenait à
la troupe et non à l’établissement, cela se voyait
clairement, car il paraissait fort mal nourri, surtout auprès
des garçons de café.

Mademoiselle Clotilde haussa les épaules.

– On y va ! fit-elle d’un air de mauvaise humeur. Où
demeures-tu, Bonne-Marie ?

Celle-ci indiqua son petit logement.

– Mais on ne demeure pas là-dedans ! fit la chanteuse
avec une moue. Je ne peux pas aller dans cette boîte-là !
Viens me voir.

– Quand ? demanda Bonne-Marie, dont le cœur battait
étrangement.

– Demain matin, onze heures... La diva jeta une carte à son
amie, lui fit un signe de tête amical et disparut parmi les
bosquets de fusains et d’ilex.

Restée seule, Bonne-Marie regarda la carte qui portait ces
mots :

 

MADEMOISELLE CLOTHILDE



MADEMOISELLE CLOTHILDE

Artiste dramatique.

 

– Artiste dramatique ! répéta la jeune fille. C’est donc au
théâtre qu’on fait fortune ? Eh bien, pourquoi pas ?

Elle revint à son petit logis, et, soudain, tout lui parut
changé. La vieille commode d’acajou, style Empire,
l’indienne fanée des rideaux, le linge de coton grossier et
pelucheux qui lui avait toujours semblé horrible, auprès de
la toile de fil seule en usage dans sa province, tout ce qui
l’entourait lui fit dégoût. Le dîner lui sembla nauséabond ;
l’odeur de la cuisine lui faisait mal au cœur ; le bruit de la
salle de restaurant lui faisait mal aux oreilles jusque dans la
petite salle retirée où elle prenait son repas par faveur
spéciale avec les hôtes et leurs enfants : tout cet ensemble
pauvre et mesquin lui parut sordide. Quelle différence avec
la robe de soie, l’allure élégante de Clotilde, avec le parfum
délicat qui s’exhalait de sa personne ?

Bonne-Marie passa une mauvaise nuit. Dès l’aube,
fiévreuse, inquiète, elle était debout, cherchant à donner le
plus d’apparence possible à ses simples vêtements de
deuil. Bien avant l’heure, elle se mit en route pour le
quartier des Ternes où demeurait sa brillante amie ; elle
eut tout le loisir d’admirer maint hôtel somptueux. Les
fenêtres voilées de guipure, les meubles à peine entrevus,



les glaces qui jetaient leurs reflets sur les stores à
l’italienne, baissés contre l’ardeur du soleil d’août, tout cela
l’attirait et lui reparlait de son rêve ambitieux. Enfin onze
heures sonnèrent, et elle tira le bouton de la porte peinte en
gris clair d’une maison mignonne et coquette. Une
soubrette vint ouvrir, et Bonne-Marie se trouva dans un petit
salon qui réalisait toutes ses rêveries.

Ce n’était que de la cretonne, mais tout cela si joli, si
coquet ! La boiserie, peinte en gris clair avec de minces
baguettes d’or, était rehaussée par des rideaux et des
portières rouges ; les meubles de Boule s’harmonisaient
avec le ton soutenu des étoffes ; des fleurs et de la verdure
mettaient des oppositions sombres partout où l’on avait pu
nicher un vase et un cache-pot, et deux glaces, en face
l’une de l’autre, répétaient à l’infini la silhouette d’un lustre
de cristal. Bonne-Marie resta interdite de tant de
splendeurs encore inconnues.

– C’est gentil, hein ? dit Clotilde derrière elle.

La jeune provinciale se retourna vivement.

– C’est superbe ! dit-elle. Est-ce que ça t’a coûté cher ?

Clotilde sourit, haussa les épaules et entraîna son amie sur
un petit canapé.

– Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu dois avoir au
moins un roman dans ta vie, sans quoi tu ne serais pas ici !



– Je n’ai pas de roman, soupira Bonne-Marie.

Elle raconta à Clotilde les événements qui l’avaient rendue
maîtresse de son sort ; elle lui dévoila tout au long les
mystères de sa jeunesse ambitieuse ; devant Clotilde elle
n’avait pas de honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but
que convoitait mademoiselle Beslin, devait avoir connu les
mêmes chagrins et les mêmes aspirations.

– Pas le plus petit roman ? insista la chanteuse.

Bonne-Marie fit un signe négatif, tout en rougissant, car sa
conscience lui reprochait de mépriser Jean-Baptiste au
point de le renier ; mais le pauvre pêcheur n’était pas un
sujet à fournir aux railleries de sa brillante amie.

– Eh bien ! fit joyeusement Clotilde en frappant ses deux
mains l’une contre l’autre, on peut dire que c’est une
aventure originale ! Venir à Paris seulement pour être
riche, et espérer y parvenir par son travail !

– Mais toi ? demanda Bonne-Marie, c’est ton talent qui t’a
donné toutes ces jolies choses ?

Clotilde sourit et ne répondit pas sur-le-champ.

– Tu dois gagner énormément d’argent ? insista la jeune
provinciale.



– Certainement ! fit Clotilde en se levant ; viens déjeuner.

La salle à manger respirait le même air de confort élégant
sans prétention qui est le véritable luxe de ceux qui n’ont
pas des millions à jeter par les fenêtres. Rien ne
ressemblait moins à un château féodal que cette jolie
bonbonnière, mais tout ce que l’esprit moderne a introduit
de recherche dans le bien-être s’y trouvait à point nommé
sans qu’il fût besoin d’autre effort que de tendre la main.

Les deux jeunes femmes assises l’une en face de l’autre
causaient joyeusement tout en goûtant à mille friandises
qui faisaient ouvrir de grands yeux à Bonne-Marie ; la
fenêtre donnait sur le jardin feuillu d’un grand hôtel voisin ;
le soleil, tamisé par un store, filtrait çà et là, et mettait une
paillette dorée au flanc des carafes de cristal et sur les
reliefs de l’argenterie.

Mademoiselle Beslin sentait peu à peu le bien-être de la
vie facile et des heures d’oisiveté élégante se glisser dans
son âme désarmée. Clotilde lui racontait son histoire – en
termes généraux – et la provinciale ambitieuse écoutait,
les yeux grands ouverts. Les débuts de la Diva, les
premiers triomphes, l’émotion des applaudissements, tout
ce vin capiteux de la célébrité lui montait au cerveau et lui
donnait une sorte d’ivresse.

– Mais, dit Bonne-Marie après un instant de réflexion,
comment as-tu eu l’idée de débuter ?



Clotilde sourit légèrement, en jouant avec un fruit resté sur
son assiette.

– On m’y a fort encouragée, dit-elle avec un mouvement
d’épaules mutin qui lui avait valu la moitié de son premier
succès.

– Qui donc ? insista la curieuse naïve.

– Un homme d’esprit.

– Où avais-tu fait sa connaissance ?

– À l’église.

– À l’église ! répéta Bonne-Marie. C’est ça qui est un
roman !

– Pas le moins du monde, reprit légèrement Clotilde. Tu
sais que j’étais venue à Paris pour donner des leçons de
piano et de chant dans un pensionnat.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’avais une très belle voix – je l’ai toujours – et
non seulement on me payait très peu les leçons que je
donnais pendant huit heures de la journée...

– Combien ? insista Bonne-Marie, toujours désireuse de
s’instruire.



– Quarante francs par mois, nourrie, blanchie et couchée
au dortoir des petites, avec la surveillance la nuit. Oh ! mais
nourrie, quelle nourriture ! et blanchie, quel blanchissage !
Et les petites, quelle bénédiction !

Clotilde se renversa sur sa chaise en riant aux éclats.
Bonne-Marie ne put s’empêcher de rire aussi, mais un
retour mélancolique sur elle-même la ramena à ses
questions pratiques.

– Eh bien, non seulement tu donnais des leçons, mais...

– Mais on me fit chanter à l’église de la paroisse le soir,
pendant le mois de Marie ! Ah ! ma chère, ce fut une
révolution ! Jamais les bonnes dames qui venaient là le
soir n’avaient rien entendu de pareil ; elles y amenèrent
leurs maris. Un journaliste passait par là ; il le mit dans son
journal, et voilà qu’un beau soir l’église se trouva trop petite
pour les amateurs ; ce n’était plus une église, c’était un
concert !

– Eh bien ! et ta maîtresse de pension ? qu’est-ce qu’elle
disait ?

– Elle disait que c’était immodeste – retiens bien ce mot-là
pour t’en servir à l’occasion – et un beau soir elle me
signifia que je n’irais pas au mois de Marie.

– Pourquoi ?



– Parce que... je ne sais pas trop pourquoi, c’est-à-dire
quelle était la plus grosse de ses raisons, mais elle en
avait au moins trois. La première, c’est qu’elle craignait de
me voir apprendre que quarante francs par mois et
coucher avec les petites, ce n’était pas tout à fait assez
pour payer les services que je lui rendais. La seconde,
c’est qu’elle était jalouse de moi.

– De quoi ?

– De tout ! de ma beauté, répondit orgueilleusement
Clotilde en levant fièrement sa belle tête brune, de mon
talent, de mon intelligence. La troisième raison... la
troisième, ah ! la troisième, fredonna la diva sur l’air de
Paris dans la Belle Hélène, je ne la sais plus, la troisième,
mais il devait y en avoir une, probablement la meilleure,
puisqu’elle n’avait ni queue ni tête ; toujours est-il qu’à huit
heures moins un quart, comme je descendais le chapeau
sur la tête pour accompagner les pensionnaires au mois
de Marie, elle me défendit d’y aller.

– Eh bien, que fis-tu ?

– Je la saluai poliment, je passai devant elle et j’allai droit à
l’église, où je pris ma place comme à l’ordinaire. Elle
n’avait pas prévu le cas, si bien qu’il lui fallut aller chercher
son chapeau, et quand elle entra dans la chapelle, se
dirigeant du côté de la maîtrise, sans doute pour me faire
défendre de chanter, j’entonnais l’Ave, maris Stella. Ah !



ma chère, soupira Clotilde, je crois que je n’ai jamais si
bien chanté.

– Je comprends cela ! fit Bonne-Marie avec élan. Et alors ?

– Et alors, le journaliste qui avait parlé de moi se trouvait là.
À la sortie, il m’attendait sur les marches, et il me fit des
compliments,... des compliments à m’en tourner la tête ; en
même temps il me remit sa carte, en disant de m’adresser
à lui si l’occasion s’en trouvait. Je le remerciai et je pris la
carte. Comme je sonnais à la grille de la pension, car
j’étais un peu en retard, et les élèves étaient rentrées
depuis un moment, la bonne m’ouvrit la porte en me barrant
le passage et me remit mon petit paquet d’effets avec
l’argent de mes gages enveloppé dans du papier. J’étais
remerciée, ou, pour mieux parler, on me mettait à la porte !
– sans certificat, je te prie de le croire !

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie, qui se prit à
rire.

– Oui, je ne riais pas dans le moment. Je dormis cette nuit-
là dans un garni plein de puces, et le lendemain matin
j’étais chez le journaliste, un bien charmant garçon.

– Vieux ?

– Jeune ! aimable et bon, pas prétentieux du tout, qui se
mit à me chercher une position, il ne la trouva pas, mais en
attendant je chantai dans quelques églises, grâce à ses



recommandations, et puis je rencontrai un jour chez lui à
déjeuner...

– Ah ! tu déjeunais chez lui ?

– Quelquefois... ; je rencontrai un quidam qui montait une
troupe de café-concert. On me fit chanter mes cantiques,
ils trouvaient ça drôle ; et puis on me fit déchiffrer une
chanson sentimentale. Ils en restèrent tous ébahis, et de
chanson en chanson j’en suis venue à jouer l’opérette, et
l’on dit, ma foi, que je la joue très bien !

– Tu m’emmèneras pour que je t’entende ? fit Bonne-Marie
tout d’une haleine.

– Tout de suite si tu veux, répondit la diva en courant à son
piano dans la pièce voisine.

Elle entama le grand air d’une opérette alors fort en vogue
avec tant de maestria, avec une voix si puissante, si riche,
que Bonne-Marie sentit un petit frisson passer sur elle.
Mais la drôlerie des paroles, les intonations railleuses qui
faisaient les succès de ce temps-là plongèrent notre
ambitieuse dans un étonnement sans bornes.

– Comment ? tu chantes de ces chansons-là devant le
monde ! dit-elle tout effarouchée, au moment où la diva,
faisant tourner le tabouret de piano sur lui-même, se
plantait en face d’elle, les mains jointes sur ses genoux
dans une attitude d’un comique irrésistible.



– Ils aiment ça ! fit Clotilde en clignant de l’œil. Viens voir
tous les petits pots, les petits crayons, les petites machines
dont j’ai le soin de peindre et d’orner mon visage ; c’est ça
qui est drôle ! Comme si je n’étais pas assez jolie telle que
le bon Dieu m’a faite !

Bonne-Marie, abasourdie, avec un certain frémissement,
comme quelqu’un qui se sent tomber en péché, suivit son
amie dans le cabinet de toilette et assista à l’exhibition des
articles de parfumerie dont Clotilde ne lui épargna aucun
détail. La diva, devenue Parisienne, trouvait un plaisir
extraordinaire, une saveur originale à suivre les
impressions de son amie : il lui semblait revivre les instants
de sa vie où, elle aussi, avait passé de l’ignorance la plus
absolue à la possession parfaite de toutes les roueries de
sa nouvelle existence.

Après une longue causerie, où Clotilde avait toujours
répondu et Bonne-Marie toujours questionné, un silence se
fit, et les deux amies, pelotonnées chacune dans un coin
de la causeuse, s’entrexaminèrent avec une curiosité
redoublée par leur récente intimité.

– Et toi, que vas-tu faire ? dit enfin Clotilde, quand elle eut
terminé mentalement l’inventaire de la personne de son
amie et qu’elle l’eut déclaré satisfaisant.

– Je n’en sais rien ! fit la jeune fille avec un geste de



découragement.

– Sais-tu chanter ? tu chantais autrefois !

– Je chante encore, pas souvent.

– Chante-moi quelque chose ! s’écria Clotilde en
retournant au piano.

– Je ne sais rien, rien que nos vieilles romances de
pension.

– Chantes-en une, ce sera drôle.

Bonne-Marie commença d’une voix tremblante une de ces
niaiseries poétiques qui font le répertoire des
établissements d’éducation de demoiselles. Peu à peu sa
voix se raffermit, et entraînée par l’émotion de cette journée
bizarre, elle donna à ces fadeurs une sorte d’expression
vivante ; faute de pouvoir galvaniser les idées, absolument
absentes, elle anima les mots et finit par leur donner un
sens idéal.

– Comme tu chantes cela ! s’écria Clotilde : je serais
incapable d’en faire autant.

– Pourquoi te moquer de moi ? fit Bonne-Marie avec
reproche.

– Mais, grande niolle, répliqua Clotilde, employant un mot



du pays, je ne me moque pas ! C’est positif, je serais
incapable de chanter cela comme toi. Tu as une manière
de prononcer : « le ciel, les oiseaux et les fleurs », que je
n’attraperais pas en cent ans d’études ; il faut avoir senti
cela. Tu passais ton temps à rêver, dis ?

– Oui ! répondit l’Omonvillaise en rougissant.

– Et tu n’aimes personne ?

– Personne. Et toi ?

Clotilde sourit et roula sur son doigt une de ses boucles de
jais qu’elle rejeta sur son épaule.

– J’aime quelqu’un, dit-elle.

– Qui est-il ?

– Il est riche ; c’est un homme d’affaires.

– Jeune ?

– Oui ! Je déteste les vieux, et puis on n’est jeune qu’une
fois !

Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui prouvaient
que son intelligence était peu ouverte encore sur bien des
points.



– Et tu le vois ? dit-elle avec hésitation.

– Mais oui, il va venir dîner.

– Et... tu l’épouseras ?

Clotilde eut un petit rire mécanique et forcé qui sembla
bien singulier à son amie.

– Pour cela, dit-elle, non... non. Je ne crois pas. Mais cela
n’empêche pas de s’aimer, au contraire !

Elle avait prononcé cet aphorisme avec un si superbe
aplomb que Bonne-Marie, décontenancée, ne sut que
répondre.

– Vois-tu, reprit Clotilde, tu es par trop naïve ; cela ne
durera pas, je suis sans inquiétude là-dessus ; mais
jusque-là tâche de deviner un peu toute seule, je crois que
cela te vaudra mieux que de questionner. Et maintenant,
dis-moi, veux-tu chanter comme moi ?

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase et resta
muette.

– Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras pas bonne dans
mon genre ; c’est le genre sentimental qu’il te faut : il y a
des gens qui aiment ça. Veux-tu que je te présente à mon
directeur ? Il n’a rien à me refuser.



Bonne-Marie sauta au cou de son amie et l’embrassa à
l’étouffer.

– Eh bien ! va-t’en, alors, reprit Clotilde : voici l’heure où
j’attends Joseph...

– Joseph ? qui ça ? ton domestique ?

– Non : les gens du monde portent des noms comme ça à
présent ; ce sont les domestiques qui s’appellent Arthur et
Raoul. Joseph, c’est... c’est mon grand ami. Je te ferai
faire sa connaissance, mais un autre jour. Reviens demain,
à la même heure ; je m’occuperai de toi.

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment où la
chaleur du jour commence à tomber. Les ombres des
arbres s’allongeaient dans les Champs-Élysées ; la
poussière fine des jets d’eau se mêlait à la poussière
dorée du macadam, et le tout faisait une sorte de buée
autour des massifs de marronniers. Le roulement des
équipages commençait sa reprise de l’après-midi ; là, tout
était joie mondaine et frivole. Bonne-Marie ne put se
défendre d’aller voir l’entrée du café-concert.

– Là, se dit-elle, je chanterai là ! Est-ce possible ?

Elle s’en revint par le marché aux fleurs de la Madeleine.
C’était jour de marché : là aussi, les fleurs mêmes
prenaient je ne sais quelle apparence civilisée et même
corrompue ; les fleurs qu’on voyait là n’étaient ni honnêtes



ni modestes. Les violettes de Parme, venues hors de leur
saison, avaient un air effronté ; quant aux roses blanches,
on voyait bien qu’elles iraient le soir achever de se faner
dans quelque loge d’actrice. Mais Bonne-Marie ne fit point
attention à cela ; d’ailleurs, elle avait encore trop à deviner
pour s’arrêter aux nuances. Elle acheta un bouquet de
quatre sous et l’emporta dans sa vilaine petite chambre, où
elle rêva tout éveillée jusqu’à l’aube, d’applaudissements,
de gaz étincelant et de bouquets entourés de papier.

– Oui, ma belle, c’est entendu, dit Clotilde à son amie le
lendemain, vers la fin du déjeuner ; tu auras une audition
chez Maurisset la semaine prochaine.

– Maurisset ? demanda Bonne-Marie.

– C’est mon vieux coquin de directeur.

La provinciale se demanda comment on pouvait parler d’un
directeur avec un tel sans-gêne : un directeur devait être un
personnage, sinon vénérable par son âge, au moins
respectable par sa position ; vraiment Clotilde n’était pas
assez parlementaire dans son langage.

– À propos, méfie-toi du directeur, c’est un conseil d’amie
que je te donne en passant.

– Pourquoi ?

– Pour rien ! tu verras bien toi-même. Disons-nous lundi ?



Seras-tu prête ?

– Mais, Clotilde, quand tu voudras... dès à présent...

– Ta, ta, ta ! fit la diva en jetant sa serviette, on ne va pas
comme ça à une audition ! Mais, ma chère, si tu arrivais
chez Maurisset avec ta robe de laine noire et ta romance
de pension, il t’offrirait de lui payer six cents francs par
mois pour débuter ! Tu as beau avoir des yeux aussi larges
que la bouche d’un four, cela se passe comme cela chez
nous.

– Mais, alors ?...

– Alors, tu vas te faire faire une toilette distinguée : faille
noire, col de toile, pas de dentelles, mais beaucoup de
volants et encore plus d’aplomb.

– Cela va couter beaucoup d’argent, et...

– On ne paie pas, nigaude ! Tu paieras après ! Je te
mènerai chez ma couturière. Ce qu’il te faut, c’est une
douzaine de paires de gants ; ne t’occupe pas du reste.
As-tu des mains présentables ?

Bonne-Marie étendit ses mains d’un air honteux.

– Rouges, très rouges... mais la peau fine, la forme belle...
Tu prendras des gants à dix-sept boutons pour les débuts :
il ne faudra montrer tes mains que lorsqu’elles seront



blanches.

– Est-ce que ce sera long ? hasarda timidement la jeune
fille.

Clotilde éclata de rire.

– Elle est unique ! ma parole d’honneur, elle est unique !
Mais non, ma bonne amie, tu comprends bien qu’à ne rien
faire elles vont blanchir, tes mains rouges ! Tu cultivais
donc des pommes de terre dans ton pays ? Et puis, il faut
choisir deux ou trois romances un peu plus convenables
que ce que tu as appris jusqu’ici. Nous allons en essayer
une demi-douzaine, et tu en apprendras deux d’ici lundi.
Voyons, au piano, et vite !

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de l’audition sans
avoir le temps de se reconnaître. Le lundi matin, coiffée à
grand renfort d’épingles, gantée très étroit, serrée dans sa
robe neuve, embarrassée dans les volants de sa jupe, la
jeune Omonvillaise entra dans le cabinet de Maurisset,
poussée énergiquement par sa vaillante amie.

– La voilà, monsieur Maurisset, la voilà, cette perle de la
mer. Elle a autant de talent qu’elle est jolie ; vous pouvez
m’en croire !

– C’est ce que nous allons voir, grommela le personnage
en saluant à peine Bonne-Marie, tandis qu’il baisait en
dedans et en dehors la main de la diva, qui lui répondit par



un petit soufflet d’amitié. Chantez-nous quelque chose, dit-il
à la jeune fille tremblante.

– Que faut-il chanter ? demanda celle-ci.

– Tout ce que vous voudrez, ça m’est bien égal, ça ne
vaudra rien quand même, allez !

Sur ces paroles encourageantes, il s’assit carrément dans
un fauteuil en face du piano. Clotilde, qui avait ôté ses
gants, se mit devant l’instrument, et Bonne-Marie, soudain
électrisée, chanta une de ces romances langoureuses qui
sont toujours du goût de cinquante personnes sur cent dans
n’importe quelle réunion.

– Pas mal ! dit Maurisset de son air froid. Et vous ne
roucoulez pas autre chose ?

– Nous roucoulons, monsieur Maurisset, dit Clotilde d’un
air grave, nous ne faisons que ça, mais nous le faisons
bien.

– Voyons une autre roucoulade, alors ; vous êtes pour le
genre simple ?

Bonne-Marie, incapable de répondre, se contenta
d’incliner la tête.

– Il y a des gens qui aiment ça, continua le directeur :
voyons l’autre.



La jeune fille, encouragée par un signe malicieux de
Clotilde, chanta à merveille une autre « roucoulade » qui,
depuis, fit le tour du monde et que personne ne connaissait
alors, bien qu’elle fût l’œuvre d’un homme de talent, car il
ne s’était encore trouvé aucune célébrité pour la chanter.

– Ça peut passer, fit le directeur.

– D’autant plus qu’Amy Soleil est partie, et que vous n’avez
personne pour la remplacer, ajouta Clotilde d’un air
innocent.

Maurisset lui jeta un coup d’œil furieux.

– Combien me donnez-vous pour que je vous engage ?
demanda-t-il à Bonne-Marie interdite.

– Farceur ! fit à quart de voix Clotilde en redressant sa
taille élégante. Va-t’en, ma petite, dit-elle à son amie, on
n’a plus besoin de toi ici. Va-t’en m’attendre dans la salle
de répétitions.

Bonne-Marie sortit le cœur gros ; elle avait grand-peine à
s’empêcher de pleurer.

– Dites donc, Clotilde, fit Maurisset d’un air maussade,
vous pourriez bien me témoigner plus d’égards en
présence de mon personnel.



– Vieux ladre, répondit la jeune femme avec son
haussement d’épaules célèbre désormais dans Paris, elle
ne sera jamais de votre personnel si vous n’êtes pas plus
gentil que ça ! Qu’est-ce que vous lui donnez ?

– C’est moi qui paie ? Ah ! non, alors je n’en veux pas.

– C’est bon ; je ne chante pas ce soir, fit Clotilde en lui
tournant le dos.

Maurisset la regarda stupéfait.

– Vous ne chantez pas ? C’est ce qu’il faudrait voir !

– Vous le verrez aussi ! fit dédaigneusement Clotilde. Je
suis malade.

– Je vous enverrai le médecin du théâtre.

– Ne vous gênez pas ! il me trouvera dans mon lit avec des
sinapismes. J’ai la fièvre.

– Vous chanterez avec la fièvre !

– Je me mettrai une feuille de moutarde sur le bout du nez,
et je ferai répandre dans le public le bruit que c’est vous qui
m’avez donné un coup de poing.

– On ne le croira pas !



– Oh ! que si ! on croira tout le mal que je dirai de vous !

La diva ramassa ses jupes dans le creux de sa main.

– À demain, monsieur Maurisset, fit-elle d’un air tranquille,
à demain, si vous avez changé d’avis.

– Clotilde !

– Plaît-il ?

– C’est absurde de vouloir me faire engager cette petite...

– Absurde ? C’est vous qui êtes absurde, s’écria l’altière
Clotilde en lâchant la poignée de soie qu’elle tenait et qui
retomba avec un froissement bruyant. Comment ! vous
avez la bonne fortune que je vous amène une fille
charmante, bien élevée, de bonne tenue, avec une voix
superbe, un accent...

–...cherbourgeois ! interrompit Maurisset.

– Cela passera en huit jours, continua imperturbablement
la jeune femme, – un accent à faire pleurer tous nos
crocodiles du premier rang, une fille faite comme les
amours, et sage !

– Oh ! sage ! fit Maurisset d’un air sceptique.

– Sage, vieux requin ! sage et honnête ! si honnête qu’elle



m’a demandé combien je gagnais chez vous pour avoir
acheté un si beau mobilier !

– Qu’est-ce que vous avez répondu ?

– Ça ne vous regarde pas !

– Vous lui avez donné une idée fausse de mes traitements,
Clotilde ; c’était très mal avisé à vous.

– Osez dire que vous ne me donnez pas vingt-cinq mille
francs pour chanter six mois ?

– Vous, c’est vous, Clotilde ! Vous n’allez pas vous figurer
que je donnerais vingt-cinq mille francs à une autre ! !

– Si elle chantait mieux que moi, ça ne ferait pas un pli,
répondit la jeune femme avec dédain, mais vous n’avez
pas pu en trouver.

– Oh ! je n’ai pas pu... interrompit le directeur, parce que je
n’ai pas voulu !

– Vous avez voulu et vous n’avez pas pu ! Vous avez offert
par écrit trente mille francs à Pierrette, et elle a refusé, et
elle n’a plus que la moitié d’une voix, tandis que moi, j’en ai
au moins une et demie. Mais vous êtes un ingrat !

– Clotilde, je vous jure...



– J’ai lu votre lettre !

Sur cette réponse foudroyante, Clotilde se croisa les bras
et regarda Maurisset, comme on dit, dans le blanc des
yeux ; elle le trouva si comique dans son désarroi qu’elle ne
put s’empêcher de lui rire au nez.

– Qui est-ce qui a pu vous l’apporter ?

– Les oiseaux du ciel, répondit Clotilde.

Le directeur accablé baissa la tête.

– Faisons la paix, dit-il d’un air paterne : il faut absolument
engager votre amie ?

– Absolument, ou je ne chante plus. J’attrape une extinction
de voix. Prouvez-moi que je n’ai pas une extinction de voix,
fit l’actrice avec l’effort désespéré de quelqu’un qui veut
parler et ne peut y parvenir.

– Eh bien, je lui donnerai trois cents francs par mois. C’est
gentil, hein ?

– Vous l’habillerez ? dit Clotilde d’un air narquois.

– Ah ! non !

– Alors, doublez votre prix, et nous verrons.



– Ce n’est donc pas assez ?

Clotilde secoua négativement la tête.

– Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner ?

– Huit mille francs pour la première année, douze mille
francs pour la seconde, et vous traiterez après sur des
bases convenables.

– Clotilde, vous êtes folle ! s’écria Maurisset.

Mais la jeune femme ne s’émut point de cette apostrophe.

– Je vous dis que c’est une personne sérieuse, qui restera
sérieuse ; elle veut se marier avec un homme riche.

– Ah ! fit Maurisset devenu pensif, cela change la question.
Si elle est décidée à se marier... ça ne sera probablement
pas tout de suite.

– Et elle fera danser ses pantins au bout d’une ficelle
devant l’estrade, et c’est vous qui empocherez les entrées,
conclut triomphalement Clotilde.

– Cela change la question... Je lui donnerai dix mille francs,
sous condition qu’elle ne se mariera pas avant un an.

– Marchand de chair humaine ! gronda Clotilde ; et il y a
des gens qui prétendent avoir aboli le commerce des



esclaves. Va pour dix mille, mais vous lui donnerez deux
mille francs de prime.

– Mille francs, le jour qu’elle débutera ?

– Comment voulez-vous donc qu’elle débute ? en jupon de
dessous et en cornette de nuit ?

– Eh ! eh ! ça ne ferait pas si mal ! dit Maurisset en
caressant sa moustache ; eh bien, moitié maintenant et
moitié après.

– Tout, et à l’instant même, ou bien je l’emmène et ne
reviens plus.

Maurisset tira à regret un billet de mille francs de son
coffre-fort et le présenta à Clotilde.

– Combien cela représente-t-il de gémissements et de
malédictions contre le directeur ? dit la jeune femme en le
prenant. Vous pouvez vous vanter de ne pas valoir grand-
chose, allez !

– Je vaux toujours bien autant que les autres, dit
philosophiquement Maurisset en préparant un reçu et une
feuille d’engagement.

– Cela n’est pas prouvé, répliqua Clotilde. Voyons ce que
vous allez lui mettre dans son engagement, à cette
innocente !



– Parbleu, je vais lui en mettre pour sept mille francs !

– Ça en ferait au moins pour quarante mille à notre
compte. Passez-moi la plume.

Clotilde s’assit dans le fauteuil directorial et réfuta
victorieusement toutes les clauses qui lui parurent
onéreuses pour sa protégée. Quand ce fut fini, non sans
beaucoup batailler, elle se leva et dit à Maurisset de relire.

– Vous pouvez vous vanter d’avoir abusé de votre position,
gémit celui-ci quand il eut terminé sa lecture. Ah ! si je
pouvais vous remplacer...

– Oui, mais vous ne pouvez pas ! C’est vous qui abuseriez
alors... et plus que moi, je vous en réponds.

Bonne-Marie fut introduite dans le cabinet. L’attente lui
avait paru longue, et elle craignait d’avoir irrémédiablement
déplu. Sa surprise fut grande en voyant l’engagement et le
reçu ouverts sur la table, et elle prit la plume que lui tendait
Clotilde sans savoir ce qu’elle en devait faire.

– Mets ton nom là, lui dit la jeune femme en lui montrant
l’endroit exact ; et ça, mets-le dans ta poche.

Elle lui glissait dans la main le billet de mille francs que
Bonne-Marie regardait avec égarement.



– Elle est jolie, cette petite, fit Maurisset qui avait installé
son lorgnon sur l’extrémité de son nez pointu. Comment
1’appellerons-nous ?

– La rosière de Salency, fit Clotilde avec un coup d’œil
railleur à l’adresse de Maurisset.

– Nous chercherons, dit celui-ci.

Pendant que Bonne-Marie introduisait dans son porte-
monnaie le précieux billet de banque, il s’approcha de la
diva et lui dit à l’oreille :

– Pourquoi diable protégez-vous cette petite ? Elle est jolie
comme un cœur ! Vous n’êtes donc pas jalouse ?

– Nous ne chassons pas le même animal, dit simplement
Clotilde ; c’est un mari qu’elle veut, et moi, vous savez bien
qu’un mari...

– Vous avez l’humeur indépendante, répliqua Maurisset.
Eh bien, à ce soir, mesdames.

Clotilde emmena son amie encore mal réveillée de sa
torpeur et croyant faire un rêve.

Quand on sut au concert que Maurisset avait engagé une
« nouvelle », les artistes se montrèrent fort curieux de la
voir, les hommes plus encore peut-être que les femmes,
contrairement aux idées reçues. Sans la présence de



Clotilde, qui ne la quittait pas, elle eût probablement
essuyé plus d’un désagrément : dès le premier coup d’œil,
ces dames l’avaient déclarée une « poseuse », et les
hommes une « beauté » ; des avis si contradictoires ne
pouvaient manquer d’amener des collisions ; mais on
craignait Clotilde, dont la position exceptionnelle et la
langue affilée étaient pour Bonne-Marie la plus sûre égide.
Celle-ci put donc assister à quelques répétitions,
s’accoutumer à l’accompagnement de l’orchestre et à la
lumière du gaz sans trop de larmes et de
désappointements.

Le jour solennel arriva enfin. La soirée était superbe,
l’affiche avait été renouvelée, le cordon de globes laiteux
qui entourait l’enceinte brillait plus vif que de coutume, et la
lumière crue du gaz jetait des teintes de vert minéral dans
le feuillage des acacias. La poussière des soirs d’été se
changeait en vapeur lumineuse à ces clartés exagérées,
et, sur ce fond clair, les masses sombres des grands
arbres découpaient leurs silhouettes majestueuses. Çà et
là une branche, une brassée de feuillage recevait, on ne
sait pourquoi, la lueur violente d’un candélabre et se
détachait sur la masse obscure ; là se distinguaient les
moindres feuilles avec leurs nervures les plus délicates ;
les tiges flexibles de la sève remontante ondulaient, moins
au vent, à peine sensible, que sous l’effluve de chaleur
embrasée dégagé par le gaz. En delà de l’enceinte
plantée d’arbustes toujours verts qui défendait l’approche
du petit théâtre et des abords réservés, un quadruple rang



de têtes formait une vague houleuse. Là se retrouvent, le
soir, les affamés de plaisir à la bourse vide qui n’ont, le
jour, que l’odeur des rôts et le soir que l’écho des chants ;
ceux qui n’aiment pas assez le travail pour acquérir le
moyen de payer des heures d’oisiveté ; ceux qui n’aiment
pas le foyer solitaire du célibat ou le logis étroit et plein de
querelles du mariage ; ceux qui tiennent à dire le
lendemain à leur bureau : « Moreau n’était pas en voix hier,
on a fait bisser la romance de Julia », se donnant ainsi
l’apparence du luxe et du loisir. Toutes ces variétés d’une
même famille, les orgueilleux déclassés, se trouvaient là,
attirés par l’affiche et trop pauvres pour payer l’entrée ; là
se rencontrent aussi chaque soir quelques artistes qui
viennent pour chercher des effets de lumière, de sonorité,
de poésie même, car ces lieux ont leur poésie, qui n’est
pas celle d’Alfred de Musset.

Au delà de la triple rangée de têtes, au delà de l’enceinte
d’arbustes et du cordon lumineux, les promeneurs voyaient
une sorte de gouffre lumineux, si clair que la lumière du jour
y eût semblé terne, un embrasement qui fait faner à dix
mètres plus loin les fleurs des parterres arrachées à leur
sommeil par cette clarté crue et anormale. À l’extrémité de
ce gouffre, plus lumineux et plus brûlant encore, s’élevait le
théâtre, défendu des approches par un triple cordon de
becs de gaz ; et là, sur ce théâtre, au milieu d’un décor de
prairie, Bonne-Marie, vêtue de soie blanche, la robe
décolletée en carré, chantait d’une voix pathétique, où
l’émotion réelle se mêlait à l’émotion convenue et fausse :



 

J’ai quitté ma sœur au berceau

Pour venir dans la grande ville.

 

Et elle trouvait des accents mouillés de larmes pour décrire
la douleur de l’orpheline en voyant les mains et les regards
se détourner d’elle ; elle arracha un cri d’enthousiasme à
son auditoire haletant par l’énergie avec laquelle, mourant
de faim, elle repousse l’or, « prix de l’infamie ». Et ce
public de blasés, de sceptiques, de cyniques, éclata tout à
coup en applaudissements furieux. Bonne-Marie, sans s’en
douter, venait d’apporter un élément nouveau à l’olla
podrida de la vie parisienne : au café-concert elle venait
d’inaugurer la romance vertueuse !

Ce fut une ovation ! Vainement ses compagnes firent mine
de dédaigner cette nouvelle venue, tombée on ne sait
d’où ; les artistes eux-mêmes sentirent que cette fille
étrange avait en elle quelque chose d’extraordinaire, un
charme mystérieux qui faisait qu’on ne pouvait pas lui
parler comme à tout le monde.

Les amateurs, les habitués de la maison vinrent voir de
plus près cette étoile naissante, « cette étoile encore en
bouton », disait sérieusement un jeune homme très



décolleté dans son col de chemise, avec une raie
vertigineuse dans ses cheveux blond roux. Elle parla,
répondit, sourit ; elle se permit même de rire, et, avec tout
cela, elle ne s’attira aucune parole malséante.

– Que diable a-t-elle donc pour ne pas ressembler aux
autres ? demandait-on à Maurisset.

– Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt sur ses lèvres : c’est
une demoiselle de bonne famille. Chu...u...ut !

– Entrée chez vous par amour ?

– Chu...u...ut ! Cœur de glace, n’a jamais aimé, ne veut pas
aimer... Chut !...

– Voyons, Maurisset, soyons sérieux, hein !...

– Rien n’est plus sérieux. Essayez, messieurs, vous vous
brûlerez à la flamme ! D’ailleurs...

Et Maurisset s’en alla sur la pointe du pied, comme dans la
chambre d’un malade.

– Le scélérat, il est capable d’avoir mis cette clause-là
dans son engagement ! s’écria quelqu’un qui ne croyait
pas si bien dire.

Ce soir-là, Bonne-Marie rentra dans un joli petit
appartement situé au quatrième étage d’une belle maison.



Ce logis de passage, où s’étalait au mois le goût coquet,
banal et parfumé de poudre de riz des actrices de
troisième ordre poursuivies par un guignon momentané,
parut à la jeune fille le nec plus ultra de l’élégance. On
avait apporté plein une voiture de bouquets envoyés ce
jour-là par des amateurs désireux de poser leur
candidature. En lisant les cartes attachées aux bouquets,
en respirant le parfum de ces hommages entourés de
papier, suivant le rêve de Bonne-Marie, la jeune fille sentit
battre son cœur d’un orgueil assurément plus noble que
jamais cet appartement n’en avait contemplé.

– Je gagne honorablement ma vie ! se dit-elle.

Une forte brise de sud-ouest entrouvrait sa fenêtre mal
fermée et fit voltiger ses rideaux. Elle ouvrit un battant et,
appuyée sur l’autre, elle regarda le ciel, où un vent d’orage
chassait impétueusement de gros nuages noirs.

– La mer doit être grosse à Omonville ! pensa Bonne-
Marie.

Elle ferma la fenêtre et alla se coucher, pleine de joie et
d’espérance.

Cette nuit-là, Jean-Baptiste, qui n’avait plus de goût à rien,
faillit se perdre avec sa barque sur la Cogue, la plus
grosse des roches de ce passage redoutable, et, s’il se
sauva, c’est que l’instinct de la conservation avait survécu



en lui à l’amour de la vie.

Au bout de huit jours, Bonne-Marie avait perdu son accent
normand, Bonne-Marie savait tenir un éventail et répondait
à son nouveau nom : Luciane, choisi par Clotilde ; Bonne-
Marie ne se prenait plus que rarissimement les pieds dans
les volants de ses jupes : en un mot, l’Omonvillaise s’était
faite Parisienne.

Où avait-elle appris à recevoir des hommages, à répondre
à des fadeurs, à saluer le public, à secouer le papier de
musique pendant la ritournelle, tout en jetant un coup d’œil
circulaire sur le public ? Il faut croire qu’elle était née pour
ce rôle, car elle le remplissait étonnamment bien, si bien
que Clotilde en restait stupéfaite et avait besoin de se
rappeler leur première rencontre aux Champs-Élysées
avec la date de ce jour pour croire qu’il s’était à peine
écoulé un mois depuis lors.

Bonne-Marie avait appris bien autre chose ! Sans qu’on
sût comment, de même que l’eau filtre à travers une pierre
poreuse, elle avait deviné toute l’immoralité du monde qui
l’entourait ; elle avait compris les haines puériles, les
jalousies féroces, la vénalité de tous, l’égoïsme de la
plupart ; aussi elle ne demandait plus à Clotilde de lui faire
faire la connaissance de ses amis. Elle se doutait bien que
Clotilde elle-même n’avait pas échappé à cette lèpre
odieuse, et que des amis pauvres n’avaient guère de
chances pour être admis à lui présenter leurs hommages.



Mais elle aimait Clotilde, elle voulait continuer à l’aimer,
puisque celle-ci avait généreusement remporté pour elle
une bataille où seule elle eût été vaincue ; c’est à Clotilde
qu’elle devait d’être applaudie chaque soir, de fouler aux
pieds un tapis dans sa chambre à coucher, de recevoir
des bouquets et des compliments ; tant de biens méritaient
de la reconnaissance, et, pour ne pas avoir à blâmer son
amie, Bonne-Marie ferma les yeux et les couvrit de ses
deux mains.

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, le soir, elle
s’habillait pour le concert, en contemplant le jeu de la
lumière sur sa peau nacrée, en admirant la beauté de ses
cheveux blonds, désormais bouclés, tressés, tordus, de
manière à découvrir son front pur et ses oreilles délicates,
elle se rappelait les petits bonnets de linge qui recouvraient
autrefois cette chevelure soyeuse ; elle revoyait dans sa
mémoire le corsage de droguet, la chemise de toile bise
qui recouvraient sa peau de satin, et elle souriait à son
image d’un sourire orgueilleux et satisfait.

Ce qui mettait Bonne-Marie au-dessus du niveau vulgaire,
ce qui doublait son orgueil déjà si vivace, c’était la pensée
justifiée de son impeccabilité.

– C’est à moi seule, pensait-elle, que je dois mon bien-
être, que je devrai ma fortune !

Se sentant innocente, Bonne-Marie portait haut la tête et ne



pensait pas pouvoir être soupçonnée. Pourquoi l’eût-elle
été ? Sa vie était transparente comme une carafe de
cristal ; l’étude et le concert en prenaient la meilleure part,
et le reste était dépensé en visites chez Clotilde ou en
courses avec elle. La jeune Omonvillaise vivait ainsi dans
une douce quiétude que troublait bien rarement un regret
pour son père mort et pour ce pauvre Jean-Baptiste, qui
l’aimait pourtant bien et qui devait être triste, tout seul là-
bas.

Un mois s’écoula. Mademoiselle Bonne-Marie, ou plutôt
Luciane, avait renouvelé son répertoire ; guidée par les
conseils de son amie, elle apparaissait toujours vêtue de
blanc, toujours couronnée de jasmins ou d’anémones, de
fleurs mignonnes et pures, ressemblant à la fleur d’oranger,
et cette apparition virginale était saluée chaque soir par de
longs bravos dans l’air surchauffé du théâtre. Pendant
l’intervalle de ces romances, mademoiselle Luciane
recevait les hommages des habitués du lieu, et si une
pensée mélancolique traversait son esprit, c’était à la vue
de ces habitués.

– Jamais, se disait-elle, non jamais je ne trouverai ici celui
qui m’aimera, celui qui sera mon mari !

C’est avec un regard de regret qu’elle contemplait cette
galerie d’adorateurs, aussi bien ceux qui étaient à ses
pieds que ceux qu’elle voyait aux pieds des autres : gilets
en cœur, raies au milieu de la tête, favoris frisés au fer,



moustaches effilées en pointe aiguë où passe chaque jour
tout un bâton de cosmétique, cols de chemise décolletés,
carreaux dans l’œil, grâce efféminée et écœurante,
grossièreté affectée ou naturelle, tout cela lui avait d’abord
paru drôle et lui semblait désormais repoussant.

Était-ce là le monde ? Le voyageur rêvé par elle sur la
falaise devait-il se rencontrer au milieu de ce troupeau
vulgaire ? N’y avait-il pas dans Paris d’hommes plus
simples, plus vrais que ceux-là ? Dans ses courses
infructueuses elle avait rencontré, elle rencontrait chaque
jour des hommes au beau visage sérieux, à la démarche
aisée et souple, des hommes dont le regard posé sur elle
exprimait l’admiration sans lui faire monter de honte au
front ; mais ceux-là, elle ne les voyait pas au café-concert.
Alors, ce n’était pas assez d’être belle, aimable, instruite,
de gagner honnêtement sa vie ? Il fallait autre chose ! Que
fallait-il de plus ?

Bonne-Marie se disait bien que le milieu où elle se trouvait
n’était guère convenable, que les femmes qui chantaient
auprès d’elle n’étaient pas de celles dont on fait des mères
de famille ; mais elle n’était pas semblable aux autres ; ils
le savaient bien, ceux qui venaient là, et s’ils le savaient,
pourquoi un autre, celui qui devait l’aimer, pourquoi ne le
saurait-il pas ?

Elle vivait ainsi, parfois un peu découragée, mais vite
consolée, car à vingt ans il est bien plus naturel d’espérer



que de craindre, lorsqu’elle éprouva un soir une commotion
imprévue qui la laissa rêveuse pour longtemps.

Pendant que l’orchestre jouait le prélude de sa première
romance, elle parcourait d’ordinaire son auditoire de l’œil ;
on s’accoutume vite à franchir du regard la barrière de gaz
de la rampe ; elle n’avait plus peur du tout, et, désormais
sûre d’elle-même, elle aimait à examiner son public.

À droite, appuyé sur le dos de sa chaise, tout contre la
verdure sombre que le gaz ne parvenait pas à égayer, elle
aperçut un jeune homme qui la regardait avec attention.
Ces yeux noirs pleins de vie et de je ne sais quelle
expression inquiète et joyeuse à la fois étaient bien
différents des yeux éteints ou rougis par la vie à outrance
qu’elle voyait chaque jour, et elle sentit au cœur une
émotion vive et soudaine qui la fit pâlir un moment. Il fallut
chanter, elle chanta, puis, son couplet fini, pendant la
ritournelle, Bonne-Marie, tout en tournant son feuillet, leva
les yeux sur l’inconnu.

Il avait écouté attentivement ; car, quittant sa pose distraite,
il s’était un peu penché en avant ; ses yeux, éclairés par un
jet de lumière, paraissaient plus noirs que jamais, et se
fixaient sur la jeune fille avec plus d’intensité.

– C’est lui ! se dit Bonne-Marie intérieurement, c’est lui que
j’aimerai !



Avec quelle passion contenue, quel frémissement troublé
dans la voix, elle jeta les paroles tendres du second couplet
vers cet être inconnu qui entrait soudain dans sa vie, nul ne
peut le savoir s’il n’a pas écouté la confidence d’une jeune
fille pure, ambitieuse et romanesque.

L’inconnu était irréprochablement mis, il était beau, il devait
avoir toutes les vertus, tous les mérites, et il regardait
Bonne-Marie avec une expression qui n’avait rien de
blessant ; la curiosité, l’étonnement y tenaient plus de part
que le reste.

– C’est étonnant, semblait-il dire, elle est bien jolie, elle
chante ici, et pourtant elle n’a pas une figure de casino !

L’inconnu appela un garçon, lui remit sa carte et lui glissa
quelque chose dans la main, pendant que la jeune fille
chantait son troisième et dernier couplet. Quand elle eut
terminé, au milieu d’une salve d’applaudissements elle
s’inclina, embrassant l’assemblée d’un regard : l’inconnu
s’était levé et l’applaudissait, sans bruit, du bout de ses
mains gantées.

Elle eut bien de la peine à s’empêcher de le remercier par
un regard, mais un instinct secret l’avertit de n’en rien faire.
À peine rentrée dans le salon, elle reçut un bouquet blanc,
tout blanc, comme sa parure, et dedans la carte de
l’inconnu. Elle lut, les yeux troublés : Louis Morin.



Ce n’était pas un noble, comme on dit dans le pays :
l’inconnu n’était qu’un roturier ; qu’importe s’il avait la vraie
noblesse, celle de l’âme et des manières ! Ainsi pensa
Bonne-Marie, qui eût déjà tout pardonné à cet homme
qu’elle ne connaissait pas encore.

Le lendemain, Louis Morin était à la même place, et, au
moment où mademoiselle Luciane s’arrêtait devant la
rampe, au milieu des applaudissements de bienvenue, il lui
adressa un fort joli salut, respectueux et familier à la fois,
plein d’aisance et de bonne grâce ; mademoiselle Luciane
se sentit rougir et chanta d’une voix moins assurée que de
coutume ; à l’entracte, elle reçut un bouquet blanc, comme
la veille, et son trouble s’accrut encore.

Elle avait reçu bien des bouquets, tous lui avaient fait
plaisir, aucun ne l’avait troublée ; celui-là remuait en elle
tout le passé, tout son rêve d’amour et de gloire. C’était
ainsi que devait se présenter l’être qu’elle aimerait ; il
tomberait amoureux d’elle un soir, à première vue, serait
longtemps sans oser le lui dire, et, quand il parlerait enfin,
le paradis s’ouvrirait pour eux sur la terre, sous la forme
d’un mariage où l’amour serait éternel !

Si Louis Morin avait su tout ce qui s’agitait dans le cœur de
Bonne-Marie, il eût moins retardé le moment de se
présenter directement à elle. Mais il la croyait tout autre
chose que ce qu’elle était réellement.



Il ne voyait en elle qu’une chanteuse comme les autres,
ayant un peu plus d’éducation peut-être, mais n’en ayant
pas moins jeté son bonnet par-dessus les moulins. Pour lui,
Bonne-Marie était une fort jolie personne, d’autant plus
charmante qu’elle avait beaucoup de tenue, mais il lui
supposait des dents capables de dévorer gaiement une
fortune, tout comme on grignote un quarteron de noisettes.

Pendant que Bonne-Marie rêvait à un avenir infailliblement
prochain, Louis Morin faisait des réflexions plus
prosaïques, dont le résultat fut que le quatrième jour, ne
recevant pas d’encouragement et cependant certain
d’avoir été remarqué, le jeune homme alla se poster à la
sortie des artistes, aussitôt après le dernier morceau de la
chanteuse sentimentale. Dix minutes après, la jeune fille,
simplement vêtue de noir, un petit chapeau sur la tête, se
présenta à la porte ; il la reconnut à peine sous ce
costume, mais un second coup d’œil le rassura, et il salua
très bas. Au moment où il allait parler et risquer
probablement quelque irrémédiable sottise, il vit Bonne-
Marie lui rendre un salut timide et presque furtif ; elle
baissa son voile sur son visage couvert de rougeur et
passa vite... Il resta ébahi, son chapeau à la main, et quand
il revint de sa surprise, Bonne-Marie était déjà loin. Il eut
beau se mettre à sa poursuite, il ne put la retrouver.

Le lendemain, sûr désormais d’être reconnu, il était à
l’entrée bien avant l’heure de l’ouverture. Assis sur ce
même banc où la jeune fille avait rencontré Clotilde, il



l’attendait, son bouquet blanc à la main. Sans se
préoccuper de ce que sa présence en ce lieu avec un
bouquet pouvait offrir de ridicule, il s’était posté là pour
revoir de près ce joli visage timide et confus.

– Elle n’a point la figure de sa profession, décidément,
pensait-il ; il doit y avoir là-dessous quelque roman ; j’en
aurai le cœur net.

Louis Morin était ce qu’on appelle un charmant garçon,
aimable, obligeant, et cependant avec un certain fond
d’égoïsme, gai le plus souvent, parfois morose et
fantasque, mais alors seulement avec ceux qui lui tenaient
de près.

En avez-vous connu, ami lecteur, de ces charmants
garçons qui sont la coqueluche des dames, toujours
disposés à se charger d’une corvée, complaisants à
l’excès, la bourse ouverte à tout venant, ceux qui consolent
les gens vexés avec une plaisanterie, qui rassurent les
timides, encouragent les faibles, tout cela dans le monde et
hors de chez eux ? Chez eux, il ne faut pas leur demander
le moindre service ; tout les fatigue, tout les dérange ; ils
n’ont pas le sou, la cheminée fume, leur femme les agace,
la cuisinière manque toujours le dîner. Vous les diriez
hypocrites ou méchants ; pas le moins du monde : ils ont
pour principe qu’il est inutile de se gêner en famille, et
gardent toute leur amabilité pour les autres, ceux qui ne
sont pas de la famille. Priez le ciel clément, cher lecteur, de



bien vouloir faire que ces aimables garçons vous traitent
toujours comme des étrangers !

Louis Morin était peintre. Après avoir lutté pendant quatre
ou cinq ans contre la mauvaise fortune et en exposant à
chaque Salon de très jolies toiles consciencieusement
travaillées où dominaient les qualités sérieuses, il s’était
mis à faire d’affreux bonshommes très laids, pleins de
défauts, mais qui, suivant une expression vulgaire, tiraient
l’œil du passant. Il n’exposait pas ses bonshommes, le jury
l’eût repoussé avec une sainte horreur et une indignation
non moins juste, mais il les mettait chez les marchands de
tableaux, et tout à coup il s’était trouvé des amateurs,
probablement par le même motif mystérieux qui fait trouver
si beaux les affreux dogues de boucher.

Il avait commencé par toucher cinquante francs par toile ;
comme il en produisait six par mois, cela faisait à la fin une
petite rente. Mais un jour, comme il regardait sa dernière
œuvre dans la vitrine d’un marchand de tableaux, il vit
entrer un amateur qui se fit montrer la chose, la décria et
finit par l’acheter ; il avait si grand-peur de ne pas
posséder ce précieux objet qu’il l’emporta sous son bras.

Morin, qui de la rue avait assisté au débat, à moitié caché
par un montant de porte, arrêta l’amateur au passage.

– Pardon, monsieur, combien avez-vous payé le tableau
que vous avez là ?



– Monsieur ?...

– Monsieur, je suis amateur forcené de ce genre de
peinture, mais je crains de n’être pas assez riche pour
pouvoir...

L’amateur regarda le peintre avec défiance. Cependant le
jeune homme pouvait dire vrai ; il lui répondit donc :

– Cinq cents francs, monsieur.

– Avec le cadre ?

L’amateur, de plus en plus méfiant, se préparant à passer
outre, répondit :

– Avec le cadre.

– Ce n’est pas cher, répliqua Morin avec enthousiasme. Eh
bien, monsieur, c’est moi qui les fais, ces petites
machines-là, et quand vous en voudrez, je vous les vendrai
quatre cents francs avec le cadre, et c’est vous qui
choisirez votre sujet.

Là-dessus, il salua l’amateur, toujours de plus en plus
ébahi, lui remit sa carte et disparut.

– Louis Morin, lut l’amateur ; c’est bien la signature, et voilà
l’adresse... C’est peut-être une mystification... Bah ! qu’est-
ce que cela me fait ? j’irai demain.



C’est ainsi que Louis Morin commença sa fortune et sa
renommée.

De temps en temps, il se disait : – Je voudrais bien faire
quelque chose de sérieux pour le Salon... mais la vie est
douce à Paris quand on a de l’argent presque à
discrétion ; pour terminer quelque chose de sérieux, il eût
fallu prendre six mois ; en six mois Morin faisait dix petites
horreurs qui lui rapportaient chacune huit cents francs... il
n’avait encore rien présenté au Salon depuis ses jours de
mauvaise fortune.

Les bouquets de lilas blanc étaient pour lui une sorte de
monnaie courante ; mais il avait su découvrir une fleuriste
qui ne les lui vendait pas cher, grâce à la bonhomie, aux
bons mots et à la gaieté de M. Louis qui lui avait un jour
bâclé une esquisse ressemblante en dix coups de pinceau.

– C’est peut-être ce que j’ai fait de mieux ! disait
mélancoliquement Morin en contemplant ce visage
grassouillet, haut en couleur, d’une femme de cinquante
ans qui n’a plus de prétentions. Je vois que j’étais né pour
le portrait !

Le jour qu’armé de son lilas blanc il attendait Bonne-Marie,
il lui était passé une idée originale par la tête. – Je vais lui
proposer de faire son portrait ! s’était-il écrié. Elle ne peut
pas refuser ça, et je l’enverrai au Salon !



Ce calcul avait enchanté le jeune peintre. Ainsi entamée,
de quelque façon qu’elle tournât, l’aventure ne pouvait
manquer de lui être profitable. Or, il aimait beaucoup à ne
pas perdre son temps.

Vers huit heures, dans l’air assombri de septembre, Morin
vit venir Bonne-Marie, simplement vêtue comme la veille ;
elle portait à son corsage une petite branche de lilas... En
voyant le peintre qu’elle ne croyait pas trouver là, elle
tressaillit et resta sur place.

– Mademoiselle, dit celui-ci en présentant son bouquet,
daignez accepter de ma main ces fleurs que jusqu’ici vous
n’avez pas refusées...

Son regard se posa sur la branche qui frissonnait au
corsage de la jeune fille.

Celle-ci, interdite, accepta le bouquet machinalement.

– Merci, monsieur, dit-elle à voix basse.

Elle allait passer outre, il l’arrêta.

– Mademoiselle Luciane, vous avez autant de beauté que
de talent, vous devez le savoir ?

Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna la tête en
souriant malgré elle, dans la naïveté de son orgueil



satisfait ; de tout autre, cette phrase lui eût semblé une
banalité ; de celui-là, elle était la plus douce des louanges.

– Savez-vous ce qui manque ? continua Morin enchanté de
son succès.

La jeune fille esquissa un vague signe d’ignorance.

– Un beau portrait de vous, qui vous charme lorsque vous
ne serez plus jeune, dans très longtemps, et que vous ayez
plaisir à contempler toute votre vie.

Bonne-Marie leva sur son adorateur son regard bleu de
ciel, où la gratitude se mêlait à un trouble vague et très
doux.

– Mon portrait ! dit-elle : qui le fera ?

– Moi, si vous voulez bien le permettre, mademoiselle.

Il se tenait incliné, la tête découverte devant elle, et lui
parlait comme à une souveraine. La jeune ambitieuse se
rappela avoir vu sur des gravures de beaux jeunes gens
qui parlaient ainsi à de grandes dames, et tout son orgueil
frémit d’aise.

– Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement...

Il l’interrompit :



– Vous ne pouvez pas me refuser cela ! s’écria-t-il avec
feu ; ce portrait sera la gloire de ma carrière peut-être, et je
compte sur lui pour me révéler au prochain Salon comme
un des premiers peintres de l’époque !

Louis Morin n’était pas modeste, mais il n’avait pas la
prétention de l’être, ce qui fait qu’on lui pardonnait
volontiers son joli petit panache d’outrecuidance ;
d’ailleurs, Bonne-Marie n’avait pas la clairvoyance
nécessaire pour distinguer l’aplomb que donne la vanité de
l’assurance que comporte le mérite, et puis elle n’avait pas
bien compris.

– Le Salon ! dit-elle ; quel Salon ?

– L’exposition des beaux-arts ! dit Morin, un peu surpris de
voir une chanteuse si remarquable ignorer ce terme
consacré.

– Quand cela ? continua Bonne-Marie, toujours timide.

– Au printemps prochain, parbleu, fit Morin, de plus en plus
étonné.

La jeune fille réfléchit un instant.

– Votre proposition me touche infiniment, monsieur, dit-elle
enfin, mais je ne sais si je dois l’accepter...

– Ah ! vous n’allez pas me refuser ça ! s’écria le peintre



avec énergie.

Le bruit discordant des instruments qui s’accordent
rappela Bonne-Marie à ses devoirs.

– Je ne refuse ni n’accepte, dit la jeune fille, j’y penserai.
Mais, monsieur, je ne puis payer ce portrait...

– Quand je vous dis que je compte sur cette œuvre pour
me faire un nom au-dessus de la foule ! dit
chaleureusement Morin, d’autant plus ardent qu’il n’avait
pas prévu cette résistance. C’est moi qui vous serai
redevable à jamais !

– Nous verrons, dit Bonne-Marie.

Elle le salua d’un signe de tête affirmatif, où rayonnait la
plus franche coquetterie, et disparut.

Une demi-heure après, quand elle apparut, il était à sa
place ordinaire et la dévorait des yeux. Elle évita son
regard, mais elle portait au corsage, dans ses cheveux et à
la main des branches de lilas blanc.

– Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, toute seule chez
elle, une heure après minuit, mon portrait à l’Exposition ! Il
compte dessus pour faire sa réputation ! Mais elle n’est
donc pas faite ? Et pourtant il a l’air d’un homme célèbre...
Qu’est-ce que cela veut dire ? Et moi qui n’ai pas osé dire
oui... mon portrait fait par lui, quelle joie ce serait !...



Après des incertitudes qui la conduisirent jusqu’à trois
heures du matin, Bonne-Marie se décida à aller consulter
Clotilde le lendemain et s’endormit dans cette résolution.

Dès dix heures, elle sonnait à la porte de son amie, qui la
reçut en déshabillé. Les relations entre elles étaient
toujours très bonnes, quoique moins familières
qu’autrefois ; Clotilde était née pour protéger les faibles :
Bonne-Marie, n’ayant plus besoin d’elle et pouvant voler de
ses propres ailes, devenait beaucoup moins digne
d’intérêt, sinon d’amitié. Pour le moment, Clotilde
s’occupait de « pousser » une petite couturière à laquelle
elle trouvait du génie, et cette préoccupation en noyait une
foule d’autres.

– Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de tout que je fais
au moins vingt bêtises par jour ; qu’est-ce que c’est que le
Salon ?

– Le Salon ? répéta Clotilde, eh ! mais, c’est l’Exposition !

– Oui, fort bien, mais l’exposition de quoi ?

– De peinture et de sculpture ! Tu ne sais pas ça ?

– Non, et bien des choses encore. Qu’est-ce que c’est que
cette Exposition ?

Clotilde, non sans rire de cette ignorance, expliqua à son



amie les mystères du Salon, et naturellement, comme elle
connaissait beaucoup de jeunes artistes encore peu
célèbres, elle dauba sur le jury.

– Mais qu’est-ce qui te prend, dit-elle après réflexion, de
t’occuper du Salon tout à coup, comme ça ?

– C’est, dit Bonne-Marie, non sans hésiter, que quelqu’un
m’a proposé de faire mon portrait.

– Pour le Salon ? En voilà une chance ! s’écria Clotilde.
Ton portrait à l’Exposition ! Mais, ma chère, c’est de quoi
te faire connaître de tout Paris en moins de huit jours ! On
ne m’a jamais proposé ça, à moi, et pourtant, sans vanité,
je ne suis pas plus laide que toi ! Qui est-ce qui veut faire
ton portrait, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?

À la vue du sourire railleur qui se dessinait sur les lèvres de
Clotilde, Bonne-Marie, avec un secret mouvement de
colère, répondit :

– Il n’y a pas d’indiscrétion : c’est M. Louis Morin.

– Louis Morin ? connais pas ! répliqua Clotilde avec une
suprême indifférence : c’était un mensonge ; mais aussi
pourquoi un peintre s’avisait-il d’avoir envie de faire le
portrait de Bonne-Marie plutôt que le sien ?

La jeune provinciale, un peu mortifiée, garda un instant le
silence.



– Dois-je accepter ? dit-elle enfin, non sans une émotion
secrète qui voila un peu le timbre pur de sa voix.

La bonne nature de Clotilde reprit le dessus ; et d’ailleurs,
si elle conseillait à son amie de refuser, il ne manquerait
pas de mauvaises langues pour interpréter malicieusement
ce conseil.

– Je crois bien qu’il faut accepter ! s’écria-t-elle. C’est une
aubaine ! Puis, considérant l’air confus et joyeux de Bonne-
Marie : – Eh mais, reprit la diva, est-ce que c’est lui, Louis
Morin, ce fils de prince que tu devais épouser ?

La jeune provinciale se détourna avec un peu d’humeur, et
la gaieté de Clotilde s’en augmenta.

– Prince du sang ou prince des arts, c’est tout un, et peu
importe, dit-elle ; l’essentiel, c’est que vous vous aimiez.
Quand m’invites-tu à la noce ?

Voyant qu’elle avait contrarié son amie, Clotilde la prit par
le bras et la fit se retourner.

– Est-ce déjà si sérieux ? dit-elle avec plus de douceur.

– Je n’en sais rien ! répondit Bonne-Marie, entraînée par le
besoin de confiance qui est le plus bel apanage et la plus
grosse des sottises de la jeunesse ; mais pourquoi m’a-t-il
demandé à faire mon portrait ?



– Mystère ! répondit en souriant Clotilde ; et toi, voyons,
pourquoi n’as-tu pas accepté tout de suite ?

– Tu aurais accepté, toi ? demanda Bonne-Marie.

– Avec transport ! Je l’aurais embrassé sur les deux joues,
et je lui aurais demandé à quand la première séance !

Bonne-Marie restait pensive.

– Où se fera-t-il, ce portrait ? demanda-t-elle.

– Mon Dieu, qu’elle est drôle avec ses ignorances ! Dans
son atelier, naturellement ! À moins que ce ne soit à la
cave !

– Chez lui ? insista Bonne-Marie, inquiète.

– Un atelier n’est pas chez lui, c’est une espèce de terrain
neutre où tout le monde se rencontre : mais est-elle prude,
cette Omonvillaise !

– Tu ne le serais pas, toi ? demanda la jeune fille, toujours
troublée.

– Certes non ! Mais, ma chère, tout de bon, est-ce que tu
l’aimes ?

La pensée de trahir son cher secret ranima le courage de
Bonne-Marie.



– Non ! dit-elle fermement.

– Alors, tu l’aimeras, quoiqu’il ne soit pas fils de prince, et
nous danserons à ta noce.

– Il n’y a pas moyen de tirer de toi un mot sérieux ! fit la
jeune fille en se préparant à partir.

– Dame, ma bonne amie, je ne suis pas faite pour cela,
moi ! C’est la différence qu’il y a entre nous. J’essaie de
temps en temps, mais ça ne mord pas.

 

J’ai quitté ma sœur au berceau,

 

commença-t-elle en parodiant la romance de Luciane d’un
ton si drôlement sentimental que celle-ci ne put garder son
humeur morose.

Après avoir ri ensemble, les deux amies allaient se
séparer...

– Tu n’as pas besoin d’une couturière ? demanda Clotilde.

– Non, merci. Pourquoi ?

– Qui est-ce qui t’habille ? insista la diva, tenant



entrebâillée la porte que Bonne-Marie allait refermer.

– Celle que tu m’as indiquée.

– Elle t’habille mal ; prends la petite Arsène ; elle a du
génie, cette petite, tu verras.

– Je n’ai pas le moyen de me faire faire tant de robes, dit
Bonne-Marie en souriant. Je ne gagne que six mille francs
par an !

La porte que tenait Clotilde retomba.

– Adieu, dit-elle sèchement, et on ne l’entendit plus.

– Je l’aurai vexée, pensa Bonne-Marie, et pourtant ce
n’était pas mon intention. Mon Dieu ! j’ai bien raison de
dire que je fais vingt bêtises par jour !

Comme elle rentrait chez elle, sa concierge la suivit dans
l’escalier. La digue femme, peu scrupuleuse en général,
professait une estime particulière pour sa jeune locataire. –
Elle ne reçoit pas une seule visite, disait-elle, et tous les
soirs à la même heure on peut être sûr de la voir rentrer !

Cette estime singulière tendrait à faire supposer que tous
les locataires ne se piquaient pas de la même exactitude ;
mais ce n’est pas notre affaire.

– Mademoiselle ! dit mystérieusement le cerbère



enjuponné, il est venu quelqu’un pour vous.

– Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela ne se peut pas !

– Si fait, mademoiselle ; un joli garçon bien couvert, et
même qu’il a laissé sa carte.

La jeune fille prit le petit carré de papier : que pouvait-il
porter, si ce n’est le nom de Louis Morin ?

– Je vous remercie, madame Pourrat, dit-elle toute
troublée.

– Qu’est-ce qu’il faudra lui dire ? fit la concierge en clignant
de l’œil.

– Rien du tout ! répliqua Bonne-Marie, en grimpant bien
vite ses quatre étages.

La concierge la suivit du regard ; puis, avec un haussement
d’épaules qui signifiait clairement : Elle est un peu toquée !
la fonctionnaire rentra dans sa loge.

Où Morin avait-il pris son adresse ? Voilà ce que se
demandait notre naïve ; l’idée ne lui vint pas qu’il pouvait
l’avoir apprise chez le concierge du théâtre. Bonne-Marie
avait appris bien des choses, mais elle ignorait encore à
quel prix se vend une adresse désirée. Elle imagina une
course romanesque à sa poursuite, elle se vit suivie, et son
cœur battit de joie et de vanité. Il l’aimait donc bien ? Et



combien ne l’aimerait-il pas davantage lorsqu’il connaîtrait
sa juste valeur !

La jeune fille ne pouvait pas se dissimuler qu’elle se
trouvait dans un milieu où l’on ne recrute pas les ingénues ;
mais en revanche elle était à mille lieues de penser que
quelqu’un pût douter de son honneur. Elle plaçait si haut
dans sa pensée le devoir et la vertu qu’elle ne pouvait se
croire soupçonnée ; si Morin la recherchait, c’était pour en
faire sa femme, ce n’était pas douteux ; s’il l’aimait rien que
pour l’avoir vue et entendue, quelle ne serait pas la douce
surprise du jeune peintre lorsqu’il verrait en elle les vertus
domestiques qu’elle se reconnaissait à juste titre !

Suivant le cours d’une douce rêverie, elle se vit dans son
atelier. Qu’était cela, un atelier ? Bien souvent, dans ses
courses, elle avait levé les yeux vers les hautes fenêtres
vitrées, tout en haut des maisons ; elle s’était demandé ce
qu’on pouvait faire dans ces cages à moitié assombries
par les grands rideaux de serge verte ; les mots de
peinture et d’atelier ne lui révélaient pas grand-chose.

Elle allait donc entrer dans une de ces retraites
mystérieuses ! Elle voyait déjà en pied sur la toile son
image resplendissante de jeunesse et de grâce, elle voyait
la foule se presser autour, et son nom lui arrivait répété par
cent bouches avec l’accent de l’admiration.

– C’est trop beau ! s’écria Bonne-Marie, ivre de joie, cela



ne se peut !

Un coup de sonnette modeste et discret la rappela à la vie
réelle. Elle alla ouvrir : c’était Louis Morin.

– Vous excuserez mon importunité, mademoiselle, dit le
jeune homme sur le seuil. Si je me suis permis de revenir,
c’est parce que l’on m’a dit que vous étiez toujours seule...

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui déplut à
Bonne-Marie ; c’était, dans le concert des voix heureuses
qu’elle venait d’entendre, le grincement d’une fausse note.
À un léger froncement de sourcils, Morin vit qu’il avait parlé
mal à propos : il se reprit avec beaucoup d’habileté.

– C’est le peintre, dit-il, qui vient demander à son modèle
de fixer la première séance ; si je vous avais vue en
compagnie, je n’aurais osé vous importuner de cette
demande, d’autant plus que vous n’avez rien voulu me
promettre...

– Entrez, monsieur, dit Bonne-Marie ; elle précéda son
visiteur dans son petit salon fané.

– C’est entendu, n’est-ce pas ? fit Morin de sa voix la plus
caressante ; nous disons lundi ?

La jeune fille hésitait encore ; le peintre, tout en pensant à
part lui qu’elle se faisait bien prier, trouva une heureuse
inspiration.



– C’est en camarade que je vous recevrai, je vous en
préviens, en bon garçon ; vous verrez quelques amis chez
moi...

Du moment où Morin n’était pas seul dans son atelier,
Bonne-Marie n’avait pas d’objections à faire.

– Soit, dit-elle, monsieur, j’y consens ; la pensée d’avoir
mon portrait me rend peut-être indiscrète, mais...

– Indiscrète ! C’est moi qui serais indiscret, s’écria
poliment Morin, je serais indiscret si votre beauté et votre
talent ne vous désignaient déjà à l’admiration publique.
Mais, à présent que nous voilà bons amis, dites-moi sous
quel ciel clément vous êtes née, quel est l’écrin qui a
jusqu’ici caché cette perle.

Bonne-Marie n’avait aucune raison de déguiser le lieu de
sa naissance et rien de ce qui la concernait : pourtant, au
moment de parler d’elle à cet étranger, elle eut peur, peur
et honte, sans savoir de quoi. Cependant elle ne voulait
pas lui mentir : son instinct normand lui suggéra une
transaction.

– Je suis née en Normandie, dit-elle, au bord de la mer,
mais ce n’est guère intéressant.

– Ah ! pensa Morin, vous ne voulez pas qu’on sache d’où
vous venez, ma belle enfant ? Comme il vous plaira ! Peu



m’importe. Vous n’avez jamais posé ? dit-il tout haut.

– Jamais.

– Nous tâcherons de ne pas trop vous laisser vous
ennuyer ; ce n’est pas très amusant.

Les yeux de Bonne-Marie dirent clairement que ce ne
serait pas ennuyeux ; mais le peintre eut beau faire, il ne
put y rien lire de particulièrement encourageant pour lui. La
jeune fille s’était levée ; il se vit forcé d’abréger sa visite.

– À lundi, dit-il ; voulez-vous que ce soit à une heure de
l’après-midi ?

– Comme il vous plaira, monsieur, répondit-elle.

– Vous avez mon adresse ; d’ailleurs, nous sommes
presque voisins, dit Louis Morin.

Arrivé sur le seuil de la porte, il tendit la main à la jeune fille,
qui y mit la sienne ; il avait fait ce geste avec l’intention de
lui débiter quelque galanterie ; mais cette main fraîche et
indifférente qu’il tenait lui en ôta l’envie. Il se contenta de la
serrer en camarade, et descendit l’escalier en musant.

– La drôle de fille, se disait-il tout le long du chemin ; on ne
peut pas dire qu’elle pose pour la vertu, car elle ne pose
pas, et pourtant... Enfin nous verrons.



Le lundi était venu : sous le jour égal et doux de l’atelier,
Bonne-Marie posait. Debout, un roman à la main comme
devant le public, elle se tenait droite, et sa robe noire, car
elle portait toujours le deuil de son père, dessinant sa taille
flexible, tombait en plis gracieux. Inquiète et joyeuse, elle
suivait avec curiosité les mouvements du peintre debout
devant elle et qui lui semblait faire des incantations sur sa
toile. Contrairement à ce qu’avait annoncé Morin, ils étaient
seuls dans l’atelier ; il avait voulu tracer son esquisse et
choisir la pose sans l’ennui des conseils d’amis qui se
contredisent, vous ahurissent et laissent tout le monde
mécontent.

Tout en travaillant, il lui parlait de temps  en temps, pour
soutenir son attention et l’empêcher de s’ennuyer.

Bonne-Marie, le plus souvent muette, lui répondait parfois :
ses réponses, toujours justes, dévoilaient une telle
ignorance du monde et de ses usages que plus d’une fois
le peintre étonné s’était arrêté dans son travail pour
examiner attentivement son modèle.

– Elle se moque de moi ! s’était-il dit à plusieurs reprises.

Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie excluait toute
idée de moquerie ; on n’exécute pas une mystification avec
cet air calme et ce regard angélique. Plus dérouté que
jamais, le jeune homme avait repris le fusain et s’était
remis à son esquisse avec une nouvelle énergie.



– Voilà ! s’écria-t-il enfin, en faisant pivoter son chevalet du
côté de la jeune fille.

Elle descendit de l’estrade et courut à la toile... C’était là
son portrait ? ces traits noirs qui barbouillaient le gris clair
du fond représentaient son image ? Elle resta muette et
désappointée.

Morin ne put s’empêcher de rire.

– Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? dit-il de bonne
humeur : patience, cela viendra. Venez-vous dîner avec
moi ?

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif.

– Comme vous voudrez ; j’ai pour principe de ne
contraindre personne. À demain, alors.

– Irez-vous là-bas ce soir ? demanda la jeune fille, non
sans hésitation.

– Certainement ! fit Morin avec empressement.

– À tantôt, alors ! dit Bonne-Marie en remettant son
chapeau.

– Vous vous en allez comme cela, tout de suite ? Nous ne
causerons pas un peu ?



– Non..., pas encore, répondit lentement la jeune fille ; plus
tard, quand nous nous connaîtrons mieux...

– Mais je vous connais très bien ! s’écria Morin en lui
prenant la main et en la ramenant auprès de la toile.
Voulez-vous que je vous dise votre histoire ?

Elle le regardait avec des yeux surpris et pleins de
questions confuses.

– Vous avez été élevée en province, reprit
imperturbablement le peintre ; on vous a donné une très
bonne éducation, trop bonne pour la vie que vous deviez
mener ; vous vous êtes ennuyée... Là-dessus, on vous a fait
de la peine... et vous êtes venue à Paris pour voir si la vie
n’y était pas meilleure que là-bas. Est-ce vrai ?

– C’est vrai ! murmura Bonne-Marie, stupéfaite de tant de
perspicacité. Pour elle, les paroles du jeune homme
n’avaient d’autre signification que celle qu’elles
paraissaient avoir ; pour lui, c’était tout autre chose ; mais
ils ne devaient pas venir à bout de se comprendre, car
pour chacun d’eux le même mot avait une valeur différente.

– Vous voyez bien que je vous connais ! poursuivit Morin ;
vous apprendrez bien vite à me connaître aussi ! Je suis un
bon garçon, j’aime tout ce qui rend la vie agréable, j’ai bon
caractère et... et je vous aime, mademoiselle Luciane.

– Non, répondit Bonne-Marie en pâlissant d’émotion, ne



me dites pas cela..., je vous en prie, ne me le dites pas...

– Il faut pourtant que je vous le dise, jusqu’à ce que vous
vouliez bien le comprendre.

– Ne parlons pas de cela, répliqua la jeune fille. Pour le
moment, vous faites mon portrait...

– Faudra-t-il attendre qu’il soit fini ? Alors je vais joliment
me dépêcher !

– Ne vous dépêchez pas, dit Bonne-Marie en souriant,
nous avons le temps.

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de se sentir aimée,
inquiète de voir que ce beau jeune homme le lui disait si
délibérément.

Le lendemain, quelques minutes avant l’heure de la
séance, Morin essayait de faire place nette dans son
atelier.

– Voyons, mes amis, disait-il, soyez sérieux. Je vous jure
que Luciane est une personne comme il faut. Vous allez
me l’effaroucher avec vos bérets. Allez-vous-en.

Ceux auxquels s’adressait ce discours étaient deux
camarades, dont les ateliers fort modestes donnaient dans
le même jardin que le sien. Grands flâneurs devant
l’Éternel, on les trouvait ordinairement l’un chez l’autre ou



tous deux chez Morin.

Ils passaient la moitié de leur temps à se plaindre des
bourgeois qui ne les comprenaient pas, de la lumière qui
leur manquait, des marchands de tableaux qui achetaient
leurs peintures à des prix dérisoires pour les expédier en
province et en Amérique, sans leur faire l’honneur de les
exposer jamais dans leurs superbes vitrines ; après quoi il
leur restait encore quelques heures par jour pour discuter
sur les arcanes les plus secrets de l’art.

L’un d’eux s’intitulait réaliste et l’autre simplement coloriste,
on ne sait trop pourquoi, car ils s’imitaient mutuellement
sans le vouloir, et leurs toiles ne différaient que par la
signature. Un jour, le réaliste avait dit à son camarade :

– Tu sais, ton esquisse du Moulin de la Galette : elle est
très bien.

– Parbleu ! c’est une ébauche de maître.

– Écoute. J’ai un bourgeois qui m’a commandé un
paysage parisien. C’est promis pour ce soir, et il pleut !
Prête-moi ton moulin ; je le signerai, et le bourgeois m’en
donnera cent francs. Cent francs, entends-tu ? pour une
toile de trois. Est-ce dit ? Je te ferai demain en échange
une vue des terrains vagues de Montmartre, un désert
épique, et nous souperons ce soir. Il y aura des huîtres.

Le coloriste avait consenti. Quelques jours après, il signait



Le coloriste avait consenti. Quelques jours après, il signait
le désert épique de son camarade, et le vendait cent
cinquante francs.

– Allez-vous-en, mes amis, je vous en prie ! répéta Morin
d’un ton lamentable.

– Mais puisque nous tenons à voir Luciane ! Tu nous as
consignés hier, c’était bon pour le premier jour. Nous ne
partirons pas sans avoir vu Luciane.

– Allez au moins faire un brin de toilette.

– Oh ! de la toilette ! C’est donc une princesse des
Asturies ?

– Faites cela pour moi ; vous ne pouvez pas me le refuser.

– Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ?

– Oui, mais tenez-vous bien quand elle sera là.

– Sois tranquille. Nous serons sérieux comme des
membres de l’Institut.

Bonne-Marie arriva quelques minutes après, et trouva
Morin sous les armes, ses pinceaux à la main. Sur sa
palette nettoyée et polie comme un miroir, le blanc
d’argent, l’outremer, le jaune de Naples, l’ocre, le bitume, le
vermillon, formaient de grosses larmes régulièrement
rangées en demi-cercle. La jeune fille regarda



curieusement ces taches éclatantes où l’artiste allait puiser
les finesses de son teint nacré, l’éclat de ses yeux
humides, le sourire délicat de ses lèvres un peu pâlies.

Comment le prodige allait-il s’accomplir ? Quel génie
mystérieux allait dire tout bas au jeune peintre quels
atomes de couleur il devrait choisir du bout de son pinceau
pour faire naître sur la toile une image vivante, le visage
inquiet et pensif qu’elle avait quelquefois longuement
regardé dans son miroir encadré d’or ?

Morin, vêtu d’une vareuse de velours noir, coiffé d’une
toque en velours de même couleur, qui rappelait la coiffure
des peintres de la Renaissance, Morin lui fit en ce moment
l’effet d’un être supérieur aux autres hommes, d’un
enchanteur jeune et charmant, digne d’être aimé par toutes
les princesses de la terre. Elle se sentit faible devant lui ;
elle eut presque peur de son doux regard.

– Vous êtes seul ? dit-elle involontairement après un court
échange de questions banales.

Morin devina les impressions de la jeune fille.

– Tout seul ! dit-il gaiement avec cet air cordial qui était un
de ses dons. Mais je crains bien de ne pas avoir
longtemps le plaisir d’un tête-à-tête avec vous. Mon atelier
ne désemplit guère. Si vous étiez venue cinq minutes plus
tôt, vous l’auriez trouvé trop rempli ; et je parierais bien



qu’avant cinq minutes quelqu’un viendra nous déranger.

Un joyeux sourire éclaira le visage de Bonne-Marie.

– Qui est-ce qui vient vous voir ordinairement ? demanda-t-
elle.

– Des amateurs, des marchands de tableaux, des
camarades. Ma porte est toujours ouverte, depuis qu’un
mauvais plaisant a mis ma sonnette hors d’état de servir.

– Un mauvais plaisant ? répéta Bonne-Marie stupéfaite.

Elle s’était imaginé qu’il n’y avait pas de place pour les
plaisanteries, bonnes ou mauvaises, dans cette vaste
salle, ancien atelier de sculpture, qui lui faisait l’impression
d’une église. Sur ces hautes murailles nues, blanchies à la
chaux, on voyait çà et là, séparés par de grands espaces
vides, un fragment de frise de Phidias, un dos moulé
d’après nature, le torse en plâtre de la Vénus de Nîmes,
des esquisses de paysages, quelques têtes d’étude, des
copies d’après les peintres primitifs, par exemple la
merveilleuse madone de Botticelli du Louvre. Tous ces
souvenirs d’un lointain passé, tous ces trésors d’art que le
vulgaire admire vaguement sans les comprendre, et que
Bonne-Marie regardait avec une émotion respectueuse,
tout cela ne disait-il pas clairement que le maître de cet
atelier devait vivre dans des régions idéales, bien loin des
mesquineries humaines ?



– Voyez plutôt ! reprit Morin en levant un doigt vers la
muraille au-dessus de la porte d’entrée.

Bonne-Marie aperçut, fourrée de force dans la sonnette,
une petite poupée dont les jambes en peau rose, bourrées
de son, pendaient mélancoliquement.

– Il me faudrait une échelle pour la décrocher, dit Morin
avec un sourire indulgent pour cette plaisanterie, et je n’en
ai pas. Voilà pourquoi mon atelier est devenu une place
publique. Mais si cela vous contrarie...

– Oh ! non, dit Bonne-Marie avec empressement.

La séance commença. Mais au bout d’un quart d’heure, les
deux voisins curieux faisaient irruption dans l’atelier.

– Nous te dérangeons ? Nous sommes indiscrets ? dirent-
ils en duo de l’air le plus sérieux.

– Pas le moins du monde ; entrez. Mademoiselle Luciane
me permet de recevoir mes amis en sa présence. Qu’est-
ce que tu m’apportes là ? continua Morin en s’adressant au
coloriste.

– Mon dernier panneau. Une commande, mon cher ! Je
n’en suis pas trop mécontent.

Le coloriste exhiba une planchette en bois blanc grande
comme les deux mains, où l’on voyait représentés en



grandeur naturelle un petit pot de faïence bleue sur un plat
jaunâtre et une cuiller d’argent.

– C’est l’application de mon principe général d’esthétique.

– Vous permettez ? fit Bonne-Marie curieuse, abandonnant
sa pose pour jeter un coup d’œil sur le chef-d’œuvre
nouvellement éclos.

– Comment donc, mademoiselle ! trop heureux... Mon
principe, continua le coloriste pendant qu’elle regardait,
renferme l’art tout entier, mais il n’est pas long à énoncer :
« De tout dans tout, et de tout partout », voilà.

– Oui, oui, je le connais, interrompit Morin avec son éternel
sourire qui eût paru dédaigneux s’il n’avait pas été en
même temps bienveillant.

– C’est possible, mais mademoiselle ne le connaît peut-
être pas. Ce principe qu’Eugène Delacroix avait entrevu, je
l’ai formulé, et je l’applique à tous les genres. En dehors de
mon principe, il ne peut pas y avoir de véritable peinture,
car la peinture, c’est la couleur, et la couleur, c’est
l’harmonie. Or, qui dit harmonie dit chef-d’œuvre ; est-ce
clair ? Dans la nature, tous les tons se mêlent
harmonieusement. C’est pourquoi Delacroix mettait du
bleu dans ses chairs et des tons de chair dans ses ciels.
Aussi, quel coloriste !

– Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au fond de ta



cuiller ? interrompit de nouveau Morin.

– Ce doit être un reflet de mon pot à confitures.

– Mais ta cuiller lui tourne le dos !

– Tu crois ? Ah ! oui, c’est un reflet de la lumière du ciel.

– Par où venait-elle donc, ta lumière du ciel ?

– Par mon châssis !

– Hum ! en automne : voilà un ciel bien bleu pour la saison.
Les tons ne se mêlent pas tant que ça dans la nature.

– Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont tort ! répliqua le
coloriste avec énergie.

– Ah ! mon ami, intervint le réaliste, permets-moi de
t’arrêter ici. Où irons-nous si nous mettons la nature dans
son tort ? La nature ne se trompe jamais, tiens-toi cela
pour dit.

– Mais Delacroix ?

– Delacroix était un pur crétin, tu connais mon opinion là-
dessus. Pardon, mademoiselle, pour cette expression un
peu vive : je veux dire que Delacroix a fait bien du mal à
ses contemporains. Parlez-moi de Velasquez, voilà un
homme !



– Velasquez, je ne dis pas non, insinua le coloriste. S’il
avait connu mon principe, il serait le premier des peintres.
Rembrandt, c’est autre chose : il avait soupçonné mon
principe.

– Rembrandt ? Il ne savait peindre qu’avec du bitume.

– Justement, il en a mis partout et dans tout, c’est ce qui
fait son génie !

– Son génie ? Allons donc ! Ce n’est qu’un faux réaliste.

Ils continuèrent à discuter, appelant crétins les peintres qui
ne leur plaisaient pas. L’un des deux, dans l’ardeur de la
discussion, finit par prendre Bonne-Marie pour arbitre.

– Je suis une ignorante, répondit-elle en rougissant : je
n’entends rien à vos idées ; mais il me semble que tous
ces hommes-là doivent avoir quelque mérite, puisque leurs
tableaux sont dans des musées et qu’on parle encore
d’eux si longtemps après leur mort.

– Messieurs, vous êtes battus ! s’écria Morin radieux. Le
bon sens vient de parler par la bouche de mademoiselle
Luciane.

Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais de plaisir cette
fois. Pour se donner une contenance, elle alla reprendre sa
pose.



– Tiens ! fit le coloriste en levant la tête, voilà ta poupée qui
remue. On sonne. Entrez ! ajouta-t-il d’une voix de stentor,
sans remarquer le regard furibond que lui lançait Morin.

– Comme c’est gentil, cet atelier, de plain-pied avec un
jardin ! fit le nouveau venu en ouvrant largement la porte.
On ne pourra pas dire que vous faites faire antichambre à
vos hôtes ! Bonjour, mon cher grand artiste, comment va ?
Cette précieuse santé toujours florissante, n’est-ce pas ?

Morin, fort surpris, mit le bout de son doigt dans la main qui
lui était tendue, et s’inclina d’un air strictement poli. Ce
visage-là ne lui rappelait rien.

L’inconnu glissa un regard furtif vers Bonne-Marie. Elle le
reconnut.

C’était un nouvel habitué du foyer ; la pomme de son stick
aux dents, le carreau dans l’œil, il étalait
imperturbablement sa bêtise et son aplomb en tout lieu, à
toute heure, en toute circonstance ; seulement, le soir, ses
cheveux paraissaient plus roux, et le matin ils semblaient
plus jaunes. Quant à son œil bleu, c’était toujours le même,
brillant, vernissé, pâle, à fleur de tête ; toujours le même
aussi, le sourire qui découvrait une mâchoire proéminente
et qui disait avant les lèvres : « Parfait ! comme c’est
touché, hein ? » à chaque balourdise, qu’elle vînt de sa part
ou de celle des autres.



Cet attrayant personnage ne se laissait pas démonter : au
silence de Morin il opposa le verbiage le plus obstiné.

– Que je ne vous dérange pas, surtout ! Faites, je vous
prie, comme si je n’étais pas là. Oh ! reprit-il en sursautant,
quel charmant hasard ! Mademoiselle Luciane en
personne, la véritable étoile des Champs-Élysées !
Veuillez me pardonner de ne vous avoir pas reconnue plus
tôt. Je m’attendais si peu... Quel heureux hasard ! Cette
robe noire me dépaysait tout à fait : elle vous va
adorablement, du reste. Si vous chantiez ce soir dans ce
costume, vous auriez un succès étourdissant.

– Je suis en deuil, monsieur, répliqua doucement Bonne-
Marie.

– Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excusez-moi. Je suis
un imbécile.

– Il ne croit pas si bien dire ! chuchota le réaliste à l’oreille
de son camarade.

– Je suis un véritable imbécile. Où diable avais-je l’esprit ?

– Veuillez m’excuser, monsieur, lui dit froi dement Morin,
nous sommes en séance. Si vous avez la bonté de revenir
me voir dans une heure, pour m’apprendre le motif qui vous
amène...

– Eh ! mon cher maître, le motif qui m’amène n’a rien de



secret ! mon admiration pour votre superbe talent suffirait
seul à m’attirer ici ! répondit le cocodès en jetant à Bonne-
Marie un regard en coulisse qui démentait ses paroles.
Vous vous rappelez, cher maître, l’autre jour, quand
Maurisset nous a présentés l’un à l’autre... vous vous
rappelez ?

Morin fit un signe de vague acquiescement.

– Il m’a dit : Écoutez, Mellunard, vous qui avez un papa
millionnaire (ici Mellunard jeta de nouveau un coup d’œil
sur la jeune fille pour voir l’effet produit), vous qui avez un
papa millionnaire, voulez-vous que je vous indique le
moyen de bien placer un peu d’argent à papa ? Achetez un
tableau de Morin ! Maurisset donne rarement d’aussi bons
conseils : aussi, cher maître, me voilà.

– M. Maurissel est bien bon de penser à moi... répliqua le
peintre.

– Oh ! il connaît votre talent mieux que vous-même ! Je dis
mieux que vous-même, car votre modestie bien connue
vous empêche de vous apprécier à votre juste valeur. Le
vrai talent s’ignore toujours.

Morin, qui ne ressemblait guère à la violette, méritait moins
que personne cet éloge. Il se demanda un moment si
Mellunard ne se moquait pas de lui. Mais non, Mellunard
répétait une phrase toute faite, qu’il avait entendue énoncer



un jour n’importe où.

– Vous êtes indulgent, dit le peintre, pour dire quelque
chose.

– Du tout, du tout ! Donc, je suis venu vous demander une
petite toile signée de votre nom.

Les deux camarades de Morin, qui écoutaient en silence
cette conversation, se levèrent discrètement pour ne pas
effaroucher le bourgeois, et filèrent sans bruit.

– Je n’ai pas en ce moment de toiles disponibles, répondit
le jeune peintre, si froidement que Bonne-Marie en fut
surprise.

– Oh ! cela ne fait rien, vous pouvez bien m’en faire une sur
commande... un petit machin avec des arbres, comme les
tableaux de chose... hein ! comment s’appelle-t-il, celui qui
peint des saltimbanques ?

– Je ne peins pas de saltimbanques, répliqua Morin en
cherchant des couleurs sur sa palette, du bout de son
pinceau.

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard et son monocle.

– Oh ! parfait, délicieux ! fit-il en montrant toutes ses dents ;
c’est mademoiselle Luciane ? Elle est vivante... Ma parole,
on croirait qu’elle va parler, ou plutôt qu’elle va chanter !



reprit-il en riant de son propre esprit et en faisant tourner
son insupportable lorgnon autour de son cordon de soie.

Morin, agacé, cherchait toujours des couleurs et, depuis un
moment, fouillait nerveusement dans un petit tas noir de
pêcher ; depuis l’entrée du jeune importun, il n’avait osé
regarder Luciane ; après tout, qui sait si cet intrus n’était
pas le bienvenu pour elle ? Qui sait si elle ne lui avait pas
dit de venir le retrouver chez lui ?

À cette pensée, pris de colère, il brandit son pinceau et de
chaque côté de la bouche à peine ébauchée de Bonne-
Marie, il ajouta une triomphante moustache à la hongroise.

– Je la trouve mieux ainsi, qu’en pensez-vous ? dit le
peintre en regardant en face son interlocuteur.

La jeune fille, fort ennuyée, très embarrassée, avait gardé
le silence et même s’était obstinée à regarder les objets
qui meublaient l’atelier ; seule sur l’estrade, elle n’avait pu
deviner le sens du geste de Morin, pas plus que la
signification de son étrange question. La seule chose
claire pour elle fut la stupéfaction du gommeux. Ahuri par
cette action bizarre, qui sortait tout à fait de ses idées sur
l’art et la peinture, le beau fils était resté la bouche ouverte,
l’œil fixe ; son col de chemise, très décolleté, semblait
s’être retiré de son cou tendu, comme se retire le flot à
marée basse ; le lorgnon pendait au bout de son cordon
suspendu à l’index immobile et toujours levé.



Bonne-Marie, déjà nerveuse et agacée, fut prise d’un
accès de fou rire. Elle chercha de la main le fauteuil qui lui
servait pendant les moments de repos, s’y laissa tomber,
et l’atelier retentit pendant un moment de son rire sonore et
cristallin, qui finit par gagner le jeune peintre et le sujet lui-
même de toute cette belle joie.

– Ah ! délicieux ! fit-il après avoir ri un instant ; très drôle,
mais...

– Voyez-vous, cher monsieur, reprit Morin, totalement
rassuré par la gaieté de Bonne-Marie, c’est nerveux, c’est
un tic que j’ai ; lorsqu’on me trouble dans mes méditations,
ces choses-là m’arrivent presque toujours.

– Oh ! je suis désolé, désolé en vérité, si j’avais pensé...
Cher maître, vous me ferez une petite toile, c’est entendu,
et pendant que vous la peindrez, vous me permettrez bien
de venir en surveiller les progrès ; j’aurai, je l’espère, le
plaisir inestimable de rencontrer ici mademoiselle et...

– Et nous aurons de jolies petites séances de famille,
n’est-ce pas ? gronda Morin ; pendant que nous y serons,
on priera le concierge de monter avec ses ravaudages, et
le chat aussi ? Et cet hiver nous ferons cuire des marrons
dans le poêle ? Non, mon bon monsieur ; je ne travaille pas
comme cela ! Je ne fais pas de peinture à l’heure !

Mellunard, interdit, recevait cette avalanche à peu près



comme les noyers reçoivent les coups de gaule. Il comprit
cependant que Morin ne voulait pas lui laisser voir Luciane
chez lui, et il se promit de la voir ailleurs.

– Je regrette, cher maître, dit-il, essayant de faire ce qu’en
stratégie on appelle une belle retraite ; j’aurais bien aimé
avoir une toile de vous dans mon salon : j’aurais bien
donné... quinze cents francs pour un petit paysage...

– Avec des saltimbanques ? interrompit Morin.

– Mon Dieu, je ne tiens pas aux saltimbanques...

– Moi non plus, fit le peintre en perfectionnant les
moustaches de son portrait.

– Mais alors ?... glissa Mellunard avec empressement.

– Alors, cher monsieur, je ne fais pas de tableaux sur
commande ; allez à l’atelier à côté, la porte à gauche ou
bien la porte à droite ; on vous fera tout ce que vous
voudrez ; pour moi, je crains de vous avoir fait perdre votre
temps.

– Oh ! pas du tout ! répondit naïvement Mellunard. Je n’ai
rien à faire.

Bonne-Marie réprima difficilement un second accès de
gaieté, que Morin faillit faire éclater en lui lançant un regard
de connivence. Le visiteur malencontreux se décida enfin à



quitter l’atelier et termina ainsi son odyssée avec un salut
irrésistible à l’adresse de Luciane :

– Je repasserai un de ces jours, puisque aujourd’hui...

– Oh ! ce n’est pas la peine, répliqua Morin avec une
exquise politesse ; c’est tous les jours la même chose !

Après avoir fermé la porte sur le protecteur des arts, le
jeune peintre poussa le verrou de crainte de nouvelle
intrusion, et revint vers son modèle. Bonne-Marie, délivrée
de toutes ses frayeurs et n’étant plus retenue par la
politesse, riait plus fort que jamais sur l’estrade. Elle riait si
bien que deux larmes coulaient lentement sur ses joues
nacrées, et chaque effort pour l’arrêter ne servait qu’à la
faire repartir de plus belle. Morin éprouva à la voir si
naïvement gaie une émotion singulière et qu’il ne
connaissait pas encore ; il fut touché de la voir
s’abandonner ainsi avec la grâce et l’innocence d’une
enfant.

– C’est bon de vous voir rire, dit-il en s’asseyant à ses
pieds sur le tapis de l’estrade ; vous avez l’air d’un bébé
qui va à Guignol pour la première fois.

Guignol parut à la jeune fille une comparaison si heureuse
avec l’hôte qui venait de les quitter, qu’elle rit de plus belle,
jusqu’à ce que ses jolies larmes fussent tombées sur son
corsage ; alors elle s’arrêta, et, confuse de s’être oubliée



ainsi chez un peintre, un homme de talent ! elle rougit,
devint timide et lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon portrait, pour faire
faire à ce monsieur une si drôle de figure ?

– Vous verrez, répondit Morin en souriant.

Elle voulut se lever, il l’en empêcha.

– Nous avons le temps, dit-il ; restez un peu là ; c’est si
bon. N’est-ce pas que cela lie de rire ensemble ? Nous
voici déjà vieux amis !

– Mais vous n’avez pas ri ! fit Luciane, ou si peu !

– Je ris en dedans, répondit Morin en se rapprochant
d’elle. N’est-ce pas que nous voilà déjà amis ?

– Je ne sais pas, répondit la jeune fille troublée ; il me
semble que oui...

Le temps s’était écoulé, le jour baissait rapidement, et
l’atelier était déjà envahi par cette teinte grise qui semble
venir plus vite et plus tôt dans les ateliers que partout
ailleurs, peut-être à cause de leur exposition au nord. Dans
cette demi-obscurité, tout devenait plus vaste et plus
lointain ; un vague frisson passa sur le corps de la jeune
fille, qui se leva.



– On est bien ici, n’est-ce pas ? lui dit Morin en la retenant
par un pli de sa robe.

– Oui... il faut que je rentre... il est tard...

– Luciane, dit le jeune homme en lui prenant la main,
restez... il fait bon, vous savez que je vous aime...

Le cœur de Bonne-Marie battait bien fort sous sa robe
noire ; elle écoutait, attendant encore quelque chose...

– Je vous aime, répéta Morin. Et vous, ne m’aimez-vous
pas ?

– Je ne sais pas, répondit-elle, guidée par sa double
prudence instinctive de femme et de Normande.

– Essayez, fit le jeune homme en voulant lui prendre l’autre
main.

– Quand nous nous connaîtrons mieux ! répliqua la jeune
fille en se dégageant.

En un clin d’œil elle eut remis son petit chapeau et son
pardessus.

– Au revoir, dit-elle à Morin en lui tendant la main, mais
comme à un ami.

– À demain ! répondit-il, soudain réveillé de son rêve et



rentrant dans la vie. Demain, resterez-vous ?

– Non ! fit-elle en souriant et en secouant la tête.

Elle disait non ; Morin comprit : oui. Pourquoi eût-elle été
différente des autres, cette aimable chanteuse de café-
concert ? Combien de femmes déjà s’étaient attardées
dans le demi-jour de cet atelier charmant ? N’avaient-elles
pas toutes commencé par donner les mêmes défaites ?
N’avaient-elles pas toutes feint de vouloir partir ? et
pourtant elles étaient restées !

Le lendemain, il pleuvait ; le jour triste et gris entrait par la
grande fenêtre et semblait apporter du froid ; les deux
voisins de Morin, installés dans l’atelier depuis deux
heures, comme de coutume, s’étaient lancés dans
d’interminables discussions théoriques ; aussi la séance
fut-elle très fructueuse pour le portrait de Bonne-Marie et
absolument nulle pour les espérances de Morin.

Il avait bien pensé à aller voir la jeune fille chez elle, mais
on ne sait quelle sorte de fausse honte l’en avait empêché :
il ne voulait pas avoir l’air de tenir à elle au point de ne
pouvoir se contenter de la voir une fois par jour. La pluie
continua, et les séances se succédèrent, à peu près
semblables.

Une semaine environ s’était écoulée depuis que Bonne-
Marie avait fait son entrée dans l’atelier du peintre, lorsqu’il



se décida à aller la voir un soir au foyer du café-concert.

Déjà les feuilles mortes s’amassaient en gros tas le long
des clôtures de fusains et de troènes, et tous les matins
une escouade de balayeurs avait grand-peine à nettoyer
les Champs-Élysées ; l’hiver allait venir ; il faudrait quitter la
joyeuse salle en plein air, ouverte comme un panier de
fruits, comme une bonbonnière plutôt, si fraîche en été, si
gaie avec la monture de globes laiteux qui semblait la sertir
comme un joyau ; il faudrait aller s’enfermer dans quelque
salle du centre de Paris, où l’odeur du tabac et des
consommations alourdit l’air échauffé par le gaz... On avait
parlé de cela dans la journée, et Bonne-Marie avait senti le
cœur lui manquer rien qu’à cette pensée.

Pour elle, élevée au grand air, l’atmosphère des
appartements étroits et des salles étouffées était un
véritable supplice. Une seule fois, elle avait obtenu une
soirée de liberté, et Clotilde l’avait emmenée au théâtre ;
elle était restée abasourdie plus qu’enchantée de cette
expédition, à la joie extrême de Clotilde, qui ne cessait de
la railler et de l’appeler « la belle sauvage ».

Le soir que Morin se décida à pénétrer dans le foyer, la
troupe était fort en rumeur ; on venait d’apprendre que le
directeur avait loué une des plus belles salles de Paris et
comptait y faire une saison magnifique. À la fin de
septembre, désormais prochaine, on y émigrerait, et un
répertoire nouveau enchanterait l’ancien public des



habitués, pendant que le vieux répertoire continuerait à
charmer les oreilles des amateurs qui ne manqueraient
pas d’accourir.

Une place considérable était donnée à mademoiselle
Luciane dans cette combinaison ; par un calcul très
judicieux, Maurisset s’était dit : – Je la paie cher, donc il
faut qu’elle chante beaucoup pour me rapporter l’intérêt de
mon argent.

Cette combinaison ne plaisait pas à tout le monde ; si
Bonne-Marie conservait encore assez de son premier zèle
pour accepter avec joie toute occasion de se produire
devant le public et de recueillir des applaudissements, les
autres chanteuses, qui par là se voyaient reléguées dans
l’ombre, ne se faisaient pas faute d’attaquer soit le
directeur, soit la nouvelle venue, qui joignait à tous ses
autres torts celui de faire bande à part.

Clotilde, qui l’avait d’abord défendue, venait de passer
dans le camp ennemi. Par un coup de Jarnac, Maurisset,
sans prévenir personne, avait mis le matin même le nom
de Luciane en vedette sur l’affiche « pour voir », disait-il.

Ce fut une révolution ; le directeur eut à subir le premier
assaut dans la matinée, mais il en avait vu bien d’autres
depuis qu’il était directeur. Le soir venu, Bonne-Marie, qui
ne se doutait de rien et n’avait pas même regardé l’affiche,
se trouva accueillie par une grêle d’épigrammes, la plupart



aussi grossières qu’acérées ; son instinct parisien,
nouveau-né, n’était pas assez puissant pour lui faire sentir
la portée de tout ce qu’on lui disait, mais elle en comprit la
moitié et devina le reste. Fort digne, pâle de colère et
d’indignation, elle subit tous les sarcasmes et feignit de ne
rien comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus les
dames, qui essayèrent d’engager leurs adorateurs dans
cette lutte ; ceux-ci préférèrent s’abstenir, car Luciane était
fort jolie, et il ne fallait pas se brouiller avec elle, on ne
savait pas ce qui pouvait arriver !

Sur ces entrefaites, Mellunard entra ; s’il recherchait
Bonne-Marie, c’est que Clotilde lui avait donné envie de la
connaître. Clotilde était une de ces femmes tout en dehors,
qui ne peuvent rien garder pour elles ; Mellunard, devenu
depuis peu son meilleur et plus intime ami, s’était fait
raconter peu à peu par l’expansive chanteuse tout ce qui
avait trait à mademoiselle Luciane, et le résultat de ces
conversations avait été que Luciane, qu’il ne connaissait
que de vue, lui avait paru plus désirable que Clotilde ; et
puis il y avait encore une autre raison à ce changement
soudain : Clotilde était extrêmement dépensière, tandis
que Luciane paraissait très rangée et même économe. Or,
Mellunard, quoique fort riche, était un jeune harpagon de la
plus belle venue.

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clotilde chantait ;
Mellunard, accoudé à une console boiteuse, versait un flot
de galanteries dans l’oreille de Bonne-Marie, qui ne



l’entendait pas. En ce moment, elle songeait à Omonville, à
ses promenades solitaires le long de la falaise, à ses
rêves d’ambition et d’amour, à cet inconnu qui apparaîtrait
soudain dans sa vie et l’emmènerait vers la fortune et le
bonheur... Son rêve ne s’était pas réalisé jusque-là... Morin
l’aimait-il vraiment ? l’aimait-il assez pour lui faire oublier
toutes les petitesses de la vie ?

Ennuyée du verbiage monotone de Mellunard, elle allait se
retourner pour lui répondre quelque moquerie, lorsqu’on
levant les yeux, elle aperçut Morin sur le seuil. Le cœur de
la jeune fille battit d’une émotion indicible ; avec la
superstition ordinaire aux amoureux et, en général, à tous
ceux qui n’ont pas de chance, elle considéra la présence
du jeune homme comme une réponse de la Providence
aux questions qu’elle se posait tout à l’heure ; oui, elle
serait heureuse, puisqu’il était venu !

L’expression de joie qui anima ce beau visage eût attendri
un juge ; mais Clotilde, qui entrait en ce moment par l’autre
porte, n’était pas un juge ; voyant Mellunard confit en
adoration auprès de son amie, et constatant l’air radieux
de celle-ci, elle se crut trahie. Croisant ses beaux bras nus
sur sa poitrine de déesse, elle s’écria :

– Eh bien ! voilà du joli ! Ce n’est pas assez de prendre ma
place sur l’affiche ; il faut aussi que tu me prennes mes
amis ?



Les autres personnes présentes se retournèrent,
enchantées de voir une bonne petite querelle s’engager
entre les deux étoiles rivales. Il y avait déjà longtemps
qu’on se demandait par quel miracle elles ne s’étaient pas
encore brouillées.

– Tes amis ? répliqua Bonne-Marie, indignée de se voir
apostropher ainsi devant Morin ; tes amis ? J’ignorais que
monsieur fût ton ami.

– C’est pourtant le secret de Polichinelle, murmura très
haut une voix quelconque.

– Tu es bien trop vertueuse pour savoir ces choses-là, toi,
répondit Clotilde ; mais tes fausses apparences de vertu
ne trompent personne... personne, entends-tu ?

– Du moment où nous parlons de vertu, répondit Bonne-
Marie froidement, je me récuse en effet ; ta vertu te fait des
rentes, tandis que la mienne me fera faire des dettes... ce
ne sont pas des vertus de la même famille.

Un brouhaha de rires s’éleva de tous les côtés.

– Luciane, cria le régisseur, Luciane, vous vous faites
attendre !

Bonne-Marie se leva en hâte, mais elle avait tout le foyer à
traverser et ne put éviter la dernière injure de son ex-amie.



– Quand on est vertueuse, on reste en province, on ne se
fait pas chanteuse de casino ; voilà mon opinion, et
d’ailleurs je sais à quoi m’en tenir.

Là-dessus, Clotilde fit une scène à Mellunard, qui, le stick à
la main, l’oreille basse, le lorgnon déconfit, aurait bien voulu
être ailleurs.

Morin avait écouté tout cela en silence ; l’amitié de Clotilde
n’était pas un brevet de vertu pour Bonne-Marie, mais sa
haine encore moins ; d’ailleurs, elle venait d’insinuer
perfidement qu’elle en savait plus long qu’elle n’en voulait
dire ; ces paroles ambiguës ne causèrent aucun chagrin au
jeune homme. Jamais il n’avait considéré Luciane comme
une vestale ; elle lui paraissait mieux élevée, plus
intelligente, surtout plus originale et plus naïve que les
autres ; que lui importait qu’elle eût eu ou non des
aventures ? Ce n’était pas une épouse qu’il cherchait.
Après l’apostrophe de Clotilde, il sortit tranquillement et
alla se poster à la porte.

Bonne-Marie, après avoir chanté, se glissa derrière les
visiteurs qui encombraient comme toujours le foyer, et
courut changer de toilette. Elle craignait de revoir Morin
sous le coup de l’injure qui venait de lui être lancée ; il y
croyait peut-être ? Comment pourrait-elle se disculper ?
Troublée, blessée au cœur, navrée de toutes ces
petitesses, elle ne cherchait qu’une chose : la solitude,
pour y réfléchir et trouver un peu de paix.



Quand elle eut revêtu sa robe noire, elle jeta une voilette
sur son petit chapeau et se dirigea vers la porte des
artistes ; au moment où elle franchissait le seuil, la tête
basse, évitant les regards, elle sentit une main prendre la
sienne et la passer sous un bras... elle regarda stupéfaite
celui qui la traitait avec si peu de cérémonie, vit que c’était
Morin, baissa la tête et se laissa faire.

Ils marchèrent ainsi quelques instants silencieux. Un lien
très  fort venait de se nouer entre eux soudainement ; Morin
tenait le bras de Bonne-Marie serré contre lui, et elle se
sentait soutenue, presque portée par ce bras qui était celui
d’un maître... Son cœur se fondit en elle ; c’était délicieux
d’avoir un maître, d’être protégée, de ne plus être seule
dans cette vie pleine de chagrins, de déboires, de colères
contenues...

– Que vous disait Mellunard ? demanda soudain le peintre.

Depuis un quart d’heure, son amour pour Bonne-Marie
avait grandi formidablement ; ce n’était auparavant qu’un
caprice ; depuis qu’on l’avait insultée, c’était une passion,
et il devenait jaloux, non d’un passé auquel il ne pouvait
rien, mais d’un présent où il voulait régner en maître.

– Je ne sais quelle sottise, je n’ai pas seulement entendu,
répondit Bonne-Marie. Ô Clotilde ! Clotilde ! s’écria-t-elle
tout à coup, le cœur gros, prête à fondre en larmes, je
croyais qu’elle m’aimait !



– Est-ce que les femmes s’aiment jamais entre elles !
répondit philosophiquement Morin, c’est un mythe, cela !

– Mais je l’aimais, moi ! fit Bonne-Marie en étouffant un
sanglot.

– C’était un tort.

– Elle m’avait fait du bien !

– Ce n’était pas exprès, soyez-en sûre ! Quand elle vous a
fait du bien, c’était pour faire du mal à une autre.

– Vous croyez ? demanda Bonne-Marie, bouleversée.

– J’en suis sûr ! C’était pour faire pièce à une de ses
anciennes amies, qui venait de quitter l’Eldorado ; elle
avait peur de la voir engager par Maurisset, et elle vous a
fait entrer à sa place.

– Comment le savez-vous ? demanda la jeune fille.

Morin avait les meilleures raisons du monde pour ne pas le
dire à Bonne-Marie, dont il recherchait les bonnes grâces ;
pour ne pas mentir tout à fait, il répondit :

– C’est un de ses amis intimes qui me l’a dit ; j’en suis
certain comme si c’était moi-même.

Bonne-Marie se remit à regarder le pavé. Il pleuvait un peu,



très peu ; c’était une de ces petites pluies d’automne qui
ressemblent à des pluies de printemps et qui ne forcent
pas à ouvrir un parapluie. Après l’air échauffé du foyer,
l’atmosphère semblait d’une fraîcheur exquise.

– Voilà donc ce que c’est que l’amitié ! pensa tout haut la
jeune fille.

– Non, repartit Morin, cela n’est pas l’amitié, c’en est une
apparence menteuse.

Bonne-Marie, par un retour subit et involontaire de sa
pensée, se souvint de Jean-Baptiste ; celui-là avait pour
elle une autre amitié que Clotilde ; mais cette amitié-là,
c’était de l’amour... Morin aussi semblait l’aimer, et c’était
aussi de l’amour... mais celui-ci lui paraissait doux et
consolant ! Elle garda le silence.

– Ce Mellunard est un affreux imbécile ! dit Morin, qui
voulait en avoir le cœur net.

– Oui... avait-il l’air sot quand il a vu entrer Clotilde ! Je ne
lui connais qu’un mérite.

– Mellunard, un mérite ? Lequel ? car, pour ma part, je ne
lui en connais pas !

– C’est d’avoir voulu acheter un de vos tableaux.

Morin ne put s’empêcher de rire.



– Ce n’est pas pour moi qu’il venait, c’était pour vous ; vous
le savez bien.

– Il est bien ennuyeux ! soupira la jeune fille. Mais vous !
vous êtes donc bien riche que vous avez refusé de lui
vendre une toile ?

– Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je gagne de quoi
vivre, voilà tout ! Mais quand j’aurai fait votre portrait, ce
sera autre chose.

– Je puis donc vous être utile ?

Morin sourit et pressa doucement le bras de sa compagne.

– Je compte sur vous pour faire ma fortune. Nous
arriverons ensemble à la postérité.

– Il n’est pas riche, pensait Bonne-Marie, et il a refusé
quinze cents francs parce que j’étais là... quel
désintéressement !

– Dites, insista Morin, voulez-vous que nous arrivions
ensemble à la postérité ?

– Si je le veux ! répondit la jeune fille, toute troublée par le
sens qu’elle donnait à ces paroles. Ah ! certes, je le veux !

Il serra plus étroitement le bras qu’il tenait, et ils
continuèrent leur route.



– Je vous aime, Luciane, reprit le peintre au bout d’un
moment ; je vous aime jusqu’à l’absurde ; quand cette oie
vous a dit des bêtises, tout à l’heure, j’ai eu envie de la
battre ; et Mellunard, vous ne l’aimez pas ?

– Lui ? Quelle folie !

– C’est que l’autre jour il est venu si singulièrement ! j’avais
pensé que peut-être vous le lui aviez permis.

À un mouvement de Bonne-Marie, il se hâta d’ajouter :

– C’est de la jalousie, vous savez ; il n’y a rien de plus sot
que la jalousie ! Quand je suis jaloux, je suis encore plus
bête que Mellunard. La jeune fille sourit, leurs yeux se
rencontrèrent ; il se pencha sur elle tout en continuant à
marcher. Il avait pris exprès par des rues désertes et peu
éclairées ; ils étaient presque seuls, car la pluie faisait
rentrer les promeneurs, et l’heure s’avançait ; Morin sentit
qu’il fallait profiter de ce moment unique.

– Savez-vous, dit-il, ce qui serait bon dans mon atelier ?
Ce serait d’avoir le froufrou d’une robe de femme, de sentir
deux bras s’appuyer sur le dossier de ma chaise, et de
savoir qu’on est là à regarder ma peinture ! C’est d’avoir
mon joli modèle sous les yeux, à toute heure, dans toutes
les poses, et de pouvoir s’en inspirer suivant la fantaisie, et
non de deux à quatre heures de l’après-midi ; ce serait de
vous voir là, Luciane, de vous entendre chanter pour moi



vous voir là, Luciane, de vous entendre chanter pour moi
seul...

– Je ne m’appelle pas Luciane, dit tout à coup la jeune
fille ; je m’appelle Bonne-Marie,

– Bonne-Marie, c’est encore plus joli ! s’écria Morin ; c’est
poétique et bizarre... D’où vous vient ce nom charmant ?

– C’est un nom de la Hague.

Morin ne savait pas où était la Hague ; il fallut le lui
expliquer. Sans s’en apercevoir, entraînée par la
circonstance extraordinaire, par une sorte de fièvre qui
s’était emparée d’elle, la jeune chanteuse lui décrivit son
pays sauvage et merveilleux ; puis elle lui parla d’elle-
même, de son enfance, de ses rêves de jeunesse... Un
besoin de confiance irrésistible s’était emparé d’elle ; elle
eût voulu qu’avant de prononcer une parole irrévocable,
Morin la connût tout entière.

Il ne lui en demandait pas tant ; il l’aimait dans l’heure
présente seulement et sans s’inquiéter du reste ; il
l’écoutait pourtant charmé, surpris de tant de poésie dans
cette chanteuse d’alcazar, et aussi des sentiments élevés
qu’elle dévoilait inconsciemment.

– Quelle charmante compagne j’aurai là ! se dit-il ; nous
allons passer un hiver délicieux !

Ils étaient arrivés devant la porte de Bonne-Marie ; elle



s’arrêta, attendant toujours le mot qui ne venait pas. Il fit
mine d’entrer.

– Non, dit-elle.

– Vous avez raison, murmura Morin, il ne faut pas se
compromettre inutilement. Mais demain, à l’atelier ?

– Demain... oui, à demain, dit doucement Bonne-Marie.

Il lui tendit sa main chaude et douce ; elle y mit la sienne en
tremblant un peu ; il la garda un instant, sans rien dire.

Bonne-Marie aussi était muette : pendant que ses doigts
tièdes et souples se resserraient autour des siens, elle
sentait son âme se fondre en extase. Le bonheur rêvé était
là tout proche, avec ses délicatesses exquises inconnues
aux déshérités de ce monde. Le bonheur, c’était d’être
aimée par un homme bien élevé, dont les paroles étaient
élégantes, les mains soyeuses, l’esprit fin et discret ; c’était
d’aimer au milieu des œuvres de l’art le plus élevé, dans un
logis plein de fleurs et de marbres, en foulant des tapis
épais, à l’abri de rideaux amples et moelleux... Morin l’avait
attirée peu à peu tout contre lui : la rue était déserte ; il
pleuvait toujours ; il se pencha sur elle et mit un baiser sur
ses cheveux brillants de gouttes de pluie.

Elle n’osa se dérober ; son devoir le lui commandait, mais
cette minute fugitive était si douce ! le cœur lui manqua à la
pensée qu’elle allait le quitter. Il le fallait pourtant.



– À demain, dit-elle.

Elle poussa la porte, toujours entrouverte jusqu’à onze
heures, et s’enfuit en courant jusqu’à son quatrième étage.

Aussitôt entrée, elle ouvrit la fenêtre et regarda dans la rue.
La silhouette de Louis Morin se dessinait sur le trottoir
glissant et poli : insoucieux du temps, il allait d’un pas leste,
comme un homme heureux, dégagé de tout souci...

– Mon Dieu, comme je l’aime ! se dit Bonne-Marie,
effrayée de la tendresse qui grandissait si rapidement en
elle. C’est mal d’aimer ainsi !

Elle referma sa fenêtre et alluma une bougie, puis elle
s’assit sur son petit canapé et médita longuement.

La bobèche qui éclatait au bas de la bougie consumée la
tira de la méditation bien longtemps après ; les heures lui
avaient paru courtes dans le rêve éveillé qu’elle venait de
faire.

– Non, se dit-elle en se levant, ce n’est pas mal d’aimer
ainsi.. son mari !

Elle se coucha et dormit comme les jeunes filles heureuses
dorment la veille de leur noce, d’un sommeil léger et
transparent où l’âme enchantée garde la conscience de
son bonheur.



Le lendemain fut un jour charmant comme certaines
journées d’avril. Le ciel, d’un beau bleu, était traversé à tout
moment par de légers nuages blancs, suivis parfois d’un
nuage plus lourd et plus gris ; le vent les chassait
joyeusement vers le nord-est comme s’il eût été pressé de
s’en défaire, – mais il ne pouvait les expédier assez vite
pour épargner aux Parisiens quelques averses, vite
essuyées par un joli rayon de soleil.

Bonne-Marie, levée de bonne heure, après avoir tout rangé
autour d’elle avec l’esprit d’ordre qui la caractérisait,
s’occupa de sa toilette, à laquelle elle apporta beaucoup
de soin : ses simples ajustements de deuil ne comportaient
pas une grande variété de combinaisons, mais le col blanc
et bien repassé, le petit nœud de ruban noir qui se plaçait
au haut de la robe, le velours noir qui retenait les
magnifiques torsades de ses cheveux, tous ces menus
détails furent l’objet d’une inspection minutieuse. Enfin,
prête et parée bien avant l’heure, elle pensa à son
déjeuner. Un petit morceau de pain trempé dans une tasse
de lait fut tout ce qu’elle put prendre, et encore ce fut plutôt
une concession aux usages qu’un déjeuner véritable.

Un peu après l’heure convenue, car, de peur d’arriver trop
tôt, elle s’était laissé attarder, Bonne-Marie entra dans
l’atelier. Morin aussi s’était mis en fête ; la plus coquette de
ses cravates faisait un joli nœud négligé, et de gros
bouquets de fleurs d’automne resplendissaient aux quatre



coins de son atelier.

Il était seul et moins loquace que de coutume ; certes,
l’amour que lui inspirait la chanteuse était loin de
ressembler à ce que celle-ci ressentait pour lui ; mais, tel
qu’il était, le jeune homme se trouvait plus ému que
d’ordinaire en pareille circonstance ; les confidences que
Bonne-Marie lui avait faites la veille lui avaient révélé une
nature au-dessus du vulgaire ; il voyait maintenant que
cette jeune fille ne ressemblait en rien aux femmes qu’il
avait rencontrées jusqu’alors ; mais de là à la prendre pour
ce qu’elle était réellement, une honnête enfant fourvoyée
par ambition dans un milieu malsain dont elle ne
soupçonnait pas la bassesse, il y avait loin, si loin que la
distance était impossible à franchir.

En entrant, Bonne-Marie ôta son chapeau et se mit sur-le-
champ à la pose. Morin la laissa faire : un peu de temps
leur était nécessaire à l’un et à l’autre pour se remettre des
émotions éprouvées durant leur courte séparation ;
pendant un quart d’heure, le jeune homme peignit
assidûment, et Bonne-Marie, immobile sous son regard qui
allait sans cesse de la toile au modèle, garda le plus
rigoureux silence.

– Et vos amis ? demanda-t-elle enfin, sentant l’attention du
peintre se détourner du portrait pour s’attacher à elle.

– Ils ne viendront pas ; nous sommes bien seuls, tout seuls.



Le silence recommença dans l’atelier. Au bout d’un
moment, Morin fit signe à Bonne-Marie.

– Venez ici, lui dit-il, et regardez.

La jeune fille obéit et s’approcha de la toile.

Oui, Morin avait bien dit quand il s’était promis d’en faire
son chef-d’œuvre : les agitations des derniers jours lui
avaient communiqué le brin d’idéal qui lui manquait
jusqu’alors. Luciane, car ce n’était pas seulement Bonne-
Marie, mais aussi la chanteuse transfigurée par le feu de la
rampe et l’attente du succès, Luciane vivait sur cette toile ;
son regard profond pénétrait l’espace pour y trouver ce que
cherchent les romances ; son teint nacré, ses cheveux
magnifiques, ses bras de statue, tout était là ; c’était
Bonne-Marie, soit, mais quelque chose de plus... ce qu’elle
serait dans quelques années si elle restait pure et si, au
lieu de revenir à un niveau vulgaire, elle continuait à
s’élever vers l’idéal de l’art.

– C’est beau ! dit la jeune fille tout bas, retenant son souffle
devant cette image d’elle-même, où elle osait à peine se
reconnaître.

– Vous êtes contente ? demanda le peintre en
s’approchant d’elle, tout près.

– Oh ! fit-elle avec reconnaissance, avec admiration, avec



toute son âme enfin.

– Je ferai mieux que cela, reprit Morin : je ferai un autre
portrait de vous, plus tard... ajouta-t-il en conduisant Bonne-
Marie vers le petit canapé.

Elle s’assit, et lui auprès d’elle, tenant toujours sa main.

Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles la jeune
fille entendit si distinctement les battements de son cœur
que dans son idée Morin devait les entendre aussi, elle
voulut parler et, sans lever les yeux, elle demanda :

– Avez-vous encore votre mère ?

– Oui, répondit Morin brièvement ; il avait pour principe
absolu de ne jamais parler de sa famille à ses
connaissances d’atelier, hommes ou femmes : ce grand
enfant égoïste avait le culte du foyer, bien qu’il ne le
fréquentât guère ! Mais la petite ville de province où
végétaient ses sœurs et sa mère était si loin de ce grand
Paris absorbant ! Il y allait, d’ailleurs, tous les ans à
l’époque des fortes chaleurs.

– Je n’ai plus la mienne, dit doucement Bonne-Marie.

– Vous êtes belle, reprit Morin ; vous m’aimerez, j’en suis
sûr, et nous serons les plus heureux du monde !

Toujours l’amour et toujours le bonheur, jamais le mariage !



Le cœur de la jeune fille lui fit mal ; il lui sembla qu’il allait
cesser de battre : elle leva sur le jeune homme un regard
navré, auquel il se méprit.

– Vous avez souffert, ma pauvre enfant, dit-il en passant
son bras autour de la taille de Bonne-Marie qui ne résista
pas, absorbée qu’elle était dans les paroles de son ami ;
les hommes sont si méchants ! Mais l’amour, s’il blesse
parfois, console toujours. Le mien n’est pas de nature à
vous blesser ; je ne suis pas despote, vous le verrez bien !

Bonne-Marie garda le silence ; peu à peu toutes les
espérances qui avaient grandi en elle pendant les
dernières semaines lui semblaient tomber comme les
feuilles mortes que le vent d’automne emportait de l’autre
côté de la fenêtre, dans le jardin ensoleillé tout à l’heure, et
maintenant morne et froid, dans l’ombre d’un nuage.

Une curiosité malsaine saisit Morin ; avant de s’assurer
l’amour de cette jeune fille, si bizarre et si attrayante, il
voulut savoir l’histoire de sa première chute, celle qui l’avait
amenée à Paris ; était-ce un rustre, un paysan grossier qui
avait fait fuir le bercail à cette brebis égarée, ou bien un
citadin comme lui, passant sur la plage normande ?

– Il vous a donc bien mal aimée ? demanda-t-il doucement
à Bonne-Marie, toujours inquiète et silencieuse.

– Qui ? fit-elle avec un tressaillement de surprise et de



frayeur, car elle pressentait un nouvel abîme entre elle et lui.

– Celui que vous avez aimé... là-bas ?

– Je n’ai aimé personne, dit-elle en se levant soudain,
personne, oh ! non, personne ! répéta-t-elle avec un regard
d’angoisse vers le ciel où les nuages accourus du sud-
ouest lui rappelaient les rafales de son pays.

– Tant mieux, reprit Morin en la prenant par la main pour la
faire asseoir près de lui ; dans son idée, cela voulait dire
que Bonne-Marie s’était aperçue, quoique un peu tard,
qu’elle n’aimait pas réellement celui pour l’amour duquel
elle avait quitté son village. Vous m’en aimerez mieux, ma
belle amie, car vous m’aimerez, vous m’aimez déjà, n’est-
ce pas ?

– Oui, je vous aime, répondit-elle en tournant vers lui ses
yeux profonds pleins de doute et de douleur. Je vous
aime... plus que je ne voudrais.

– Pourquoi cette tristesse, Luciane ? Est-ce que la vie
n’est pas pleine de choses charmantes ? Laissons là un
triste passé, pour ne songer qu’à l’avenir tout rose devant
nous.

– L’avenir, répéta Bonne-Marie ; mais l’avenir est si
incertain... on meurt, on se marie...

Elle resta immobile, retenant son souffle, dans l’attente



d’une réponse.

– Oh ! reprit légèrement Morin, quand je me marierai, si je
me marie, je serai si vieux que ce ne sera plus la peine
d’en parler.

Un faible soupir sortit de la poitrine de Bonne-Marie ; elle
avait prévu cette cruelle réponse et s’était armée pour la
supporter bravement ; elle y réussit. Son rêve croulait sur
elle, et les débris menaçaient de l’ensevelir ; mais elle se
redressa ; son orgueil indompté lui donna la force de faire
bon visage.

– Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix douce un peu
tremblante, car cette heure était la plus cruelle de sa vie
d’épreuves.

– Je vous adore, Luciane ou Bonne-Marie, c’est tout un,
n’est-ce pas ? répondit le peintre avec enthousiasme.

– N’avez-vous jamais aimé que moi ? demanda-t-elle
toujours avec douceur.

– Jalouse ? déjà ? et du passé encore ? fit Morin en
souriant.

– Répondez-moi, dit la jeune fille du même ton.

– Voyons, Luciane, soyons sérieux ! Vous supposez bien
qu’on n’arrive pas à mon âge sans avoir laissé quelque



peu de sa laine aux buissons...

– Eh bien, reprit-elle, la partie n’est pas égale ; car moi, je
n’ai jamais aimé que vous...

Morin pensa que la plaisanterie devenait monotone ; mais,
pour feindre de s’y prêter, il voulut entourer Bonne-Marie de
ses bras ; elle se dégagea sans colère.

– Monsieur, dit-elle en s’éloignant de quelques pas, je suis
une pauvre fille sans fortune ; l’ambition m’a amenée ici ; je
voulais être riche et me marier au-dessus de ma sphère :
je commence à croire que j’ai fait fausse route, mais ma
faute s’arrête là ; je suis une honnête fille, et aucun homme
n’a touché mes lèvres...

Morin, vexé du ton que prenait l’entrevue si bien
commencée, fit un mouvement que la jeune fille comprit.

– Vous ne me croyez pas, dit-elle douloureusement, et
pourtant qu’ai-je fait pour vous donner une si mauvaise
opinion de moi ?

– Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant de l’apaiser, je
n’ai pas mauvaise opinion de vous du tout, au contraire...

– Vous croyez que j’ai eu un amant ? s’écria Bonne-Marie,
frémissante d’indignation.

– Dame ! fit Morin très ennuyé et envoyant l’amour à tous



les diables.

– Et vous m’offrez d’être le second ?

– Voyons, mademoiselle, dit le jeune homme impatienté,
se levant à son tour et arpentant l’atelier à grands pas, il ne
s’agit pas de tout cela : je vous ai rencontrée en un lieu où
les vertus, d’ordinaire, pour n’être point farouches, n’en
sont que plus aimables ; je vous ai parlé comme on parle
en ce lieu, – mais avec une mesure que vous avez paru
apprécier ; vous m’avez inspiré des sentiments que je crois
durables, et qui en tout cas sont sincères... Maintenant
qu’importe ce que je crois, puisque je vous dis en toute
franchise que je vous aime et que j’ai le plus grand désir
d’être aimé de vous ?

– Vous avez raison, monsieur, dit Bonne-Marie en baissant
la tête ; c’est moi qui ai eu tort de prendre pour piédestal la
rampe du café-concert.

Elle se dirigea vers son chapeau, déposé sur une chaise,
et le mit à la hâte.

– Luciane ! s’écria Morin, je vous en conjure, cessez ces
enfantillages ! Je vous adore, je ne puis vivre sans vous...

– Je vous aime ! répondit Bonne-Marie, les yeux et la voix
pleins de larmes ; je vous aime de tout mon cœur, de
toutes mes forces ; – mais je n’appartiendrai qu’à mon
mari. Adieu, monsieur Morin. Si vous saviez comme je



vous ai aimé !

Elle ouvrit la porte de l’escalier.

– Son mari, pensa le jeune homme, comme elle y va !

– Luciane ! dit-il en s’élançant vers elle. Elle le retint d’un
geste si noble qu’il en fut interdit.

– Respectez celle que vous ne voulez pas épouser, dit-
elle ; si j’ai eu des torts, ils ne vous causeront aucun
préjudice... Vous ne devez pas m’en vouloir... Songez
quelquefois à moi, monsieur Morin... j’ai été très heureuse
ici...

Le regard de Bonne-Marie voilé de pleurs parcourut une
dernière fois l’atelier paré pour sa visite, le chevalet où son
portrait lui souriait, tous ces objets dont la vue avait été
pour elle un avant-goût du bonheur rêvé ; puis il s’arrêta sur
Morin, qui, fort penaud, se mordait les lèvres et ne savait
que dire.

– Oui, je vous ai aimé, répéta-t-elle avec le courage
désespéré de ceux qui vont mourir et n’ont plus rien à
garder ; jamais personne ne vous aimera autant ; car moi,
je vous ai aimé comme on aime son fiancé, celui à qui l’on
veut consacrer sa vie, sans partage et sans arrière-
pensée... Ce n’est pas ainsi que vous m’aimiez...

– Luciane ! s’écria Morin en se précipitant vers elle.



– Adieu ! lui jeta-t-elle, en ouvrant la porte, si vite qu’avant
qu’il eût pu l’atteindre elle était dehors.

Courir après elle dans le jardin, sous les yeux des voisins
railleurs, la rattraper devant la loge du concierge, tout cela
eût été d’un ridicule achevé, et Morin ne craignait rien tant
que le ridicule. Si pareille chose lui était arrivée, il aurait
déménagé dans les vingt-quatre heures ; or, Morin tenait à
cet atelier, découvert après de nombreuses recherches. Il
resta donc chez lui, d’autant plus qu’une grosse averse
battait furieusement les vitres en ce moment-là.

Les sentiments de Louis Morin pendant qu’il parcourait son
atelier et que la pluie tombait au dehors avec le bruit
particulièrement agaçant des fortes ondées qui font
déborder rapidement les gouttières, ses sentiments et ses
impressions n’avaient rien de particulièrement agréable.
Certainement, il avait été dur avec Luciane ; mais aussi la
prétention de celle-ci était par trop injustifiable.

– Le mariage, tout de suite ! comme elle y va ! se disait le
jeune homme en bousculant chaises et tabourets sur son
passage. On se connaît à peine, on ne sait pas seulement
d’où l’on tombe, et puis le mariage, comme un coup de
chapeau ! Oh bien, non ! Elle a peut-être raison, elle n’a
peut-être aimé personne, comme elle le prétend... et
encore, non, Clotilde n’en aurait pas dit si long l’autre jour...
il y a eu quelque chose, et c’est une aventurière qui veut se



faire épouser !

Louis Morin aurait pu se dire que, pour une aventurière,
Luciane, en le choisissant, n’avait pas visé bien haut ; car
enfin, il n’était ni prince, ni millionnaire, et pour qu’une belle
créature comme celle-là, connaissant évidemment tout le
mérite de sa beauté, se fût arrêtée à un peintre encore peu
connu, nullement riche et probablement à jamais banni de
l’Institut par le choix de ses idées, il fallait qu’il y eût là un
peu d’amour et de désintéressement, tout au moins !

Quelques-unes de ces réflexions pénétrèrent par quelque
fissure dans son cerveau d’égoïste, car il se dit à la fin,
comme conclusion de toute sa méditation : « Tout ça, c’est
parfait ; mais le fond, c’est qu’on n’épouse pas une
chanteuse de casino ! »

Ayant tranché le différend entre lui et sa conscience par ce
jugement définitif, il s’en prit au portrait de Bonne-Marie,
qu’il se mit à examiner, malgré le jour baissant ; et
inconsciemment, préoccupé de l’idée qu’il venait
d’émettre, il changea dans son imagination l’expression
rêveuse et poétique du portrait pour une autre plus hardie
et plus sensuelle : les beaux yeux agrandis par un peu de
noir indien, les lèvres rougies par un cosmétique, Luciane
n’était plus pour lui Bonne-Marie, c’était une belle fille osée
et provocante...

– On n’épouse pas une chanteuse de casino, répéta Morin



en sortant pour aller dîner.

À mesure que la soirée s’avançait, il était pris d’une envie
de plus en plus forte d’aller entendre Luciane au café-
concert. Il se disait qu’après une semblable journée,
chanter ses romances semblerait dur à la pauvre fille ; car,
s’il la trouvait fort hardie d’avoir voulu attenter à sa liberté
de célibataire, il lui reconnaissait de grands mérites et à
coup sûr beaucoup de sincérité dans les sentiments. Elle
lui avait dit adieu, il s’en souvenait maintenant, avec une
expression de douleur contenue, poignante, telle qu’il n’en
avait jamais entendu. Et pendant qu’il se rappelait ses
paroles entrecoupées, l’air de la première romance de
Luciane, celle qui avait fait son succès en une seule soirée,
le poursuivait avec acharnement :

 

« J’ai quitté ma sœur au berceau,

Pour venir dans la grande ville. »

 

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante semblaient se
glisser jusque dans les plus profonds replis de son cœur,
pour lui reprocher sa dureté, son égoïsme, tous ses défauts
d’homme de plaisir et de célibataire.

Il tint bon pourtant, jusqu’à dix heures et demie ; retourner



au Casino, c’était prouver à Luciane, car il ne pouvait se
faire à l’appeler autrement, qu’il n’avait pas la force de
rester sur leur différend, qu’il craignait de la perdre ; enfin,
c’était, comme il le disait, « mettre les pouces ». Or, n’est-il
pas avéré qu’en amour c’est celui qui tient ferme le plus
longtemps qui a raison de l’autre ? Dans le mariage il en
est peut-être autrement, mais Morin ne se préoccupait pas
de mariage.

Donc, il résista jusqu’à dix heures et demie ; puis, comme
le hasard, un pur hasard, soyez-en convaincu, avait porté
ses pas vers les Champs-Élysées, il fit la réflexion
judicieuse qu’il n’était pas astreint à se montrer, et que rien
n’était plus facile que de voir Luciane de loin, mêlé à la
foule.

La pluie avait cessé depuis longtemps ; le vent était
tombé ; mais il faisait frais ; si frais, qu’un frisson passa sur
les épaules de Morin, quand il pensa que celles de Luciane
étaient exposées sans protection à cette brise trop acerbe.

Plein de sollicitude, il s’approcha donc ; mais l’enceinte
était presque vide, et le concert finissait une heure plus tôt
que de coutume.

– Qu’est-ce qu’ils ont donc à finir sitôt ? demanda-t-il à un
habitué qu’il rencontra.

– C’est que Luciane n’a pas chanté ce soir, répondit



l’habitué ; ils n’étaient pas préparés à ça et n’ont pas pu
boucher les trous.

– Luciane n’a pas chanté ? répéta Morin saisi d’inquiétude.
Pourquoi ?

– Personne n’en sait rien ! Ils ont perdu la tête, et n’ont pas
pu faire l’annonce ordinaire : Par suite d’une indisposition,
etc. Les habitués n’étaient pas contents, on a fait du bruit...

– Vous aussi ?

– Oh ! moi, je suis un vieux philosophe... mais j’ai un peu
crié aussi ; ça rafraîchit le sang !

Morin ne l’écoutait plus ; il arpentait rapidement les
Champs-Élysées et se dirigeait vers la maison de Luciane,
si ému qu’il ne songea même pas à prendre une voiture.

Il arriva devant la porte ; mais, au moment de sonner, il
s’arrêta, traversa la rue et regarda les fenêtres de la jeune
fille. Elles étaient noires ; l’une d’elles était entrouverte, et
un pan de rideau blanc flottait par l’ouverture. Cette
mousseline parut sinistre à Morin ; cela ressemblait à un
pan de vêtement féminin, suspendu au-dessus du gouffre...
Il traversa la rue une seconde fois et sonna vivement.

– Mademoiselle Luciane ? demanda-t-il à la concierge.

– Elle est partie, lui répondit celle-ci d’un ton bourru.



Luciane partie, ce n’était pas la peine de se montrer polie
avec ceux qui venaient la demander.

– Partie !

Cela valait mieux que morte, et pourtant Morin eut besoin
de se roidir contre une faiblesse involontaire.

– Partie pour où ? demanda-t-il encore d’une voix à peine
distincte.

– Elle a négligé de me le dire, monsieur. Si vous aviez
l’obligeance de fermer la porte en vous en allant, n’est-ce
pas ? ça fait un vilain petit courant d’air.

Au lieu de se rendre à cette manière polie de le renvoyer,
Morin s’avança d’un pas, mit une pièce de cinq francs sur
la table devant la concierge et insista :

– Vous ne savez pas où elle est allée... sans qu’elle vous
l’ait dit ? Elle est donc partie à pied ?

La vue de la pièce ronde avait, paraît-il, suffi pour anéantir
le courant d’air, car la vénérable dame n’y fit plus d’allusion.

– Elle est partie en voiture, monsieur, dit-elle d’un ton
rempli de prévenance ; si j’avais su que cela pouvait
intéresser monsieur, bien sûr, j’aurais écouté l’adresse...
C’est le cocher qui a chargé sa malle ; elle a payé tout ce
qu’elle devait, et elle est partie tout tranquillement.



– Avec sa malle ! pensa Morin. À quelle heure ? dit-il tout
haut.

– Il pouvait être sept heures et demie, huit heures moins le
quart...

Morin réfléchissait, elle était partie, pour le fuir, sans doute ;
mais ce ne pouvait être qu’un caprice ! On ne quitte pas
ainsi une position brillante, un public enthousiaste, pour
contrarier un amoureux qui vous a déplu.

– Elle n’a pas laissé de lettres ? demanda-t-il enfin.

La concierge n’en savait rien ; mais, dans l’espoir de
gagner une autre pièce de cent sous, elle proposa d’aller
voir « à l’appartement » si mademoiselle n’avait pas laissé
quelque chose. Morin accepta avec empressement, et
comme elle se mettait en marche dans l’escalier, il la suivit
sans qu’elle parût y trouver à redire.

La porte de « l’appartement » s’ouvrit devant eux ; les
fenêtres battirent lugubrement ; la vieille femme referma la
porte « pour éviter le courant d’air », et, tirant une allumette
de sa poche, la frotta contre le papier du salon, afin de
trouver une bougie. La bougie était là, sous sa main, et une
lueur tremblante éclaira bientôt le tapis fané et les meubles
vulgaires que Bonne-Marie avait trouvés si jolis dans sa
joie enfantine, lors de sa prise de possession de ce logis
nouveau pour elle.



Hélas ! c’était bien un départ définitif ! Les tiroirs de la
commode restés ouverts étaient vides, l’armoire aussi ;
des papiers chiffonnés jonchaient le tapis,... mais Bonne-
Marie n’avait point laissé de lettre... ils cherchèrent
vainement partout, jusque sur le lit soigneusement rangé...
elle n’avait point voulu être suivie.

– Que voulez-vous, mon gentil monsieur, fit la concierge,
une de perdue, dix de retrouvées ! Avant mademoiselle
Luciane, logeait ici une jolie petite dame brune, avec des
yeux longs comme ça ! – elle indiquait son bras. – Ce n’est
pas elle qui se serait ensauvée sans donner son adresse !

Le gros rire de la concierge, la pensée que la petite dame
aux yeux longs comme le bras avait habité ce logis,
désormais triste et vénérable pour lui comme la chambre
d’une morte, tout cela fit mal au cœur de Morin ; il se hâta
d’ajouter à sa gracieuseté première une seconde
gracieuseté du même poids, et redescendit rapidement,
laissant la concierge dans l’escalier.

Dehors il traversa la rue... la fenêtre était fermée par les
soins de la vieille femme, et ressemblait à toutes les
autres... Il sembla à Morin qu’on avait ainsi chassé Bonne-
Marie de sa vie, désormais banale et monotone... Le jeune
peintre s’en alla chez lui à pas lents.

L’atelier était sombre ; le reflet des becs de gaz n’y
pénétrait que faiblement ; pourtant, çà et là, dans l’ombre,



une blancheur vague se détachait à peine sensible :
d’ailleurs, Morin avait l’habitude des êtres ; il arriva jusqu’à
son divan sans rien renverser, et s’y laissa tomber.

C’est là qu’elle était ce matin, si touchante dans sa grâce
simple, là qu’elle lui avait adressé cet adieu mouillé de
larmes... Il n’avait pas compris qu’elle l’aimait vraiment,
assez pour vouloir rester une honnête fille à ses yeux, trop
pour accepter de n’être qu’une aventure dans la vie du
jeune homme... et elle était partie !

– Oh ! mais je la retrouverai, se dit Morin, qui n’aimait pas
les idées noires ; demain, il faudra bien que je retrouve sa
trace.

Il voulait allumer de la lumière pour regarder le portrait déjà
avancé... Une hésitation qu’il n’avait jamais ressentie l’en
empêcha ; il craignait de s’attendrir.

– Demain, au jour, se dit-il ; au jour on est plus brave !

Le lendemain, il venait d’entrer dans son atelier et n’avait
pas encore eu le temps de regarder le portrait, lorsqu’on lui
monta une lettre, avec son premier repas.

La lettre était de Luciane ; il le sut tout de suite. L’écriture
était simple, peu exercée, très soignée, comme celle des
gens qui écrivent rarement et font de ce fait une affaire
d’importance. Il l’ouvrit, la lut, et resta longtemps immobile,
comme frappé d’un coup irrémédiable.



« Vous ne m’aimez pas assez, monsieur Morin, écrivait la
jeune fille, et moi, je vous aime tant que je finirais peut-être
par me mépriser. Je suis une honnête fille, je vous l’ai dit,
et c’est vrai. J’avais l’ambition de me marier au-dessus de
mon état, de ma pauvreté, du monde simple où je devais
vivre. Le moyen que j’ai pris n’était pas bon, puisque vous
ne m’avez pas donné votre estime ; mais, en entrant au
café-concert, je ne savais pas que je passerais pour ce
que je ne suis pas.

« Si vous m’aviez aimée assez, monsieur Morin, j’aurais
été pour vous une femme bien dévouée ; le ciel ne le
voulant pas, je retourne à mon village pour n’en plus sortir.
Ne me cherchez pas ; car si même vous me trouviez, ce
n’est plus Luciane, c’est Bonne-Marie que vous pourriez
rencontrer, et ce n’est pas elle, c’est Luciane que vous
avez aimée. Luciane est morte et ne chantera plus pour
personne. »

Le bruit léger d’une feuille flétrie tombée d’un arbre voisin
tira le jeune peintre de sa rêverie ; il se dirigea vers le
portrait et enleva la serge verte qui le recouvrait, avec un
respect involontaire. Luciane était morte en effet, et ce
portrait était tout ce qui restait d’elle.

C’était bien elle, souriante, un peu pâle, les lèvres
légèrement contractées par cette émotion touchante qui la
rendait idéalement belle lorsqu’elle chantait. La demi-



éducation de Bonne-Marie la faisait plus accessible que
toute autre aux platitudes sentimentales de ses romances,
et puis, elle, elle n’avait pas été habituée dès son enfance
à tourner tout en plaisanterie comme les Parisiennes ; elle
chantait ces pauvres vers avec son cœur et son âme, elle
pleurait avec les pauvres filles trompées, avec les mères
inquiètes, avec les fiancées de marins et de soldats. Tous
ces sentiments simples, qui sont ridicules dans les
romances, parce qu’on les a longtemps exprimés d’une
façon ridicule, prenaient dans sa bouche de paysanne
mieux élevée une expression sincère et touchante.

Morin la regarda longtemps ; il l’avait bien rendue vivante et
tout entière, jusqu’aux mains un peu rouges, un peu fortes,
qu’il n’avait pas voulu ganter, prétendant, non sans raison,
que les mains ont une physionomie tout comme la figure ;
ce visage, dont l’expression de mélancolie ne l’avait pas
frappé d’abord, lui apparaissait maintenant plus résigné
que souriant ; il avait cru lui donner l’expression de la
chanteuse de romances ? Non, c’était bien Bonne-Marie
qu’il avait peinte, Bonne-Marie qui craignait de n’être pas
aimée, de n’être pas estimée, et qui s’exilerait le jour où
elle en aurait acquis la triste certitude !

Il la regarda longtemps, ému, plein de regret, de reproches
pour lui-même, pour sa brutalité de la veille ; il sentit qu’il
avait froissé cette jeune fille ; sans doute il ne devait jamais
connaître la profondeur de la blessure qu’elle emportait
dans son cœur navré ! Les bons garçons comme Louis



Morin ne connaissent en fait de plaies que celles qui
attaquent l’épiderme seulement ; mais il sentit qu’il l’avait
affligée, qu’elle lui avait pardonné, – et qu’il ne la reverrait
jamais.

– C’est pourtant mon chef-d’œuvre ! se dit-il en regardant
son ouvrage avec les yeux de l’artiste ; et il prit sa palette
pour achever cette tête qui devait lui faire un nom.

Pauvre Bonne-Marie ! Elle pleurait à cette heure, réfugiée
dans une église de Cherbourg où elle était entrée pour se
garder de la curiosité des passants en attendant l’heure de
la voiture. Elle pleurait et envoyait à Morin toute l’effusion
de sa tendresse méconnue, toute l’ardeur de ses regrets,
sans colère ni rancune. Elle était brisée, mais résignée. –
Je l’ai voulu ! se disait-elle, et comme je suis punie !

La nuit était tombée depuis longtemps quand la voiture
jaune s’arrêta dans le fond d’Omonville. Les voyageurs
s’étaient tous dispersés sur la route ; nul regard curieux ne
chercha à percer l’épais voile de crêpe qui recouvrait le
petit chapeau et le visage de Bonne-Marie. Sa voix était si
changée que le voiturier ne l’avait pas reconnue ; elle le
pria de garder sa malle jusqu’au lendemain ; il y consentit,
la prenant pour une dame de la ville en visite chez
quelqu’un du pays, et Bonne-Marie se dirigea seule, dans
la nuit noire, vers la petite maison de son père.

Elle ouvrit la porte d’une main tremblante et entra... Bien



des souvenirs lui montèrent à la gorge et aux yeux, lorsque
l’odeur familière de cette humble demeure la saisit à son
entrée. Son visage ruisselait de larmes ; elle ne s’en
apercevait pas. Machinalement, elle mit la main sur les
objets nécessaires... le grasset tapissé de poussière
n’avait plus d’huile, la mèche de jonc ratatinée et
desséchée de cette petite lampe antique ne pouvait plus
brûler ; elle tira une bougie de son sac de voyage et
l’alluma.

– Ah ! s’écria-t-elle tout haut, tant son cœur débordait,
pourquoi l’ai-je quittée, cette maison de mon père ?
pourquoi ai-je rêvé un autre destin ? Vie brisée, vie
perdue ! sans amour, sans famille...

Elle jeta sur le lit les vêtements de voyage qui
l’embarrassaient, et, succombant à son chagrin, elle
s’agenouilla sur l’âtre, les coudes appuyés sur le vieux
fauteuil de son père, la tête dans ses deux mains, et pleura.

Tous les soirs, avant de se coucher, quand il n’était pas à
la mer, Jean-Baptiste venait regarder la maison de Bonne-
Marie ; il en faisait le tour, restait parfois pensif un moment
devant les fenêtres, puis s’en retournait, un peu moins
triste, dans sa demeure solitaire. C’était quelque chose
que d’avoir vu la maison.

Ce soir-là, il vint comme de coutume et crut rêver en voyant
de la lumière dans la salle basse. Stupéfait, il s’approcha,



se frottant les yeux... La fenêtre était vraiment éclairée, et
sans la situation de la maison, dont la façade tournait le
dos au village, tout Omonville se fût aperçu de cette
singularité.

Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants ni aux
apparitions, et pourtant c’est avec une sorte de terreur
superstitieuse qu’il mit la main sur le loquet... La porte
céda, et il vit la jeune fille agenouillée devant le vieux
fauteuil.

Elle pleurait amèrement. La force nerveuse qui la veille lui
avait donné le courage de partir l’abandonnait maintenant.
Faible et meurtrie, elle se laissait aller douloureusement,
comme une épave, dans cette tempête de la vie ; elle
n’entendit pas le bruit du loquet.

Jean-Baptiste referma la porte et se tint debout derrière
elle ; une sorte de joie sauvage, une joie qui ressemblait à
une rancune enfin assouvie, lui étreignait le cœur.

– Je savais bien, pensait-il avec un sentiment de triomphe
farouche presque méchant, je savais bien qu’elle
reviendrait moins fière ! Nous n’étions pas assez bons
pour elle ; il lui fallait les gens de la ville... elle ne les aime
plus tant à présent !

Bonne-Marie pleurait encore ; les sanglots secouaient son
corps svelte ; elle s’abandonnait à ses larmes, sentant que



lorsqu’elle cesserait de pleurer, elle ne pourrait plus
bouger, qu’elle tomberait sur l’âtre, pour s’y endormir ou y
mourir.

Au premier sentiment de joie féroce de l’avoir retrouvée
vaincue, succéda chez Jean-Baptiste une pitié profonde
pour la pauvre âme en peine ; il se dit aussi qu’elle
tomberait sur la pierre pour y mourir de douleur ou de froid,
dans son abandon, et il fit un pas vers elle.

Effarée, Bonne-Marie se retourna, reconnut dans ce
pêcheur au visage hâlé, aux mains goudronnées, l’ami de
sa jeunesse, celui qui, avec son père, l’avait seul aimée ; la
joie de n’être plus seule, de se voir un ami dans la vie, lui
prêta une force nouvelle ; elle s’élança vers lui, les bras
ouverts, et tomba sur la poitrine du marin comme un oiseau
qui revient au nid.

– Te voilà donc, lui dit gravement le jeune homme, tu es
revenue... ils t’ont fait bien du mal ?

– Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura-t-elle à travers
ses larmes, je n’ai plus que toi !

– Tu n’as plus que moi, – mais, moi, est-ce que je puis
encore te considérer comme dans le temps où tu es
partie ? Si ton père vivait, oserais-tu le regarder en face ?

Inconsciemment, il s’érigeait en juge. Il était bien sûr qu’elle
reviendrait, mais il ne l’attendait pas si tôt, et sa crainte



d’amant jaloux prenait en ce moment le pas sur sa
tendresse.

C’était la seconde fois en deux jours que ce doute injurieux
était jeté à la face de Bonne-Marie. Mais elle n’avait pas
d’amour pour Jean-Baptiste, elle pouvait se défendre :

– Si j’avais à rougir, dit-elle en séchant soudain ses
larmes, je n’aurais pas couru à toi ; tu es le dernier homme
que j’aurais voulu revoir !

Il la serra dans ses deux bras, comme un maître qui
emporte son trésor.

– Je te crois, dit-il simplement, tu ne m’as jamais menti.

Elle se dégagea da son étreinte et s’assit dans le grand
fauteuil. Il resta debout devant elle. Combien elle était
changée pour lui ! Il se demanda comment il avait pu la
tutoyer : les manières élégantes que Bonne-Marie avait
acquises semblaient creuser entre elle et lui un abîme plus
profond que jamais. Le silence régnait dans la salle
basse : Jean-Baptiste le rompit le premier.

– Vous avez faim et froid, dit-il, je vais vous servir.

Il sortit et revint au bout d’un instant, apportant du bois et
son propre souper. Le feu flamba haut dans l’âtre,
réchauffant les murailles humides et mettant un peu de joie
dans cette demeure si triste. Bonne-Marie essaya de



toucher aux mets que Jean-Baptiste lui avait apportés,
mais elle ne put.

– Vous avez besoin de dormir, dit-il ; je vais vous faire du
feu là-haut, pendant que vous vous reposerez.

Il monta l’étroit escalier sans attendre sa réponse, et elle
l’entendit l’instant d’après, au dessus de sa tête, arranger
le feu et les meubles. Elle l’entendit aussi sortir et rentrer à
plusieurs reprises ; mais son abattement l’empêcha de
s’informer de ce qu’il faisait : elle se sentait au port, elle
avait trouvé un ami ; c’était assez pour le moment ; sa
pauvre âme brisée ne pouvait ni ne voulait regarder plus
loin.

Il reparut enfin, la prit dans ses bras et l’aida à monter à sa
chambre. Elle entra et s’affaissa aussitôt sur une chaise.
Cette chambre de jeune fille pauvre contrastait d’une
manière bien frappante avec le luxe relatif qu’elle venait de
quitter, et pourtant, combien chacun de ces meubles
grossiers lui tenait au cœur ! Adressant un signe de tête
pour tout remerciement à Jean-Baptiste, car elle ne trouvait
pas de paroles pour exprimer sa pensée, elle lui dit
bonsoir, et se trouva seule.

Le feu brûlait dans la cheminée avec un pétillement joyeux ;
les rideaux des fenêtres avaient été débarrassés de la
poussière qui s’y était amassée ; la carafe contenait de
l’eau fraîche ; le plancher était balayé ; elle vit, dans un coin,



sa malle qu’il avait été chercher de lui-même... Quel cœur
que celui de l’homme qui, repoussé, méprisé, avait eu pour
elle ces précautions presque maternelles ! Elle eut envie
de le rappeler pour le remercier, mais il devait être sorti,
car elle n’entendait plus aucun bruit ; elle ouvrit sa malle, y
prit quelques objets et se coucha bientôt, lasse à en
mourir, navrée, et pourtant avec un étrange sentiment de
joie et de sécurité dans le cœur.

Le soleil était levé depuis longtemps quand elle s’éveilla ;
ce premier réveil lui fut très doux. Instinctivement sa nature
de provinciale, de paysanne à demi civilisée, se révoltait
contre les mesquineries de son existence parisienne. Elle
haïssait les draps de coton, les matelas étriqués, l’odeur
de poussière des appartements garnis ; elle éprouva un
bien-être certain en retrouvant ses beaux draps de cœur
de lin, l’apparence nette et propre de sa chambre, et l’air
pur qui entra aussitôt à grands flots par sa fenêtre ouverte.
Et puis ici elle était chez elle, et nul ne peut connaître la
puissance du chez-soi comme le propriétaire du sol et des
murailles.

Elle descendit dans la salle basse ; le feu y était prêt à
allumer ; un pot de lait frais, un morceau de pain et une
assiette avec du beurre l’attendaient sur la table : Jean-
Baptiste avait pensé à lui épargner l’ennui de sortir de chez
elle et d’affronter les questions et les discours qui ne
pouvaient manquer de l’accueillir à son retour. Un examen
plus attentif la convainquit que le jeune homme avait passé



une partie de la nuit tout au moins sur le lit du vieux
fraudeur, sans doute pour se tenir à portée de la voix si
Bonne-Marie avait besoin de secours.

Tant de bonté, jointe à tant de délicatesse, toucha
profondément la jeune fille. Ah ! pourquoi n’était-ce pas
Jean-Baptiste qu’elle aimait ? Pourquoi est-ce l’humble
paysan qui possédait toutes les ressources du cœur,
quand l’artiste élégant n’avait su que froisser sa dignité et
méconnaître son amour ? Elle se posa cette question bien
des fois les jours suivants, tandis que, forcée de sortir de
sa retraite, elle dut recevoir les visites des curieux et
curieuses.

– Et te voila revenue ? lui disait-on malicieusement. L’air
de Paris ne te vaut rien, car tu es bien plus blanche et bien
plus maigre qu’auparavant ! Tu y as mangé ton magot, ma
fille !

– Non, répondait Bonne-Marie, j’y ai gagné un peu
d’argent, mais il m’a ennuyé du pays.

On ne la croyait qu’à demi ; mais comme elle était douce et
tranquille, bien qu’un peu fière, comme disaient les bonnes
gens, on finit par la laisser en paix. Les propos les plus
malins tombèrent d’eux-mêmes devant la simplicité grave
et triste avec laquelle Bonne-Marie se mit à chercher de
l’ouvrage.



– Du vivant de ton père, lui disait-on avec ce mélange de
rudesse et de pitié qu’on emploie volontiers dans ce pays,
tu n’avais pas besoin de travailler pour vivre ; mais c’était
peut-être de l’argent pas trop bien acquis, tandis que celui
que tu gagneras avec tes dix doigts n’aura à rougir devant
personne.

Bonne-Marie accepta tout, les allusions douloureuses,
l’ouvrage grossier, le salaire dérisoire ; de ses doigts
agiles, qui s’étaient singulièrement perfectionnés pendant
son séjour à Paris, elle se mit à faire de la lingerie, des
bonnets, des fichus pour les dames de l’endroit, qui lui
donnèrent aussitôt leur clientèle, en voyant qu’elle travaillait
aussi bien qu’à Cherbourg, où l’on se pique cependant de
fine lingerie.

Restait à savoir ce qu’elle avait fait à Paris, pendant ces
quatre mois d’absence ; mais comment s’en enquérir ? On
essaya de tous les moyens : insinuations, traquenards,
questions brutales enfin, tant la curiosité s’exaspérait ;
mais on n’y put jamais réussir. À toutes les enquêtes,
Bonne-Marie répondit invariablement : – « Je faisais de la
lingerie comme ici », et personne ne put en obtenir
davantage. Personne, sauf Jean-Baptiste, qui n’avait rien
demandé. Un soir qu’il était venu comme d’habitude
s’informer près de Bonne-Marie si elle n’avait besoin de
rien, elle le pria de rester et de s’asseoir. C’était la
première fois depuis son retour, car jusque-là, inquiète et
gênée en sa présence, elle n’avait point paru désirer lui



parler longuement.

– Vous ne m’avez jamais demandé, lui dit-elle, ce que je
faisais à Paris ?

Jean-Baptiste secoua la tête : que lui importait ?

– Il faut que vous le sachiez, pourtant, continua la jeune
fille ; il faut aussi que vous sachiez pourquoi je suis
revenue.

Il s’assit en silence ; jamais il n’eût demandé à Bonne-
Marie le secret de cette absence, et pourtant, toutes les
fois qu’assis dans sa barque, oisif, il attendait le courant,
cette question lui brûlait le cœur et les lèvres.

En peu de mots, la jeune fille lui fit comprendre ce que
c’était qu’un café-concert et quel rôle elle y avait joué.
Jean-Baptiste avait entendu parler de théâtre ; il comprit
sans peine, mais ne prononça pas un mot. Elle lui dit
ensuite comment elle avait fait la connaissance de Morin et
dans quelles circonstances il avait fait son portrait.

– Il a votre portrait ? demanda le pêcheur jusque-là
silencieux.

– Oui ; un grand portrait grand comme moi, en robe
blanche...

Au souvenir de ce portrait, incarnation de sa gloire



passagère, une vive rougeur monta aux joues pâles de
Bonne-Marie ; mais elle était courageuse. Non sans un
douloureux pilori, elle continua :

– Il me dit qu’il m’aimait, – c’était bien, mais...

– Et toi ? dit brusquement Jean-Baptiste, tu l’aimais ?

La jeune fille garda le silence un moment pour voir au fond
d’elle-même.

– Je l’aimais, répondit-elle.

Les lèvres du pêcheur se contractèrent.

– Continue, dit-il de sa voix grave.

– Il m’aimait, mais c’était tout, et tu me connais, Jean-
Baptiste, jamais un homme ne me sera rien, s’il n’est mon
mari. Il ne parlait pas de mariage et me faisait la cour
depuis longtemps... C’est moi qui lui en parlai.

Les yeux du jeune homme se fixèrent avec angoisse sur
ceux de Bonne-Marie.

– Il ne voulait pas se marier, reprit-elle, les lèvres
légèrement tremblantes ; il voulait bien de moi pour bonne
amie, mais pas pour femme. Alors...

– Eh bien ?



– Alors je suis partie, et me voilà, dit-elle simplement.

– Tu l’aimes toujours ? demanda Jean-Baptiste sans la
regarder.

– Non... mais je pleure encore.

– Tu ne l’aimes plus ? bien sûr ?

– Je ne l’aime plus ; je ne puis aimer un homme qui ne
m’estimait pas. Tu sais bien, toi, Jean-Baptiste, que je
vaux mieux que cela ! Tu sais bien que je ne suis pas de
celles qu’on prend pour huit jours et qu’on oublie !

L’orgueil blessé de Bonne-Marie avait tué son amour, mais
la blessure saignait toujours. Elle avait aimé Morin par
orgueil, par orgueil elle l’avait fui, par orgueil elle l’avait
chassé de son âme, – mais elle devait ressentir longtemps
l’amertume de sa déconvenue.

– Je sais que tu es une honnête fille, répondit le pêcheur.
Tu vois maintenant ce qu’ils valent, tes beaux messieurs de
la ville ; tu as vu si leurs paroles musquées sont meilleures
que notre parler paysan... Je t’avais dit, Bonne Marie, que
tu reviendrais ici triste et malade... Mais ton sort est
meilleur que je n’aurais cru, puisque tu peux regarder le
monde en face.

Un silence se fit, puis le jeune homme demanda, non sans
hésiter :



hésiter :

– Pourquoi m’as-tu dit cela ?

– Parce que tu es mon seul ami et que tu avais droit à le
savoir, à ce qu’il m’a semblé.

Il resta pensif encore un moment.

– Il a ton portrait, ce peintre ?

– Oui.

– Et il te ressemble ?

– Il ne ressemble pas à ma figure d’ici ; je suis autrement
coiffée ; je porte ici mes petits bonnets de linge, et là-bas
j’étais en cheveux.... il ne ressemble pas à Bonne-Marie.
On m’appelait Luciane.

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut encore quelques
instants.

– Enfin ! dit-il, Luciane n’est pas Bonne-Marie, et Paris est
bien loin ! Savait-on là-bas que tu étais d’ici ?

– Non, personne n’a mon adresse

– Sait-on que tu y es revenue ?

– Non.



– C’est bon, dit le jeune pêcheur. Tâche d’oublier tout cela ;
moi, je ne m’en souviendrai pas non plus.

II s’en alla, de son pas lourd et ferme. Bonne-Marie, restée
seule, appuya sa tête sur ses mains jointes et regarda en
elle même avec une profonde amertume. Remuer ce
passé si récent était une douleur ; elle l’avait fait pourtant,
mue par le besoin de se réhabiliter aux yeux de Jean-
Baptiste. Elle voulait être estimée : c’était le suprême
besoin de sa vie ; c’était pour se délivrer d’un blâme
immérité qu’elle avait fait cette confession entière, et le
jeune homme n’avait pas paru lui rendre justice, au moins
comme elle l’eût voulu. Elle eût désiré plus de cordialité
dans ses manières, plus de compassion dans son accent...
Elle oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin un rival
aimé, tandis que lui, pauvre diable déshérité de la fortune
et de la gloire, se sentait d’autant plus abaissé que le
peintre était plus grand.

Elle resta triste pendant quelques semaines, puis sa
tristesse se changea en mélancolie. De temps en temps,
au souvenir du passé, elle jetait un regard sur son humble
demeure, et si pauvre qu’elle la trouvât, elle s’y sentait
mieux que dans sa fausse opulence. Le bruit de la mer
était plus doux à ses oreilles que le roulement des
voitures... Sa position actuelle, acceptée d’abord avec
résignation, comme un châtiment, lui devint plus douce, et
sa véritable indépendance lui fit paraître bien lourde la
chaîne qu’elle avait rejetée.



Un soir, tard, la marée montante se brisait avec fracas sur
la grève et roulait le galet avec un bruit retentissant ; Jean-
Baptiste était à la mer, elle se sentit inquiète pour lui. Il
risquait sa vie tous les jours, et quand il rentrait au logis, il
n’y trouvait ni feu ni repas : son existence s’écoulait rude et
solitaire entre sa barque et son foyer : elle se sentit prise
de pitié et courut à la demeure du jeune homme.

Sachant qu’il allait bientôt rentrer, elle lui rendit ce qu’il
avait fait pour elle le triste soir de son retour ; elle alluma du
feu et prépara la soupe, puis s’en retourna légère et le
cœur joyeux comme au retour d’une bonne action.

Une heure après, elle crut entendre des pas autour de la
maison ; mais elle était montée à sa chambre, et la salle
basse était noire ; les pas s’éloignèrent. Elle se sentit seule
tout à coup, et son isolement lui parut bien dur. Soudain,
une pensée lui vint. Elle prit dans sa malle la robe de soie
blanche que Luciane portait le soir pour chanter, et
rapidement, presque sans respirer, elle la défit
entièrement. Les dentelles, les rubans qu’elle avait portés
alors allèrent rejoindre les morceaux de soie pliés
soigneusement et roulés en un petit paquet.

Quand rien ne resta plus de ce qui avait embelli Luciane,
elle s’endormit, les yeux baignés de larmes, mais avec le
sentiment d’un devoir accompli.

Le lendemain, à l’aube, en descendant, elle trouva Jean-



Baptiste dans la salle basse. Toutes ces maisons ne
ferment qu’au loquet ; il ne s’y commet pas plus de crimes
qu’ailleurs, moins peut-être, et chacun pénètre chez l’autre
sans cérémonie. À la vue du jeune homme, Bonne-Marie
sentit le cœur lui battre ; dans cette riante clarté de l’aube, il
avait quelque chose de résolu qui lui donnait une beauté
extraordinaire :

– Bonne-Marie, c’est assez vivre seuls, dit-il ; Paris est loin,
– tu as oublié, moi aussi... ; quand veux-tu nous marier ?

Elle devint très pâle ; elle l’aimait bien, oh ! oui. Elle eût
voulu veiller sur son repos, sur son bien-être..., mais
devenir sa femme !

– Si tu ne veux pas, Bonne-Marie, c’est bon, dit-il, je saurai
que penser ! c’est que tu n’auras pas dit la vérité !

Être encore une fois méconnue, encore une fois
méprisée ? Non ! Tout plutôt que cela ! Elle le regarda bien
en face et lui répondit :

– Laisse-moi finir mon deuil ; je ne te demande pas autre
chose.

– C’est bon, répondit le jeune pêcheur ; maintenant, je
viendrai manger ici.

Il ouvrit la porte et fit entrer un grand panier avec la fleur de
sa pêche de la nuit.



– Tiens, dit-il à Bonne-Marie, choisis ce qu’il y a de
meilleur. Tout ce qu’il y a de meilleur en toute chose est à
toi.

Elle se pencha sur le panier, ne sachant quelle contenance
prendre, et soudain le souvenir lui revint du jour où son père
et le douanier se racontaient des histoires pendant que
Jean-Baptiste implorait son regard. Elle leva les yeux sur le
jeune homme et vit qu’il y pensait aussi.

– Ce temps est passé, Bonne-Marie, lui dit-il, passé avec
ce qu’il avait de bon et de mauvais..., et, vraiment, je ne
voudrais pas le voir revenir.

II prit dans sa main calleuse les doigts de la jeune fille, un
peu noircis par le travail, et, l’attirant à lui, il l’embrassa sur
les deux joues, non plus en amant timide, mais en époux,
en maître.

L’hiver passa, plus vite qu’on l’aurait cru ; l’équinoxe
clément, cette année-là, ne fut pas prodigue de tempêtes,
et le sort réserva à Bonne-Marie pour plus tard les
angoisses de la femme du marin. Un beau soir, quand la
riante vallée eut repris tout l’éclat de sa fraîche verdure, il
se trouva que le mariage était fixé pour le lendemain.

Le village se faisait fête de cette cérémonie, à laquelle
Jean-Baptiste avait convié tout le monde.



– Je ne fais point un mariage de honteux, avait-il dit ; ma
future et moi n’avons rien à craindre de personne ; plus il
viendra de monde, plus nous serons contents.

Ce soir-là, Jean-Baptiste était encore à la mer, car il tenait
à montrer sur sa table le plus beau plat de poisson qu’on
pût voir. Bonne-Marie s’en alla toute seule à l’endroit de la
falaise où elle avait tant rêvé autrefois. Elle avait besoin
d’un peu de solitude ; sa maison, pleine de commères, lui
faisait l’effet d’une ruche bourdonnante.

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un rocher à sa droite
lui masquant le sentier qui venait de la ville, elle s’assit sur
l’herbe. Tous ses rêves d’ambition et de fortune étaient
donc venus échouer là, dans cet humble port de pêcheurs !
Ils s’étaient évanouis en fumée, bannissant à jamais
l’amour enthousiaste et romanesque de son existence,
vouée à l’obscurité, à la tendresse calme et austère du
foyer conjugal ! Quel contraste, cependant, avec l’année
précédente... Malgré elle, Bonne-Marie se souvint des
applaudissements frénétiques, des acclamations
bruyantes, des bouquets, des madrigaux... Était-ce arrivé,
ou l’avait-elle rêvé ?

Sa romance de début lui revint soudain à la mémoire ; elle
l’avait oubliée depuis bien longtemps, car elle n’avait
jamais chanté après son retour. Saisie du désir irrésistible
d’essayer la puissance de sa voix, elle chanta :



 

« J’ai quitté ma sœur au berceau... »

 

Sa voix suave et claire éclata en notes vibrantes sur la
falaise dorée par le couchant ; la vapeur du soir traversée
par les rayons lui faisait un nimbe éclatant, une sorte
d’auréole... Soudain, la voix lui manqua, elle fondit en
larmes et cacha son visage dans l’herbe épaisse et
parfumée.

– J’ai trop souffert, trop souffert, murmura-t-elle à travers
ses sanglots. Je veux être heureuse et tranquille.

Elle essuya ses larmes, calma les battements de son cœur
et contempla sa vie future... tranquille, elle le serait ;
heureuse... pourquoi pas, avec le devoir et la confiance
pour guides ?

En ce moment, au détour du rocher, non plus sur le chemin
de la falaise, par où devait venir l’inconnu de ses rêves,
mais sur la mer bleue et transparente, apparut la voile
rousse de Jean-Baptiste. C’était l’époux qui venait..., les
rêves devaient fuir à son approche. Bonne-Marie les
chassa pour la dernière fois, et jamais, depuis, ils ne
vinrent la visiter, ou s’ils vinrent, elle sut leur fermer la porte.

Au Salon de cette année-là, au moment même où



Omonville fêtait le mariage des jeunes gens, un portrait de
femme, sous ce titre : Luciane, produisit un effet
extraordinaire. La critique s’en préoccupa, les peintres en
rêvèrent, tout le monde s’arrêta devant, et sur les trois cent
mille visiteurs de l’Exposition il n’en sortit peut-être pas dix
qui ne l’eussent attentivement observé. Le nom de Morin
courut de bouche en bouche, et celui de son modèle au
moins autant. La disparition mystérieuse de Luciane,
oubliée en son temps comme tout s’oublie, devint le point
de départ de mille romans, tous également éloignés de la
vérité ; le résultat fut pour Morin une célébrité aussi rapide
que dangereuse.

Il fut puni de son succès et de son égoïsme, suivant les
points de vue, car de sa vie il ne sut faire une œuvre égale
à ce fameux portrait.

On a dit, avec raison, de certains romanciers qu’ils
n’avaient jamais fait qu’un bon roman, celui de leur propre
existence, et qu’après celui-là ils n’avaient pu donner la vie
à aucune fiction... ; ce fut vrai pour Morin. Luciane, en se
dérobant à lui, lui avait attaché au flanc le triple aiguillon de
l’amour-propre blessé, de l’ambition mal assurée et de la
curiosité déçue : cela et un peu de chagrin, dont il fit pour
ses intimes une douleur irrémédiable, lui avait donné une
profondeur de sentiment et une puissance d’exécution qu’il
ne put jamais retrouver. Morin devait rester et resta un
artiste médiocre, mais il devint riche, car ce portrait de
Luciane lui fit épouser une héritière de la bourgeoisie qui



rêvait d’inspirer une passion à un homme de génie.

Dix ans après, Bonne-Marie avait trois enfants, trois
robustes petits pêcheurs, dont l’aîné accompagnait déjà
son père et dont les deux autres passaient leur vie à se
rouler dans le varech, lorsqu’on prépara, à Cherbourg, des
fêtes splendides à l’occasion du lancement d’un vaisseau
de guerre. Le ministre de la marine devait y assister, et le
Phare de la Manche donnait la liste des hommes
marquants qui l’accompagneraient. Parmi ceux-ci, Bonne-
Marie lut celui de Louis Morin, chargé de prendre des
croquis pour un grand journal de Paris.

Elle était seule en ce moment ; un désir violent la prit de
revoir l’homme qui avait joué un si grand rôle dans sa vie ;
non qu’elle eût conservé le moindre sentiment de
tendresse pour lui ; au contraire, il lui semblait qu’après
l’avoir revu, elle n’en aimerait que mieux son mari.

Choisissant le moment favorable, elle parla à Jean-
Baptiste de sa fantaisie nouvelle, et comme elle ne
demandait jamais rien, elle obtint facilement la permission
d’aller à Cherbourg pour les fêtes. Les enfants resteraient
avec leur père.

Bonne-Marie se rendit donc à la ville à l’époque voulue, et,
dès l’arrivée, sut se mêler à la foule de façon à voir passer
l’escorte du ministre.



Parmi tant de visages inconnus, elle distingua bientôt celui
de Morin, mais si changé qu’elle dut regarder à deux fois
pour le reconnaître sûrement.

Épaissi, grisonnant, les yeux entourés de rides, et
paraissant plus que son âge, car, malgré son renom
officiel, le peu de cas que les artistes faisaient de ses
œuvres n’avait jamais cessé de lui peser, il était riche,
envié et malheureux, aigri sans cesse par le sentiment de
son impuissance.

– C’est là l’homme que j’ai aimé, se dit Bonne-Marie.
J’étais folle ! Le regard que la jeune femme fixait
inconsciemment sur lui attira son attention, et il leva les
yeux.

Un tressaillement involontaire du peintre prouva à Bonne-
Marie que Morin n’avait pas oublié son ancien modèle ; les
traits de la jeune femme avaient toujours leur coupe noble
et régulière, et les yeux leur éclat velouté ; mais il attribua
cette ressemblance à un hasard, au type du pays peut-être,
dont les visages voisins lui offraient d’autres échantillons ;
Bonne-Marie soutint ce regard avec tant de calme et
d’indifférence qu’il détourna les yeux et passa outre.

Elle le regarda encore un instant : le dos légèrement voûté,
l’attitude maussade et ennuyée du peintre mécontent lui
firent presque pitié.



– Est-il possible, se disait-elle en retournant vers Omonville
sans attendre les fêtes, est-il bien vrai que j’ai aimé cet
homme-là 

Son mari fut bien surpris de la voir revenir sans avoir
assisté au lancement du vaisseau, au feu d’artifice et à
tous les divertissements que comporte un cas semblable.

– Je m’ennuyais toute seule, répondit-elle tranquillement.

Le soir, les enfants couchés, Jean-Baptiste fumant sa pipe
au coin du feu qui s’éteignait, sa femme lui mit la main sur
l’épaule.

– Jean-Baptiste, lui dit-elle, j’ai vu Louis Morin, là-bas.

Le pêcheur tressaillit et regarda sa femme qui lui souriait
doucement.

– Eh bien ? dit-il avec un reste d’anxiété jalouse.

– Eh bien, mon homme, répondit-elle, en employant la
locution du pays, je t’aime, voilà tout.

Jean-Baptiste prit dans la sienne la main qui reposait sur
son épaule et se remit à fumer.

Ils sont encore parfaitement heureux.
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