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Chapitre

UN PERSONNAGE
EXTRAVAGANT

Les bateaux qui vont de Calais a Douvres s’appellent des
malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-
neuvieme de l'ére chrétienne, jétais dans I'une de ces
malles.

Elle semblait assez bien faite, 'ordre y régnait. Dans le
compartiment le plus bas, des voyageurs, passeport au
bout des doigts et formant une longue file, attendaient de
se présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq
heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de
la théiere. L'escalier était bourré de coeurs inquiets.
Quallait faire la mer ? Descendrait-on au fond de la
malle ? S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle
'emporta, la foule gagna le pont.

La, c’était la grande parade des valises !

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors a parler. Par la
magie de leurs étiquettes, les valises racontaient leur
voyage. Shéhérazade e(t é&t¢é moins éloquente. Une vue du



Parthénon disait que celle-ci venait d’Athénes. Elle s’était
arrétée dans un palace a Rome, puis dans un « albergo »
a Florence. Cette autre devait étre une indécise : n'avait-
elle pas changé trois fois d’hétel au Caire ? Une toute
petite venait de Brisbane avec escale a Colombo.
Plusieurs arrivaient de I'lnde. Les images des hobtels de
Bombay étaient plus jolies que les images des hbtels de
Calcutta. Dans un coin, une malheureuse regrettait Biskra,
un palmier collé a son flanc. Menton, Saint-Raphaél en
renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau
cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays
traversaient mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais a tous ces smokings
pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un
personnage extravagant surgit parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ; le reste de lui-
méme était tout noir. Son chapeau, au temps du bel age de
son feutre, avait di étre dur ; maintenant, il était plutdt mou.
Ce galurin représentait cependant I'unique objet européen
de cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée et
remplissant l'office de pardessus laissait entrevoir une
seconde lévite un peu verte que serrait a la taille un cordon
fatigué. L'individu portait une folle barbe, mais le clou,
c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son
fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, a la
hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient
avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de la
mélée.



C’était un Juif.

D’ou venait-il ? D’un ghetto. Il faisait partie de ces
millions d’étres humains qui vivent encore sous la
Constitution dictée par Moise du haut du Sinai. Pour plus
de clarté, il convient d’ajouter qu'a I'heure présente ils
vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en
Transylvanie, en Ukraine et dans les montagnes des
Marmaroches. Autrement dit, sans cesser d’appartenir
uniqguement a Dieu, ils sont, par la malice des hommes,
sujets  polonais, roumains, russes, hongrois et
tchécoslovaques.

L'accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de
passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans doute
était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que
'on conndt quelques traits de la vie de ces Juifs, on le
pouvait aisément fixer : le rabbi se rendait a Londres
recueillir des haloukah (auménes).

La malle ne tarda pas a déverser son contenu sur le quai
de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint homme. Une
valise de bois ciré a la main, il suivait la foule. Un
policeman coiffé a la Minerve sourit a sa vue. Lui, passa.
On fut bient6t devant la banquette de la douane. Il y posa
sa caisse. A cet instant et pour la premiére fois de ma vie,
mon ame éprouva des tressaillements de douanier.
Qu'attendait-on pour lui faire déballer sa marchandise ?
Enfin, on I'en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait
un chale blanc rayé noir et frangé, une paire de
chaussettes, deux petites boftes un peu plus longues que
nos boites d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et



fixées a une laniére de cuir, deux gros livres qui, de trés
loin, sentaient le Talmud, et quelques journaux imprimés en
caractéres bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe
orientale me permirent de reconnaitre que le chale était un
chale de priére, un faliss, et que les deux petites boftes
représentaient les {éfilin que tout Juif pieux lie a son front et
a son poignet gauche les jours de grande conversation
avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté
de tels objets ; aussi les traita-t-il comme il edt fait de
boftes a poudre ou d’un chale espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes apres, le train
des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet
homme tombait a point dans ma vie. Je partais cette fois,
non pour le tour du monde, mais pour le tour des Juifs, et
jallais d’abord tirer mon chapeau a Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichiney,
Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz
'Egypte et la Palestine, le passé et I'avenir, allant des
Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de
Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans pitié
annoncgaient déja chez les Tchéques, au soleil qui, chaque
année en mai, attend les grimpeurs des Echelles du
Levant.



Mais je devais commencer par Londres.

Pourquoi ?

Parce que I'Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le
méme langage que Dieu, quelque temps auparavant, fit
entendre a Moise sur la montagne d’Horeb. Dieu avait dit a
Moise : « J'ai résolu de vous tirer de I'oppression de
I'Egypte et de vous faire passer au pays des Chananéens,
des Heéthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des
Hévéens et des Jébuséens, en une terre ou coulent des
ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. |
avait dit : « Juifs, 'Angleterre, touchée par votre détresse,
soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation
s’établir sur 'un des cdtés du canal de Suez, a décidé de
vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grace a vous,
lui reviendra. »

L'Angleterre défendait ses intéréts mieux que Dieu les
siens. Dieu avait donné d’'un coup la Palestine et la
Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre les deux
époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot a dire.

*

* %

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux
chapeau, s’étant déplacé légérement, découvrait la calotte
qu'il portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi
deux coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient
faire que la premiére quittat son chef. Quelle inconvenance
si le nom du Seiagneur (béni soit son nom !) était alors



prononcé devant la téte décalottée d’un Juif !

A Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait
beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux
venaient de beaucoup plus loin. L'Orient les habitait
encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce
sujet polonais se plongea dans I'hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le
voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir a un
peuple touriste et navoir pas tout vu. Ce sont les
« peycés » (les papillotes) qui leur donnaient surtout un
coup dans 'estomac. Le rabbi devint bientot I'attraction du
compartiment. Ceux qui 'avaient découvert le signalaient a
leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de
lindifférence, passaient et passaient encore devant notre
box. Un wulgaire contemporain se flt dressé et leur et
demandé : « Que désirez-vous, gentlemen ? » Mais quand
on flite avec Dieu a travers de difficiles caractéres
d'imprimerie, a-ton des pensées pour de sottes
créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son texte, les
lévres actives comme un lapin qui déguste.

* %

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux
hommes, ceux-la habillés a I'européenne, le saluérent sans
enlever le chapeau. lIs le saluérent des épaules, du cou,
d’un frémissement des narines et d’'une gymnastique des
sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement,
s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de
leurs pensées. Le geste, en effet, est 'accent d’lsraél. Un



Juif s’exprime autant avec les doigts qu'avec la langue.
Manchot, il serait certainement demi-muet !

Is négligérent les taxis. lls sortirent de la gare. ls
marchaient.

L'un des Européens portait la caisse. Le rabbi avait son
Talmud sous une aisselle. Le troisiéme tragait, a coups de
bras, des arabesques dans la nuit.

Bientot ils firent halte. Etait-il nécessaire d’étre détective
pour comprendre quils attendaient l'autobus ? Aprés
quelques sourires de la foule londonienne, le gracieux
véhicule arriva. On le prit. Ou les fils d’Abraham
m’emmenaient-ils ? J'apercus Piccadilly, je devinai 'entrée
du Strand, puis il me sembla que I'on traversait la Cité. Les
discoureurs parlaient plus vite que nallait 'autobus, et,
quand le monstre s’arrétait, eux continuaient. La course prit
fin. lIs descendirent devant un grand batiment qui, sous
toutes réserves, devait étre le London Hospital. Nous
étions Whitechapel Road.

Ce n'était pas trés animé. Je les suivis sans difficulté. Il
remontérent l'artére centrale et s’engagérent dans Silver
street, puis dans Chicksand street. C’était une trés petite
rue sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers
I'éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un
couloir. La maison était de briques sales et le rez-de-
chaussée abritait un marchand de volailles qui vendait des
canards et des poulets mal plumés.

— A demain ! fis-je mentalement en notant, I'adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des batisses suintaient.
Derriére les carreaux, on vovyait des familles pauvrement



attablées. Je retrouvais Whitechapel Road. Tout en
avancant, jépelais les enseignes des magasins
Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond,
Rapoport. Sol Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram,
Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith,
Brown, Lewinstein Salomon. Jacob. Israél...

Et je ne marchais que sur un trottoir !

J'étais en plein dans mon sujet.



Chapitre

NOUS RETROUVAMES
CHICKSAND STREET

Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres,
cherchaient un restaurant Kasher.

—Vous ytenez ? demanda I'un.

— Il faut en profiter, puisque ce matin nous n'avons pas
faim, répondis-je.

J'étais 'un de ces deux hommes. L'autre représentait
mon nouveau compagnon. Je l'avais découvert ce matin,
77, Great Russell Street, au Central Office de la Zionist
Organisation. On me l'avait confié plutét qu'un autre, ayant
voulu quelqu’un parlant yiddisch.

— On pourrait peut-étre déjeuner dans un « Lyon », dit-il
(entreprise d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas
Kasher, mais I'affaire est juive tout de méme.

— Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur
votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvames dans le Strand un restaurant rituel. La
foule s’y pressait. Quelques clients étaient coiffés, les



autres, comme de simples chrétiens, avaient quitté leur
chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraiques
qui leur servent d’enseigne les ont signalées a vos regards.
Elles sont la preuve, a travers le monde, de I'attachement
du peuple juifa saloi :

« Ne mangez point de ce qui estimpur.

« Mangez le beeuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la
chévre sauvage, le buffle, le chevreuiil, I'oryx, la girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne
divisée en deux et qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui
ruminent et dont la corne n’est point fendue, comme du
chameau, du liévre, du choerogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que,
encore qu'il ait la corne fendue, il ne rumine point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous
mangerez de ceux qui ont des nageoires et des écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquiéme livre de Moise.

Ainsi mangent toujours des millions et des millions de
Juifs.

— Si nous godtions de la girafe, fis-je ?

— Examinez les physionomies de cette clientéle et dites-
moi s’il existe un type juif ainsi qu'on le prétend. Il est des
Juifs répondant a ce que 'on appelle le type juif...

— Croyez-vous ?

— Mais la plupart...

— Heu! En tout cas c’est a 'honneur de la race, et puis,



on rencontre de bien jolies tétes.

La viande que I'on nous servit paraissait avoir été cuite
dans du papier buvard. Plus une goutte de sang. Enfin
passons !

— Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet
polonais né en Russie. Cependant jai un ami au théatre
juif. I pourra nous étre utile. Attendez, je vais demander
'adresse de ce théatre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutét la mine d’'un
petit employé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le
voisin répondit :

— Oui, je sais qu'il y a un théatre juif, mais je n'y vais
jamais.

Et cela avec un sourire ou le mépris était dosé.

— Encore un qui renie, fit le Polonais. Evidemment, en
France, en Angleterre... On voit bien qu'ils ne savent rien
de ce qui se passe chez nous.

Aprés avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson
que Moise, en homme de golt, n’avait pas recommandée,
nous enfongames notre chapeau et primes le chemin de
Whitechapel.

Cest a lest de Londres, c'est méme East End,
autrement dit la fin de I'Est. Au temps ou les Juifs, fuyant
les persécutions d’Europe orientale, s’y établirent, c’était le
bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait
peur ! Il est inutile qu'une barriére marque l'entrée de
Whitechapel et que I'on vous distribue un prospectus pour
vous avertir que vous allez pénétrer en pays non anglais,
cela se renifle. C’est sensible autant que de passer d’'une



glaciére dans une serre. Les gens qui vivent la sont sujets
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent
'anglais, mais, dés les premiéres maisons, rien, la-
dedans, ne sent ' Angleterre. C’est plus humain, jallais dire
plus latin, en oubliant que le latin n'est pas I'hébreu !
Silhouettes, frappe du visage, mobilitt du regard,
mouvement général, ascétisme des uns, graisse des
autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et
satisfaction, c’est Israél !

IIs ne le cachent pas. Tous leurs noms célébres, dont le
moins connu est Isaac, claquent en téte de leurs boutiques.
La fidélité a son origine est d’ailleurs 'une des beautés de
ce peuple tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers de I'étre.
Par le récit des anciens, ils savent ce qu'il en a co(té a
leurs péres d’étre nés en Russie. Aussitdt apres qu'ils sont
Juifs, ils sont certainement Anglais. A qui leur proposerait
de quitter 'Angleterre, de retourner dans I'Est, voire de
partir pour la Palestine, ils répondraient : Nous sommes
Anglais ! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraique
est toujours doux a leurs pieds. lIs le foulent avec délice.
Que voit-on aux vitrines et a l'intérieur des boutiques de
Whitechapel Road, de Mile End Road, de Commercial
Road et du début de Stepney ? Des images. L'une
représente le combat de David et de Goliath. Plus loin,
c’est Sall vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis
des vues de Jérusalem, I'entrée du général Allenby a Gaza.
Nabuchodonosor emmenant les princes, les vaillants et les
juges en captivite, Lord Balfour inaugurant I'Université
hébraique du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi



George V qui préside les calendriers de 'année ? Non !
C’est celui du Messie moderne, de leur grand Juif du
vingtiéme siécle, du pape du sionisme, Théodore Herzl !
Ce chemisier n'a pas de boutons a bascule, mais en
revanche, sur son mur la carte de Palestine ! Et que
découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont jai
fait emplette ? L'étoile a deux triangles, sceau du bouclier
de David !

— Alors, nous allons chez votre rabbi ?

— Parici, fis-je.

Nous retrouvdmes Chicksand Street. Si la nuit, les
derrieres de Whitechapel ne vous font pas chaud au ceeur,
le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n'est pas
dans l'air, le brouillard de Londres doit étre quelque part. Il
est la. J'ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs,
contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier.
Dés qu'il se sentira de nouveau en forme, il s’élévera non
sans laisser de trace, puis il ira faire sa petite tournée au-
dessus de la capitale, aprés il reviendra se dégonfler sur
les toits de Whitechapel...

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui
encore trés mal plumé ses poulets.

— Le nom de votre homme ? me demanda le Polonais.

— I nest pas deux individus pareils dans toute
I'Angleterre. Son signalement est un nom.

Le commercant qui devrait apprendre a plumer ne I'avait
point vu. Les habitants du premier I'ignoraient. Au fond de
la cour, en dega d’une fenétre ouverte, japercgus le rabbi.
Etendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en téte,



papillotes agitées, il lisait avec les lévres son gros livre
noir.

Comme je descendais I'escalier précipitamment, mon
compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.

— Il ne faut pas Iui sauter a la gorge. C’est un Juif de I'Est,
il est loin de vos pensées. Des précautions s'imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, 'accueil des hétes fut
amical. L'un de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le
rabbin a la gare, nous fit asseoir dans une premiére piéce.
On apprit que I'étonnant voyageur était, en effet, rabbin et
que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol
et la frontiére roumaine. Le locataire du 17 Chicksand
Street était son arriere-neveu. L’'homme de Dieu ne
refuserait pas de nous parler.

Et I'on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous
étions, il nous tendit la main et dit :

— Chalom!

— Chalom ! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et
signifie : Paix sur toi !

Je lui fis tout de suite traduire qu'ayant voyagé en sa
compagnie, javais voulu connaftre son adresse et, cela
non par curiosité, mais conduit par une pensée sérieuse ;
que javais formé le projet d’exposer aux Frangais I'état
des Juifs dans le monde ; que jirais dans son pays, en
quelques autres, jusqu’en Palestine, et que javais supposé
que la Providence, en me mettant, au début de ma route,
en contact avec un saint rabbin, avait peut-étre désiré



marquer par la qu’elle approuvait mon entreprise.

— Toda Raba ! (Merci bien!)

Je lui fis demander le but de son voyage a Londres.

Il répondit :

— La misére de ma communauté est grande. Le froid qui
va durer de longs mois I'aggravera. Mes Juifs n'ont pas de
quoi manger, ni de quoi se Vétir. Les enfants sont pieds
nus sur la glace et le vent pénétre dans les maisons, parce
gu'elles sont faites de planches et que toutes les planches
ne joignent pas. Je suis venu a Londres recueillir des
aumobnes. Les Juifs qui ont une position favorable doivent
du secours a leurs fréres encore opprimés. N'est-ce pas
nous qui sommes le plus prés de Lui (de Dieu). Sans nous
qui Le prierait encore ?

Il ajouta :

— Si le malheur accable autant d’enfants d’Israél, n’est-ce
pas justement la rangon du bonheur égoiste et de I'impiété
des autres ?

Son arriére-neveu nous pria de considérer le cas de son
grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-
étre navait-il pas une idée exacte des obligations
modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire a
Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas ! plaire aux
hommes.

Et'on me traduisit qu’il disait a son parent :

— Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que nous
sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, a
la premiére étoile, alors que tout Londres travaillera
encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans



Whitechapel.

Le rabbin reprit :

— Que le Saint Nom en soit béni ! Mais la vérité est la
vérité. L'envie n'a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous,
des Juifs qui, n"ayant su résister a un siécle de bien-étre,
ne sont plus que des israélites, ceuxJa nous les
abandonnons. lIs se croient Anglais, Francais. L'esprit les
a quittés. s ont rompu l'alliance. lis ont tout perdu. Pour
nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les occidentaux, ils
en sont cependant toujours ! Mais je pense a toi, Samuel
Gosschalk, dont le pére est encore des nétres et que voila
déja Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le
danger te guette. Tes enfants ne seront peut-étre plus, eux
aussi, que des israélites, puisqu’on vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cosur, mon Polonais tint a
marquer, a son tour, que nous étions en face d’un
fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est quils sont des
millions comme cela chez nous. Ce n'est pas ce qui nous
aidera a trouver la solution du probléme juif.

— Etle sionisme ?

— Mais ils le rejettent. Les rabbins qui ménent tout, 1a-
bas, sont ses pires ennemis.

— Demandez-lui tout de méme ce qu’il pense de la
déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint homme
répondit :

— M. Balfour est un lord et non un Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et
sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était



loin des Carpathes, il se plongea corps et ame, ses
papillotes déja secouées par une céleste fievre, dans les
commentaires de la parole divine.



Chapitre

LE CCEUR D’ISRAEL BAT
TOUJOURS

Un rabbin de Gallicie a Londres, c’est bien, mais c’est peu.
Sans passer inapergu dans Whitechapel, les autres Juifs le
submergeaient. I| semblait une bouée pittoresque sur une
mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont dans I'East
End. Est-ce plus de cent mille ? En tout cas, ils sont un tas !
Et'ancre qu'ils ont jetée ici parait bien enfoncée.

— Savez-vous comment mon grand-pére est arrivé a
Londres ?

— D’ou venait-il ?

— De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute
fortune. Encore raconte-t-on dans la famille qu'il les avait
emportées a l'insu des siens. Je ne le crois pas, il est trop
honnéte.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait a sa maison
natale. Nous allions cbdte a céte, dans Commercial Road.
Maintenant, elle habitait ' Ouest, le quartier des gens bien



nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le locataire est
respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, toujours
dans I'Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais
comme il disait lui-méme. Il assurait aussi que les Anglais,
sachant la position ou il se tenait, avaient pour lui plus de
considération que s’il s’était dit anglais de religion israélite.

Le grand-pére vivait encore. Maintenant, seul de la
famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné
un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses
enfants, ils s’étaient installés plus haut encore !

—Voila, fit ma compagne en m’'arrétant devant une vitrine
de bijoutier, voila ce que sont devenues les deux petites
cuillers de Lithuanie.

Le grand-pére s’appelait Murgraff. Quand on entra dans
le magasin, on vit un homme assis, la téte penchée sur un
livre de comptes.

— 'y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un
shilling, c’est considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre
avaient fait du tort a 'orthodoxie de sa barbe, mais la race
était sauve.

La conversation entamée on arriva bientét a la chose
intéressante.

— Il existe aussi un quartier juif a Paris, dit-il, la rue des
Roses ?...

— Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu'une miniature a cété de
Whitechapel !

— Eh bien ! je pourrais étre dans votre rue des Rosiers
aussi bien que me voila a Whitechapel. Quand a vingt-cing



ans je débarquai ici, je n'étais pas certain d’'y trouver a
manger. Je serais descendu jusqu’a Paris.

— Alors, maintenant, je serais Frangaise au lieu d’étre
Anglaise, fit la plus belle fleur de la branche Murgraff.

— Ce serait aussi honorable ! répondit le bijoutier, et tu
habiterais I'Etoile !

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie ? Mais son
histoire est celle de chacun, de ceux de Commercial Road
comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la méme
auvjourd’hui qu'elle fut il y a quarante ans. Et voila quarante
ans, elle était la méme que quarante années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé a la Russie. Mais
la Pologne et la Roumanie ont acheté a la Russie, ses
stocks antisémites. Le Juif, la-bas, est toujours un Juif.
Peut-étre est-il un homme, en tout cas, ce n'est ni un
Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un
homme qu'il faut empécher de grandir. De toute I'histoire
des Juifs, 'Europe orientale n'a retenu que celle de Job.
« Périssent le jour ou je suis né et la nuit ou il a été dit: un
homme a été congu ! » Bien parlé ! répondent nos fréres
slaves et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les
descendants d’Abraham restent assis ou l'autre, je veux
dire Job, aimait a s’asseoir. Le probléeme juif est
compliqué, mais je crois qu’il se résume en une question
d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui
n'avait connu d’autre atmosphére que celle de Londres,
comprenait moins bien. Elle n’avait pas sous les yeux
'ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle



fit juive, mais elle semblait assez prés de croire quelle
était juive en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou
Ecossaises. Temple, église, synagogue, cela était affaire
de 'ame. Et quand on ne va pas davantage a la synagogue
que ses amies a I'église ou au temple, le chemin que I'on
prendrait pour s’y rendre paratt bien indifférent. Aujourd’hui,
une femme élégante fréquente moins chez Dieu que chez
le couturier. On va plus souvent au cinéma et dans les thés
qu'aux offices. Le méme toit vous réunit autour du méme
plaisir...

Voila ce que « 'assimilée » essayait d’expliquer.

— Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une
femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur !

— Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre ?...

— Dans notre cas a nous Juifs d’Angleterre, de France,
de Belgique, d’Occident, il y a deux stades. Je représente
'un de ceux-la, ma petite-fille, 'autre. Moi je suis un arbre
transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J'ai pour
I'Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays
a linteligence majeure n'ont voulu voir en nous que des
hommes et non je ne sais quels fantdmes redoutables. lis
nous ont placés sur le plan de I'égalité. A nous de leur
montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur
et non ma naissance qui me commande d’aimer
'Angleterre. Elle m'est deux fois chére : une fois pour la
lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre qu'un Juif
n'est pas un diable avec une queue au derriére, une autre
fois pour ses bienfaits. Je suis un fidéle sujet anglais. J’ai
tressailli de fierté quand mes deux fils sont partis pour la



guerre. Le sentiment qui m’'a transporté n’était pas la
vulgaire satisfaction de payer une dette pour m’en
débarrasser, mais de faire ce que I'on doit. La loyauté a
'égard du pays qui m’avait recueilli me sembla légére.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. Jai tété
I'hébreu. Un de mes freres, la-bas, porte encore le caftan et
les bottes. Je sens en moi tous les dépbts de ma race. ll ne
serait pas plus digne de ma part de renier Israél que d’étre
ingrat envers 'Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son
mur, le portrait de Théodore Herz :

— Vous étes sioniste ?

— Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse
que jai connue dans mon enfance. Quand on a pu
remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes qui
en sauveront d’autres.

— En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la
Palestine ?

— Deux ou trois familles... Mais elles sont revenues.

I existe, dans l'ordre intellectuel, deux espéces de
sionistes : les purs et les moins purs.

Les purs sont les apétres qui, emportés par l'idée, ont
brilé leurs vaisseaux. lls en ont pris immédiatement
d’autres qui les ont menés en Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des
personnes de plus de raison que d’enthousiasme.

lls aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux
resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats a la traversée de I'Atlantique trouvent



parfois des commanditaires...

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de
Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique,
de Hollande, d’Angleterre.

I n'y a pas eude « purs » en France.

— Alors, dis-je a mon Juif, le coeur d’'lsraél ne bat plus a
Whitechapel ?

— Comment ?

— Si deux ou trois familles seulement...

— Ah!le cceur d’lsraél ne bat plus a Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des
ordres a ses employés :

— C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et I'on sortit.

On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne sais
plus ou. La nuit était venue. Nous passions entre deux
haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. lls
défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces images
qui dansaient sous le pouce au temps des
cinématographes de poche. La course s’acheva Redmans
street.

I était prés de six heures du soir. La rue était
économiquement éclairée. Des enfants, par centaines, y
arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici, allaient donc
a l'école a I'heure ou, partout, les autres la quittaient ?
Nous marchions au milieu d’un grouillement de mémes. lls
sautaient, ils couraient et disparaissaient tous dans un
méme gouffre. C’étaient les petits Juifs qui, sortant de
Iécole anglaise, se hataient vers la Talmul-Thora 1.



— Israél ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.

Ainsi ayant passé la journée a apprendre ce que les
petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, chaque soir,
dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la téte qu'ils
étaient de petits Juifs.

L'aspect de I'établissement me saisit. Des rabbins en
calotte et a barbe, les pans du caftan volant, circulaient au
milieu de cette marmaille, elle, en casquette de jockey.
Dés le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable les
maniéres anglaises, plus de tétes découvertes. Bonsoir
George V et vive Dieu, roi d’lsraél !

lls étaient six cents dans I'immeuble. Des gargons, bien
entendu, les filles du peuple élu nayant aucun droit aux
connaissances.

Les classes commengaient. Dans le fond de chaque
piéce, derriere le pupitre du maitre, F'armoire a Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite des cing
livres de Moise. Elle raconte ce qui s’est passé depuis la
création du monde jusqu’a I'an 2552 et demi avant Jésus-
Christ. La fidélité des Juifs a cette loi ne s’est jamais
démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne
patriotique, leur soldat inconnu. lls n’ont pas que du respect
pour la sainte Thora, mais un perpétuel élan du coeur. Et
parmi tous les beaux noms qu'ils lui donnent, I'un respire le
Bel Amour : la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin terminé
a chaque bout par une baguette. On I'enroule autour de ces
baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son armoire.



Quant aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi,
aux merveilleux séphorim, I'instant n'est pas venu de vous
les présenter.

L'armoire a Thora était au fond de chaque classe,
cachée derriére son rideau de velours vert, rideau marqué
tantdt d’un lion, tantét d’un cerf, tantét d’'une panthére, tantot
d’'un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants d’lsraél qu'ils
doivent étre forts comme le lion, agiles comme le cerf,
audacieux comme la panthére, rapides comme l'aigle. Ne
voyez dans I'emploi de ces images symboliques aucun
encouragement a la lutte pour la vie, ces qualités ne leur
étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant 'armoire, maniait un gros livre.
Tous les enfants avaient sur leur pupitre un méme gros
livre : la Thora ; non celle de I'armoire mais la parole de
Moise imprimée en hébreu sur du papier de librairie. Et
tous lisaient a la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. lls étaient plus de cent par classe,
serrés, aplatis, tels des dattes dans une boite. Les Juifs
n'ont jamais eu beaucoup de place. Les nations leur
mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient les
uns sur les autres comme les morts de leurs cimetiéres de
la-bas dont les pierres tombales se bousculent si
effroyablement.

Qu'apprend-on dans ces écoles ? A lire la Thora. lls ont
d’'abord épelé les vingt-deux lettres hébraiques
descendues jadis de la couronne de I'Eternel. L'essentiel,
d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue ? Non !
mais qu'ils soient troublés par livresse de sa musique.



C’est la musique qui donne des ailes a I'imagination, c’est
elle qui transporte 'esprit aux pays dont on réve. Et ces
enfants nés en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent
la Loi, coude a coude, comme de vieux Hébreux. Et la
carte de la Terre Sainte fait face a 'armoire a Thora... et
ainsi le drame juif anime déja ces petites ames...

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le coeur d’Israél bat

toujours.



4

Chapitre
THEODORE HERZL

I est prés de Vienne, au cimetiere de Dcebling, un
tombeau.

L'homme qui I'habite eut une destinée extraordinaire.
Trois mille deux cent quarante-sept années aprés Moise, il
a succédé a Moise.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu'un sceptre : il eut des
ailes. Sa mission fut plus grande que celle de régner sur un
pays. A sa voix, les frontiéres se lézardérent. Son souffle
courut le monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-
neuf siécles.

C’était un Juif.

Le peuple était celui d’Israél.

Le nom de 'homme est Théodore Herzl.

I naquit a Budapest, en 1860.

On dit qu'il était séphardi, autrement dit qu’il descendait
de ces Juifs espagnols que I'lnquisition tisonna avec une
amoureuse ferveur. A cette origine il devait la beauté de
son visage et la majesté de son port. « Comme Salll, écrit
Zangwill, il dominait ses fréeres de sa haute taille, avec une



longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des
rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation
était fascinante et il exergait un effet magnétique sur tous
ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les
empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrétaient pour
baiser les bords de son manteau. »

Il était journaliste a Paris, correspondant du journal
viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit, il
avait d’abord taté de la robe noire, comme stagiaire prés
la cour de Salzbourg. Mais linstinct de sa race le piquait
au talon. Il quitta la robe pour la valise et courut voir un peu
comment la Terre était faite.

En route, ayant expédié quelques-uns de ses
étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa la
Neue Freie Presse. Elle se mit a sa recherche, le découvrit
en Espagne et Iui proposa I'affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes
parlementaires frangais n'ont qu'a faire appel a leurs
souvenirs. lls reverront notre homme en train d’écrire sous
lescalier de la salle de la Rotonde, a la Chambre des
députés. Les confréres étrangers travaillaient, en effet,
sous 'escalier. On les a remplacés, ces années derniéres,
par un ascenseur. Le nouveau Moise sous I'escalier ! Mais
le secrétaire général de la Présidence n'est pas tenu d’étre
un sorcier !

Herzl réussissait. Il langa un livre, le Palais-Bourbon, qui
fit les beaux jours de I'Europe centrale. On jouait ses



pieces a Vienne, a Berlin. La Neue Freie Presse le
nommait directeur littéraire. Au bel homme, la vie était
belle, quand soudain...

Quand éclata I'affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de : « Mort aux
Juifs ! »

Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien
que dans son jeune age, il aurait dit au docteur de sa
famille : « I 'y a, pour nous autres Juifs, qu'un moyen de
former une nation respectée, c’est de nous en aller en
Palestine. — Qui nous y conduira ? » Et quil aurait
répondu : « Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux
de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzwah (premiére
communion) et prononcé son petit discours en hébreu a la
synagogue. Ses manifestations s’étaient arrétées la. Et,
certes il se croyait bon sujet autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sur son ame. Il
bloqua son train. « Moi aussi, se dit-il, je suis Juif. »

Que ce cri s’élevat en France, voila ce qui, surtout, le
bouleversa. La France, depuis plus de cent ans, avait
reconnu aux Juifs I'entiére qualité d’homme. Elle était en
téte des nations dans le coeur d’Israél. Si, ici, brusquement,
le terrain manquait a leurs pas, si I'on reportait sur tous le
soupgon pesant sur un seul, c’est que le Juif, méme dans
son pays privilégié, n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-la sentit sa mission fondre sur ui.

I bouscula sa vie, rompit avec ses succes. Il entra en
fievre.



Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le
demanda a son métier : il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutét. Aux cinq livres de Moise,
il ajoutait le sien. Il ouvrait les paupiéres a son peuple et lui
disait : « Regarde ou tu en es apres dix-neuf siécles de ta
vie de roulier. » L’ayant mis en face de son état, il posa le
probléme du retour en Palestine et, comme sur un grand
tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze
millions de Juifs attentifs et dispersés, il entira la solution.

Ce livre s’appela : | Etat Juif

« Je n'avais encore jamais rien écrit dans un tel état
d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu'il entendait sur sa
téte le battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait
certains de ses vers. Jentendais au-dessus de moi
quelque chose de semblable a un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa
base ; il fallait, maintenant, dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante
dans les temps modernes. Il se précipita d’abord chez le
baron Maurice de Hirsch. Quand on n'a pas d’argent et que
I'on veut créer un Etat, il faut d’abord frapper aux coffres-
forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines de
millions a la détresse des siens. I avait acheté a leur
intention pour cinquante millions de terrains en Argentine.
C’était un homme que l'on pouvait embarquer sur sa
galéere.

Herzl ne représentait rien a l'esprit du baron. C’était
seulement un homme jeune qui allait publier un livre. Il vit
entrer chez lui non un quémandeur, mais 'ambassadeur



des temps prochains. Lorsque le baron, intrigué par une
telle allure, commencga de discuter avec son héte : « Inutile
de perdre du temps, coupa Herz, et, frappant sur les
épreuves de son livre : Tout est la ! — Et largent ?
demanda le financier. — Je vais lancer un emprunt national
juif de dix milliards de marks, répondit le journaliste. » On
assure que Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent
sous et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix
milliards avait mis fin a 'entretien. Mais le lendemain, Herzl
écrivait a Hirsch : « Je vous aurais montré mes banniéres
et comment jentends les déployer. Et si, ironiquement,
vous m’'aviez demandé : « Un drapeau. Qu'est-ce ? Une
loque au bout d’'un baton ? » Je vous aurais répondu :
« Non, monsieur, un drapeau c’est plus que cela ! Avec un
drapeau on conduit les hommes ou I'on veut et méme en
Terre Promise. »

Le baron Hirsch mourut. LEtat Juif parut. Herzl se rendit
chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin de France, Zadoc-Kahn
ne voulait pas du tout aller en Palestine. Herzl était en
somme un étranger, un Autrichien, et il touchait 1a a une
question redoutable. On dit encore que Herzl répondit :
« Tout cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous étes
Frangais israélite ? bien ! Mon projet est en effet une
affaire intérieure juive. Alors, adieu! »

I partit pour Londres. I y fit grande impression et
quelques discours. La, comme a Paris, il comprit quil
parlait dans le désert et que les Juifs pauvres sont la plaie
des Juifs riches et qu'il est tres difficile, méme au nom de



I'idéal, de faire déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu'un
disciple : Max Nordau.

La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait pénétré les
frontiéres. Il langa 'appel d’'un congrés universel. Ce fut le
signal quattendaient les gens en place pour déclencher
'attaque. Rabbins de Londres, de Vienne pousseérent la
premiére botte. Les rabbins allemands, tous en cheeur,
dénoncerent le faux Messie. Pour endiguer le flot qui le veut
noyer, Herzl fonde un journal, la Welt, et leur répond par ces
mots : « Valets de synagogue. » Les rabbins 'emportent.
Munich, choisi comme lieu du congrés, refuse de I'abriter.
Herzl se retourne et désigne Bale.

Ah'! ces journées de Bale ! Quel spectacle ! Israél, pour
la premiére fois depuis vingt siécles, se réunit. Polonais,
Hongrois, Allemands, Frangais, Russes, Anglais,
Hollandais, Ameéricains, Egyptiens, Mésopotamiens,
Yéménites, c’est-a-dire un peu noirs sinon négres. Des
glabres, mais surtout des barbes, encore des barbes. Et
les papillotes battant les tempes ! Tous ces fréres qui ne
s’étaient jamais vus se regardant le nez avec stupéfaction !
Herzl, devant cette vivante carte du monde, trembla. Son
souffle pourrait-il fondre ces &mes pour n'en faire qu'une
seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son fameux
regard dans cette masse. Alors eut lieu le fait surnaturel.
L’assemblée, un instant hésitante, se dressa, fascinée. La
race dispersée venait de voir apparaftre la statue de la
race. Aprés un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant



la pensée unanime, langait a la face de Herzl le vieux cri
hébraique : Jechi Hamelech ! Vive le roi !

*

* %

I partit pour Berlin voir Guillaume l.Les chancelleries
avaient été émues par l'affaire de Bale. L'empereur eut la
curiosité de cet étrange homme. Il le recut. Justement,
Guillaume préparait son voyage en Palestine, avec arrét a
Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son projet
n’'était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine
contre argent comptant ? Qui, mieux que Guillaume,
pourrait plaider la cause auprés du Grand Turc ? Car si
nous ignorions a cette époque, la mainmise de I'Allemagne
sur la Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume regut Herzl
une deuxieme fois a Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier
Bllow assistait a I'entretien. Herzl faisait déja figure de
chef d’Etat. Il ne lui manquait que I'Etat ! La tournure de ces
conversations fut telle que Herz, flanqué d’une délégation
sioniste, décida de ne pas laisser souffler Guillaume.
Guillaume allait & Jérusalem ? Herzl irait a Jérusalem. |l
s’embarqua. Et quand, au cours de I'entrée solennelle de
'empereur dans la ville sainte, Guillaume, du haut de son
cheval, apergut Herzl dans la foule, il poussa sa béte et se
pencha pour tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle
entrevue a Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de
Herzl a Londres. Dix mille Juifs pressés pour I'entendre.
Herzl annonce que les temps sont proches. Toute 'Europe
orientale tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau a 'horizon juif. Le



peuple murmure.

*

* %

Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan. Il allait lui
présenter une charte. La cour ottomane lui barre I'entrée du
palais. Elle aurait d’abord voulu reluguer l'or, cet or dont
parlait Herzl. Ce qui intéressait les Turcs dans cet homme
était moins le prophéte que l'alchimiste ! Le prophéte
'emporta. Abdul Hamid invita Herzl au Sélamlik. Aprés la
cérémonie il le regut. L'impression que le Juif produisit sur
lui, le calife 'exprima sans attendre : voila Jésus-Christ !
cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de Ia avec quelque espoir et le grand cordon
de l'ordre du Medjidié. Il ne s’agissait plus que de trouver
l'argent. Paris lui rit au nez. Londres promit les capitaux,
mais, avant, les Anglais demandaient a voir la signature du
sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner
I'argent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur le coeur d’or des
banquiers juifs.

I attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil Rhodes,
homme d’affaires. L'homme d’affaires semblait mordre. |l
mourut.

Herzl revint a Constantinople... Le sultan le logea a
Therapia comme un prince, avec officier d’ordonnance et
carrosse. Herzl et le grand vizir entrérent en négociations.
Herzl demandait que le sultan autorisat une colonisation
juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-
Mineure. mais réserva la Palestine.



C’était pour Herzl la chute du dernier mur du Temple.

I partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit Witte. Les
conversations qu'il eut avec ces hommes furent soumises
au tsar. Il lui fut répondu que la Russie ne permettrait aucun
mouvement pouvant aider a linsubordination des Juifs
russes, mais que, s'il s’agissait de diminuer leur nombre,
elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu'il eut la révélation de Vilna. A son retour, il
s’y arréta. Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs
cernerent I'hétel du nouveau Messie et 'acclamérent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les
nagaikas entrérent en danse. « Que se passe-t-il ?
demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces gens ? » On
voyait bien qu'il n’avait jamais voyagé parla!

On le conduisit a la gare, sa voiture entourée de
cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient quand
méme pour le bénir. Il y eut autant de coups de schlague
que de bénédictions. « C’est épouvantable, disait Herz,
épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels faits, il
composa avec lidéal. La Palestine s’éloignant, il fallait
admettre toute autre solution. I| engagea des pourparlers
avec le gouvernement anglais pour la région d’El-Arish
dans la presqu’ile du Sinai. Il pensa a I'le de Chypre. Il alla
au Caire. Tout craquait, quand...

Quand le grand Chamberlain rentra d’'un voyage en
Afrique. Depuis longtemps le Juif avait frappé I'esprit de
I'Anglais. Chamberlain proposa a Herzl de partir avec les
siens coloniser 'Ouganda ! Herzl ne dit pas non.



Alors !...

Alors ce fut un beau tumulte au sixiéme congrés qui se
réunissait je ne sais méme plus ou ! Au lieu de la Terre
Promise, la brousse des négres ? Les Juifs, d’aprés André
Spire, « déchirérent leur vétements, pleurerent sur le sol,
grincérent des dents ». Jérémie lancait 'anathéme contre
Herzl.

Pale, Théodore. Herzl est debout. ll parle avec des
paroles douces qui calment les cceurs. Lui, un trattre ? O
mes pauvres enfants ! Et il récite 'acte d’amour a la patrie,
et tous avec lui, comme autrefois leurs péres partant en
captivité, redisent, main levée, le serment des Hébreux :

Si je toublie, 6 Jérusalem!
Que ma main droite se desséche
Que...

Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa pas. Au cri
de : Mort a I'Africain ! Max Nordau, son lieutenant, essuie
deux coups de revolver a Paris. Herzl, déja malade, ne fuit
pas la tempéte. Il part pour Rome. Il va plaider la cause des
Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry del Val. |l
voit le roi. Il voit le pape !

I revient & Vienne et convoque le grand comité d’action.

— Non ! mes enfants, répond-il aux acharnés qui lui
envoient toujours de I'« Africain », je ne vous trahirai pas,
vous pouvez me croire | Regardez-moi, je suis bien de
Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son souffle
s’éteignait. Il écrivit sur une feuille de papier : « Au milieu
de la vie arrive la mort ». Puis, laissant cette feuille sur son



bureav, il partit... rendre 'ame a Edlach.
Il avait quarante-quatre ans.
Herzl est mort. Son réve vit !



Chapitre
LA RANDONNEE DES JUIFS

Quelle randonnée que celle des Juifs !

lls viennent du troisieme age du monde : exactement du
jour ou le Seigneur, établissant Abram comme le Pére,
changea son nom en Abraham. C’était, croit-on, aux
environs de I'an 1920 — avant Jésus-Christ.

A cette date également le Seigneur promit & Abraham
de donner a sa descendance la terre ou lui et les siens
demeureraient comme étrangers, c’est-a-dire tout le pays
de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance de Dieu
avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée dans le pays
de Chanaan, Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils d’Abraham,
emmena sa famille en Egypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme d’affaires. Il
devint si riche qU'il ne tarda pas a acheter toutes les terres
d’Egypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arriére-petits-
enfants d’Abraham se multipliérent avec tant d’indiscrétion



que, bientdt, ils occupérent tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en montra fort ému : « Voyez, dit-il
a son peuple, les enfants d’Israél sont devenus si nombreux
qu’ils sont plus forts que nous ».

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux sages-
femmes de tuer les enfants males. Ce fut le premier
pogrome.

C’est alors que Moise apparut dans son panier de jonc,
parmi les roseaux du Nil. Vous connaissez ses
conversations avec Dieu — quand il eut grandi ! et comment
il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les ramener
au pays d’Abraham.

Etait-ce bien le pays d’Abraham ?

Je pose cette question parce quelle est de la plus
brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 (aprés
Jésus-Christ), ou le conseil supréme des alliés donna
mandat a I'Angleterre de créer un « foyer national juif » en
Palestine, les Arabes ne cessent de crier a 'imposture.

IIs nient que la Palestine soit le berceau des Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes 3, 4
et 5 du chapitre XXIV de la Genése :

« Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien de ses
domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je vous fasse
jurer par le Seigneur que vous ne prendrez aucune des
filles des Chananéens, parmi lesquels j'habite, pour la faire
épouser a mon fils,



« mais que vous irez au pays ou sont mes parents afin
d’y prendre une femme pour mon fils Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.

Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un
usurpateur !

Les Juifs nemportérent d’Egypte que les os de Joseph.
La mer Rouge traversée, ils campérent en différents
endroits des plaines de Moab, qui, depuis, ont di changer
de nom ! Moise mourut. Josué Ilui succéda. Le
dénombrement du peuple avait donné douze tribus. Neuf
tribus et demie traversérent le Jourdain et s’installérent en
Palestine. Deux tribus et demie restérent en dega du
fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda a Josué. Et commenca la période des
Juges. Et vint la royauté, Sail, homme de guerre, premier
régnant. Et David, successeur de Sall, marcha sur
Jérusalem et l'arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout
Israél, il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-a-dire
qu'il y transporta I'Arche d’Alliance. Et Salomon succéda a
David et fit batir le Temple. Et Salomon mourut. Et les
divisions commenceérent. Et ce fut une cascade de rois. Et
de Josué a Hérode, c’est-a-dire au cours de mille quatre
cent quarante-cinq ans, guerre sur guerre les soumettant
aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Chananéens, aux
Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les
emmeéne en captivité a Babylone. Et le Temple est détruit.
Et Cyrus le Persan les renvoie a Jérusalem. Et le Temple
est reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix ans
apres, Titus, délégué en Palestine par la Société des



nations... pardon par Vespasien, son pére, détruit de
nouveau le Temple et saccage Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur baton et s’en allerent
par le monde.

Evidemment, quand Titus, revenu a Rome, s’écriait,
selon son habitude : « J’ai perdu ma journée ! », ce n’était
pas de cette journée-la qu'il devait parler !

Ou allérent-ils ?

'y eut ceux qui craignaient 'eau et ceux qui ne la
craignaient point.

Les premiers, peu nombreux, se dispersérent vers
Babylone ou descendirent sur I'Arabie. Un petit groupe,
méme, ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs
descendants, complétement arabisés, se voient encore, de
nos jours, en un village de Haute-Galilée qui s’appelle
simplement Pékin!

La masse s’embarqua sur des galéres.

Il est a supposer que, dans le nombre, quelques-unes
aboutirent a différents endroits des cbtes de la
Méditerranée. Le plus gros convoi, cependant, toucha les
rives occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de
cOtes d’Espagne et de cbtes de France. Je voudrais bien
vous dire ce qu'ils y firent, mais je ne le sais pas.

On peut penser quils marcherent sans itinéraire,
poussés par leur désespoir et ne se retournant que pour
rattraper leur barbe quand le vent la rejetait en arriere. Je
les vois divisés en multiples colonnes, suivant les rivieres
et les fleuves, et précédés d’'un homme de téte qui seul
portait quelgue chose : un rouleau de parchemin : la Loi !



Furent-ils heureux pendant les huit premiers siécles de
notre ére ? Je l'espére. Par contre, je ressens assez
vivement 'angoisse qui dut les étreindre quand ils apprirent
que la papauté avait chargé Charlemagne de constituer
I'Occident en un empire ou régnerait le christianisme.

Les hommes de téte déroulérent certainement leur
rouleau. Les Juifs se masserent autour de la Loi. lis la
lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur loi s’opposait aux
ordres de Charlemagne. Voila maintenant qu'ils allaient
entrer en conflit avec lempereur des terres ou ils
marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commenga. La croix
quils avaient taillée pour Jésus se mit a les poursuivre.
Charlemagne mourut. Les siécles passerent. On découpa
'Europe. Quel que fit le roi des pays ou ils abordaient, la
croix les écrasait de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura. A leur approche, les
masses grondaient. La Thora fut en danger. Il ne fallait plus
penser camper sans souci parmi les Gentils. lls s’arrétérent
ou ils étaient pour se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle
rétrécit les horizons, aussi se tassérent-ils dans un méme
quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les
patries.

Nous étions alors au moyen age.

De romanichels, si 'on ose dire, ils devinrent des bétes
curieuses. Le dimanche, les chrétiens allaient réder autour
des ghettos, comme ils vont de nos jours le long des cages
des jardins zoologiques. Il ne faut jamais longtemps a la
sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons



terrestres. L'imagination leur vit bientdt une queue au
derriére, des cornes au front et des flammes aux lévres.
Personne ne doutait quils fussent atteints des plus
ignobles maladies. Dés qu’ils ouvraient la bouche, l'air
était empoisonné. Leurs os percgaient leur chair. Les vers
les mangeaient vivants. Les péres épousaient leurs filles. A
certaines dates, ils dévoraient les enfants des chrétiens. Et
si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs !

Dans ces quartiers ou volontairement ils s’étaient
cloftrés, on les enferma donc. Et, pour les reconnaitre, on
les marqua d’une rouelle sur la manche.

lls étaient surtout en Espagne et en Allemagne.

L'Espagne de I'lnquisition voulut les forcer a abjurer la
Thora. Beaucoup se firent chrétiens, non par amour pour le
Christ, mais par peur de Torquemada. On les appela les
marranes. L’'Espagne finit par les chasser. Les uns
gagnérent les Pays-Bas, les autres se laissérent emporter
par la mer. On voyait ces derniers a Salonique du temps
de Sarrail.

A peu prés a la méme époque, les Juifs d’Allemagne
reprirent leur baton. Le choléra ayant dévasté le pays, on
leur fit porter le poids du malheur. lls partirent pour la
Pologne, tirant sur les grand’routes leurs ghettos
ambulants.

Cent ans, deux cents ans passérent, puis une étoile
venant d’Orient s’alluma, un soir du XVI siécle, au-dessus
des plus noirs ghettos. Etait-ce enfin I'ceil attendu du
Messie ? Israél allait-il plier ses tentes et regagner le pays
de Chanaan ? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile



n'était autre qu'un Juif habitant Smyrne. I s’appelait
Sabbatai Cévi. Sa folle histoire de faux prophéte
déclencha une telle tempéte sur le peuple juif tout entier
que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbatai Cévi,
appelé a Constantinople, préféra, hélas ! ne pas étre
pendu. Le précurseur de Théodore Herzl se fit
mahométan ! Le vent de I'espoir tomba. Et les tentes des
ghettos, qui battaient déja d’allégresse au bout de leur
poteau, s’affaissérent, une fois encore, sur le sol étranger.

I faut que wvous sachiez que tous les Juifs ne
demeurérent pas au cceur des troupeaux qui paissaient
'Occident. Aussi bien en Espagne quen Allemagne, en
Pologne qu’en Ukraine, l'intelligence, qui est toujours reine,
porta beaucoup des leurs aux places les plus hautes.
L'Eglise, en leur interdisant toute participation a la vie des
Etats, en les reléguant dans l'impie commerce de lor,
avait, sans le prévoir, préparé des maitres aux Etats. Les
uns furent chanceliers d’Espagne, les autres ministres
secrets de princes allemands. Les seigneurs polonais
d’alors ne mésestimaient pas non plus leurs lumiéres. Mais
a servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris du
populaire fit bientét place a la haine. Si bien que la
premiére effroyable chose arriva : Chmielnicki, hetman des
Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les ghettos et
massacra trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israél se plongea dans le
Zohar.Je veux dire que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux siécles. Il était parait-il,
coupeur de bois dans les Carpathes. Et sur ce compaanon



des loups, le Seigneur daigna abaisser sa pensée.

— Quitte ta hache, Iui dit-il, prends une voiture, traverse
les Carpathes et va en Pologne dire a mes Juifs qu’ils ne
savent plus me parler. Leur ame est triste comme leur
habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux
s’accrochent au bout de leurs bottes. lls pleurent, ils
geignent. Courbés je ne sais sous quel poids, ils
marcheront bientdét a quatre pattes. Ce peuple qui devrait
étre joyeux d’étre mon élu, je le vois plongé dans I'affliction.
La lumiéere s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes
séchent a leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la téte. Au lieu de
gémir, ils chanteront ; au lieu de trembler, ils danseront ; au
lieu de jelner, ils se griseront. Assez de larmes, et vive la
joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. I monta dans une voiture
et partit a travers la Pologne. Frappant aux portes des
synagogues, il cria :

— Hola ! que faites-vous le front contre terre ? Je vous
apporte la parole de I'Eternel. Relevez-vous et dansez,
mangez, buvez, fumez, chantez ! Laissez reposer votre
esprit : il est racorni depuis le temps qu'il ergote, mais
votre coeur est frais ; écoutez ses élans.

Fermez le Talmud ! Quest-il ? Tout au plus un vieux
grimoire d’académiciens démodés. Voici le dernier cri du
jour : le Zohar,le livre de la splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israél presque en entier écouta Bal Chem Tov. Il lut le Fol
Zohar. Puis il se mit a prier en dansant, en mangeant, en



buvant, en fumant, en chantant. Ce fut la naissance du
hassidisme. Et du hassidisme s’éleverent les miracles. Et
Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et...

Et vint la Révolution frangaise. La France apprit au
monde que le Juif était un homme et non un démon fourchu.
Mais I'Europe n'est faite que de cloisons. La nouvelle ne
put les traverser toutes. Péniblement elle arriva jusqu'a
Vienne. Ainsi, les Juifs se trouverent scindés en deux.
Ceux de I'Ouest, les notres, vous les connaissez. Allons
voir les autres !



o

Chapitre
LES VOILA!

A 36° sous zéro, il faut se raser la moustache. Autrement,
elle devient trop lourde a porter, et cela vous fatigue. Vous
n'avez plus de poils sous le nez, mais des glagons. Plus
vous soufflez pour les faire fondre, plus les glagons
engraissent. La buée animale ne peut lutter contre le
frigorifique de la Bohéme.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Prague. On
peut se raser, on hésite a se couper le nez, les oreilles et
les dix doigts des pieds. M. Osusky, ministre de
Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays
sous le prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était la
qu'il fallait aller, m’avait bien dit : « Couvrez-vous ! »
Monsieur le ministre, favais trois paires de chaussettes de
laine lF'une sur lautre, des guétres et des souliers
d’égoutier. Quant aux oreilles, je voyais parfaitement vos
compatriotes cacher les leurs sous une espéce de casque
téléphonique.

J'ai été élevé en France, c’est-a-dire dans 'horreur du
téléphone. Et, méme quand le casque se termine par deux



mignons losanges de velours, je le repousse. J’'aurais pu,
malgré tout, acheter cet appareil, je vous le conceéde, mais
le nez ? J'avais un étui a ciseaux dans mes bagages, c’est
vrai. On m’e(t arrété dans la rue et peut-étre mis chez les
fous. C’elt été dommage : Prague, sous la neige, est une
si jolie dame !

J’y venais saluer le cimetiére juif et la synagogue. lis
représentent, en Europe, les plus vieux ttmoins de la vie
d'lsraél. A l'entrée des pays de ghettos, ils sont les deux
grandes bornes de la voie messianique d’Occident.

Ce n'est pas un cimetiére, mais une levée en masse de
dalles funéraires, une bousculade de pierres et de
tombeaux. On y voit les Juifs — je veux dire qu'on les devine
— s’écrasant les pieds, s’étouffant, pour se faire, non plus
une place au soleil, mais un trou sous terre. A cette
époque, quel que fit leur nombre, vivants, ils devaient tous
tenir dans le ghetto, et, morts, tous se coucher dans le
cimetiere. On n'agrandissait pas davantage l'un que
lautre. I était déja beau quon leur elt concédé une
parcelle du sol chrétien.

Chargées de leurs caractéres hébraiques, les stéles se
livrent bataille, se saisissant a bras-le-corps pour mieux se
déraciner. I en est qui s’épaulent, lasses de leffort ;
vaincues, beaucoup sont tombées et le tas qu’elles forment
témoigne de l'apreté de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées carrément en
terre. Les plus acharnées foncent en tous sens, piquant de
droite, de gauche, se chevauchant farouchement. Et nous
ne parlons que du dernier étage, de celui qui a fini par



avoir le dessus, sept ou huit couches de morts meublant
'enclos. Ce n’est pas un lieu de repos, mais un tumulte
macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, une
fleur, des raisins, des petits pots, des mains croisées, des
cogs, des loups, des petites vaches, tout cela, sculpté sur
ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant Marie-
Thérése d’Autriche, les Juifs n"avaient pas de nom officiel.
Quand l'impératrice décida de les enregistrer, il fallut bien
les baptiser (je parle au civil). Mais, pour eux, I'Allemagne,
la Bohéme, la Hongrie n'ouvrirent pas le calendrier. Qu'un
Juif edt un nom, n'était-ce pas déja une dangereuse
condescendance ? Pour en atténuer la portée, on ne leur
donnerait que des noms de choses ou d’animaux. Les
pauvres n'avaient droit qu’a un nom de béte vulgaire. Ceux
qui possédaient quelques kreutzers étaient autorisés a
choisir pour patron un animal noble, voire féroce. Les
favorisés de I'or pouvaient s’offrir un nom de fleur. Ainsi le
riche devenait Blum et le prolétaire n’était qu'un Schwein,
c’est-a-dire un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient ceux de la
tribu d’Aaron. Leur noblesse leur interdisant de séjourner
en des lieux malpropres, on les avait enterrés sur les bords
de ce champ de bataille.

Prés du cimetiére, a cent métres, on voit la synagogue.
Elle est petite. Mais la n’est pas le fait qui la distingue.
Quest-ce donc ? Elle a l'air de se présenter sous un
masque. En effet, elle est gothique. On leur avait construit,
a ces malheureux, une synagogue ressemblant a une



église ! L'architecte, un chrétien, en croisant les ogives,
leur avait dessiné des croix au plafond ! Ce temple
démentait son idole. Plus tard, ils ajoutérent une cinquiéme
branche, aux motifs, pour brouiller 'implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir réder prés de
ces pauvres pierres la détresse du peuple maudit. L' esprit
les rassemble aisément tels qu'ils étaient, et tels qu'’ils sont
encore ailleurs, autour de cette maison de priéres.
Chassés, battus, moqués, ne pouvant sortir de leur camp
de concentration, accusés de magie, de sorcellerie, de
maladies, leurs habits marqués d’une rouelle, ils allaient, le
dos vo(té, pales et maigres, la barbe désenchantée, dans
les petites rues d’alors, a grands pas et téte baissée, vers
cette premiere synagogue. C’était leur unique patrie. La
seulement ils se réchauffaient le coeur. Sous ces vol(tes, ils
oubliaient les méchants rois du jour dans l'attente exaltée
du Messie. C’était pour eux et pour quelques heures
seulement comme notre Tréve de Dieu de I'an mille qui
suspendait les violences du mercredi au lundi. En sortant,
ils levaient de grands yeux interrogateurs et regardaient
heure a cette horloge juive dont les aiguilles tournent a
'envers. Comment n'eussent-ils pas marché a reculons ?

'y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C'est le
troisiéme témoin de I'ancienne vie juive de Prague. C’était
en 1692. Un Juif qui traversait la Voltava cracha sur Jésus
en croix. On condamna l'imposteur a mort et le ghetto a
réparer 'outrage. Les Juifs dorérent le christ, et depuis ce
jour — supréme réparation — la croix porte en lettres
hébraiques : « Saint, trois fois saint, le nom de Jésus-



Christ. »

*

* %

Je vais prendre le train. Je quitte le monde civilisé et je
descends au pays des ghettos. Le portier de I'hétel m’'a
donné une petite bouteille que jai la, dans ma poche. Ce
n'est pas bon a boire ; ce N'est pas pour me piquer le nez,
mais pour me le frotter : c’est du pétrole. Dés que le bout
de mon nez deviendra blanc, cela voudra dire que I'heure
de la friction aura sonné. Mais je n'ai pas de glace ;
comment surveillerai-je la couleur de mon appendice ?
Peut-étre de bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je me rends d’abord a Mukacevo. Quand I'Europe n’est
pas polaire, c'est a vingt-quatre heures de Prague.
Autrement on ne sait plus. Avant la guerre, ce pays était
hongrois ; aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie.
Cependant, il s’appelle la Russie sud-carpathique. En fait,
c’est la Ruthénie...

Rien a signaler pendant dix-huit heures. Mon nez tient
toujours. Mais wvoici Batu. Adieu ! la belle voie de
Bucarest ! La, un train local me prendra et me jettera dans
les Carpathes.

Et les voila ! Voila les Juifs | J'ai tout de suite pensé a
des personnages extraordinaires descendus ce matin de
la planéte la moins explorée ; mais c¢’était bien les Juifs. lls
étaient tout noirs sur la neige et leur barbe et leur caftan
leur donnaient I'allure d’autant de cyprés. Le vent soulevant
barbes et cafetans, ces cyprés frémissaient. Eh bien ! — et
je me lavouais, transporté d’étonnement — je n'avais



jamais rien imaginé de pareil. Ah | mon ignorance, toi qui
croyais connatftre toutes les espéces d’hommes qui tassent
la terre a coups de pieds ! Et ceux-la vivaient en Europe, a
quarante-cing heures de Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce quai,
fouillant tout du regard, rédeurs, fouineurs et interrogateurs.
Ils faisaient penser aux citadins, pendant la guerre, tandis
qu’un avion ennemi rodait au-dessus de leur ville. Ces Juifs
semblaient rechercher le plus proche abri, et cependant ils
restaient dehors. lis portaient des baluchons sur I'épaule ou
de petites boites a la main. On s’attendait a ce qu'ils vous
offrissent leur marchandise, comme le font les Arabes
chargés de tapis. Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de marionnettes traduisaient si
bien leurs paroles que, de loin, on avait l'illusion de prendre
part soi-méme a ce bavardage gesticulant.

J'armai mon appareil photographique et me mis en
batterie. Avez-vous jeté une pierre dans un groupe de
moineaux ? Mes Juifs s’envolérent. Peut-étre n'en
retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les poursuivis avec
mon instrument. Les uns couraient, les autres masquaient
leur visage de leurs mains, les plus hardis me montraient le
poing. « Ca ne mange pas les hommes, leur criais-je, c’est
sans douleur ! » Comme dans ces pays on parle onze
langues, dont les plus connues sont le petit-russe, le
tchéque, le magyar et le yiddisch, mon frangais n’était
gueére victorieux.

IIs virent bien que je n’étais pas un enfant du Seigneur.
J’avais oublié, en effet, la loi du Sinai: « Vous ne ferez



point d'image taillée ni aucune figure de tout ce qui est en
haut dans le ciel et en bas sur la terre... » J'enfouis mon
appareil dans ma poche. lis revinrent le long du train. Mais
leur regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus I'objet d’'interminables
chuchotements. lls m’examinaient a la dérobée, passant
devant et derriére moi et repassant. Leur curiosité a mon
égard était intense et jailissait de leurs yeux. lIs
demeuraient stupéfaits. Quelle sorte de bipéde pouvais-je
étre ? Quallait-il encore leur arriver de mal ? |lis
s’interrogérent. Dans les villages de l'intérieur du Japon, je
n'avais pas été regardé par des yeux aussi méfiants.

Enfin, ils montérent dans le tortillard. J'y montai aussi. lls
étaient dix-neuf, regagnant Mukacevo. lis se tassérent dans
deux compartiments. J’entrai dans un troisiéme, séparé de
I'un des leurs par une plaque de tdle ajourée.

Le train partit.

Il n'y avait plus maintenant dans ce pays que notre train
et la neige. Les steppes étaient blanches jusque la-bas,
trés loin, jusqu'aux montagnes, et les montagnes étaient
blanches jusqu'au ciel. Soudain, jentendis comme une
mélopée emplir le compartiment voisin, une phrase grave
et chantante. Je collai mon front contre la t6le ajourée. L'un
des cyprés pensants était planté dans un coin du réduit.
Les yeux clos, les papillotes en folie, le visage visité par
I'extase, le corps oscillant avec la régularité d’'un pendule, il
psalmodiait. Les autres debout également, le dos vodté, la
téte penchée, les paupiéres baissées, frémissant du haut
en bas, remuaient les lévres.



Le chef de la bande s’échauffa. L'excitation pieuse
emplit le wagon. Au ton de la confidence succéda la voix
impérieuse du croyant. Maintenant il ne conseillait pas, il
commandait. Plus il sentait son groupe s’approcher de
Dieu, plus il le poussait.

Et tous les autres entrérent en transes. | me semblait
entendre les appels et les répons de farouches litanies.
Sous les paupiéres, toujours closes, transpercait la
brllante inspiration du regard. Les monts Carpathes se
fussent écroulés au milieu d’eux qu’ils eussent continué de
tressaillir, non sous le choc, mais pour la gloire du Dieu
d’Abraham, d’lsaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.

s faisaient la priere de Min’ ha.



Chapitre

ET CE N’EST QUE
MUKACEVO !

Mais d’ou sortent-ils ?

Alors, les voila dans leur Russie sud-carpathique ?

Ah'! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne voyez-vous pas
du nouveau ?

Abraham, sont-ce la tes enfants ?

Et ce n'est que Mukacevo ! Que cachent les ravins et les
crétes des Carpathes ?

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ? Quel ange de
la nuit les a conduits ici ? La détresse ou la peur ? Les
deux.

Is fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, de la
Russie. Les uns dans l'ancien temps, les autres dans les
nouveaux, chassés par la loi, la faim, le massacre. Quand
on n'a pas de patrie et qu'un pays vous repousse, ou va-t-
on ? Devant soi. Les derniers, venus de Bessarabie,
partaient pour ' Amérique. Voila leur Amérique !

En Moravie, ils n"avaient le droit de se marier qu'a raison



d’un par famille. Ce n’était pas mal trouvé pour amputer la
race. La famine les a chassés des bords du Dniester. Et
depuis 1882 les quinze ou seize cents pogromes de
Russie ont mis en marche les survivants.

Ils viennent de la.

Le pays était affreusement pauvre, presque vierge.
Quand ils dressaient loreille, ils n'entendaient que le
hurlement des loups et le prélude du vent dans les sapins.
Alors ils se sont arrétés, pensant que la ils ne géneraient
personne.

Ce n'étaient pas des israélites, mais des Juifs. Je
réepéte cela parce quil faut bien comprendre. Les
assimilés frangais, anglais, allemands, hollandais,
hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de temps
a la vie purement juive. Chez eux, beaucoup plus
d’Occident que d’'Orient. Les pays qu’ils ont adoptés et
loyalement servis les ont baignés de leur génie. Et
maintenant, ils sont Frangais israélites, a peu prés comme
on est protestant ou catholique francais. A notre génie ils
ajoutent le leur. C’est tout ce que I'on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs des
Carpathes ne sont pas des israélites, mais des Hébreux.
ls sont Hébreux plus que Dérouléde ne fut Frangais. Et
c’est leur vie d’Hébreux qu'ils sont venus cacher dans ces
montagnes, la méme — la méme avec des amendements
en accentuant encore le caractére — que leurs ancétres
menérent dés leur sortie d’Egypte, 'an 1500 avant Jésus-
Christ.

Ou donc se sont-ils préservés de la contagion



européenne ? Dans le ghetto.

C’était leur refuge. L3, ils oubliaient les injures, la se
calmaient les brQlures des coups de cravache. La, ils
n'essuyaient plus d’affronts, de moqueries, de crachats.
Les rois du jour n'avaient fait que les barricader chez eux.
Depuis le XV siécle ils nen sont pas sortis. Ainsi
reconstituerent-ils en milliers de fragments la patrie perdue
au temps ou notre ére n’avait pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces ghettos ? lis
vécurent de réves. Vous n'avez qu'a les regarder si vous
croyez que je vous trompe. lis ne sont pas maigres, ils sont
creux. Joues pales, estomacs défoncés. Sous un coup de
doigt, ils résonneraient comme la caisse d’un violon. C’est
que leurs réves ne sont guére entourés que de mais, de
fruits sauvages, de légumes séchés et de débris
d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs métiers ? lls n'en avaient pas. Vous savez que le
moyen &ge conduit par 'Eglise ne leur en avait permis
aucun, sauf celui que les chrétiens n'auraient pu exercer
sans déchéance : trafiquants d’or. D’autre part, le Talmud
leur faisait défense de bécher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’étre revendeurs ou intermédiaires, et comme
ils étaient sans affaires, de traiter, du plus petit au plus
grand, les affaires des autres. Exemple : jarrive a
Mukacevo. Fasciné par la révélation de ce nouveau
monde, je reste planté sur un trottoir. Des paysans
ruthéniens descendent des chars de bois. Une dizaine de
Juifs sont a 'affit, la barbe visiblement alléchée. Un paysan
ruthénien n'est pas particulierement malin. | a su couper



son bois, il F'apporte, que Iui demander de plus ? Le Juif va
le lui vendre. Les chars s’arrétent. Conciliabule du paysan
tout de laine blanche habillé et du Juif sous son plumage
de corbeau. L'accord est rapide. Le Ruthénien veut tant. Et
mes Juifs de filer a grandes enjambées. lis entrent dans les
boutiques, grimpent les étages, battant de leurs tibias le
bas de leur caftan. L'un, ne voulant rien négliger, revient
méme sur ses pas... et me propose l'affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen age ?

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant magyariser
les Carpathes, demanda aux Juifs de ne plus se
reconnaitre comme nation, d’abandonner le yiddisch, de
réformer leur religion, de s’habiller avec notre beau veston,
notre beau pantalon et de couper leurs papillotes. Les
intellectuels acceptérent, la masse refusa. Les premiers
sont maintenant a Budapest, médecins, avocats,
banquiers, fonctionnaires, officiers. lls sont devenus
farouches nationalistes, Hongrois jusqu’'a I'hystérie. lls ont
renié le peuple hébraique, aprés ils I'ont trahi. Juifs de
premiére zone, ils ont aidé les Hongrois a asservir la
seconde zone.

La voila dans toute sa fidélité a Moise. Rejetés par la
Hongrie qu'ils avaient rejetée, si leur corps est demeuré ici,
ou leur esprit estil allé ? Vers le Wunderrabbi. Le
Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les voyons.
Ce sont eux qui les empéchent de s’assimiler et d’émigrer.

s leur disent :

— Si vous partez dans les pavs impurs. vous ne pourrez



plus observer le saint jour du samedi. On vous tranchera
les peycés (les papillotes), vous ne verrez pas s’accomplir
les prophéties, et Dieu vous regardera avec I'ceil de la
colére. Si vous envoyez vos enfants a I'école moderne, vos
cheveux tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos filles
commettront le péché. Si vous apprenez autre chose que la
parole divine (ils napprennent ni la géographie, ni
I'arithmétique, rien, seulement a lire la Thora et le Talmud),
le dernier mur de l'enceinte du Temple s’écroulera a
Jérusalem, la Thora se desséchera dans son armoire et le
Messie retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui ! C’est
pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au nez, parquez-
les dans des wagons spéciaux, refusez-leur la possession
de la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni a la Thora, ni
a leurs boucles, car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours
de sabbat et tremblez devant mon sanctuaire. Ne vous
coupez pas les cheveux en rond et ne rasez pas votre
barbe. »

Le miracle n'est pas une affaire de kilomeétres. Les deux
rabbins sorciers qui opérent en Russie sud-carpathique
habitent la Roumanie, 'un a Vichnitz, l'autre a Sziget. La
guerre d’influence qu'ils se livrent ici est truculente. Pour
chacun d’eux, 'autre n’est qu’'un charlatan. lls cherchent a
se démolir a coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que le rabbin
de Sziget a prédit que la neige, tel jour, a telle heure, ne
recouvrirait plus la terre ou que le dibbouck (ame



tourmentée d'un mort) se réincarnerait dans tel
personnage. Les partisans du rabbin de Vichnitz lancent
ces bruits. Comme rien ne se réalise, la sainteté de
lhomme de Sziget est légérement compromise. Les
manceuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de Sziget
versent du pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz.
Ceux de Vichnitz bouleversent les potagers de ceux de
Sziget. Du sable miraculeux de Sziget pénétre les sacs de
mais de Vichnitz...

Il s’accomplit bien d’autres prodiges !

La loi de la Thora interdit a ces croyants de faire régler
leurs affaires par les mécréants. Dans ces communautés,
le rabbin est juge autant que prétre. Je parle des rabbins
familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés avec le
prophéte Elie pour s’intéresser & des affaires de bottes !
Le Talmud est leur code ; le rabbin tranche en son nom.
Tous les cas de droit civil passent par ses mains. S’il est
un récalcitrant, on le dénonce publiquement, comme
pécheur. Le samedi appelé a la synagogue, on
Fanathématise. Regimbe-til ? Le rabbin monte a
I'almémor et, devant la foule médiévale qui tremble de peur
et de compassion, le prétre du Talmud, du haut de son
kiosque, se met a tonner et, de sa voix de jugement
demier, il lance la formule d’excommunication. Autour des
cierges noircis en signe de deuil, les croyants disent les
prieres des mourants. Et dans le temple obscur,
maintenant fanatisé, les Juifs, tous possédés par Jérémie,
poussent de sauvages lamentations.

Le sort de linsoumis est réglé. Personne ne lui



adressera plus la parole.

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire, avocat-conseil,
sage-femme, agent matrimonial. Il peut quelque chose pour
le commerce et pour la femme stérile. C’est le grand
féeticheur d’lsraél.

*

* %

Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le froid me
poussait dans ma chambre. A peine étais-je entré que je
ressortais : ces Juifs étaient trop beaux a voir | D’autant
plus qu’ils devenaient plus extraordinaires que jamais.
Maintenant, ils promenaient sur leur téte un chapeau non
pareil, une grande galette de velours noir bordée de
queues de lapins. Le couvre-chef faisait du tort au reste de
I'habillement. On ne voyait que lui. Le caftan de velours
n’était cependant pas mal, non plus ! C’était la tenue de
sabbat.

Is ne marchaient plus a grandes enjambées. De la
premiére étoile du vendredi a la premiere étoile du
samedi, toutes affaires cédent la place a Dieu. Il est interdit
a Israél de voyager, de monter dans un véhicule, de porter
des fardeaux, de fumer, méme de courir. Les blancs
paysans ruthéniens pourraient convoyer des chars de bois,
les hommes noirs regarderaient le chargement de haut, a
l'ombre de leur couronne de treize queues de lapins, le
ventre probablement vide, mais I'esprit rempli du Seigneur.

D’ou vient ce costume ? Pas de Jérusalem, assurément.
Le lapin n'est pas de mode aux pays chauds. On entend
dire que cet accoutrement était celui des marchands



allemands aux environs du XllI®siécle. En tout cas, pour un
costume, c’est un costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent I'extraordinaire
petite ville. Ombres extravagantes affectionnant les
impasses, ils s’y faufilent comme le liévre au gite. Je piste
deux de ces étres humains. lls s’engouffrent sous une voite
et pénétrent dans une espéce de ferme donnant sur un
chemin de campagne. Je m'approche et regarde a travers
le givre d’'un carreau. Fantastique spectacle ! Autour de
cing bougies brdlant dans un chandelier a cinq branches,
trente chapeaux de sabbat, c’est-a-dire trois cent quatre-
vingt-dix queues de lapins, s’agitent frénétiquement, au son
d’une mélopée qui sort de trente barbes. C’est une maison
de priéres. Un retardataire qui accourt me surprend au
guet. Il en fait trois pas en arriére. Il n’'ose plus entrer. Quel
est cet étranger ? Le malheur est-il sur Mukacevo ? |
bondit dans la sainte ferme. La porte qu’il rudoie en
bafouille ! Je m’éloigne de quelques pas. Les Juifs
viennent sur le seuil et me regardent, 'angoisse aux yeux.
Priez en paix, fils d’Abraham, [l'étranger n'est pas
méchant !

Ou suis-je ? En quels pays des songes ? Et ceux-la,
encore, leurs longues manches noires dépassant de loin le
bout de leurs doigts ? Que font-ils ces fantbmes fourrés,
plantés aux coins des rues comme des épouvantails ?
Peut-étre sont-ils la pour épouvanter la neige ?



Chapitre
LES JUIFS SAUVAGES

Oui, ou suis-je ? Territorialement, en Tchécoslovaquie. Les
traités sont la pour le confirmer. La, elle se bute contre les
frontiéres hongroise, roumaine, polonaise. C’est la région
des grandes foréts du versant sud des Carpathes. Les
Marmaroches, pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus loin. Il
n'est pas dans le XX® siécle. Tout juste vient-il de passer
'age de la Genése. Nous sommes a la deuxieéme période
du monde, au temps de 'Exode. Le président Masaryk,
qui, des premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile
prophétique, sait trés bien, lorsqu’il se rend a Mukacevo, a
Ouzgorod, a Hust, que le gouverneur qui le regoit n'est pas
tout seul sur le quai de la gare. Un personnage immense,
incommensurable accompagne le fonctionnaire. I
l'enveloppe tout entier de sa grande ombre. Sa taille
domine les Carpathes, sa barbe balaye le sol et ses yeux
enfoncés portent le long tourment d’'un peuple : c'est
Moise ! Je voyage, a présent, avec deux Juifs sans barbe
et sans papillotes. L’un est né a Vilna (Poloane), I'autre en



Transylvanie. Mais ils sont sujets tchécoslovaques. lis 'ont
voulu. La Tchécoslovaquie est le seul pays qui reconnaisse
aux Juifs le droit d’étre des Juifs, comme les Slovénes sont
des Sloveénes, les Tchéques, des Tchéques. lls prennent
part a la vie nationale sans étre obligés de s’assimiler. Si
le ciel tchécoslovaque distribuait de la manne, les
Marmaroches seraient une fausse Terre Promise, en
attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est moins
généreux que ses gouvernants. L'un de mes amis
s’appelle Ben, l'autre, Salomon. Ce ne sont pas des
orthodoxes. C’est-a-dire que, tout en respectant les saints
livres, ils ne les mettent pas en pratique, quils ont plus de
confiance en la déclaration Balfour qu'en la venue du
Messie et, d’autre part, que le rabbin ne leur apparait pas
l'incarnation indiscutable de la pensée divine. Du point de
vue de Rome, ils seraient libres penseurs ; de celui de
Jérusalem, ils sont sionistes. En aucun cas israélites. Dans
le juif, ils ne voient que la race et la non la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge & Mukacevo. lis
sont tous deux effroyablement intelligents. En supplément,
ils parlent russe, tchéque, polonais, roumain, magyar,
anglais, italien, espagnol, allemand, francgais, yiddisch et
hébreu. Dans mon auberge, a Mukacevo, jai fait leur
connaissance. Le chapeau sur la téte, le col du pardessus
au ras des oreilles, trois chaussettes de laine bien en place
dans chacune de mes bottes, je mangeais, un soir, sur une
nappe jadis blanche, le pain amer de la solitude. Quelques
Russes, dans un coin, ne buvaient méme pas ! lis jouaient
aux dominos., silencieusement et ces bruits d’os



évoquaient une danse de squelettes. Une femme, seule a
table, un chale de laine sur les épaules, regardait
obstinément le plafond, comme si le Saint-Esprit allait en
descendre ! Deux autres hommes reniflaient un thé fumant.
Toute cette petite famille était bien tranquille, quand un
grand Ruthéne, allongé encore par un haut bonnet
d’astrakan gris, entra, portant dans le dos une espéce de
cercueil d’enfant. Il posa sa boite, I'ouvrit et en retira un
perroquet. Il mit 'oiseau sur son avant-bras, prit une sébile
dans une main et, de l'autre main, tourna la manivelle de
son cercueil & musique. C’était 'un de ces troubadours de
la neige si chers aux pays slaves, un joueur de
charmantka! Sa chanson moulue, il m’apporta le
perroquet. La béte piqua du bec dans la sébile, saisit un
bout de papier et le laissa choir dans mon assiette sans
joie. C’était ma bonne aventure en petit-russien. L'homme-
pain de sucre nous déroula une autre chanson. Cela fait, il
me ramena la béte. Cinq minutes plus tard, il repassait le
volatile sous mon nez. C’est alors que je lui dis :

— F... moi la paix avec ton perroquet !

Aussitét je vis les oreilles des buveurs de thé se dresser
dans ma direction. Leurs regards, au son du frangais, se
frappérent d’étonnement. lls échangérent quelques paroles.
Puis l'un se leva, le rouquin, et, précédé d’un sourire
contenu, il me demanda si je venais de Paris.

—Jenviens ! répondis-je.

Il fit signe a lautre, un brun. lls s’excusérent de la
curiosité qui les animait, mais ils n’avaient rencontré qu'un



autre Francais a Mukacevo, M. André Spire !

— Iy a bien des perroquets, dis-je, pourquoi n’'y verrait-
on pas de Frangais ?

lIs me répondirent que les perroquets n’étaient pas rares
ici. Des gaillards qui cherchent a vous faire croire que les
perroquets vivent dans les Carpathes ne sont pas a
négliger. Je les priai de s’asseoir.

— Je viens voir les Juifs, leur dis-je.

— Moi, je m'appelle Ben, fit le roux et mon ami, Salomon !

— Alors, Chalom !

Ils répondirent :

— Chalom !

Je wvoulus savoir pourquoi ils navaient point de
papillotes. s me demandérent si les Juifs de France en
portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben était entraineur
électoral et Salomon agent d’assurances. Sans doute
assurait-il la virginité des barbes et les queues de lapin
des chapeaux ? lls s’accoudérent a la table et me dirent
que tout ce que javais vu a Mukacevo n’était rien. Il fallait
parcourir la montagne, ou les Juifs sauvages étaient
nichés. Mes yeux en resteraient épouvantés. C’était le pays
de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfongait dans les
Marmaroches, Ben et Salomon étaient a mes cbtés. De
Mukacevo, nous avions gagné Batu ; de Batu, touché Hust.
Maintenant, nous montions vers... vers...

— Ou allons-nous, Ben ?

— D’abord, a Bouchtina.



Le pays était momifié par I'hiver. La neige étouffait tout.
La route glacée craquait sous les chaines de fer entourant
nos roues. Nous vimes d’abord un groupe de Ruthéniens,
pantalon collant et boléro, tous deux de laine blanche. lls
chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de peau de
mouton faisaient qu’ils ressemblaient a des cierges coiffés
d’'un éteignoir. Un peu plus loin, un dos noir, courbé,
tranchant sur la neige : un Juif. Noirs et blancs, comme au
jeu de dames, pour ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la voiture.
Nous marchions vers des cabanes mal groupées. C’était
un camp plutét qu'un village. Pas un étage ; des cabanes,
le toit en pente. Les Juifs surgirent. Les mains dans leurs
manches, tous avaient l'air de serrer un tuyau de poéle
contre leur poitrine. Nous arrétions-nous ? Ils nous
entouraient comme si nous avions été un brasero, puis
soudain ils se dispersaient, craignant sans doute d'étre
brllés.

La plus folle collection de tétes que des épaules eussent
jamais portées ! Des Neptunes, des patriarches, des
Rembrandts, des boucs, de jeunes et de vieux vautours,
des chevaux a barbe, des Raphaéls ! Quelques-unes de
ces tétes semblant sortir des nuages, quelques autres
d’'une boite a diable ! Du Paradis terrestre au Jardin
d’acclimatation !...

— La maison du rabbin ? demanda Salomon.

Nous précédant, mais a distance, ils nous firent signe de
les suivre.

Un pan du toit de la maison du rabbin était parti au gré



du vent. Nous entrdmes dans une étable : deux moutons,
deux petits enfants, cing plus grands portant déja des
papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir, sans
cage, grelottant sur le dossier d’'une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la Roumanie...
mendier ! La misére de ces nids est telle que, pour
mendier, les affamés doivent aller a cent kilométres. Sur
place, on ne mendie pas : tout le monde serait mendiant.
Personne n'a un liard de plus que son voisin, lequel n'a
rien. C’est la misére égalitaire. lls vivent d’elle comme d’un
héritage ancestral, 'ame sans remords, 'esprit tranquille.
La succession ne leur sera pas contestée. Le testament
d’'lsraél estlégal !

La femme, pendue au manteau de Ben, gémissait en
yiddisch.

— Que dit-elle ?

— Elle dit qu’elle a le mal de faim.

Elle nous montra des fruits maigres, en décortiqua un :
pour un quart de chair, trois quarts de noyau. Plus de mais
dans le pays. Si le rabbin ne rentrait pas demain, pas de
pain blanc pour le sabbat. Vingt degrés de froid dans
étable. Les enfants en bas age vétus seulement d’'une
chemise. L'oiseau, lui, avait au moins des plumes ! Les
deux plus grands étaient groupés non autour d’un poéle :
autour d’un livre. Les plaintes de la meére ne les arrachaient
pas a leur lecture. Pour moins grelotter de froid, ils
grelottaient de piété sur le Talmud. Sous un coup de doigt,
'un d’eux releva sa téte bouclée. Tandis que ses yeux me
regardaient, ses lévres machaient toujours les saintes



paroles. Dédaignait mon apparition, il repiqua du nez dans
son hébreu. Un vieillard ; debout devant la fenétre,
psalmodiait dans un autre Talmud. Le froid, la faim, la
lumiére qui s’éteint, l'invasion de trois étrangers, rien ne
trouble un Juif en contact avec Dieu. Les supplications
humaines de la femme se heurtaient aux voix extra-
terrestres des enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes. Partout
des enfants en chemise, des lecteurs de Talmud, des
femmes en larmes, des barbes inspirées et de ces fruits
sauvages n'ayant que la peau sur l'os. Et 'odeur ? Une
odeur de cadavre moisi, macéré dans un jus d’oignon. Et
I'atmosphere ? Aucune de ces baraques n'a de cheminée.
C’est le systéme des isbas russes. La fumée du four se
répand dans le réduit, les yeux vous piquent, la gorge est
irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé pourquoi les lévites de
ces Juifs sont ainsi délavées, c’est parce qu'ils doivent les
faire bouillir dans leur pot au feu les jours de grand’'faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois font un lit, le
mur de [lisba constitue le quatrieme cbété. Comme
plancher, la boue.

L'une de nos visites fut plus tragique que les autres. La
femme était sur le grabat, quatre enfants couchés autour
d’elle. Le Juif, en nous voyant entrer, eut un geste de
bénédiction, il me prit pour le médecin, un médecin venant
d’Hust ou méme du ciel.

— I veut, me dit Ben, que vous sauviez sa femme qui va
mourir.

En effet, elle avait I'air de la mort. Comme je ne



bougeais pas, le Juif me tira par la manche pour me
conduire au grabat.

— Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.

Je navais jamais imaginé une pareille couche. Enfants
et malade pourrissaient sur ce fumier. Je me mis a réver,
ameérement, et mes yeux parcoururent la niche : deux clous
plantés sur une table représentaient le gagne-pain de cette
famille. Le pére était relieur de Talmud. C’était la son
atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes,
douze francs ! Deux autres enfants, tassés dans un angle
et que nous N'avions pas vus encore, la figure encadrée de
leurs papillotes, regardaient avec leurs beaux yeux le
monsieur qui venait sauver maman !

*

* *

On se rendit a la synagogue. La Thora, la Fiancée
Couronnée, n'était pas mieux logée que ses adorateurs.
Les Juifs qui n"avaient cessé de nous suivre emplirent la
pauvre et sainte baraque. Tous nous entourérent. Les deux
bourgeois du lieu : un meunier, un patron scieur de long,
eux sans papillotes et vétus a I'européenne, vinrent nous
saluer au nom de la communauté.

— lls croient, nous dirent-ils, que vous leur apportez de
l'argent.

— lIs souffrent tous de la faim, dis-je.

— lIs ont toujours souffert de la faim.

— Comment ne meurent-ils pas ?

— Israél est dur!

— Alors, qu'ils aillent plus loin !



— C’est plus terrible encore.

— Qu'ils gagnent les villes !

— Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans unsou ? La
misére les cloue ici.

— Etla Palestine ?

— Le Messie n’est pas encore venu.

— Franchement, I'attendent-ils ?

— Mais oui, Monsieur, nous I'attendons !

Les bavardages cessérent. On étouffa le feu des
cigarettes. Un chanteur entonna un verset sacré. Le regard
extasié de ces Juifs creux monta vers 'armoire a Thora.
Qu’importait la misére ou logis ? Le trésor étaitla !
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Chapitre

JAl RENCONTRE LE JUIF
ERRANT

J’ai rencontré le Juif errant. | marchait dans les Carpathes,
peu aprés le village de Volchovetz. Ses bottes étant
trouées, on voyait que ses chaussettes I'étaient aussi. Un
caftan bien pris a la taille I'habillait du cou aux chevilles. Sur
sa chevelure noire, un chapeau large et plat dou
s’échappaient deux papillotes soignées achevait la
silhouette Iégendaire. Une étoffe a carreaux formant double
besace, dont 'une battait son ventre, lautre son dos,
pendait de son épaule gauche.ll allait a grandes
enjambées, marquant son chemin dans la neige.

On fit arréter la voiture. Puis on approcha de Iui. Devant
notre menace, il allongea le pas. Ben l'appela. Il ne voulut
pas entendre. On le rattrapa. Un regard effarouché anima
son visage. C’était lui, Ahasvérus. Ses chaussures
n’étaient pas encore trop usées depuis dix-neuf cents ans !
L’émotion me transportait.

— Dis-moi ou tu vas, d’ou tu viens. Es-tu fatigué ? Montre



tes cinqg sous !

— Il dit qu’il va & Novo-Selitza, fit Salomon. — Et aprés ? —
Qu'il ira & Ganitz. — Et aprés ? — Il ira en Roumanie — Et
aprés ? — Il dit que chaque année il passe Yom-Kipour (les
jours de pénitence) chez le zadick (le rabbin miraculeux) de
Vichnitz. — Il est tout seul ? — Non, il est marié, il a cinq
enfants. — Ses enfants sont-ils de petits juifs errants ? — lis
sont avec leur mére, dans sa cabane, a la frontiére tchéco-
roumaine. — Dites-lui qu’il monte dans la voiture. Nous le
conduirons a Novo-Selitza. — Il ne veut pas. — Pourquoi ? —
Il a peur. — I N'est jamais monté dans une auto ? — Non!

— Viens avec nous, Juif errant, nous n’irons pas vite. Tu
me raconteras ton histoire. Je suis si content de t'avoir
rencontré. Tu as une belle téte, l'intelligence vit dans tes
yeux, enfin, c'est toi ! Viens, je te donnerai des
chaussettes !

On I'embarqua. Nous filions maintenant, tous quatre,
dans les Marmaroches. On inventoria ses besaces. L'une
des poches était son magasin, I'autre son garde-manger.
Dans la premiéere, une vingtaine de crayons, trois
douzaines de chandelles, deux paires de ciseaux, un
calendrier et du tabac de mégots. Dans la seconde, dix
oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de pain
blanc plié dans du papier (le pain du sabbat), un petit tas
de prunes sauvages.

I avait quitté sa cabane depuis neuf jours, allant de
villages juifs en villages juifs. Il nous dit s’étre mis en route
sur un faux renseignement, croyant que des aumones
d’Amérique étaient arrivées dans la région. D’abord, il en



aurait eu sa part, ensuite, il elt liquidé son bazar. I
continuait tout de méme. N’était-il pas un bon juif ? Quelle
faute Iui reprocher contre I'Eternel ? Ses priéres ne
montaient-elles pas chaque jour jusqu'a son trone ? Le
Seigneur pouvait-il ne pas avoir I'ceil sur lui ?

Il était né a Cluj, en Transyivanie. Les pogromes de 1927
'en avaient chassé. Battu par les étudiants roumains, sa
maison brdlée, la Thora souillée en place publique, il avait
fui. A Cluij, il était marchand sur les marchés. Maintenant...

Je dois souligner ici combien je trouvais sensationnel de
posséder le Juif errant dans mon automobile. Réellement,
c’était lui. Avant l'invention de la photographie, je n'eusse
pas osé vous l'affirmer aussi fort. Vous auriez pu accuser
soit mon imagination, soit ma désinvolture a votre égard.
Mais le voici. Vous le verrez comme moi. Je l'ai pris sur le
vif, malgré lui, en traitre, au village de Ganitz, dans les
montagnes des Marmaroches, sur le versant sud des
Carpathes, cet hiver, par grand froid et prés des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client de Torres,
de celui qui abattit Pan Petlioura, rue Racine, a Paris,
parce que Petlioura avait présidé au massacre de cent
cinquante mille Juifs, 'année 1919, dans les steppes de
'Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste de neige, je ne
pensais pas qu'il vendait des crayons et des bougies, mais
qu’il marchait vers Jérusalem. Je le lui fis dire. I me prit
aussitét pour un haloutz, un pionnier, un ouvrier de
Palestine, c’est-a-dire pour un mécréant, un contempteur
des prophéties. Il répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je



le remis sur Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient
pas encore venus. Je lui demandai d’ou il tenait sa
certitude. Il répondit du zadick. — Et d’ou le zadick tenait-il
la sienne ? — Il répondit que le zadick de Vichnitz parlait a
Dieu ainsi quau prophéte Elie et que, 'heure du retour
ayant sonné, 'un ou I'autre ne manquerait certainement pas
de le faire savoir au zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre ces rabbins
miraculeux. lls me prenaient a témoin qu'ils étaient les
responsables de tant de ténébres. Savez-vous que des
Marmaroches a la Galicie, de la Transylvanie a la
Bessarabie, de la Bukovine a I'Ukraine, de Varsovie a
Vilna, ils sont plus de six millions dans cet état physique et
moral ? Tenez! Voila ce qu'ils font des Juifs :

Solitaires, n'ayant méme plus de caftan, recouverts de
nippes, dons des villes, ou de vieux chales, comme de
vieilles femmes, des Juifs descendaient, transis, des
pentes de la montagne, un petit paquet sous le bras ou a la
main. Que font-ils ? Ou vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours
sur les routes ? Les Ruthéniens que I'on voit sont autour de
leur maison. lls n‘ont pas le baluchon du chemineau ni le
baton du pélerin. Enracinés, ils poussent au-dessus de
leurs racines. Les Juifs ont leurs racines a la téte. Elles
s’échappent sous le nom de chevelure de leurs chapeaux,
de leurs bonnets. Est-ce pour cette raison quils
s’accrochent au ciel et non a la terre ?

— Ou vas-tu, toi ?

On avait arrété le porteur de chale. Lui, comme les
autres, ne parlait que viddisch. Il allait au village voisin.



« Pourquoi faire ? — Pour y coucher. — Aprés ? — Il irait a
Hust. — Pourquoi faire ? — Pour y coucher. Aprés il irait a
Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui demander
de prier pour deux de ses affaires | — Que fait-il 7 — Sans
profession! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était miraculeux.

— Méme pas ! fit Ben en frappant la glace d’'une semelle
indignée.

— Hep ! cria Salomon.

Celui-la était plus &4gé. Ses manches lui servant de
manchon, son petit paquet pendait de I'un de ses poignets
et lui battait le ventre.

— Ou vas-tu ? — Je quitte le village — Pourquoi ? — lin'y a
plus rien a manger. — Que fais-tu ? — Je suis professeur de
religion. — Va dans les villes, a Kosische, par exemple, tu
trouveras des éléves. — Mon costume me linterdit. Quand
les agents de police nous voient, ils nous disent : « Que
faites-vous la ? Remontez chez vous. » — Alors, tu ne sais
pas ou tu vas ? — Je demanderai conseil au rabbin de
Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de paysans, quoi
de mieux ? mais celles-ci étaient hantées de figures
inspirées. On croisait — du moins l'aurait-on cru — de vrais
étudiants dont seule la pauvreté e(t interrompu les études.
Tétes de vieux philosophes, de jeunes poétes, de
visionnaires maudits mais conscients.

La détresse ne se manifestait bruyamment que par la
langue des femmes. Dans chaque Vvillage les
malheureuses entouraient la voiture. Elles nous tiraient par



les vétements, et, barbouillées de larmes, débitaient des
litanies de malheur. Nous devions visiter chacune de leurs
stubes. Elles nous montraient les toits ouverts, la boue
intérieure, leurs quatre, cinq, six enfants qui grelottaient, les
prunes séchées dans le récipient, le grand-pére,
enveloppé de loques et geignant sur le poéle, les petites
filles qui ne grandissaient pas a cause des privations, les
idiots riant sur le fumier, les bébés vétus d’'une chemise et
pieds nus sur la glace.

Les méres entr’ouvraient leurs chales pour exhiber leurs
mamelles sans lait et leurs cOtes sans chair. Le Juif de
celle-ci avait tenté deux fois de descendre dans les villes
pour gagner du pain, deux fois il était tombé sur la route,
épuisé. Il était muet de désespoir. L'odeur dans ces
baraques était é-pou-van-ta-ble . Je n’y pouvais demeurer
que mordant mon mouchoir a pleines dents. EtI'on dit riche
comme Rothschild !

Depuis dix ans, la misére, ici, a décuplé. Avant les
derniers traités de paix, ces Juifs allaient chaque été
travailler trois mois dans la fameuse plaine hongroise. La
frontiére a séparé la plaine de la montagne. Les Hongrois
refusent le passeport a leurs anciens sujets devenus sujets
tchécoslovaques. Trois mois de gains suffisaient a ces
Juifs pour viwre le reste de lannée. Toute l'année,
maintenant, est suspendue aux maigres fruits des arbres
des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et appartient aux
Ruthéniens. lIs la possédent de moitié avec la neige (six
mois eux. Six mois la neige). Le Juif n’a que sa barbe. ses



papillotes, quelques chars de bois a convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaitre le pouvoir du rabbin ? Ben me
conduit au bout du village. Une cabane est perdue dans la
neige. On pousse la porte. Le lieu est vide. Un grabat.
L’homme que nous cherchons doit étre en train de marcher
comme tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son
frére. Les tribunaux tchécoslovaques 'ont jugé Iégalement.
Il a fait trois ans de prison. La peine subie, il est revenu au
village. Alors, la justice du rabbin se leva. Devant la
communauté réunie a la synagogue, I'anathéme tomba sur
la téte du coupable. Le rabbin le condamna a quinze ans
de solitude. Depuis, il habite ici, loin de la derniére maison.
Iy a de cela cinq années. Personne ne Iui adresse plus la
parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se détournent.
Ben dit qu’il a I'air d’'un chien tendant le museau a tout le
monde pour se faire délivrer de la museliére.

*

* %

Le Juif errant n’était pas I'ennemi de la locomotion a
essence. || ne descendit pas une fois de la voiture. A
Ternovo, ou nous restames quatre heures, il demeura
quatre heures sur le coussin.

— Ben, demandez-lui ce quil peut vendre dans ces
pays ? Personne ne posséde un liard.

— Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé de vendre, mais qu'il
doit s’arréter le vendredi a la premiére étoile, et ne jamais
offenser Dieu.

Ah! saintes Marmaroches !

Nous arrivions a Ganitch. Salomon et Ben m’assurérent



qu’il fallait rendre visite au notaire. Au notaire ? L’ambiance
manquait pour godter 'humour. lls me montrérent une
plaque sur la seule maison qui ressemblat a une maison.
Un notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un pécheur
guettant le fremissement de son bouchon dans un tonneau
de harengs saurs e(t touché mon esprit d’'un moindre
étonnement.

L'homme qui nous recgut avait belle allure. I portait
papillotes et barbe, mais papillotes discrétes et barbe
disciplinée. Il était habillé de noir, mais comme un homme
et non comme un gueux. Visage pale, mais corps solide. |
était bien le seul homme de ces montagnes dont le coffre
n'edt pas sonné creux. Notaire ? Oui et non. Il l'avait été a
Bratislava. Puis, un jour, il avait traversé les Marmaroches.
Son ceeur de juif s’était fendu. Il n’était certes pas assez
riche pour désensorceler ce pays de sa misére, mais il se
consacrerait a la rendre moins farouche. Depuis, il habitait
[a. Il recevait les aumbnes des comités américains et les
distribuait. Je me trouvais en face du saint Vincent de Paul
des monts Carpathes : M. Rosenfeld.

— Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de béte sur
son dos. C’est la détresse la plus inimaginable !

—Jai wy, fis-je.

I massura que je n'avais pas tout vu. On sortit. | me
montra une cabane comme les autres cabanes.

— Combien croyez-vous que vivent de personnes la-
dedans ?

— Trois.

— Dix-sept, formant trois familles. Entrez !



Treize étaient présentes. Trois lits | Vous entendez bien
que ces lits sont de répugnantes niches. Aucun chien
d’Occident n'y voudrait passer une heure. Les enfants y
grouillent comme une portée de chiots. Les femmes se
cramponnaient aprés Rosenfeld, poussant de déchirants
cris de détresse. Elles disaient que le froid et la faim les
déchiraient.

— Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fil le
notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes bras, ils le
feraient bouillir pour le manger, tellement grande est leur
faim!

Nous étions sortis de la niche humaine. Rosenfeld, d’'un
geste, me désignant toute la montagne : — C’est partout
pareil, dit-il, et méme pire ! lls sont plus de cent vingt mille
dans cet état ! Rien a faire, rien ! lls ne peuvent s’en aller,
ils ne parlent que yiddisch, et vous savez bien que la
langue est la véritable frontiére !

*

* *

Nous avons déposé le Juif errant a Novo-Selitza.
Auparavant, sur notre demande, il avait tiré sa fortune de la
poche de son caftan : une couronne quarante, cing sous or,
exactement ! Maintenant, il gravissait une coéte toute
blanche. Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé,
sa double besace a cheval sur sa maigre épaule, solitaire,
il reprenait son chemin, aimant et craignant Dieu.
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Chapitre
LE SPECTRE

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n'est pas
blanc, il est rouge. II réde sur la Transylvanie, sur la
Bessarabie, sur I'Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui
le regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude
peureuse, leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni
pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent bas,
ni leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre
événement, ils ont les réactions d’un criminel qui entend
frapper a sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-la, se
sentent lourds d’un crime : celui d’étre juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

I n'est pas terriblement vieux. Depuis le massacre de
Chmielnicki, les Juifs avaient été battus plutdt
qu'assassinés. Le pogrome moderne est né en Russie, sur
le trone d’Alexandre lll, au cours de 'année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était fait. Son nom
n'avait aucune notoriété. Il se promena, pour ses débuts,
avec la tranquillité d’un inconnu. La terre n’était pas aussi
petite qu'aujourd’hui. On n'entendait pas, au coin de son



feu, la voix du monde sortir d’'une boite d’acajou. Les morts,
depuis longtemps, étaient enterrés quand lodeur du
pogrome arrivait aux frontieres.

Un pogrome est une espéce de rage. Elle n'atteint pas
les animaux, mais seulement les hommes et, en particulier,
les militaires et les étudiants. Qui la leur communique ? On
croit, jusqu’'a présent, que ce sont les gouvernements. Les
gouvernements qui regardent vers l'ouest ne sont pas
atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers l'est l'ont
dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs,
uniquement, leur portent aux dents. La vue du caftan, des
barbes et des papillotes les électrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les guerres. Les
premiers sont de 1881-1882. lls commencérent au nombre
de sept cents. Un pogrome est comme un incendie de
forét : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il
se répandit d’'un coup sur vingt-huit provinces de 'ancienne
Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome
qui porte un nom : le pogrome de Kichinev (Bessarabie).
Aprés ce fut 1905. Puis le grand pogrome : 1918-1920, en
Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en
Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos esprits :

Plus de 150.000 tués.

Plus de 300.000 blessés.

Plus d’'un million de battus et pillés, rien que pour
'Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 1919.

Quand on les étudie de prés, on remarque que les



pogromes se présentent sous trois formes : la forme non
sanglante, la forme sanglante, la forme cruelle et sadique.
*

* %

Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le type du
pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont incorporé a la
Roumanie des territoires habités par des Juifs, la jeunesse
intellectuelle roumaine est travaillée par I'antisémitisme. De
1922 a 1927, les étudiants ne laissérent passer une année
sans manifester leur opinion : attaque de la maison des
étudiants juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des
journaux et des cimetiéres juifs, défénestration des Juifs
trouvés dans les trains, bris des vitres et enseignes des
maisons juives. Assassinat fin 1926, a Cernauti, de
I'étudiant juif Falik par I'étudiant roumain Totu. Motif : 'un
était Roumain, 'autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de toutes les
universités de la Roumanie décident de tenir leur congrés
dans la ville d’Oradea-Mare (Transylvanie). Oradea-Mare
est habitée par des Juifs. L'ordre du jour du congrés est :
guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un docteur renommé ouvrent
les débats et chauffent les étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants
n'attendent pas d’étre dans la rue. lls ont dans la salle un
Juif sous la main, Alexander Flescher, un journaliste qui fait
son métier a la table de la presse. C’est une aubaine. lis
assomment.



Puis ils gagnent les rues. lls sont cing mille. Par groupes
de vingt-cinq a trente, ils envahissent la ville. Les Juifs
trouvés dans les tramways sont jetés a terre, le tram en
marche. Tout passant, méme celui qui n'a ni I'habit ni la
barbe, mais un peu d’lsraél au milieu du visage, est rossé.
Ils visitent les cafés, les restaurants, et vident a coups de
botte les consommateurs non chrétiens. Des équipes,
armées de marteaux et de gourdins, défoncent les vitrines
des magasins juifs. Logés chez les habitants, c’est-a-dire
chez les Juifs, ils poussent leurs hétes hors de chez eux.
Enfin la ruée vers les synagogues. Tout est brisé a coups
de hache. lls s’emparent des livres saints et des « fiancées
couronnées ». lis les déchirent, les marquent d’ignominie,
les transportent tiomphalement sur les places publiques, y
mettent le feu et dansent autour de I'incendie en bénissant
les flammes. La police, les gendarmes montés veillent sur
les saturnales.

Le congrés terminé, les étudiants s’arrétent a Cluj, a
Ciucca, a Hucdin, & Tirg-Ocna. Partout la féte
recommence. C’est ce que l'on appelle un pogrome
modéré. Et vive la Roumanie !

*

* %

Dans la deuxieme forme des pogromes, on tue, on
lynche. Prenons les années 1918-1919. A Kiey, les soldats
des bandes ukrainiennes arrétent les Juifs dans les rues,
les dévalisent et les fusillent. Pendant dix jours, les soldats
de la mer Noire campent a la gare de Bobriuskaia, ceux du
régiment de Petlioura a la gare de Sorny, les cosaques



ukrainiens aux gares de Fostov, de Poste-Volinski, de
Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de Bakhmatch...
Les Juifs trouvés dans les wagons sont déshabillés, battus
et tués. A Bakhmatch, le sang inonde les quais.

A Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie de la mort
débarque. Les Juifs rencontrés a la gare sont tués. La
compagnie gagne la ville. Les vieillards sont cinglés a
coups de cravache. Lincertitude peut régner devant les
enfants : le type, souvent, n'est pas trés accusé ; les
compagnons de la mort demandent : « Youpin ou non ? »
Le Juif est abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les
Juifs sont conduits dans la rue, contraints de crier : « Mort
aux youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir. Mémes
noces. De Jitomir, raid sur Ovroutch. L'ataman Kozyr Zyrko
convoque les Juifs a la gare. Les cosaques les
accompagnent a coups de nagaika et leur font chanter :
Majofes, le saint et vieux chant du sabbat. Le cortege
arrive en vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans,
dans le chant et dans la chair a obus fusants. Et vive Kozyr
Zyrko !

*

* %

Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages. Les
sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans le Pacifique.
Il n’est pas indispensable, pour étre sauvage, de vivre nu.
Les nbtres, les sauvages européens, soldats des bandes
d’Ukraine, étaient bottés, vétus et décorés.

Nous arrivons a la phase cruelle et sadique.



La, a Ovroutch, peu de chose. On oblige les Juifs a se
fouetter les uns les autres, puis l'auteur de la fessée a
baiser 'endroit meurtri. Mais passons a Proskourov : les
tueries étaient, jusqu'a présent, suivies de pillages. On
voyait méme souvent les paysans qui, eux, ne participaient
pas a la féte de sang, accourir avec des paniers et des
hottes au son du massacre pour récolter les restes des
cosaques. L'affaire de Proskourov revét un caractére
sacré. La tuerie ne serait pas la préparation au pillage. On
tuerait sans intérét, par devoir. L'ataman Semossenko le
fait jurer a ses compagnons, sur I'étendard : les mains
dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en téte, ambulance en
queue, se met en marche. Elle traverse Proskourov, arrive
au ghetto et commence le travail. La pureté des intentions
exige que I'on opére a 'arme blanche. Par groupes d’une
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons et, des
magasins aux étages, sans perdre leur temps dans les
escaliers, ils embrochent a la baionnette tous les Juifs
rencontrés. Les cosaques ne tirent que lorsque les Juifs,
mal tués, arrivent a s’échapper. Tout est fouillé, jusquaux
berceaux ! A ceux qui offrent de 'argent pour éloigner la
mort, ils répondent : « Nous n'en voulons qu'a votre vie. »
Un prétre, crucifix en mains, sort d’une église et les supplie,
au nom du Christ, d’arréter le massacre. lis tuent le prétre.
On attache les enfants sur le cadavre chaud des péres. Au
moment du viol, on mélange dans la méme furie les méres
et les filles. Quinze cents tués entre trois et six heures de
I'aprés-midi.



A Felchtine, a Chargorod, a Pestchanka, les cosaques
sont encore plus cosaques. lls coupent les langues, crévent
les yeux. lIs forcent les méres a leur présenter leurs enfants
a bout de bras et décapitent la petite victime. On
déshabille les hommes, on les unit par la main, on leur
ordonne de chanter, de danser, puis : « Feu! »

A Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on taille leur
chair a coups de sabre. Les morceaux qui tombent, on les
fait cuire. On joue aux boules avec les tétes.

Les meres s’offraient pour sauver leurs enfants. Les
cosaques répondaient : « Il faut tuer les youpins dans
l'ceuf. » Et ils éventraient les anges ! On attachait des
hommes, des femmes et des enfants a la queue des
chevaux. On rasait les males et, avant de les mettre a mort,
on les obligeait a manger leur barbe. Le pére, a quatre
pattes, était contraint de lécher le sang de son fils. Un
rabbin, montrant soixante-dix enfants, cria aux cosaques :
« Vous avez tué leurs péres et leurs méres ; maintenant,
que vais-je faire d’eux ? — Feu sur tous ! » fut la réponse. Et
vive 'ataman!

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs tuaient-ils
les Arméniens ? Pourquoi le chat arrache-t-il les yeux du
chien ? Parce que la race parle plus haut que 'humanité.
Un Slave a toujours un Hébreu sur I'estomac. La longue vie
en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais, un
Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en
passant, leur volait une part d’air. Un Juif, pour un
Européen oriental, est I'incarnation du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs. on recherche ces



causes en toute indépendance d’esprit. Ici, quel que soit le
malheur, la premiére cause qui se présente a I'esprit est le
Juif. On ne pense pas sans saisissement que les Juifs sont
les inventeurs du bouc émissaire. Leurs prétres
chargeaient 'animal de tous les péchés et le chassaient
devant eux. Les peuples de I'Est ont retenu l'idée. lls ont
remplacé le bouc par le Juif!

La cause fondamentale des pogromes est I'horreur du
Juif.

Aprés viennent les prétextes. lls sont multiples. Dans le
cas des pogromes d’Ukraine, le prétexte était le
bolchevisme. Les cosaques de Petlioura étant
antibolcheviks, les Juifs, par le jeu méme et de tous temps
admis, devaient étre bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par exemple cet ordre
du jour signé Semossenko, affiché a Proskourov la veille
des massacres :

« J’engage la population a cesser ses manifestations
anarchiques. J'attire la-dessus [l'attention des youpins.
Sachez que vous étes un peuple que toutes les nations
détestent. Vous semez le trouble parmi le peuple chrétien.
Est-ce que vous ne voulez pas vivre ? Et n"avez-vous pas
pitié de votre nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh
bien ! restez tranquilles. Peuple malheureux, vous ne
cessez de faire régner l'inquiétude dans les esprits du
pauvre peuple ukrainien. »

Et si la gréle hache les moissons, c’est aussi, sachez-le
bien, la faute d’Israél !

Voila ce que I'on est quand on est Juif. dans les pavys ou



nous arrivons !
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Chapitre
LA FAMILLE MEISELMANN

Salomon a regagné les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a des parents
un peu partout : en Transylvanie, en Bukovine, en
Bessarabie, a Varsovie. J'ai défendu devant lui les raisons
de convenance qui font un devoir a chaque homme de
rendre quelquefois visite a sa famille. Ben a compris.

Ce n'était pas la premiére fois que je touchais cette
question de parenté juive par-dessus les frontieres. Ma
poche contenait des lettres de Juifs anglais pour des
cousins de Berlin, de Varsovie et méme de
Constantinople. En épousant le costume européen, le Juif
de 'Est épouse I'Europe et 'Amérique !

Nous arrivions a Oradea-Mare. Quand les trains, au lieu
de suivre I'horaire, s’Tamusent a chasser la neige, ils ne se
rendent plus compte des dates. Celui-ci avait perdu vingt
heures a se livrer a son sport d’hiver. Il nous déposait,
linconscient, a cinqg heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous n’'étions que
tous les deux. Les trains ne trouvent pas toujours des fous



a mettre dans leurs compartiments ! Dire que les gens que
nous venons voir sont originaires d’un pays chaud !

A Thorizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni traineau ;
seule une lumiére au-dessus de la porte de sortie, et, pour
nous recevoir, un thermometre marquant —29°. Nous étions
frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-Mare. On
ne savait méme pas de quel cbdté se trouvait la ville. « Si
vos parents sont morts, dis-je a Ben, ce qui aprés tout est
bien possible, que sommes-nous venus faire sur ce
glacier ? — A cette époque, répondit Ben, partout ou vivent
les Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout de suite
beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl les voulait
envoyer en Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je a Ben, le froid vous rend bossu,
et votre silhouette m’effraye par cette nuit et cette neige !
Le froid n’était pour rien dans la bosse ; mais Ben, comme
tout bon Juif, avait emporté un petit paquet mystérieux. Ne
pouvant plus le tenir a la main, il 'avait mis dans son dos,
sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.

On partit tout de méme devant soi. La marche confirme a
'homme qu'il nest pas encore changé en stalactite.
Trouvez-moi une place en France, me dit Ben, interrompant
le silence blanc ; je parle treize langues, et ici il fait si froid
que je ne puis méme plus ouvrir la bouche ! — Que
voudriez-vous faire ? — Me chauffer au soleil de Paris. — Je
vous recommanderai dans une agence de voyages
comme guide au mont Blanc ! Avez-vous des fréres, Ben ?
— J’en ai un inscrit comme Polonais et un autre qui fait son



affaire @ New-York. Je ne sais s'il se fera Américain. —
Pourquoi étes-vous dans les Carpathes, vous ? A cause du
président Masaryk qui nous a donné la liberté.

— Est-ce que vous savez ou nous allons ? — Oui, je sens
les traces des traineaux sur la glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout le compagnon
avec sa bosse au dos. Deux péles noceurs guettant la
premiére voiture ! Ah ! tous les Juifs n’habitent pas place
de la Bourse !

*

* %

Une journée si bien commencée ne peut que continuer
assez mal. En effet, a peine le jour s’était-il répandu que
nous avions commis un vol. Oradea-Mare dormait. Aux
portes de toute maison juive, aux portes de la rue comme a
celles des appartements, un cylindre long comme un doigt,
en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé dans le bois.
Ce cylindre s’appelle mezuza.Je l'avais vu a Londres, a
Prague, dans les Marma-roches ; maintes fois javais
demandé ce quil contenait, et vaguement on m’avait
répondu : « Une priere ! » Ben me fit la méme réponse.
« Nous allons en dévisser un et vous me lirez ce qu'il a
dans le ventre. » Ben protesta. Je lui fis remarquer que
nous ne commettrions qu'un méfait de droit commun et non
un sacrilége. A ce prix, je fus autorisé & faire le malfaiteur.
D’ailleurs, il fut convenu que nous replacerions le cylindre a
la nuit. Etjemportai le doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les hbteliers ? J'ai
pour eux une vénération sans nom. Si I'on pouvait les



reconnaitre dans les rues, je tirerais mon chapeau a
chacun. Sonnez n'importe ou, a six heures du matin, et
vous entendrez les insultes sortir de la fenétre. En tombant
sur nous, hommes de glace, elles nous eussent
certainement cassé quelque chose.

L'hételier de Transylvanie nous ouvrit gracieusement sa
maison. Cependant il devait étre alcoolique ; comme café
au lait, il nous apporta un bocal de péches a 'eau-de-vie !
On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier vingt fois
plié. J'ouvris la feuille et I'écriture apparut : de I'hébreu.
C’était le premier petit déjeuner que je faisais avec de
'hébreu et des péches a I'eau-de-vie ! Voila ce que Ben
traduisit :

« Crains, Israél, 'Eternel, notre Dieu, qui est un. Loué
soit le nom, la puissance de son royaume par-dessus tout
et éternellement.

« Et tu dois aimer 'Eternel, ton Dieu, de tout ton coeur,
de toute ton &me et de toutes tes forces.

« Et ces mots que je tapprends aujourd’hui doivent
rester gravés dans ton coeur.

« Et tu dois inculquer ces idées a tes enfants et leur en
parler, que tu sois assis dans ta maison, que tu ailles sur le
chemin, que tu te couches ou que tu te Iéves.

« Et tu dois lier ces paroles a ton poignet comme signe
de ce qui est vrai.

« Et elles doivent étre fixées devant tes yeux comme sur
le ruban de ta pensée.

« Et tu dois les écrire sur les murs de ta maison et sur



tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta chambre
en seront imprégnés, car 'Eternel a juré & leur pére de leur
donner ces paroles pour quils puissent durer sur la terre en
attendant le ciel. »

— Toutes les mezuza disent-elles la méme chose ?

— Toutes ! répondit Ben, de peur sans doute que je
n’aille en dévisser une autre !

A midi, nous appelions un cocher. Il en vint deux. On prit
'un parce qu’il sut mieux s’y prendre. L'autre Iui langa une
apostrophe, mais sans colére, plutdét ironiquement. Les
deux étaient Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux
envoyait a lautre : « Chenapan ! tu es Roumain et tu
oublies de parler roumain! »

Nous nous mettions a la recherche de la famille
Meiselmann. Aux enseignes des rues les mémes noms
quaux enseignes de Whitechapel. Ces boutiques
semblaient étre les succursales de celles du quartier de
Londres. Pour le peintre, les Juifs de ces régions ne valent
pas les Juifs des Marmaroches. Les papillotes sont plus
rares, le caftan n’est pas de rigueur, la barbe s’est un peu
civiisée. On ne les confond cependant pas avec les
Roumains, le poil, les yeux, le teint, la maniére sont d'une
autre race. La misére n'est plus impérative, ce sont de tout
petits boutiquiers, de ces gens qui en des temps de
monnaie sonore vivraient de piéces de bronze plutét que
de piéces d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du traineau. Il
avait retrouvé les siens. Entrons ! me dit-il. L’enseigne de



la boutique portait : Galanterie. Quel commerce ! Ben
m'expliqua que ses parents, issus de Petite-Pologne,
s’étaient mal souvenus du mot. lis avaient voulu écrire :
Galanteria, autrement dit : mercerie. Tant pis !

Entrons tout de méme dans la galanterie !

Les boutiques juives, a peine grandes comme une
voiture, ont le principe des immenses magasins. Ony vend
de tout et plus de vieux que de neuf. | me sembla que la
famille Meiselmann était au complet, car je comptai sept
tétes, plus qu’il ne vient de clients dans un jour ! Les
Meiselmann, non sans étre enchantés, parurent émus. Ben
me dit : « Voyez I'état de leur esprit : ils me demandent s'il
arrive un malheur! »

Le pogrome avait passé par ici voila quatorze mois. |
vivait encore dans la mémoire de tous. Meiselmann pére,
Meiselmann meére, Meiselmann progéniture n’entretinrent
Ben que de l'affaire. Je suivis la conversation sur leurs
doigts et sur leurs traits. Les Meiselmann rendaient
sensibles par la mimique tous les états que leur ame avait
connus. D’abord la crainte : ils rentraient la poitrine, puis
'angoisse : les yeux s’agrandissaient ; puis l'effroi : leurs
mains en mouvements s’arrétaient net, comme pétrifiées.
Ensuite I'affolement : le pére s’était levé et courait, éperdu,
dans I'étroite arriére-boutique. Puis un moment de détente,
la vague pogromiste semblait mourir. Immobiles, les
Meiselmann écoutaient. Soudain les glaces se brisent : le
poing de la mére martelant contre le mur une plaque de
tole ressuscite les coups de marteau dans la vitrine. Et



c’est lirruption des étudiants. Le fils ainé ouvre la porte du
fond et mime la fuite de ses deux sceurs. La mére barre de
son corps cette porte de secours, deux fils se mettent
devant la mére. Maintenant les doigts de la mére comptent
les assaillants : deux fois dix ! Mais la peur a de grands
yeux, jamais vingt étudiants nont pu tenir dans cette
boutique ! Et le pére recgoit des coups de cravache : aie ! la
dans le cou! la sur l'omoplate gauche ! Et tout le magasin
est retourné, les chaussures piétinant les casquettes, les
pendules brisées. Plus un tiroir n’est a sa place, un vrai
tremblement de terre !

L'aprés-midi, le récit recommencga dans plus de vingt
boutiques, ou Meiselmann présenta son cousin Ben. On
aurait pu croire que le mascaret était d’hier. N'est-ce pas
parce qu’ils le redoutent pour demain ? Le gouvernement
de Bucarest ne comprend pas que les Juifs, n'étant pas
Roumains, ne peuvent vivre, agir, penser comme des
Roumains. Un Etat et une nation sont deux choses trés
différentes. Les Juifs veulent bien faire partie de I'Etat
roumain, mais peuvent-ils étre de la nation roumaine ?
Cela, disent-ils, n’est pas en leur pouvoir. Quel probléme !
Méme aprés les coups de baton, ils se sentent toujours
des Juifs !

*

* %

C’était vendredi. Le sabbat allait commencer. Dans
toutes les rues les volets tombaient avec la nuit. Les Juifs
rentraient chez eux pour mettre le costume de féte. Sans
vergogne, je suivis Ben chez les Meiselmann. On attendit



dans la boutique close. Le pére et les fils descendirent
dans leurs beaux atours. Hélas ! ils n'avaient pas de
chapeau de sabbat a queues de lapins. Un livre de priéres
était sous leur bras. On sortit. Les rues étaient hantées de
Juifs allant aux synagogues. De nouvelles saintes thora
avaient remplacé celles de 1927, souillées et brllées. On
entra dans un temple. Le rabbin sur 'almémor lisait déja
les versets de la loi. Quatre autres Juifs, entourant le
rabbin, suivaient, chacun a son tour, avec une attention
profondément religieuse, le texte du jour sur le Saint Livre.
La foi transportait I'assistance. Que 'on était loin, a cette
minute, des étudiants, des pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la maison des
Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au diner du sabbat.

L'intérieur de la Galanterie n’était pas reconnaissable.
Balai et plumeau avaient bien travaillé. L'ordre remplacait
le désordre. Une nappe trés blanche recouvrait la table.
Deux serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier a
cing trous portait cing bougies. La mére bénit les bougies
et les alluma. Debout, la famille attendait I'entrée du pére.
Meiselmann apparut. I souleva les deux serviettes qui
cachaient deux pains blancs. D’un geste de prétre, il bénit
les pains et les coupa en tranches. Aprés il distribua les
parts et chacun plongea la sienne dans un bol de sel. Le
pére dit encore une priére, en hébreu. Et 'on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le vendredi
soir ni le samedi. La régle est de beaucoup manger et de
boire du vin a la gloire du Seigneur. On servit de la carpe



farcie, de la viande exsangue et une montagne de gateaux
a formes hallucinatoires. Le pére s’excusa de n'avoir plus
de vin de Palestine. Oradea-Mare en manquait. Tout le
monde semblait trés heureux. Le souci de sécurité
sommeillait provisoirement au fond de ces coeurs,
groupés, ce soir, au pied du trone de I'Eternel leur Roi. Aux
gateaux, le pére entonna une mélodie, un de ces chants
d’Orient, déchirants comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de la table, et
de chaque bouche, cette fois, sortit un nouveau chant. Et
tous, comme sous le coup d’une intense vie, se mirent a
danser sur place. C’était le fameux Majofés.Dieu chantait
par la bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, que
tu es douce dans le contentement, quand tu me parles et
que je técoute, 6 marace!... »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, eh
Bukovine, en Galicie, dans les Marmaroches, chaque
semaine, au méme jour, a la méme heure, Israél, qu'il soit
polonais, russe, roumain, hongrois, tchécoslovaque, n’est
plus qu'lsraél épars, mais toujours un.
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Chapitre
LE PIONNIER DE PALESTINE

— Chalom!

— Chalom!

Ben et un autre s’étreignent en gare de Kichinev. Cela
fait, ils entament une conversation. Il faut les voir ! Leurs
doigts dansent comme des marionnettes. Dit-on de
quelgu’un qu'il rougit ? On pense a ses joues. Un Juif qui
rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses mains
comptent dans les manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous recoit tranche nettement sur toute la
race juive de ces pays. Sa poitrine n'est pas défoncée ; il
se tient droit, et fierement des épaules. En traversant les
rues, il ne louche pas de tous cotés, pressant le pas. Une
casquette le coiffe. Il est vétu d’'une veste de cuir et, quand
il met ses mains dans ses poches, on sent qu’'un inconnu
n’'est plus pour lui un fantdme porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.

Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les mémes noms qu’'aux



enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, d’'Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis deux mois et
rejoindra Jérusalem dans trois mois. Il est venu donner des
nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaftre les Jeunes-Turcs
bousculant les traditions ; je vois le premier Jeune-Juif!

Je lui dis ma surprise et la bréche que son apparition
ouvre dans cette masse juive.

— Nous sommes cent soixante mille ainsi ! répond-il
fierement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.

— Et jai porté les papillotes, cher monsieur ! J'ai été
élevé dans une yeschibah (école orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son lit, le
portrait de Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet bien
cartonné ; il le met sous le nez de Ben. Il le tourne et le
retourne, lui en montrant plusieurs fois les deux faces. C’est
un passeport. Les frontieres peuvent de nouveau se
déplacer, il ne sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni
sujet roumain ou méme hongrois, et pourtant Herzl en était
un! Il est maintenant citoyen, citoyen palestinien.

— Citoyen juif, précise-t-il, comme pour chasser de nos
esprits une derniére ombre. Et toi, dit-il, a Ben, tu es
toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des 180.000 Juifs
de Tchécoslovaquie qui se sont déclarés Juifs.

— Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau d’un



autre.

— Et jajoute, dis-je, qu'il préférerait venir a Paris que
d’aller a Jérusalem !

Le pionnier lui donna un grand coup amical sur I'épaule.
Puis il ouvrit une valise. Des photos ! des albums ! un petit
drapeau blanc et bleu, une chanson ayant pour titre :
Hathigwah.

— Espérance ! fit Ben.
C’était 'hymne national :
Tant quau fond dun cceur
Une éme juive vibrera
Et que vers ['Orient lointain
Nos yeux chercheront Sion,
Notre espérance nest pas motrte,
La vieille espérance
De revenir au pays des ancétres
Ou David habita.

Tant que les larmes de nos yeux
Couleront comme la pluie...
Tant que les eaux du Jourdain
Sortiront de Tibériade. ..
Tant que la muraille bien-aimée
Apparaitra a nos yeux...
Tant quun ceil se mouillera
Devant la ruine du Temple,
Ecoute, frére en exil,

La voix dun de nos prophetes :
Seulement du demier Juif



Mourra le demier espoir.

L’émotion de Ben était parlante. Elle glaga un moment
son regard. Il relut 'hymne écrit en hébreu. Apreés, il posa la
feuille, dévotement sur une table.

—Voila le drapeau, fit Alter Fischer, le pionnier.

Pendant que nous 'examinions :

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de féte. Il est en
téte des cortéges et sur la mairie et sur nos gymnases. J’'ai
entendu monter vers Iui un cri que jai encore la (il se
touchait le cceur), un cri invraisemblable, un cri que, toi, tu
nN'as jamais entendu, non plus que tous les millions
d’autres, un cri qui n’avait pas été poussé depuis vingt
siécles : Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.

— La-bas, on ouvre les fenétres quand on le crie, et toi, tu
vois ! Vivent les Juifs, monsieur, pour quelqu’un qui n’avait
dans l'oreille que « A mort les Juifs ! », cela provoque une
révolution dans 'dme. Les rabbins miraculeux qui voient
descendre le prophéte Elie ne doivent pas ressentir pareil
bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. I ne semblait pas
seulement brdlé par le feu du sionisme, mais aussi bercé
par les eaux du lac Tibériade. Il souriait au nouvel homme
qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.

— Regardez; la, que voyait-on en 1910 ? Une dune. Etla
que voit-on aujourd’hui ? Une immense ville. La ville est a la
place de la dune, voila tout, et c’est Tel-Aviv ! Voila la rue
Herzl, 'avenue Rothschild, la rue Max-Nordau, le gymnase,
le municipal, le casino, la synagoque, dont on découvre la



coupole, de la mer, au-dessus de tout ! On construit un
théatre qui sera magnifique. Ah! c’est beau chez nous !

— Quétes-vous venu faire ici, monsieur Fisher ?

— Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. Israél a
fait un miracle, un miracle qui se voit, qui se touche. Je suis
une des voix du miracle. Il faudrait des Palestiniens dans
tous les coins du monde ou geignent les Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né en Bessarabie,
mais en Ukraine. L’année 1919 il avait dix-huit ans.

— J'habitais Jitomir...

Jitomir, dans I'histoire des pogromes est un nom illustre.

— J’ai tout wu. lIs ont oublié de me tuer, c’est pourquoi je
suis la. C’est-a-dire que deux cosaques sont bien venus
sur moi pour m’embrocher, mais quatre autres Juifs fuyant
d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont perdu du
temps a les assassiner. J'ai couru du c6té du cimetiére. Je
n'y suis pas resté, heureusement ! Peu aprés ils ont
massacré tous ceux qui s’étaient cachés dans la chambre
des morts.

« A cette époque jétais un juif-volaille. Les poulets, les
canards, on les laisse vivre autour des fermes. Puis, un
beau jour, on les attrape, et, sans se cacher, on les saigne.
Le sang répandu ne retombe sur personne. L'opération est
légale. En Palestine on m’a d’abord appris a me tenir droit.
Tiens-toi droit, Ben! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie des tsars,
dans son horreur d’lsraél, avait chassé le peuple élu sur
ses lisiéres. Ainsi un grand nombre de Juifs, d’aprés le jeu
des traités, se sont-ils trouvés séparés de la Russie. lIs



sont aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. lIs
trempent cependant encore dans la sauce russe, aprés le
yiddisch parlant le russe, bottés court a la russe. lis
grouillent d’'un pas assez tranquille dans les rues de
Kichinev. Leur petit commerce va petitement, mais comme
eux ne vont pas grandement... Bref | le hareng et 'oignon
ne m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous ['avons
accompagné, I'aprés-midi, chez un rabbin qui, comme tous
les rabbins, entravait son action nationale. La Bessarabie
a donné beaucoup de sionistes. Les purs, les orthodoxes
sont donc assez agités. Le rabbin nous regut avec
amabilité. Il était coiffé d’'un chapeau trop petit, demi-haut
et tirant sur le gris. Mais toutes ces figures de Juifs ou vit
I'esprit peuvent supporter ce qui ridiculiserait une téte de
danseur mondain ! Et la conversation s’engagea en
hébreu. Voici comment je I'ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une intonation
respectueuse. Au nom de Tel-Aviy, le rabbin, qui ratissait
sa barbe avec ses doigts, fit non ! de la téte ; au nom de
Jérusalem, il éleva son regard vers le ciel. Le pionnier
ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index
sur le dome de la synagogue. Le rabbin alors ouvrit la
bouche. I me sembla qu'il répondait : « Ce serait du beau
quil n'y et méme pas une synagogue dans votre Tel-
Aviv ! » Le pionnier tournait les pages et, sur chaque photo
de colonies, cherchait le temple de la Thora. Le rabbin
changea de main pour peigner sa barbe. Le pionnier le



pria de bien vouloir lire Hathiguah. Le rabbin prit ses
lunettes, n'en passa pas les branches derriére ses oreilles,
mais tint I'instrument avec deux doigts. Il lut avec attention
jusqu'au bout et rendit le papier au pionnier, sans émoi,
pensant certainement qu'un peuple possédant la loi de
Moise n’a besoin ni de trombones, ni de bugles, ni de
grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de
gestes plus secs. Le nom de Théodore Herzl quiil
prononga me parut étre une catastrophe. Le rabbin sourit,
mais comme a son corps défendant et son visage redevint
grave aussitét. Puis le pionnier cita des noms, des noms
de pieux Juifs, certainement ; puis il invoqua d’autres
rabbins : rebbe Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits. Puis
on pouvait comprendre qu'il retragait la cérémonie de
Yom-Kipour dans la plaine de Jezraél. Le rabbin demeura
tres affable tout le temps, mais, a la fin, il ne suivait
presque plus la démonstration du bon pionnier. Il tenait les
yeux levés sans doute vers le lointain Sinai!

Nous quittdmes le rabbinat.

Alter Fisher était furieux. Il nous menait tambour battant a
travers Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui leur a mis le
Messie dans la téte ? demandait-il, comme si I'éléve de la
yeschibah I'avait déja publié ! A force de l'attendre, ils se
feront tous égorger. s sont comme les habitants du
Stromboli qui guettent I'éruption !

— Monsieur Fisher, vous étes quatorze millions, dont une
bonne moitié sur des volcans plus ou moins éteints ; vous
ne pouvez tous tenir en Palestine.



— Y tenir ? non, mais en étre, oui. On peut établir des
millions de passeports, comme le mien.

— Les gouvernements brdleraient vos passeports sur les
places publiques.

— C’est ce que I'on verrait !

— En effet, nous verrons cela plus tard, monsieur Fisher.
Pour l'instant, allons diner. Le ventre a du bon!

Ma table, ce soir, était une véritable rose des vents
marquant toutes les directions d’lsraél, les directions vers
IEst seulement : un Juif petit-russien, deux Juifs polonais,
un Juif roumain, un Juif tchécoslovaque, un Juif lithuanien,
un Juif hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que d’idées
remuées ! Comme l'esprit de tous ces Juifs est actif | Un
probléme insoluble ne peut vraiment tenter qu'une race qui
n'a jamais fini de chercher. On passa tout en revue : lord
Balfour, Théodore Herzl ! La banque juive.

— Vous entendez, disait le Petit-Russien, la banque juive
ce n'est pas duvent! Si elle voulait !

On parla des rabbins, de la politique européenne.

— Nous sommes un peuple polynational, disait Ben, le
Tchécoslovaque. Un jour, ['Europe sera aussi
polynationale. Et polynational ne veut pas dire moins
national. Quand I'Europe sera polynationale, la question
juive tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les Arabes...

— Nous voulons nous entendre avec les Arabes, dit le
pionnier, et si eux ne le veulent pas, nous nous ferons
entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa pensée.



— Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous ne vaudrez
plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.

Et 'on noublia pas les Juifs assimilés, les Juifs
d’Occident, en particulier ceux de France, « les plus
égoistes », Messieurs ! on vous a maltraités !
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Chapitre

VOULEZ-VOUS ALLER A
JERUSALEM ?

Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La Bukovine
étant devenue roumaine, Czernowitz s’appelle aujourd’hui
Cernauti. C’est une ville a pic. On Tlatteindrait plus
rapidement en avion qu'en chemin de fer, non a cause de
la rapidité de I'avion, mais de la position de la ville, qui est
plus prés du ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au milieu des
terres, elle se prend pour un port de mer ! Vos pieds
doivent étre bien calés dans vos chaussures pour ne pas
broncher d’'un pas devant le spectacle quelle vous offre.
C’est Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la mer.
Cernauti N'a pas d’eau, pas méme une goutte, mais elle
posséde toutes les compagnies de navigation du monde.

La premiere que jai rencontrée était le Lloyd Sabaudo.
Deux monstrueux paquebots aux bouts de l'enseigne
invitaient aux longues traversées. J’ai d’abord pensé que le
Lloyd Sabaudo était un peu fou, ou bien que son affiche



était la conséquence d’un vceu, un ex-voto de rescapés
peut-étre ? Et jai continué mon chemin, croisant un Juif
pour un paysan moldave. Puis japergus a la hauteur d’'un
premier étage : Norddeutscher-Lloyd-Bremen-
Amerika.Que de rescapés dans ce pays ! Plus loin :
Hambourg-Amerika Linie. Je fus sur le point d’arréter un
citadin pour lui demander des explications. Les enseignes
ne m’en laissérent pas le temps. Coup sur coup surgirent la
Cunard Line et le Canadian Pacific. Vous auriez di me
voir, a ce moment, pour conserver une idée d'un type
épaté. Ce n'était pas des ex-voto : des bureaux s’ouvraient
en-dessous, de beaux bureaux, des Birou di Voiag, avec
tout ce qu'il faut pour expédier un homme au bout de la
terre. Puis, peintes au-dessus des flots atlantiques, trois
énormes initiales, N. G. |. : Navigation Générale Iltalienne.
L a Royal Mail Line rencontrée plus loin ne me fit plus
beaucoup d’effet. Je marchais en pensant que la France
était tout de méme plus raisonnable. On r’installe pas des
compagnies de navigation au sommet d’une montagne
d’ou 'on n'apercgoit que des mers de glace. Le bon sens,
me disais-je, est réellement la qualitt maftresse du
Francgais. Si certains dons nous font défaut, nous avons
lesprit bien balancé. « Hé ! » fit Ben qui, sans piper,
écoutait mon monologue ; et, de son doigt, il me montrait :
La Transat, compagnie francaise, Brésil, Argentine,
Uruguay.

Pour répondre a une telle provocation, il ne me restait
qu'a partir sur-le-champ tendre un calicot au milieu du



Pacifique en faveur des Alpes bernoises, lIépontiennes et
bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di Voiag ne chdmaient pas.
La foule, sous le froid, attendait a leurs portes comme les
passionnés de Manonsur le trottoir de I'Opéra-Comique.
Ces futurs voyageurs étaient des montagnards, mal moulés
dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés d’un
bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils
ressemblaient & des membres du Ku-klux-kan. Ruthénes,
Petits-Russiens, Moldaves, ils révaient patiemment, devant
les affiches magiques, les uns du Canada, les autres de
l'Argentine. Les grandes affaires ne vivent pas que de la
richesse ; la misére a créé ici, ces Birou di Voiag. Les
terres qui ne payent pas remplissent les bateaux.

Devant/Atlantic, un Juif qui machait sa moustache
contemplait avec mélancolie les heureux émigrants. Il
rappelait ces gueux qui reniflent les relents de cuisine. Ben
lui demanda s’il partait lui aussi. D’un triste revers de main,
le Juif chassa une si belle espérance. Mais il ne bougea
pas. ll avait la mine de Chariot voyant s’éloigner le cirque.

* %

Sur 140.000 habitants, Cernauti compte 80.000 Juifs, et
sur 100 commergants, 92 commercants juifs. Au-dessus
des portes, les noms lus a Whitechapel, a Prague, a
Orodea-Mare, a Kichinev. Toujours des Goldenberg, des
Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des Jacob et
quelques terminaisons du cru, des noms enich en wiez,



n'ayant pas encore traversé I'Europe. Nous allions dans la
strada Regina-Maria. Les boutiquiers juifs tendent 'amorce
dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent des petits
paletots, des chapeaux, des chaussures, des calegons,
des gants. Les rues ont l'air d’étre les couloirs d’une
fantastique armoire vestimentaire dont les vétements,
aidés par le vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire a deux hommes
voguant a 'aventure. Nous savons clairement, Ben et moi,
ou vont nos pas : ils vont chez les Sassner. Les Sassner ne
sont pas de nos amis ; jamais ils n'ont entendu parler de
nous, et nous n'avons entendu parler d’eux que depuis une
heure. Mais jai recommandé a Ben d’étre trés poli et de
me présenter comme un homme d’une douceur extréme,
ainsi, peut-étre ne nous mettront-ils pas a la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. lls vont jouer,
pour la premiére fois devant nous, les sionistes écceurés.

Voila leur boutique. M™® Sassner, que japercois de la
rue, a froid. Elle est ficelée dans un chale qui, visiblement,
ne la réchauffe pas. Elle vend des harengs et des
croissants saupoudrés de graines de pavot. Avant
laventure, les Sassner possédaient un vrai magasin,
strada Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la
peau de loutre a la peau de hareng, quelle déchéance !

MM€ Sassner eut d’abord une désillusion : nous n’'étions
pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda pas a
I'emberlificoter dans un yiddisch de jour de sabbat.

— Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.



— Ce n'est pas ce quil faut lui demander. D’abord,
pourquoi est-elle partie, elle, sa soeur, son époux et ses
deux enfants ?

— Elle dit que le mari a décidé parce que le mari est un
peu illuminé. Elle ajoute que tous les jeunes gens sont
aussi illuminés et qu'il faudrait battre ceux qui leur mettent
la Palestine en téte.

— Ou étaient-ils installés ?

— A Tel-Aviv!

— S'ils y vendaient des fourrures, je comprends tout !

— Non ! lls s’étaient mis fryser. Elle, les enfants, la sceur,
le mari, tous coupaient les cheveux et les barbes, mais il y
eut bient6t autant de fryser que de barbes. Et puis ils n'ont
pas été les seuls a revenir. Il en partait, dit-elle, plus quil
n'en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon pour les trés
riches ou les trés pauvres, ceux qui n'ont rien a perdre et
ceux qui n'ont plus besoin de gagner.

— Demandez-lui ce qu’elle fait de I'idéal.

— Elle dit... Mais vous avez compris, fit Ben.

En effet, de la main, elle nous désignait ses harengs :
I'idéal de son époux avait sombré dans la saumure !

Sassner male fit son apparition. I ne partageait pas
'amertume de son épouse. La Palestine avait été contre
lui, mais il n’était pas contre la Palestine. Il défendit assez
bien l'idée qu'une victoire est surtout remportée par les
morts et les blessés.

— Demandez-lui s’il savait que le sionisme est basé sur
I'agriculture et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l'ignorait pas. Mais sa foi



avait manqué de force pour le courber vers le sol. Il avait
voulu faire du sionisme a bon compte. Et il conclut que le
retour des Sassner ne prouvait rien contre Théodore Herzl.
Une femme juive est respectueusement soumise a son
mari, aussi M™® Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.

De la, les deux compéres que nous étions partirent pour
d’autres boutiques.

— Nous entrerons, dis-je a Ben, et vous demanderez
sans préparation : « Voulez-vous aller en Palestine ? »

Nous franchimes le seuil de Jacob Isler, peintre
d’enseignes. II achevait en letires bleues la commande
d’un Samuel Mandula. Penché sur le panneau, il semblait,
pour aller plus vite, peindre une lettre avec son pinceau,
une autre avec sa barbe. Ben lui envoya la formule a bout
portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien. Il jeta un
regard inquiet dans la rue, craignant sans doute que nous
eussions amené du renfort. Puis il demanda :

— De quelle organisation étes-vous ?

— C’est pour savoir combien Cernauti pourrait fournir
d’émigrants.

— Est-ce de la part du gouvernement roumain ?

— Non, c’est une affaire intérieure juive. Jacob Isler
déclara se trouver bienici.

— Vous avez pourtant, a votre mur, le portrait de
Théodore Herzl.

— Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu!

— Alors, vous ne voulez pas aller en Palestine ?

— Non ! Je suis trop vieux. Nous primes conqgé.



Le pinceau a la main, Jacob Isler, sur le pas de son
atelier, suivit longtemps des yeux les mystérieux
ambassadeurs.

Voici M. Béla Polak, libraire. Nous entrames.

— Chalom !fit Ben.

— Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai méme le Zohar, le
livre de la splendeur. Le libraire reconnut alors que nous
étions des cabbalistes. Il en était un. Dieu demandait a étre
aimé dans la joie, dans l'extase, a travers le vin, les
danses, les chants et non dans l'ascétisme. Nous lui
certifidames que c’était bien notre opinion. Ensemble, nous
daubames sur le Gaon de Vilna, qui jeta 'anathéme sur un
si beau livre, et je poussai Ben du coude. Il lacha la
formule.

Le libraire branla la téte, éventant sa poitrine de sa
barbe. Il répondit que I'affaire des Juifs n’'était pas I'affaire
des hommes. On pouvait évidemment aller en Palestine,
mais aucun signe ne lavait encore ordonné. Le
rassemblement d’lsraél n’avait pas sonné. |l resterait a
Cernadti. Le pain blanc du sabbat n’y était pas trop difficile
a gagner. Quant aux persécutions morales, I'esprit d’un Juif
devait en connaitre suffisamment le go(t pour ne pas s’en
étonner.

Nous sortimes.

Judas Fried était horloger. On le voyait, du trottoir, la téte
penchée sur I'établi et taquinant le ressort d’'une montre de
dame. |l faisait encore, ce jourda, vingt-six sous zéro.



L'attrait d’'un intérieur nous fit pousser la porte de Juda
Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au milieu des
pendules.

— Chalom !

— Chalom !

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout
naturellement dans la main du spécialiste. Et je priai Ben
de la lui recommander, car j'allais faire un grand voyage, je
partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva le nez, un
jeune homme. Puis il parla a Ben. Et le pére prit part a
I'entretien. Juda Fried expliqua que son fils avait la téte
tournée par le sionisme. Il avait acheté le portrait de Herzl.

— Dites-lui que jemmeéne son fils s’il le veut.

Un souffle de colére fit onduler la barbe de I'horloger en
chef. Son fils n'irait pas la-bas, jamais !

— Etquand il sera grand ?

— Alors, I'idée sera loin!

Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. I nous
avait pris pour des Haloutzin. Certainement, il sabotera ma
montre.

*

* %

Dans la boutique d’un marchand de saucissons de
cheval, nous avons rencontré M. Salomon R... Un vieillard
était assis prés du poéle. C’était lui. Au son du frangais, il
se leva et nous dit :

— Je vous salue. messieurs !



Salomon R... était rasé et tristement vétu. La misére et
la philosophie accompagnaient dignement sa personne. Il
nous dit que notre rencontre dans ce pays si peu fréquenté
le rendait heureux parce qu'il avait longtemps habité la
France. Zadoc Kahn fut un ami de son pére, lequel était
grand rabbin de Francfort. Lui, avait vécu a Paris comme
un vrai Frangais, puis longtemps a Vienne. Il finissait ses
jours incertains a Cernauti, la communauté juive, en
souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le secourir. |l
répéta :

— Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la France
de sa légendaire hospitalité ! Une longue vie, messieurs :
soixante-treize ans ; mais ni Frangais, ni Allemand, ni
Roumain, toujours Juif !

— Peut-étre pourriez-vous alors aller en Palestine ?

— Messieurs, jai mis soixante-treize ans a charmer les
Européens ; a d’autres de charmer les Arabes !
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Chapitre
LE GHETTO DE LWOW

« Ma colére ne durera pas éternellement. »

Elle dure, Seigneur, a Lwow, contre votre fille Israél.

Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. Nous
venons de franchir une autre frontiére. Nous voici en
Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. C’est la Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait Lemberg.
Maintenant, son nom est Lwow. On dit aussi, a la frangaise,
Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.

En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons eu la
vision de centres juifs. Aucune ligne de démarcation entre
le Juif et 'Européen. Un mélange ou dominait le Juif. A
Lwow, le Juif na que sa part. lls sont quatre-vingt mille
contre deux cent mille Polonais. Si 'on donne au mot
contreson sens de choc, il est plus juste de dire que deux
cent mille Polonais sont contre quatre-vingt mille Juifs.

La vie quils y ménent est infernale. Tous désirent fuir.
Vingt mille sont partis en 1926, quinze mille en 1927. Mais
les Etats-Unis. le Canada viennent de fermer leurs portes.



L'Argentine exige cent cinquante dollars. La France se
montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut
demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous venons
pour lautre Lwow. Il est juste au bout de l'allée des
Légions, derriere le grand théatre, borne-frontiére. Le
portier de I'hotel a d’abord souri quand je lui ai demandé le
chemin du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le
verrez, allez! »

« A quelle désolation étes-vous réduits ? A quelle
horrible confusion ! Vos maisons ont été jetées par terre ! »

C’est du ghetto de Lwow, certainement, que Jérémie
voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918, au dernier
pogrome sérieux. Les fils d’lsraél, vautours a pied, rédent
la nuit et le jour, dans les ruelles, comme cherchant des
déchets. Leurs mains emmaillotées dans des morceaux
d’étoffe, noirs sur la neige, la téte enfoncée dans leurs
épaules par le maillet de la misére, pensifs, inoccupés,
s’immobilisant sans raison, seuls, au milieu des places,
comme autant de prophétes sans voix et sans auditeurs, ils
boisent alors ce ghetto, plutét qu’ils ne 'animent, de leur
seconde silhouette de cyprés tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de fortune sont
blindés de panneaux-réclame. Posées comme des
pansements sur les plaies de leurs domiciles, ces plaques
de fer-blanc ou de carton leur font des maisons d’arlequin.
Le quartier nage dans I'odeur d’oignon et de hareng. Un
harenq. c’est trop dire. un harena partagé en six ! Ces



morceaux étalés sur un journal tentent I'affamé possesseur
de dix grosze. Les preslés, ces croissants dorés a I'ceuf,
ensemencés de graines de pavots, concurrencent les
carrés de harengs. Tout le ghetto mange debout. On ne
doit se mettre a table que le vendredi soir. lls mangent en
marchant, comme pressés par d’urgentes affaires. Celui-ci
achéte son preslé, mord dedans, mais s’apercoit que
d’autres dents longues ont déja entamé son bien. Il le
repose et en prend un neuf. Que restera-t-il de ce croissant
au dernier qui passera ?

Le marché est le coeur du ghetto. Un amas de baraques
comme celles que 'on construit aprés un tremblement de
terre ou lincendie d’une ville. Tremblement ou incendie
doivent dater de loin ! Ces baraques sont branlantes. La
vie est 13, pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera
ici.

— Handel ! Handel ! Je vends, crient tous ces Juifs. Je
vends, je fais du commerce, jai de tout ! Je vends du vieux,
évidemment, mais le vieux ne vaut-il pas le neuf ? L'ame
seulement a besoin d’étre belle, pure, intacte pour servir de
miroir au Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle
ame ? L’Eternel regarde-t-il vos souliers, vos caftans ?
Voila des bas, des chaussettes qui n'ont plus de pied. Les
bas ont-ils besoin de pied puisque vos pieds ont déja des
souliers ? Handel lJe vends des caftans graisseux, ainsi
pourrez-vous croire les avoir salis vous-mémes en des
banquets mémorables ! Co Pan Kupujé, que m’'achetez-
vous, monsieur ? On a envie de répondre : pour deux sous



de misére ! Elle abonde tellement que pour deux sous on
en aurait jusqu'a la fin de sa vie ! Les marchands de
preslés, grelottant devant leurs paniers, ne s’arrétent de
lancer Pientch grosze, cing centimes ! Et ils vous donnent
leur parole d’honneur que la marchandise leur colte
davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs
loques qui les engoncent ? Le froid fait-il gonfler ? Sucent-
elles, en cachette du mari, l'aréte du hareng saur ?
Grosses, mais pales. Leur graisse vaut celle du mouton,
bonne a faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le choix de
toutes les boites a ordures de la ville polonaise ! Les lapins
dont on propose les peaux paraissent avoir été tués a la
mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de la bouillie de
poils.

— On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi nous
suivent-ils comme s'ils étaient des pigeons attendant le
grain ? Peut-étre n"avons-nous pas de trou au pantalon ?
Ce serait, en effet, grande originalité ici !

— Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en Palestine.

— Vouah ! I y a suffisamment de ces sales Juifs frisés,
pouilleux et déguenillés la-bas !

— Vous croyez-vous autrement ?

— C’est pourquoi. La ou ailleurs ! La-bas, pour gagner de
I'argent, il faut travailler durement.

—Etici ?

—Ici, on attend, et 'on n’attrape pas la malaria.

— Qu'attendez-vous ?



— Eh ! d’avoir un pardessus et un faux col, comme vous.

— Et puis apres ?

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le geste est
connu : il signifie que ces hommes sont les enfants du
Seigneur et que le Dieu d’lsraél est un puissant
personnage.

*

* %

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est a
l'intérieur. Nous avons passé trois jours a le visiter. Si nous
voulions vous rendre compte de notre travail, il faudrait
prendre les rues une par une et, commencant par le
numéro 1, dresser une liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de cing a huit
enfants, criant de froid et de faim et pourrissant sur le plus
fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux cbtés de la rue, jusqu’au bout, idem.
I[dem pour les rues en pente, les rues plates, les impasses.
Avant-hier, de deux a six heures, hier de neuf heures a
midi, aujourd’hui, de une heure a sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois, précipitamment,
de 'un de ces chenils pour calmer les nausées provoquées
par lodeur. Pour la méme cause je sortis une fois le
second jour et deux fois le troisieme jour. Les deux Juifs
qui maccompagnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient
bien s’asseoir a ma table, mais ne pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous descendons dans
une cave. Mes compagnons allument leurs bougies et nous



rampons. Aucun bruit de voix, trente-deux personnes
habitent cependant ces logements souterrains. Nous
poussons une premiére porte. Ou pénétrons-nous ? Nous
pataugeons dans la boue. Un soupirail bouché par la neige
laisse passer une lumiére anémique. L’humidité nous
enveloppe déja de son voile et nous sentons peu a peu le
voile plaquer au corps. Nous fouillons l'antre de nos
bougies. Deux petits enfants de trois et quatre ans, les
mains et les pieds enveloppés de chiffons, mais en
chemise, et dont les cheveux, depuis quils eurent le
malheur de pousser sur ces tétes, n'ont certainement
jamais été peignés, sont debout et grelottants contre un
grabat. II| nous semble que le grabat remue. Nous
abaissons les bougies. Une femme est la. Dans quoi est-
elle couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans de la
paille d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant. Ce qui
recouvre la femme a di s’appeler édredon, ce n'est plus
qu’une bouillie de plumes et d’étoffe suintant comme un
mur. Nous apercevons deux autres tétes dans la bouillie,
de tout petits enfants, quatre mois, quinze mois. L'ainé
sourit a la flamme que nous promenons autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réweillé le souterrain. Des habitants nous
cernent dans le couloir. Nous devons entrer dans chacune
des taniéres. S’ils sont chez eux 'aprés-midi, c’est qu'ils
n'ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti
pour tous, avec les souliers de I'un et le caftan de l'autre.
Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?

Enveloppé dans un chéle, un Juif a grande barbe nous



salue dans la pénombre. I possédait une maison, le
pogrome de 1918 la Iui a brllée, et s'il est boiteux, c’est
qu'on I'a jeté par la fenétre du premier étage. Depuis, il N'a
pu remonter. l est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous notre
nez. Les Juifs nous montrent la cause de I'épouvantable
odeur. Le tout-a-l'égout du quartier passe dans leur
demeure, dans la demeure de tous ceux de la rue ; plus de
trois mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce
n’'était pas dans la boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent a nous, hurlent de misére et
se laissent trainer dans l'escalier que nous remontons.
Dans la rue, les joues luisantes de larmes, la supplication a
la bouche, elles dressent devant nous leurs enfants en
chemise, comme une barriére !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. |l faudrait
des trains de Zloty pour abreuver cette détresse. lls en
deviennent idiots, aveugles, bossus. Les enfants
pourrissent. Ne donnezrien... rien.

*

* %

Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation
tiendra longtemps lieu de solution.

Cette tragique misére, les Juifs 'ont un peu voulue. Elle
est leur ceuvre. Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui,
mais les Juifs de toujours. Le Juif veut se garder
indépendant. Dans ce but il choisit le role de commergant.
I vend ! Il éléverait des poux pour en vendre la peau si la



peau de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui
compterait quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés de tous
ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie nationale,
encore beaucoup plus que ne l'avaient fait les tsars. Mais
la Pologne n'a repoussé que ce qui demandait a ne pas
étre assimilé. La Pologne ne veut pas étre plus juive que
les Juifs ne sont Polonais. Et comme la Pologne est la plus
forte, les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on les
baillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous qu’ils
demandent grace ? Tendez l'oreille : ils gémissent. Que
disent-ils ? lls disent qu'ils sont Juifs ! Pilsudski ne peut
pourtant pas céder sa place a Moise !

J'étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du Dragon),
prenant des notes. Un Polonais passe portant un seau
d’eau. I me balance son coude dans les cotes en criant :
« Przecz z drogi psie przcklenty ! »

— Etalors ? dis-je.

— Ce n'est rien, font mes compagnons, ne provoquez
pas de scandale, il vous a vu avec nous, il vous a pris pour
un Juif.

— Qua-t-il dit ?

—lladit: « F... le camp de ma route, chien maudit ! »
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Chapitre
MAIS... VARSOVIE.

Salut a la capitale juive d’Europe... et pardon aux
Polonais ! Leur métropole est aussi celle d’Israél.

Nous voici a Varsovie. Nous avons vu les Juifs sauvages
des Marmaroches, les Juifs peureux de Transylvanie, de
Bessarabie, de Bukovine, les Juifs battus et suppliants de
Lwow.

Ici, plus de papillotes. s les ont perdues sous les
ciseaux des cosaques qui avaient regu des tsars 'ordre de
les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop européen. Vilna, Lodz,
Cracovie ? Trés remarquables comme centres juifs. De
fameuses visions ! Toute une vie insoupgonnée des
Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant sous les fils
du téléphone et prés des rails des chemins de fer ! Mais
Varsovie est la reine juive d’Europe. Si Sall, David,
Salomon, Roboam, Jéroboam, Nabaddab avaient un
successeur, le roi des Juifs aurait son tréne a Varsovie.

I compterait plus de sujets a New-York, mais quels
sujets ! Des impies qui vendraient 'Arche d’Alliance, s'ils



la retrouvaient ! A Varsovie, David Il serait au milieu des
siens.

Ce serait une jolie petite capitale : trois cent soixante
mille descendants d’Abraham. Certes, il ne les
reconnaitrait pas tous du premier coup. L'Europe en gata
un bon nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les
quartiers catholiques pour obtenir un rassemblement
général. Mais ce ne serait pas trés long.

Je le vois, ce David I, faisant son entrée dans Nalewki
(ghetto de Varsovie). Il serait d’abord descendu dans le
centre polonais, a [I'hodtel Bristol, par exemple. Le
lendemain matin, aprés une bonne nuit, et s'’il avait voulu
atteindre vivant I'entrée de son fief, on 'aurait vu monter
dans un tank. Cing minutes apreés, il e(t fait son apparition
dans Nalewki, langant. « Je vous apporte la paix ; je suis
venu pour sacrifier au Seigneur ; purifiez-vous et venez
avec moi ! »

Immédiatement, débouchant des rues Smotcha, Dzéka,
Gésia, Stawki, Mila, Pokorna, Maranowska, Pawia,
Zoliborska, émergeant des caves et des couloirs
souterrains, encore inexplorés des Gentils, dévalant des
escaliers branlants et centenaires, bondissant des boyaux,
ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant des cours,
sortant des marchés, abandonnant les boutiques, quittant
les maisons de priéres le taliss encore sur la téte et les
phylacteres au front et au poignet, trois cent soixante mille
caftans, bottés court, coiffés plat, barbe volante, agitant
leurs mains comme des fleurs, se seraient rués dans
Nalewki, criant : « Jechi Hamelech ! » Vive le Roi David II'!



Ce réve je I'ai fait tout éveillé, aujourd’hui. J'étais la, dans
le formidable ghetto, sans cesse balayé de ma place par
les Juifs affairés. lls se répandaient, indisciplinés,
possédés par le démon d'une activitt d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots,
et, devant mon silence, reprenaient leur course. lis
m’avaient demandé : « S'il vous plait, monsieur, voulez-
vous quelque marchandise ? » Le gouvernement polonais
les a mis hors de l'activité polonaise. Il leur a fermé toutes
les portes comme employés. Chassés des chemins de fer,
des tramways, des postes, des mines de sel, il ne restait
qu'un facteur juif, ces temps demiers, au service de I'Etat.
Le ministre interrogé répondit qu'il 'avait remercié parce
que les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, juif
errant ? Les porteurs des gares ont fait expulser les
porteurs juifs. La derniere grande gréve de Lodz fut
déclenchée par les ouvriers socialistes polonais parce que
leurs patrons — des Juifs — avaient embauché des ouvriers
juifs. Barrés de tous les cbtés, ils ont tous reflué vers
Nalewki.

L'un des points principaux du programme politique
polonais : « tasser » les Juifs. Le mot d’ordre de la
société : Rien que les Polonais ! Le président de la
République est leur président et non celui des Juifs.
Pilsudski a voulu réagir et ramener les esprits aux termes
de la Constitution, qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint
pas. Les Juifs sont trois millions et demi en Pologne. La
population totale dépasse trente millions. Les trois millions
et demi de Juifs pavent quarante pour cent des imp6ots et



pour un budget de plus de trois milliards de Zloty, un os de
cent mille Zloty seulement est jeté a Israél. Un Juif ne peut
faire partie ni de l'administration, ni de l'armée, ni de
luniversité. Comme le peuple est chassé des emplois,
louvrier de l'usine, l'intellectuel est éloigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement polonais n'a
plus de force dés quil s’agit de résoudre les questions
juives, la haine héréditaire de la nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus mauvaises
heures de leur captivité.

*

* %

Les Juifs n'ont pas, pour si peu, changé de maniére de
vivre. Un crustacé serre d’autant plus le rocher de ses
pinces quon veut len arracher. Et quand, par
tempérament, le bruit d’'une souris qui ronge vous affole, on
a I'habitude de l'affolement. Les Juifs orthodoxes, qu'on
appelle a Varsovie les Juifs nationaux, vont d’'un pas
inchangé au-devant de leur nouvelle tragédie, la casquette
plate et la lévite les distinguant du reste des citoyens,
comme la rouelle au moyen &ge. Quant aux Juifs a faux col,
que David Il serait forcé de rameuter dans les quartiers
centraux, ils désireraient étre comme les Juifs d’Occident,
c’est-a-dire Juifs de religion seulement. Mais ils ont beau
dire : « Nous voulons nous séparer de ces sales Juifs
galeux, de ces rabbins qui ne font que dormir, ne relever
que de l'autorité polonaise », les Polonais ne le permettent
pas. Alors ils en ont pris leur parti, et quand on les connatt,
ils vous lachent : « Evidemment. nous sommes des



étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres tachent d’offrir le
moins possible de laine a la tondeuse du fisc polonais.
« Enfin, disais-je a I'un, rue Dzika, pourquoi ne voulez-vous
pas que je vous photographie ? — J'ai peur de payer
limp6t, répondait-il, éclatant de malice. — Mais vous étes
riche ! — Quand un Juif est riche, il n'est plus Juif ! »
Puisqu'ils sont des étrangers et que le budget polonais ne
leur accorde que cent mille zloty, méme pas de quoi
ramasser les ordures, comment organisent-ils leur vie
nationale ? lls ont un petit gouvernement qui s’appelle la
Communauté. La Communauté de Varsovie est dirigée
par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un Juif socialiste, un
Juif sioniste. La Communauté léve les impéts juifs. Les
agents du fisc polonais, aprés avoir touché la part
polonaise, vont chercher la part juive. C’est avec cet argent
quils entretiennent leurs hopitaux, leurs maisons de
vieillards, leurs écoles, leur cimetiére. Leur commerce ne
va que quatre jours et demi par semaine, a cause du
fameux sabbat. Le gouvernement polonais ne les empéche
pas de fermer le vendredi soir ni le samedi, mais il les
oblige a chdmer le dimanche.

—Voyez si nous pouvons étre riches !

— Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.

— Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer a notre
culture, en quoi nous croyons profondément.

Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques que les
rues de Sion-Varsovie. Des amis, gu’un rien effraye, m’'ont



empéché d’acheter un pliant, que jeusse installé, avec moi
dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je rompu, chaque soir,
quand je réintégrais les quartiers bien pensants. La juiverie
vit dehors. Oriental, ce peuple loge a l'orientale. L'été c’est
encore mieux. Lintérieur est transporté sur les trottoirs.
Tout juste si les enfants ne se font pas en plein vent. Mais
hiver, c’est bien aussi. Ces éternels promeneurs
pérégrinent loin de leur logis. lls vont, extrémement
satisfaits d’avoir des pieds. Et la boue, giclant en fusée,
électrise leur marche. Dans ce ghetto ou ils connaissent
tout, tout les intéresse. Que c’est beau a regarder la vie !
Qui sait si la foire-choléra, installée en permanence au bout
de la rue Zoliborska, ne recéle par un trésor cet aprés-
midi ? Et les voila fouillant jusque dans les cylindres des
machines a désinfecter ! L'un en retire un pantalon ; son
caftan lui servant de paravent, il 'essaye ! Adossés contre
des baraques, des ambitieux se déchaussent et enfilent de
vieux souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers
quils quittent ne sont pas plus usés que ceux quils
achétent. Ce doit étre par amour du changement ! Demain
d'autres acquerront ce que ceuxda, aujourd’hui,
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous explorés,
méme de la police. On s’y perd avec frisson et délice. Non
le frisson de la crainte, les Juifs ne jouant jamais du
couteau ni du revolver, mais le frisson de l'inconnu. Les
impasses, les passages dans les maisons, les cours
intérieures communiquant avec d’autres cours intérieures,
les marchés ouverts qui se tiennent si bien cachés, les



innombrables poches de ces marchés, de ces cours, de
ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe oriental
tenant autant de I'lnde que de Damas et de Jérusalem.
Ces caravansérails sans chameau, ces khans a la Kipling,
braillards, gesticulants, carnavalesques, ou tous les noms
d’Israél dansent sur des enseignes, ou I'aveugle-prophéte
tatonne, ou des vieillards, immobiles, le cou rentré, ont l'air
de hérons dormant sur une patte, ou d’autres lentement,
lentement, semblent suivre une invisible procession ; ces
entrées d’escaliers qui sont encore des boutiques ; ces
caves d’ou l'on vous crie : « Handel ! Handel ! je vends ! je
vends ! » Ces ruisseaux ou pataugent tous ces Levi, ces
Lew, ces Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston,
ces Lewinstein, que ma présence émeut tellement ; tous
ces regards ou linquiétude chasse la curiosité et la
curiosité l'inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les
squelettes trainent encore des fiacres clopinants et
démeénageurs ; ces étudiants de Yeschiba, encadrés de
leurs papillotes savantes, et cherchant, en chapeau rond,
improbable pain du soir ; ces jolies filles en loques sous le
chale, le sachet de terre sainte au cou et qui suivront
bientét le marchand de Buenos-Aires ; ces porteurs
chargés a la mode turque ; cette humidité embuant les
murs, pénétrant les os ; ces innombrables yeux vifs,
brillants comme des étoiles, au milieu de cette friperie
grandiose, c’est Nalewki !

*

* %

Le vendredi soir, au coucher du soleil, le grand rideau du



sabbat tombe sur cette métropole, le rideau qui sépare le
peuple de Dieu du chien de chrétien. Tout se vide. Il reste
bien quelques loustics criant leurs oranges et leurs preslés.

— Veux-tu rentrer chez toi ! Tu n'as plus le droit de
vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient désert. Le
peuple juif est enfin sous ses toits. La femme prépare la
table de sabbat, sort la nappe blanche, met les bougies
dans le chandelier a sept branches. L'homme revét son
habit de féte. Et soudain la rue remue de nouveau. Les
males, un livre sous le bras, tenant leur fils par la main,
gagnent les synagogues et les maisons de priéres. Les
maisons de priéres sont nombreuses dans Nalewki autant
que les bains au Japon et les comptoirs en France !

Il en est une au n° 4 de la rue Twarda. Je faisais les cent
pas sous le passage qui y conduisait. Déja recueillis, les
Juifs arrivaient. s n'étaient cependant pas sans
m’examiner. L'un s’arréta méme dans son pieux élan pour
tourner autour de I'inquiétant inconnu que jétais. Ses yeux
percants violérent le secret de ma poche.

— Vous pouvez entrer, me dit-il en frangais, comme s’il
avait lu mon passeport au travers de mon pardessus.

Je le suivis. La porte a peine refermée, des bouffées de
pieuses rumeurs me suffoquérent. Tournés vers Jérusalem,
les Juifs priaient. Je les voyais de dos. Un chale blanc rayé
noir, le faliss, tombait de leur téte jusqu’au milieu des reins.
Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut a Moise. Leurs
grandes barbes, s’échappant du chale, tremblaient dans la
lointaine direction du temple détruit. La priére. de plus en



plus, grondait. Sous I'émotion divine, tous ces corps se
balancaient comme des barques vides sur une mer agitée.
Soudain, jouvris plus grands mes yeux. Ces hommes qui,
maintenant, se présentaient de profil, étaient changés en
licornes. Une corne avait poussé sur leur front ! C’était I'une
des bottes contenant les priéres, et 'autre était liée a leur
poignet gauche qu'ils pressaient contre leur cceur. Ainsi, la
priere dite par les lévres, entrait-elle magiquement dans
leur cceur et dans leur cerveau!

Ah'! nous n’'étions plus au temps de Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir, lappela : « Moise!
Moise ! » Il lui répondit : « Me voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le long de
Nalewki, tramways polonais : Israél n’est plus |a !
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Chapitre
L’USINE A RABBINS

Ulica St-Jerska, 18. C’est bien la. Une rue valant les autres
dans Nalewki, boueuse, babillarde, gesticulante et
cependant mystérieuse. Un immeuble humide ainsi que
tous les immeubles, ses pierres, son platre piqués de
petite vérole, sa cour communiquant avec une autre cour,
ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au premier étage, je
n'ai plus qu'a toucher la Mézuza de deux doigts, a porter
ces doigts a mes lévres, puis a pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand séminaire juif
de la juiverie du monde. La jeunesse sensationnelle, celle
qui mendie son pain et sa couche dans Nalewki, les
maigres et pales intellectuels en chapeau rond, ces figures
de seize a vingt-deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées
par I'esprit moloch, ces porteurs du feu d’lsraél venus de
Pologne, de Roumanie, d’Ukraine, de Tchécoslovaquie et
méme de Belgique, tous sont la. Je les entends du palier.
La rumeur de leurs voix enfle, s'apaise, s’éteint, renatit.
L’usine a rabbins est en plein travail.



Entrons. Oui, entre donc ! L'odeur du lieu est
épouvantable ? Nen as-tu pas senti d’autres ? Fais
lhomme atteint d’'un rhume, mords ton mouchoir au-
dessous de ton nez, mais pousse de lavant, tu
t'habitueras !

L'odeur est spécialement juive — juive orthodoxe. Dans
un cinéma, a Cernaduti, elle me chassa avant la fin. Cette
odeur est un mélange d’essence d’oignon, d’essence de
hareng salé et d’essence de fumée de caftan, en
admettant qu'un caftan fume comme fume la robe d’un
cheval en nage. Individuellement, peut-étre, ne dégagez-
vous aucune odeur, je le souhaite, mais groupés en lieu
clos, vous empoisonnez, Messieurs !

Comme l'on voit la futilité de mon esprit ! Quoi donc
'odorat a-t-il a faire ici ? Les cinq sens et méme les autres
n'ont jamais pénétré dans une Mesybtha. Rien venant de
lextérieur ne peut impressionner ces étudiants.
Absolument rien. lls ne sont la ni pour manger, ni pour
dormir, ni pour toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni
pour godter, ni pour sentir, mais pour apprendre. La
passion d’apprendre est aussi uniquement juive. Percer les
mysteres, faire reculer 'ombre, cravacher son intelligence
qui ne galope jamais assez vite, n'atteindre un sommet de
la compréhension que pour s’élancer sur un autre sommet,
spéculer sur toutes causes et sur tous principes, telles sont
les seules préoccupations de ces infatigables théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est extraordinaire : une de ces
visions qui s’accrochent a votre souvenir pour le restant de



votre vie. On en demeure interdit, silencieux, comme
dépassé par l'imprévu. lis étaient cinq cent quatre-vingt-
sept fougueux dans cing étroites chambres, ivres,
complétement ivres. Depuis sept heures, ils ne cessaient
de boire, de boire la science, la connaissance, le savoir, la
découverte. Le front dans leur main, piétinant le Talmud de
leur nez, levant parfois des yeux habités par une vision, le
chapeau rond de ftravers, les papillotes agitées, se
balancant frénétiquement d’avant en arriere, de droite a
gauche parce que I'étude les enflamme au point qu'ils ne
peuvent demeurer immobiles, d’heure en heure élevant le
ton, tous rugissaient comme des devins sourds sans
s’occuper de leurs voisins. On e(t dit une assemblée
d’enfants prophétes assis sur la pile de l'inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize a dix-sept heures par jour.
Qu'apprennent-ils ? D’abord, le Talmud par coeur, les deux
Talmud méme : celui de Jérusalem et celui de Babylone. lis
se gorgent littéralement de toutes les vieilles traditions
rabbiniques. Qu'est-ce qu'un Talmud ? C’est le livre des
interprétations que mille rabbins, depuis des millénaires,
ont données de la loi de Moise. C’est 'amour de la
discussion poussé jusqu'a la déraison. Le sens et le
contresens d’un mot y font 'objet de controverses sans fin.
On ne discute pas, par exemple, a la légére, cette parole
de Dieu : « Que chacun demeure chez soi et que nul ne
sorte de sa place au septieme jour. » Quelle est cette
place ? Jusqu'ou peut-on aller un samedi sans offenser le
Seigneur ? Le motplace désigne-t-il les environs
immédiats de la maison ? Le village tout entier peut-il étre



considéré comme la place voulue par I'Eternel ? Si oui,
cela peut-il s’appliquer a tous les villages, quelles que
soient leurs dimensions ? En tout cas, quel périmétre
maximum peut avoir un village pour répondre a la pensée
divine ? Et ce qui peut étre admis pour un village, peut-il
'étre pour une ville ? OU commence une ville ? Ou finit-
elle ? Les bornes posées, la ville n'est-elle pas trop grande
pour étre traitée de place ? Si elle est trop grande, de
combien pourrait-on la réduire pour les sorties du samedi
et afin de ne pas contrevenir aux ordres du Seigneur ? Et
qui prouve, a la fin, que les limites données a la ville pour la
confondre avec la place soient exactement les limites
convenables ?

O insatiable esprit d’lsraél !

Non seulement nos étudiants enivrés s’abreuvent a ces
sublimes discussions, mais ils y ajoutent. lls réfutent les
arréts des anciens. lls entrent individuellement dans des
coléres sans nom contre la fagon de voir de telle vieille
barbe. Au contraire, ils dégustent parfois jusqu'a la
pamoison la subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel,
il est toujours un peu obscur pour un regard d’Hébreu. La
vérité n'est jamais assez finement tissée pour un Juif. Et ce
que ces jeunes acrobates de la pensée, ces fiévreux
cérébraux apprennent ici, c’est moins la littérature, I'éthique
et la morale juives qu'a devenir plus fins, plus déliés, plus
pénétrants, plus prompts. Voila du beau sport !

ls demeurent sept années au milieu de cet incendie du
cerveau, ftravaillant jusqua [I'épuisement, jusqu'a
'égarement, et 'on peut dire sans forcer le ton : jusgu’a



I'hallucination. Je regardais les grands, ceux de cinquiéme
et de sixieme année ; je les regardais, eux ne me voyaient
pas. Je pouvais m’arréter devant I'un d’eux comme pour lui
adresser la parole : il navait pas d'yeux pour moi !
Possédé par son sujet, brllant intérieurement, transi de
science, il se levait du banc, non pour m’accueillir, mais
criant, démontrant, sous la pression de l'idée.

C’était tres beau, nullement ridicule, émouvant, empreint
de grandeur et respectable comme la folie.

Leur vie matérielle nest pas moins sensationnelle que
leur vie spirituelle. lls sortent des ghettos des Carpathes,
de Galicie, d’Ukraine, et I'habit qu'ils ont a seize ans,
quand ils arrivent, ils ne I'ont pas quitté a vingt-trois ans
quand ils partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance
se mesure a la longueur des manches de leur caftan.
Heureusement qu'aucun d’eux n'a grossi ! Le caftan,
d’année en année, devient trop court, mais jamais trop
étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources des impdts juifs et
des aumbdnes, leur sert un repas par jour, a trois heures.
Elle ne les loge pas. Ou demeurent-ils ? lls sont gardiens
de nuit dans les boutiques de Nalewki. Les commercants
ne les paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au repas
du soir, vous savez qu'ils rodent dans les cours et marchés
a sa recherche. lis le trouvent sous la forme d’un preslé,
d’'une orange, d’un carré de hareng, d’un oignon. Israél,
dans sa plus extréme pauvreté, a toujours eu le respect du
savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables sont pour
nos chiens. Israél naime pas les chiens. alors les restes



sont pour les étudiants.

La pureté de leurs moeurs est légendaire. Anges ils
entrent, anges ils sortent. Toute la fougue de leur premiére
jeunesse est pour le Talmud. lls révent a lui seul et avec lui
ils vivent et ils dorment. Si la Thora estla Fiancée
couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, a la sortie de la
Mesybtha,tous embrassent le métier de gendre. Etre
gendre est une situation pour un jeune Juif, et quand on est
un jeune Juif savant, cette situation honore la famille dans
laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un
pieux homme qui consacrera sa vie aux connaissances.
Avoir un gendre qui sort de la Mesybtha de Varsovie est si
flatteur que les pieux orthodoxes, de peur d’en manquer,
viennent les prendre au nid. Chaque semaine, le rabbin en
chef recoit la visite de futurs beaux-péres. Il en vient méme
de New-York, uniquement dans ce but. C’est si vrai que
nous en attendons un aujourd’hui.

Le voici. I n'a ni barbe ni caftan. Cet Américain est un
Européen. C’est la deuxiéme conversation qu'il va engager
avec le directeur. I offre de déposer dix mille dollars
d’avance comme dot. Le chéque est prét. Mais il hésite sur
le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. Sur ces
quatre, 'Américain en a retenu deux. Lequel des deux ? Le
pére spirituel de ces heureux fiancés de loterie ne veut pas
peser sur la décision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans I'un des cinq ateliers de cette
usine intellectuelle. Les cerveaux tournent a plein



rendement. Ces machines humaines ne regardent pas
davantage le beau-pére et le rabbin matrimonial qu’elles
ne m'ont regardé. Elles continuent de se mouvoir follement.
Est-ce cet inspiré poussant de si hauts cris qui emportera
la belle vierge inconnue de New-York ? Non. Les deux
fiancés sont ce petit qui a le front dans sa main et qui
balance sa téte comme une pendule son balancier, et ce
plus long qui, si 'on en croit ses gestes et le mouvement de
ses levres, est en grande discussion avec un pére de
Babylone. Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement
que 'Américain est riche !

Le beau-pére donnera sa réponse demain. Le plus petit
lemportera, je crois. A égalité de science, n'est-il pas
préférable d’avoir quelques centimétres de moins a
nourrir ?

*

* %

A sept heures du soir, les fameux étudiants lévent le
camp. Le Talmud sous le bras, ils partent a grands pas
vers les magasins dont ils sont les chiens de garde. Une
vendeuse de preslés, installée a 'angle de Nalewki et de
Dzika, fait a 'un d’eux 'auméne d’un croissant. Il le dévore
sur place.

—Vous avez faim ?

— Quand on veut apprendre, il faut souffrir.

— Vous navez pas lair de manger suffisamment,
reprend Ben en lui tendant une haloukah.

— Mon but n’est pas de manger, mais de savoir.

Et I'étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire sauvage !
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Chapitre

LA BOURSE OU LES
MEUBLES

Peut-on penser qu'il soit dréle de suivre un agent du fisc
qui va faire pleurer des malheureux ?

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de Nalewki
ne cessa de me l'assurer un soir a Varsovie, tandis quiil
neigeait et que nous buvions du Tokai chez feu Monsieur
Fukiera 4.,

— Taisez-vous, homme au cceur noir, lui disais-je. Le
comique dans la misére n'a jamais fait qu'ajouter a la
misére.

Le fiscal m'affirmait que je parlais sans savoir. Les
employés de I'Etat polonais n'étaient pas royalement
payés, mais ceux, comme lui, qui s’occupaient du quartier
juif, ne pensaient pas a se plaindre. A défaut de s’enrichir,
ils riaient quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’'a venir me chercher. On
me trouvera debout, — méme avant midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, a neuf heures, dans



le ghetto de Varsovie, entre les numéros 41 et 45, ulica
Gesia un homme se bottait le derriére pour se tenir éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous 'avez reconnu,
c’est ce martyr de grand chemin, ce pauvre voyageur qu’'on
ne laisse plus dormir son saoul et que les directeurs de
journaux mettent sur les routes par 36° de froid comme s’il
était un Esquimau!

Ce matin, il ne faisait plus que —7°. On en frétillait de
contentement. J'allais et venais martialement entre ce 41 et
ce 45. Javais l'air d’'une sentinelle désarmée montant une
garde farouche. Qu'une telle attitude n’elt pas déja jeté
'émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les Juifs
m’observaient anxieusement du pas de leurs boutiques.
Depuis huit jours qu’ils me voyaient réder, m’arréter,
pénétrer dans leurs cours, ma silhouette les obsédait.
Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse
inspection ? Portais-je une bombe dans ma poche ? Si
oui, de quelle espéce ? Politique ? Economique ?
Religieuse ? Combien m’avaient suivi pour essayer de
percer le mystére | Dés que je me retournais sur eux, ils se
détournaient, levant subitement la téte, et semblant, d’'un
nez indifférent, chercher la direction du vent. Voila que, ce
matin, je limitais le champ de mes observations ! Je
concentrais mon feu sur trois immeubles ! Malheureux Juifs
des 41, 43, 45, qu'avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne
sera donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui
pourrait affirmer, en effet, que I'aprés-midi le mystérieux
étranger ne changerait pas de trottoir ? Et les caftans se
rapprochaient des caftans. De petits conseils de guerre se



tenaient. Sous le hochement des tétes, les disques des
casquettes plates fermaient et ouvraient simultanément les
voies de la crainte ou de I'espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que ulica
Gesia voulait dire rue de I'Oie. Maurait-il pris pour le
parrain de I'ulica ?

Un char de paysan trainé par un cheval qui avait d{ vivre
loin du foin, se rangea devant le 43. Je compris que cette
voiture de déménagement était celle du fisc polonais.
Armé d’une redoutable serviette, mon homme apparut.
Nous nous serrames la main. L'inquiétude des Juifs ne
connut plus de bornes. Sous leurs regards agrandis, nous
entrdmes aun® 41.

*

* %

Le char du fisc démontrait que la trésorerie de Varsovie
avait atteint les limites de l'intimidation. Ou I'argent, ou les
meubles. Qui donc a dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il
gele ? Ce météorologiste n'avait point passé I'hiver a
Nalewki. Cette maison poisse d’humidité. C’est pauvre !
C’esttriste | Le soleil est si beau, la-bas, en Palestine !

Nous commencons par le premier étage. Coups dans la
porte. Silence. Nouveaux coups du cocher qui nous
accompagne. Nouveau silence. Le fisc prend alors sa
grosse voix et parle en polonais. Un enfant tout petit vient
ouvrir.

Contre la fenétre, cinq enfants suivent un doigt qui
marche sur un Talmud. C’est le doigt d’'un magnifique
vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard nous regarde.



Le fonctionnaire Iui présente une quittance de trente-trois
Zloty. Le vieillard la contemple.

— Vous étes bien Isaac Goldschmitt, professeur de
religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour inciter
l'autre a la prendre.

— Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interpréte. Il lui parle yiddisch.

— Pourquoi dois-je payer ? demande le vieillard. Et,
montrant sa barbe : Pour elle ? Et, montrant les enfants :
Pour eux ?

— Ou sont les meubles qui étaient ici voila quinze jours ?

— lIs sont chez de plus heureux, honorable fonctionnaire !

— Vous les avez mis a l'abri chez un voisin, comme
toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et dit :

— Voyez comme il est usé, heureusement, je vais bientot
mourir !

Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-mort, mais
agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.

— Je devrais vous la couper et 'emporter.

— Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur vous
punirait, honorable fonctionnaire !

Onr'insista plus. Nous allames en face.

Surprises, deux femmes jettent un chéle sur leurs
épaules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit pour marquer
qu'il n'est pas pressé. Une femme prend la quittance et
regarde le ciel.



— Quarante Zloty ! répete-t-elle.

Elle part dans une autre piéce. Nous attendons. Elle
revient et dit : Voila !

Elle offre cinqg zloty.

— Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois Zloty.

— Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit a c6té de nous. Elle marchande.

Le fonctionnaire Iui dit que I'impdt n'est pas un hareng.

Elle repart, revient et apporte deux Zloty.

— Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux femmes
sont assises dessus.

— Enlevez le buffet !

Trainant les chaises, les femmes se précipitent devant le
meuble.

Un homme entre :

— Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions que le
russe voila dix ans. Sachant que la Pologne serait
heureuse d’entendre les Juifs parler polonais, nous avons
appris le polonais. Cela ne vaut-il pas quarante zloty ?

— Monsieur Rappoport, je fais enlever vos meubles.

L'homme jette un cri de pitié. Le fonctionnaire et le
cocher rient.

— Qua-t-il dit ?

Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre cheval polonais, avec toi,
béte innocente, nous allons partager le mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son caftan et
dit que si 'honorable fonctionnaire veut bien repasser dans



un mois, il lui donnera peut-étre plus qu'il ne demande, car
il a de grandes idées commerciales, et d’ici la il sera sans
doute plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes,
qui habitent déja rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxiéme étage. L3, si les renseignements sont bons, je
dois voir du nouveau. La quittance est de cent vingt-cing
Zloty. Aimable réception par une jolie juive. Elle montre les
deux piéces et dit étre seule a la maison. Le fonctionnaire
tate de la main le papier du mur. Les rouleaux de papier
sont collés les uns aux autres, mais 'ensemble adhére mal
au mur. On déplace un meuble qui montait la garde au
milieu du panneau, puis on arrache quelques clous dans un
angle. La tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a plus qu'a
pousser une porte qui se démasque. Nous sommes dans
un petit atelier ou deux hommes, devant deux machines,
tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le Juif est a
la fois industriel et débitant. Il confectionne a domicile et
vend dans son panier. Ni usine, ni boutique, ni patrons.
Indépendant selon sa loi et secret selon la prudence.

L'un des deux hommes compte cent vingt-cing zloty et
les remet contre quittance. Aux reproches de I'employé, il
répond que son logement n'a rien de mystérieux. Il s’est
ainsi muré, avec son fils, pour éviter le bavardage des
femmes !

L'immeuble retentissait de la présence du fiscal. Les
portes claquaient. Sur le plancher, les meubles quon
remuait grondaient. Une chasse a courre dévalait



I'escalier. Avant que I'on e(tt atteint le troisieme étage, deux
femmes, secouant chacune un bébé juif au bout des bras,
barrant le palier, poussaient a notre adresse d’effroyables
lamentations. Effrayés, les enfants mélaient leurs cris aux
cris des méres.

— Elles disent, traduisit le cocher, que les bébés vous
supplient de ne pas prendre leur berceau.

— Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de cette
sorte, furies !

Elles gagnérent leur cause. On ne s’arréta pas chez
elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils avaient
sGrement fait partie de la chasse a courre et promenaient a
cette heure leur &me anxieuse dans Nalewki. Ce pére
portait 'une de ces tétes de ghetto, pures, belles, loin de
notre époque, la téte que Michel-Ange fit a Moise, mais
vieillie dans l'attente des prophéties. Son regard, dégagé
de toute préoccupation humaine, accompagnait de sa
candeur le regard du fiscal fouillant les piéces. La saisie
n'ayant pas payé, nous allions sortir, quand le modéle de
Michel-Ange tendit la main.

— Quoi ? il nous demande I'aumdne, maintenant ?

— Hé oui ! fit le cocher, il dit qu'on ne réclame pas
d’argent a un vieux saint, mais qu’on lui en apporte !

Nous passames au numéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des harengs — le sel
n'étant autre que celui des tonneaux de harengs, ce qui
peut vous donner un avant-golt des soupes ! — leva les
bras en apercevant le fonctionnaire. Il devait avoir abattu,



pour aujourd’hui, un certain galandage de briques murant
lentrée d’'une piéce secréte. Lui niait, bien entendu, la
piece secrete. | n'en avait jamais eu connaissance, sa
femme non plus, son pére encore moins. Si, du temps des
Russes, d’anciens locataires avaient truqué le logement,
en était-il responsable ? On lui demandait dix zloty pour
faire une bréche dans ce mur : que le gouvernement
polonais lui avance ces dix zoty et tout sera prét dans
quinze jours !

— Vous saisissez leur maniére ? Nous venons exiger une
dette, ils s’arrangent pour vous faire un emprunt !

Il devait quarante-cing zloty au fisc. De sa porte, il appela
des Juifs qui observaient sur le trottoir d’en face. Les
appelés accoururent. Chacun fouilla son caftan. La collecte
rendit dix-huit Zloty. Il prit dix zloty dans son tiroir et, joignant
les mains, il émit un cri de supplication. Il demandait grace
pour le reste, pitié pour son vieux pére. Un par un, il tirait
ses tiroirs pour montrer qu'ils étaient vides. Il alla dans la
piece du fond, décrocha un portrait et nous I'apporta : le
portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski. Son fils comptait
en polonais et le parlait. N'était-il pas lui, le pére, un bon
sujet ?

— Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :

— Alors, prenez le reste en marchandises !

— Dix-sept zloty ou jenléve les harengs ! Comme le
cocher chargeait déja, M. Jehuda Mond tira de sa poche
un billet de cent Zloty et, retrouvant toute sa dignité, il
attendit d’un air impatienté de créancier que le fisc voul(t



bien lui rendre sa monnaie !

Quatriéme étage. Sept personnes dans une grande
piéce, dont trois jeunes gargons. La meére et la fille en
larmes. Deux Juifs en caftan, étendus mollement chacun
sur une chaise. Les trois jeunes gargons qui lisent le
Talmud, ne se sont méme pas apergus de notre arrivée. La
quittance est de cent dix-sept zloty. Ce sont des impdts dus
depuis quatre ans. Le fonctionnaire prie les femmes de
vider les tiroirs des meubles. Les femmes ont offert
quarante zloty que voici posés sur la table. Elles vident les
tiroirs en poussant des gémissements. Les deux caftans
ne veulent rien voir de la scéne. lls contemplent leurs mains
quils font danser devant leurs yeux. Les femmes
sanglotent. Les trois jeunes garcons se dandinent,
complétement pris par I'hébreu. Les femmes enlévent les
rallonges des tables. Les caftans ne voient toujours rien et
les enfants s’excitent de plus en plus sur le saint livre. Le
fonctionnaire ordonne d’ouvrir les armoires. Les femmes
s’agenouillent. Et comme elles sanglotent a grand bruit, les
trois jeunes gargons élévent le ton de leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend d’abord le
buffet. Les femmes poussent des cris terrifiants. Les deux
caftans ne bronchent pas. Les trois garcons lisent de plus
en plus haut. Puis on enléve 'armoire, la table, un fauteuil.
On déplace le chandelier rituel qui n’est pas saisissable et
'on embarque le meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, 'un des deux caftans se léve ; il constate que le
fonctionnaire a parlé sérieusement. D’un geste noble, il tire



de sa poche deux billets de cent zloty et dit : « Voila ! »

On remonte le mobilier.

Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garcons ont continué d’étudier.

Le pére ramasse le chandelier a sept branches et le
repose pieusement sur le meuble revenu !
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Chapitre

CHEZ LE RABBIN
MIRACULEUX

Le vendredi aprés-midi, a Varsovie, des autobus
attendent, au bout de la ville, en un endroit qui s’appelle
Union de Lublin.

Des porcs menés a la foire ne trouveraient pas ces
véhicules trés confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.

A vingt métres de cette station, une petite gare abrite un
petit train. Le petit train, dans sa course, s’arréte aussi a
Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs en caftan
et en casquette plate. Un paquet a la main, la mine
affairée, remplissant l'air de leur yiddisch, ils assaillent
wagons et autobus.

ls vont faire sabbach chez lillustre rabbin miraculeux de
Goura-Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un village sis a
trente kilométres de Varsovie. Deux mille habitants, mais



'un des nombrils de la juiverie orientale. La, le fameux
zadick Alter, successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en
alla porter le Zohar en voiture a travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de
T. S. F,, chaque soir, cherchent les ondes. Et Bal Chem
Tov, ai-je dit quelque part, fut le premier rabbin miraculeux.
Et rebbe Alter, zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est
un autre !

Mon ami ? |l faut le croire, puisqu'il n’hésita pas — enfin
pas trés longtemps — a rompre une conversation céleste
pour en avoir une avec moi. Est-il plus d’un goye par année
qui se puisse vanter d’'un honneur semblable ? Approcher
des rois, d’illustres personnages, confréres, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’il s’agit de saints catholiques, nulle difficulté. lls sont
morts, eux ! Il suffit d’entrer dans les églises et de parler a
leur statue. Tout homme qui a perdu un sou peut rendre
visite a saint Antoine de Padoue. Les saints juifs sont
vivants. Et c’est une longue affaire pour leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en ma faveur.
Grand rabbin, célébres avocats et médecins téléphonaient
au mont Calvaire. Au sixiéme jour, les parents du saint
n'avaient pu encore communiquer avec lui. Son corps était
bien a Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. Il errait
dans ces nuages visibles a nos yeux, mais qui nous
cachaient le prophéte Elie, justement descendu au-dessus
de la maison de rebbe Alter, pour que I'esprit de rebbe
Alter montat s’entretenir avec lui.

— Envoyez un message par sans-fil, dis-je @ mon avocat,



c’est le moment ou jamais !

Le septieme jour, I'esprit de rebbe Alter réintégra son
corps. Elie avait d(i étre de charmante humeur, du moins e
le suppose, car le zadick répondit : « L'étranger peut
venir. »

Le huitiéme jour...

J’arrivais a Goura-Kalvarya.

Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était ici, voila
trois ans, lors du coup Pilsudski, que cent vautours
s’étaient abattus sur ma voiture, de ces vautours a pied a
qui vous savez aujourd’hui que les Juifs orientaux
ressemblent étrangement. Mais aujourd’hui, ils ne
m’effrayérent pas. En deux mois, on s’acclimate a 'ombre
des barbes et le long des caftans. Voici I'unique rue, la
petite place, les mémes femmes en perruque derriére les
carreaux.

— Etes-vous donc venu ici ? Ces deux-la disent vous
avoir déja wu, fit Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec tant d’application que
trois ans apres ils le montrent du doigt!

*

* %

Nous voici au pays d’un zadick. Israél posséde une
douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu pour six millions
de fidéles. (Nous ne comptons pas les Juifs d’Occident et
d’Amérique, pour qui la parole des puissants du jour est
plus suave que celle du prophéte Elie !) Sur ces douze
sieges de Wunderrabbi, quatre sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya, car la



fonction de rabbin miraculeux est héréditaire. Quest un
zadick ? C’est l'interpréte terrestre de la volonté de Dieu.
Par la solitude, il entre en contact avec 'Eternel. Celui de
Kotzk (Pologne), dit le Grand Silencieux, n'est-il pas resté
muet et enfermé trente années ? La mission d’un zadick
est de diriger le peuple d’lsraél. Tsars, rois, dictateurs
peuvent parler, le zadick aura le dernier mot. Il est aussi
guérisseur. ll discipline les maladies nerveuses. Il chasse le
Dibbouck (I'esprit tourmenté d’'un mort) du corps du
possédé. Sa grande spécialité est de rendre la femme
féconde. Il y réussit de temps en temps... Chaque rabbin
miraculeux est, bien entendu, 'ennemi des autres rabbins
miraculeux. Bienheureux les villages qui les voient naftre.
La bénédiction du Seigneur est sur eux, bénédiction
compléte, allant du spirituel au matériel. Le pain blanc du
sabbat et méme celui des autres jours peut-il manquer
autour d’un zadick ? Les aumbnes pleuvent chez le faiseur
de miracles. L'une des plus étranges, et qui me semble
inédite, est le tant pour cent qu'il touche dans les affaires
commerciales et industrielles. Avant toute entreprise, les
pieux Juifs promettent mentalement 10% des bénéfices au
zadick. Aussi voit-on débarquer a Goura-Kalvarya ces
débiteurs magnifiques venant payer la dette miraculeuse.
Cinquante mille francs de bénéfice, donc cing mille francs
pour le zadick !

Lors des grandes fétes de printemps et d’automne, les
Juifs des pays de I'Est se mettent en route vers ces saints
hommes. lis vont & eux comme les musulmans vont a la
Mecqgue. Dix mille, quinze mille débarquent pour Paque ou



pour Kippour a Goura-Kalvarya et y dressent leurs tentes.
De méme qu'a la sortie d’Egypte, ils campaient dans le
désert, autour de Moise, ils campent de nos jours dans les
plaines de Pologne autour de la maison du zadick. Et c’est
'occasion de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on
prétendre avoir vu quelque chose tant que 'on n'a pas wu
les Juifs en furie se disputer sauvagement les arétes des
carpes, déchets de l'assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans le bon
chemin, puisque c’est la seule rue de Goura Kalvarya.
C’est dimanche. Les Juifs qui sont venus faire sabbat chez
le zadick regagnent la gare. Nous viendrions assassiner le
saint quils ne nous regarderaient pas d'un ceil plus
méfiant.

— Oui ! leur dit Ben, nous allons le voir, nous aussi. Et
méme nous le toucherons !

— Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa barbe.

— Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frére, le grand introducteur
des ambassadeurs. Fantastique maison ! On a si vivement
limpression d’entrer de plain-pied dans un tableau de
Rembrandt qu'on s’arréte pour ne pas crever la toile. La,
dans un coin, un extraordinaire prophete, la téte recouverte
du taliss, la boite de priére sur le front, un bracelet de cuir
au bras gauche, est assis dans une cathédre vermoulue et,
un seau d'eau a sa droite, dessine lentement des
caractéres hébraiques sur un parchemin. Plusieurs plumes
et differentes encres sont devant lui. C'est 'un de ces
fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne bougeons plus.



Admirons-le. Chaque fois qu’il doit écrire le saint nom de
'Eternel, il éléve le regard, bénit Jéhovah, lave sa main
dans le seau d’eau et change de porte-plume. Parfois, sa
mission s’annongant plus redoutable, il quitte sa cathedre
et va se plonger tout entier dans le bain rituel. Puis le
copiste de Dieu s’essuie, se rhabille, remet son taliss, sa
corne et reprend sa plume.

Le beau-frere du zadick est un homme vingt fois
aimable. I nous fait admirer des Talmuds de mille ans.
D’avoir été tant feuilletées, les pages en sont usées
comme les marches d’un trés vieil escalier. I nous confie
aussi que le rabbin miraculeux n'est pas un solitaire... |
vient de passer une troisieme fois sous le dais, et sa
nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non moins
agréable que le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit & deux
reprises, et chaque année il se rend aux eaux de
Marienbad. Il a des correspondants dans le monde entier,
jusqu'en Amérique, et puisque je suis de Paris, sais-je ou
se trouve la rue Lamartine ? Eh bien ! le correspondant a
Paris du rabbin miraculeux habite 28, rue Lamartine. Je
n'ai pas appris cette nouvelle sans une certaine jubilation.
Désormais, quand je rencontrerai un ami juif rue Lamartine,
je penserai quil va promettre 10% de ses bénéfices au
sorcier de Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La maison
du saint est en face.

C’est une ferme a l'intérieur d’une cour. Dans cette cour,
cing Juifs immobiles font les cyprés. Nous gravissons deux
marches, nous traversons une antichambre, nous croisons



trente Juifs le feu aux yeux, peut-étre trente débiteurs ! Le
beau-frére pousse une porte. Nous voici dans I'école
particuliere du saint, sa yeschiba privée. Adolescents et
vieillards sont penchés sur le méme Talmud ou le méme
Zohar. Une ferveur identique anime celui qui est prés de sa
naissance et celui qui est prés de sa mort. Les tétes sont
jusquici les plus sensationnelles de mon voyage. Celui-ci
ressemble a un mouton mérinos ; ce chauve a un vieux
condor. On croirait que I'un va béler et l'autre battre des
ailes. Et le beau-fréere pousse une seconde porte. Au fond
d’'une grande piéce nue, un homme assez court, tassé,
bien nourri, coiffé d’'un bonnet de haute fourrure, les deux
mains comme Napoléon, debout prés d'une fenétre
donnant sur un tas de fumier, nous regarde venir la lippe
aux lévres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté du
diamant. Un regard qui invite I'esprit du visiteur a faire un
rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trone. Sa table, son
fauteuil, rien d’autre. Cette puissance ne veut rien devoir a
'extérieur.

Nous voila en face de lui. Il interroge son beau-frére. |l
me tend la main. Quant a Ben, il n'a droit qu’a un geste
méprisant du petit doigt. Si je suis un chien, Ben est un
animal pire : un Juif qui a coupé sa barbe n'est pas trés
loin du porc. Les politesses traduites, je dis a Ben : « I
vous lance le mauvais ceil, mon vieux ! ».

Le zadick ne répond pas a ses questions.



Ben est vexé. Il me dit qu'on n'a pas idée d’un bouddah
pareil ! Et qu'il va lui parler hébreu, pour lui montrer qu’il en
sait autant que lui.

— Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il nous dise sa
pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.

Le son de I'hébreu chatouille I'oreille du saint. Il répond.
Ben fait la grimace.

— Que dit-il ?

— Il dit que I'hébreu est la langue des priéres et non celle
des visites ! Je vais lui demander, moi, quelle langue il
parle avec le prophéte Elie !

— Dites-ui plutét que jai vu une misére épouvantable
chez ses Juifs et que je voudrais avoir son opinion la-
dessus.

— l'répond qu'il faut compter sur Dieu seulement.

— Etsurlargent ?

— Sur l'argent juif seulement.

— Et surla Palestine ?

Ben est enchanté d’insister. On wvoit que ce sujet
embarrasse le zadick, qui détourne la téte.

—Vas-yBen!

Rebbe Alter, habitué a converser avec le prophéte Elie,
nest pas de ceux quun misérable petit Juif des
Marmaroches déconcerte longtemps. I se retourne,
foudroie d’un regard d’aigle mon cher rouquin, et lache une
phrase.

— Il répond que les hommes ne vont pas donner des
lecons a I'Eternel.



Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espéce de
sourire et m’enguirlanda de quelques mots yiddisch.

— Il dit qu'il est content de votre visite. Bref ! le saint nous
avait assez vus !

Ne sachant ou trouver un cierge, que jeusse allumé en
m’en allant, je cherchai le tronc pour y laisser au moins
tomber quelque auméne. Je ne sus le découvrir. Alors, je
pris congé.

— Tendez-lui au moins un doigt, dis-je a Ben, qui filait
comme un mal élevé.

— Il peut bien monter au ciel, ce n'est pas ma main qui le
retiendra !

Et nous quittames la maison du miracle, un regard de fer
nous poussant aux reins.
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Chapitre
ADIEU ! BEN !

On va se quitter, mon cher Ben. Evidemment nous ne
pleurerons pas ; cependant nous sommes devenus de
grands amis depuis la soirée de Mukacevo ou vous avez
voulu me prouver que les perroquets nichaient dans les
Carpathes. Avons-nous eu assez froid ensemble ! Notre
Juif errant des Marmaroches, ol peut-il étre a cette heure ?
Est-il arrivé ? En quel pays ? A-t-il vendu ses bougies ? Et
le débarquement a cing heures du matin a Oradea-Mare,
votre bosse au dos ? Nous n’avons pas replacé la Mézuza,
c'est une petite mauvaise action. Vos parents de la
Galanterie frémissent-ils toujours au souvenir des
pogromes ? Peut-étre reverrai-je le pionnier de Kichinev a
Jérusalem ? Savez-vous que, dans sa fureur antisioniste,
I'horloger de Cernauti a définitivement saboté ma montre ?
Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de méme ! Et ceux de
Cracovie ? Quel dommage qu'ils refusent de se laisser
photographier. J'ai raté les plus beaux. Et Nalewki ? Si le
rabbin miraculeux avait ét¢ moins intolérant a votre endroit,
tout se serait bien passé. en somme. Et voila que vous



allez rejoindre votre Russie sud-carpathique...

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.

— Quand vous serez en Palestine, me dit-il, vous
regarderez de tous vos yeux et vous m’écrirez de la-bas si
la tentative vaut le dérangement.

— Vous étes un homme de peu de foi !

— Je suis un Juif qui cherche son chemin.

— Vous l'avez trouvé en Tchécoslovaquie.

— Quand un alpiniste de chez vous couche au refuge,
dans la montée, croit-il avoir atteint le sommet du mont
Blanc ? Pour nous, Juifs de cette partie de I'Europe, le
mont Blanc est encore dans les nuages. Moi je me suis
refugié dans les Marmaroches. D’autres sont restés en
Russie, en Pologne, en Roumanie. Mais que notre état,
momentanément sédentaire, ne vous abuse pas. Aucun de
nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous en
marche vers un pic inaccessible.

—Vous, peut-étre ?

— Tous ! Le temps n’'a apaisé I'ame d’aucun de nous.

— Je me rappelle cependant qu'a Whitechapel jai
entendu quelques familles regretter la Russie. « Ah ! si
nous avions pu rester en Russie ! » me disaient-elles.

— C’était un aveu et non un regret. Regret, d’ailleurs, ne
veut pas dire attachement. On regrette souvent une
situation qui était loin de vous satisfaire. Les Juifs de
Russie ? lls savent quils profitent d'une tréve. Le
bolchevisme leur apporta la paix. Tout régime qui
succédera au bolchevisme leur apportera la guerre. lis
feront les frais de la débacle. Les poaromes de Petlioura



seront dépassés. Tous le savent, et ce sera épouvantable.
En Pologne ? Situation plus mauvaise qu'elle ne I'a jamais
été. Hostilité ouverte en Roumanie. Neutralité, mais
abandon en Tchécoslovaquie. Voila le cadre ! Qui n’en
voudrait sortir ?

— Le peuple juif, mon cher Ben...

— Le peuple juif est comme les autres peuples. Il a ses
satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent
pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est d’avoir été
écartelé. Toute nation a son image. Vous n'avez qua
regarder les piéces de monnaie. Elles sont frappées tantét
a 'empreinte d’un coq, d’une téte de femme, d’un faisceau,
d’'un aigle, d’'un roi. L'image du peuple juif devrait étre
cubiste : les bras d’un cété, la téte de l'autre, les jambes
dans un coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et
d’Europe occidentale représentent la téte. Les sept
millions sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le
tronc. Ceux qui, comme moi, se sont mis en marche vers je
ne sais quoi, sont les jambes.

—Etles bras ?

— Ce sont tous les misérables qui vous les ont tendus. La
téte, elle, a changé de corps. C’est la plus magnifique
réussite chirurgicale que je connaisse. La téte nous a
quittés, un jour, emportée par deux ailes, et, s’étant
multipliée dans son voyage, s’est allée poser sur les
épaules de 'Angleterre, de la France, de I'Allemagne, de
'Amérique. Depuis, nourrie de sang étranger, elle nous a
complétement oubliés. Quand de cruelles convulsions
aqitent le tronc. elle nentend méme pas ses immenses



soupirs. Nous sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;

3° Les Juifs de Palestine : les illuminés ;

4° Les Juifs comme moi.

— Les alpinistes ?

— Un alpiniste qui n'a pu jusquici gravir que les
Carpathes ! Vous vous souvenez de la fameuse école de
la rue Saint-Georges, de ces étudiants en papillotes et en
chapeau rond ? Je fus 'un de ces étudiants. Vous pouvez
me regarder ; mon front ne me démentira pas. J'ai mendié
dans Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, jai
gardé la boutique d’'un marchand de nippes dans un cul-
de-sac de la rue de 'Oie. Quatorze heures par jour jai bu
le Talmud a plein goulot et, voila dix ans, vous m’auriez vu
tanguer, ivre autant que les autres, sur un banc de la
Mesybtha. J'étais parti pour étre un Juif emprisonné,
emprisonné par sa religion et par la Pologne, mais on ne
m’'a pas trouvé de femme, et je me suis réveillé devant le
rabbinat. Je n'oublie pas mon arrivée dans la communauté
de Podosk : un village dans la boue, deux chiens affamés
cherchaient en tremblant une nourriture urgente. Une
paysanne polonaise essuyait, de lintérieur, la vitre de sa
fenétre. Un Juif poussait une voiture remplie de peaux de
mouton. Et je vis des maisons de bois coiffées de chaume.
Voila ou me conduisaient six années de folles études. Mon
corps en frissonna dans son caftan. Rabbin ? Guide
d’lsraél ? Et ou donc ? Ici ? Pour trente, quarante ans,



jusqua ma mort ? Je me sentis si nebbich, si pauvre
homme que, tout en marchant vers ma future bergerie, je
disais : Non! Non! Non'!

La premiére nuit, dans ma Chata (isba) décida de moi.
En réve, je vis le monde. Puisque je n'avais pas de patrie,
ne pouvais-je en choisir une ? Les grandes bornes de
notre espérance dansérent devant mes yeux : Londres,
Paris, New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes
papillotes, m'assimiler, moi aussi ? Ma mémoire avait été
si belement entrainée dans cette Mesybtha que
japprendrais tout en une seule journée, et le francais, et
'anglais, et 'espagnol, et les maniéres de chacun des
peuples, et comment me tenir dans un veston. Je boulillais,
et I'esprit religieux s’échappait de moi.

Je passai une semaine a Podosk. Et sans prévenir,
attiré par l'inconnu, je repris le train pour Varsovie. Que je
vous raconte : je me rendis au marché du bout de
Zoliborska, la ou I'on retire les habits du four a désinfecter
pour les mettre sur son dos. J’acquis mon premier veston ;
il était vert ; mon premier chapeau ; il était gris. Et comme
mon pantalon était un peu jaune, je ne représentais pas un
Européen trées élégant. Se couper les papillotes, c’est
quelque chose comme commettre un sacrilége. Pourtant !
Une glace de Nalewki me dit que je ne pouvais plus
promener une téte de Juif sur un costume de Polonais. Les
deux grandes larmes de cheveux qui tombaient de mes
tempes démentaient chapeau et veston, cette premiére
assimilation ! C’est un marchand de la rue Pauska qui me
les coupa. Et comme Pauska veut dire gentilshommes. il



ne manqua pas de me faire remarquer que je n’aurais pu
choisir meilleure rue pour entrer définitivement dans le
monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je n’étais
plus en régle avec la loi hébraique ? En prétant bien
l'oreille, je crus, en effet, 'entendre me parler durement.
« Mon gargon, me dis-je, ne I'écoute pas ; jusqu’'a présent,
tu as fait du luxe, tu as appris a vivre dans un pays qui
n'existe pas. Tu sais te conduire par rapport a Moise, mais
quels rapports le monde a-t-il maintenant avec Moise ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je les suivis
en vacances en ltalie. Avec largent économisé, je
m’arrétai six mois a Grenoble ou jappris le frangais. Des
Espagnols en Vvillégiature a Uriage m’emmenérent a
Barcelone. Je vins a Vienne. De Vienne a Prague. Vous
m’avez rencontré dans les Marmaroches. J'ai flairé partout
et je n'ai pas encore trouvé mon os. Mon frére de New-York
ne me fait pas signe. J’ai raté un départ pour le Brésil. J'ai
trente ans et je couche encore sous les ponts des nations !

— On tachera de vous trouver un lit, Ben.

— Heureux vos Juifs a vous qui se sentent chez eux !
Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez nous. C’est
pourquoi nous devons surveiller nos mouvements, nous
tenir toujours comme en Vvisite, étre plus polis que
quiconque. On dit que nous sommes obséquieux. Nous
sommes simplement des hdtes ou que nous soyons.
Quand on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que
'on veut. On est libre de déjeuner en bras de chemise. Un



invité, méme un cochon d’invité comme nous, doit étre plus
correct. Savez-vous que les Juifs de ma catégorie sont les
plus malheureux ? Les religieux attendent le Messie. Les
assimilés deviennent lords en Angleterre ou députés en
France. Les sionistes marchent vivants dans leur réve,
mais nous, les déserteurs du ghetto ? Nous sommes les
vrais Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en colére,
tenez, que ces compatriotes qui s’installent dans le luxe.
Croient-ils donc demeurer jusqu’a la fin des siécles dans
les pays ou ils respirent par hasard ? Un peuple comme le
nbtre doit avoir son baton a portée de la main, car les lois
des pays qui 'ont recueilli deviennent parfois si mauvaises
pour lui qu'il lui faut aller chercher sa vie ailleurs. Ce
peuple-la ne doit donc pas gaspiller son argent, mais le
garder pour fuir. L’argent, c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si subtil, qui,
depuis deux mois, me jouait de son inteligence comme un
musicien de son violon.

— Enrésumé, que désirez-vous, Ben ?

— Si le sionisme a de l'avenir, ne manquez pas de me
I'écrire de Jérusalem. J'irai la-bas. Et, Juif, je vivrai en Juif.
Sinon, pensez a moi quand vous reviendrez a Paris. Je
parle treize langues. Dans une compagnie de navigation,
par exemple, croyez-vous que je serais de trop ? Je
deviendrais aussi bien Anglais, mais puisque vous étes
Francais et que vous m’offrez vos services...

Nous marchions dans Marszalskowska, direction du



Bacchus,qui est un fameux restaurant de Varsovie. Ben
acheta un journal yiddisch et le parcourut.

— En quelle année croyez-vous étre ? me demanda-t-il.

—En1929.

— Nous sommes en 5690.

Et il me montra le chiffre sur la manchette.

— Pour les lecteurs de ce journal, le monde commence
avec Adam. C’est juste, mais je vous prie de préter
attention a la chose. C’est peut-étre léclair déchirant tant
d’obscurité. Aux Marmaroches, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans Nalewki, hier a Goura-Kalvarya,
nous étions en 'année 5690. Et dans quinze jours, quand
vous débarquerez en Palestine, vous serez en 'an X du
sionisme. Ne perdez pas de vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, quel écart !
Je sentis immédiatement le besoin de reprendre équilibre.
Nous arrivions fort bien a la porte du Bacchus. Les deux
hommes qui avaient perdu leur millésime la poussérent.
Peut-étre y retrouveraient-ils 'année 1929 au fond d’'une
bouteille — ou, s'il le fallait, d’'un tonneau!
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Chapitre
LA TERRE PROMISE

Voila le soleil ! J'ai quitté, a Varsovie, 'année 5690. J'entre
dans 'an X.

Quinze jours sont derriére nous. J'ai fait un petit voyage.
La Meéditerranée est traversée. Le Sphinx, non celui
d’Egypte, mais celui des Messageries Maritimes, se
balance face a Jaffa. Je suis sur ce Sphinx. Devant nous :
la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine de
ruines seront trop étroits pour la foule de ceux qui, un jour,
s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaie, 'an 25 du régne d’Ozias, 'an du monde
3219.

« Le gouvernement britannique verra favorablement
I'établissement en Palestine d’un foyer national pour le
peuple juif et emploiera tous ses efforts pour en faciliter la
réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, 'an 9 du régne de George V,
'an de Jésus-Christ 1919.

« Le agouvernement de Sa Maijesté considére que la



réalisation du désir du docteur Weismann que la Palestine
devienne aussi juive que I'Angleterre est anglaise est
impraticable et il n'a pas cet objet en vue. Il n'a pas
davantage et a aucun moment, comme la délégation arabe
semble le craindre, envisagé la disparition ou la
subordination du peuple, de la langue ou de la culture
arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill 'an 12 du réegne de George V, I'an
de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton réve réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du bateau
Sphinxen vue de la Terre Sainte, 'an 4 de Doumergue, I'an
de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.

* %

Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma valise a la
mer. Pas si vite | Ne vous bousculez pas ! Ah! les pirates !
Voici les deux villes jumelles de cette cote : I'ancienne :
Jaffa la musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa et
ses minarets, Tel-Aviv et la coupole de sa synagogue. La
nouvelle 'emporte sur 'ancienne. Les Juifs ont rudement
travaillé ! Il n’y avait qu'une dune a cette place voila dix ans.
Comme c’est déja grand, Tel-Aviv ! La ville a poussé
comme Casablanca. Quelle date dans rhistoire ! Un
peuple attend cette ville depuis dix-neuf siécles ! Les Juifs
ont maintenant une capitale. Elle est I3, je la vois, Israél est
ressuscité !



Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Pologne
viennent de surgir des profondeurs du Sphinx. lls sont, sur
ce pont, comme lillustration animée de la parole du
Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront de tous cotés. »
Depuis huit jours, au fond de la cale, ils faisaient leur petite
cuisine et leurs grandes priéres. Les voila ce matin comme
fous et comme folles. lis crient de joie, ils tendent les bras.
Eux qui, jusqu’a ce jour, eussent respectueusement allongé
leur chemin pour vous épargner le contact de leur ombre,
ils vous marchent sur les pieds. De plus, ils se palpent le
ceoeur. lIs touchent leur front, leurs épaules. Oui ! c’est bien
vous ! N'en doutez pas ! L’an prochain, a Jérusalem, c’est
aujourd’hui !

En barque ! En barque ! Les Polaks se précipitent. lis
descendent la coupée comme on gravirait 'échelle de la
Béatitude ! Et les rames comme autant de palmes
horizontales, nous emportent joyeusement vers la Terre
Promise.

La porte quelle nous ouvre n'est pas grande. Jaffa n'a
pas de port. Ce petit détroit entre deux rochers ou la mer
mauvaise écume, voila le passage. Je comprends que les
Juifs aient attendu longtemps pour revenir au pays : I'entrée
n'est pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. lls
sont tassés au fond du premier canot. Leur dos a retrouvé,
du coup, la courbe héréditaire. Un homme en fez saute sur
la barre ; les rameurs poussent des cris pour effrayer la
peur. Hop ! Hop ! Passerons-nous ? Bien sdr ! on passe
toujours ! Le danger franchi, les Juifs se redressent. ls se
levent dans la barque et ils chantent. lls voudraient que la



terre vint a eux comme eux vont a la terre, afin de
'embrasser plus vite. Sur la rive, des musulmans nous
regardent. lIs n‘ont pas l'air de vouloir nous tendre les
bras ! Fuiriez-vous les pogromes d’Europe pour tomber
dans ceux d’Orient ? Chalom ! veut cependant dire « Paix
sur toi ! » et partout, Juifs, ou vous lancez votre salut, la
guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs tombent
a genoux et le baisent. Mais ne perdons pas notre temps :

— Arabadiji ! droit sur Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m'emporte. La poussiére entoure
mon char et semble le porter comme les nuages celui du
Seigneur. L'Orient n’a donc pas perdu I'habitude de faire
frire des chandelles dans la poéle ? Passons sur I'odeur !
Cahoté, je sors de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol céde la
place au bitume, la poussiére s’affaisse. Je suis déja Tel-
Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de
Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de
Cracovie, de Vilna, de Lodz, de Varsovie les noms propres
ont quitté les enseignes et m’ont précédé. Goldman,
Apfelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy,
Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner, Landau, Isaac,
Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Locevenstein,
Salomon, Jacob, Israél, une nouvelle fois salut ! Jai
traversé la mer, mais j'ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophéte des boulevards, comme l'appellent,
sans révérence, Jérdbme et Jean Tharaud, avait wu, dans
'un de ses réves. la premiére ville juive s’élever doucement



des bords de la Méditerranée, et frapper les regards
comme une colline printaniere. Tel-Aviv! la colline du
Printemps, la voici !

Isaie, de son cbté, avait prédit la ville :

« Vos fondements seront de saphir. Je batirai vos
remparts de jaspe ; je ferai vos portes de pierres ciselées,
et toute votre enceinte sera de pierres choisies. »

On voit qu'lsaie était un pur esprit et ne fréquentait pas
ces messieurs du batiment ! On peut faire de bonnes
prophéties et ne pas savoir établir un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.

Le jaspe, hélas ! n'est que du cimentarmé !

* %

Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant cent pour
cent de Juifs.

J'ai laissé l'arabadiji. Il faut étre a pied pour jouir de ses
étonnements. Une révolution passait sous mes yeux. Ou
sont mes caftans, mes barbes, mes papillotes ? Voila mes
Juifs : téte nue, rasés, le col ouvert, la poitrine a l'air et le
pas sonore. lls ne longent plus les murs, ma parole ! lis
marchent d’'un pas militaire, au bon milieu du trottoir, sans
plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe ou
au Roumain. Miracle ! les épines dorsales se sont
redressées. Tous les dos ont rejeté linvisible fardeau de la
race. Je ne leur produis plus aucun effet. Nul ceil ne
m’examine en coulisse. Maintenant c’est moi qui m’arréte,
interrogateur. Eux vont, le regard fier et froid. De temps en



temps apparait un étre extraordinaire : un caftan, une
barbe, des boucles ! Les autres, en le croisant, haussent
discrétement les épaules. Quel est ce fantdme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux ordures,
coupé leurs cheveux et mis leurs seins au vent !

C’est une métamorphose.

Avenue Herzl ! Boulevard Edmond-de-Rothschild ! Rue
Max-Nordau ! La synagogue, monument central, que I'on
achéve, semble tout dire. C'est le drapeau flottant sur le
camp. Le drapeau unique, sans rival. Nulle croix dans son
ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, a
Jérusalem, était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant
la mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si jeune, ne
pouvait étre qu'un noyau de maisons, une petite cité dont
un regard ferait aisément le tour. La surprise gagne peu a
peu votre esprit. Ou vous supposiez trouver le bout du
monde nait un boulevard. Les haies de maisons succédent
aux haies de maisons. Un camp, peut-étre, mais non un
camp volant. Iy a des arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans monotonie.
Rien des damiers américains. Les rues, les places, les
boulevards, les avenues se rencontrent, avec fantaisie.
C’est clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai. Ony sent
la volonté acharnée d’oublier le ghetto. I est seulement
surprenant de ne pas voir tous ces Juifs plantés sur les
trottoirs, la bouche ouverte, et buvant amoureusement la
liberté.

Que de dentistes ! Un a chaque étage. Aux portes



presque autant de daviers que de sonnettes. Voila ce quiil
en colte, pauvre peuple, de s’étre nourri de vache enragée
pendant bientét deux mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil sur la figure
a Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes les trois ou quatre
maisons un coiffeur vous appelle. C’est la révolte contre la
Bible. « Ne rasez pas votre barbe », a dit le Seigneur. Sus
au Seigneur ! Entrez ! Juifs de Galicie, de Wolhynie, de
Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdichef et
d’autres chefs ! Je rase, ma femme rase, mes enfants
rasent, ma belle-mére rase. Le jour étant trop court pour
tout raser, nous rasons aussi la nuit. Méme a trois heures
du matin, n'hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme ! Depuis
Moise, vous ne vous étiez pas rasés. Comment
rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? O Dieu ! A peine réunis sur la Terre
Sainte, voila, Juifs, que vous vous chicanez a tous les coins
de rues ? Car tous ces avocats mangent, et s’ils mangent,
c’est que vous vous disputez. Vous étes quarante mille
habitants a Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se porte
allegrement. Les déserteurs du ghetto ont laissé dans les
Carpathes leur mine d’amphithéatre. Il N'est pas un malade
dans les rues et 'on chante dans les maisons. Que faites-
vous en ce lieu ? Attendez-vous le prochain pogrome pour
avoir du travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils d’Abraham dans les
Carpathes ou sur la Vistule et qui, quinze jours aprés, au



bord de la Méditerranée orientale, les retrouve changés en
fils de Théodore Herzl peut savourer la stupéfaction ! Il ne
s’agit pas pour linstant de jouer a I'économiste, d’établir
une balance commerciale, ni de se palper le front avec des
doigts de sténographe-comptable. Pour palir sur les
statistiques il faut ignorer quelles-mémes palissent
rapidement. Au surplus, la question est-elle de savoir si les
dentistes, les coiffeurs, les avocats, les médecins, si les
marchands et les cireurs de bottes font leurs affaires ? Un
Juif a fait un réve, un jour. I a vu ses misérables
compatriotes briser leurs chaines, s’envoler, traverser la
mer et se poser, transfigurés, sur le sol aieul. D’esclaves
quils étaient, ils devenaient libres. Dans leur ame, la fierté
remplagait la honte. L’assurance succédait a la crainte. Et
chacun pouvait paraitre a sa fenétre et crier : « Je suis Juif,
c’est la ma gloire ! » sans risquer sur-le-champ d’étre
attelé a la queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le
réve ne se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !

lls ont ressuscité I'nébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la langue hébraique longe
le rivage de Gaza a Saint-Jean-d’Acre, vole du mont
Thabor au mont des Oliviers, de Jéricho a Tibériade, et
court la plaine de Jesraél. En hébreu, I'enfant appelle sa
mere, 'amoureux ment a son amoureuse, et les enseignes
électriques provoquent le passant.

Les caractéres sacrés descendus directement de la
couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui au-dessus des
portes.

La ville est batie.



Voila le gymnase, voila le palace, voila I'hdtel de ville,
voila le grand théatre, voila le chateau d’eau, voila la poste,
voila le sanatorium, voila I'hdpital.

Voila la plage et voila le casino.

Voila les brasseries, les cinémas, les dancings.

Voila les maisons de rapport et les demeures privées.

En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent quarante ;
en 1921, mille sept ; en 1926, trois mille cinquante ; en
1929, cing mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son blason.

Du jour de sa premiére pierre, 'Arabe a répondu : « Tu
seras détruite. »
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Chapitre
AU PRIX DU SANG

Il n’est pas déshonorant d’avouer que I'on se promenait, en
décembre 1919, dans la ville de Haifa. On était Ia comme
on elt été ailleurs, et toujours pour la méme et trés
excellente raison qu'il faut bien étre quelque part. Il y faisait
assez bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guére.
Je regardais au loin, l'autre corne de la baie : Saint-Jean-
d’Acre. Je pensais a Napoléon, qui n’y fut pas heureux, a la
mosquée batie en I'honneur de son échec et dont la
coupole est sans doute 'un des plus beaux seins de 'azur
oriental. Je vivais doucement et sans effort, quand des
Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un gourdin a
la main.

A qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne pouvait
donc étre a moi. Aux soldats anglais ? On n’en voyait pas.
Précédés du drapeau du Prophéte, les Arabes me
dépasserent. Je les suivis. lls s’arréterent au bord de la
mer et juste au moment ou, pour continuer leur chemin, ils
eussent di marcher sur les eaux.



Enrade, un bateau se balangait.

C’est a Iui que les Arabes en avaient. Brandissant leurs
triques, ils le menacérent. Sur le bateau, passionnément,
on chantait. C’était les premiers sionistes qui arrivaient.

*

* %

Les Arabes navaient-ils jamais wu de Juifs en
Palestine ? lls en avaient vu | Le malheur des temps, en
Russie des tsars, avait déja poussé quelques milliers de
malheureux vers cette terre illustre autant qu’inconnue : la
chose datait de 1882. Sauvés des pogromes, ruinés par
eux et probablement écceurés, ces Bessarabiens, ces
Ukrainiens remplis de littérature biblique, prenant le nom
d e Chovévés-Sion,d’Amants de Sion, étaient venus,
comme a l'age de I'Arche d’Alliance, marier leur nouvel
espoir au sol historique.

Le pays était moins généreux que ne le disait la sainte
Thora. Il n'y coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien qu'un tout
petit peu. Quant aux chants qu'on y entendait, ils n’étaient
que ceux des moustiques. Un amant, un jeune amant
connatt-il des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au
jour ou le balcon céde sous son poids. Il en fut ainsi.
Ruinés, battus, malades, exsangues, les Chovévés
trainaient, au bout de peu de temps, leur désillusion et leur
malaria au pays que Moise avait lui-méme cru plus
généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa tomber
de 'argent, de la quinine, et du lait et du miel.

Il parla aux Turcs le langaage des carnets de cheéques.



Comme le(t fait un Etat pour une nouvelle colonie, il
envoya un résident, des administrateurs, un corps de
santé. Il créa des écoles, des hopitaux. Il paya les dettes. |l
fit des avances. Il dit a Israél : « Léve-toi et marche. » Israél
se leva et marcha. Cet ange, c’était le Baron.

En Palestine, il y eut des prophétes, des juges, des
vaillants, des rois ; il N’y a qu’un Baron.

De méme qu'un Duce en ltalie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond de Rothschild. |l
est le seul individu de la terre qui posséde une colonie.

C’est d’une tout autre classe que d’avoir une écurie de
courses !

Saluons-le et revenons au cceur du sujet.

Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni les uns ni
les autres n’échaufférent le sang des Arabes.

Certes s’il et fallu tirer la barbe a ces Juifs, les Arabes y
eussent pris un évident plaisir. Mais cette distraction ne
s’'imposait pas. Les Arabes supportaient bien les pieux
Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas davantage une
affaire d’Etat de ces quelques malheureux venus de
Bessarabie se faire bercer dans les bras d'or de
M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la Palestine,
étant dans un camp, lautre camp, par la voix de
I'Intelligence Service au service de Sa Majesté le roi
d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait aux
Anglais, les Anglais constitueraient un royaume arabe, un
arand rovaume beau comme la légende.



Vint la victoire. L'Angleterre gonfla ses joues et souffla.
Le royaume arabe s’évanouit. Israél prit sa place.

L'étude des textes n'a ici aucune importance. Qu'on ait
appelé Foyer National et non Etat Juif linstallation des
Juifs en Palestine, cela ne change rien au fait. Et le fait
était celui-ci : Cette fois les Juifs débarquaient non comme
mendiants, mais comme citoyens. lIs ne demandaient plus
hospitalité, ils prenaient possession d’un sol. ls ny
seraient plus des gens tolérés, mais des égaux. Et
Abraham rayonnait tandis que Mahomet se voilait la face.

Une histoire fera comprendre cette métamorphose. Elle
est du jour de I'entrée du général Allenby a Jérusalem. Un
Juif va frapper a la porte d’'un Arabe. Le Juif et ' Arabe sont
deux vieux amis. lIs doivent méme beaucoup s’aimer pour
s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. L'Arabe
ouvre au Juif.

— Je maudis ton pére, lui dit le Juif, je le maudis cing fois.

Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe en demeure
pétrifié. l demande :

— Pourquoi ? Qu'ai-je fait ?

— O mon ami ! répond le Juif, tu vas comprendre.
Jusqu'a ce matin, j'étais ton esclave. Si javais proféré un
tel blasphéme, tu aurais fait signe a la police et la police
m’edt trainé en prison et battu comme un chien. Hier jétais
un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire
sans rien risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de
risque. C’est dix-neuf siécles d’oppression que je viens
d’exhaler dans ce cri. Je n'ai pu le retenir. Oublie-le,



pardonne-moi et viens que je tembrasse...

Et le vin fort de l'indépendance monta au cerveau des
Jeunes Juifs. Une période héroique commenga. « La
perspective ensoleillée de I'honneur, de la liberté et du
bonheur », prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose : I'idéal prenant le pas
sur lintérét. Les Juifs, les Jeunes Juifs de Palestine
faisaient, au milieu des peuples, honneur a 'humanité.

s arrivaient le feu a l'ame. Dix mille, vingt mille,
cinquante, cent mille. lls étaient la derniére illustration des
grands mouvements d’idées a travers I'histoire. La foi les
transportait, non dans le divin, mais dans le terrestre. lis
venaient conquérir le droit d’étre ce qu'ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des
avocats, des peintres, des poeétes, s’attaquant au pays
sauvage, prirent la pioche et prirent la pelle. S’il faut
reconnaitre que les Arabes I'habitaient depuis des siécles
et encore des siécles, il convient de publier qu’ils n’avaient
pas achevé le travail. ls étaient l1a, comme sont dans la
jungle les belles bétes de liberté.

L'ambition dans la vie ordinaire va généralement des
travaux manuels aux travaux intellectuels. L'ouvrier donnant
a son fils une situation libérale croit 'avoir poussé sur
I'échelle sociale. Les Juifs nouveaux retournérent la piéce.
Le docteur en droit devint terrassier, I'étudiant, paysan. Ce
casseur de pierres vendait des tableaux a Moscou. Ce
gardien de vaches était violoniste a Prague. Ce coiffeur de
Tel-Aviv plaidait brillamment & Lwow. Cette fermiére
chantait au Grand Théatre de Varsovie, et ce Juif, naguéere



professeur de religion a Vilna et que voici au pied de
Nazareth, est berger ! Un Juif berger ? Jusqu'a ce jour, je
n'avais connu que des Juifs banquiers !

Il faut étre de rudes réalistes pour tenir dans l'idéalisme !
Ils furent ces réalistes, trimant, suant... mourant. Ces peaux
blanches partirent en croisade contre le moustique, ces
intellectuels comblérent les marais, ce bibliothécaire mina
les rochers, ce rédeur des villes campa au désert de
Judée. Ou était la dune surgit la ville. L'oranger poussa sur
les terres rouges. Le chardon s’envola devant le blé. La
momie de Palestine peu a peu se leva !

Les colonies, comme ils appelaient les Vvillages,
succédaient aux colonies. Le pays s’en couvrit. Les noms
gu'ils leur donnérent chantaient I'espoir : Tel Or, la colline
de la lumiere ; Daganiah, le blé de Dieu ; Nachlath Jacob,
I'héritage de Jacob ; Miohmar Hayarden, la garde sur le
Jourdain ; Tel Chai, coline de la vie ; Ménorah, il
éclairera ! On n'appela plus les petites filles Esther, mais
Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont Hermon),
Yardena (du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron),
Herzlia (de Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siécles qui parlaient dix-huit langues :
russe, petit-russe, polonais, roumain, tchéque, bulgare,
hongrois, allemand, hollandais, espagnol, anglais, italien,
turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch par esclavage et
frangais par élégance, tirérent hébreu du fin fond des
ages et l'installérent dans leurs livres de classe et sur leurs
enseignes. Mais vous savez cela ! Tous les combattants ne



furent pas héroiques. Il y eut les cceurs mal accrochés, les
sangs de poulet, les hommes de peu de foi, tous les pieds
mous des grandes marches. Il y eut les femmes, ces
femmes se trouvant mal dés quon les éloigne des
marchandes de robes, des thés de cing heures et des
lampadaires municipaux. Ce fut 'exode en sens contraire.
La Terre Promise ne payait plus.

On vit la crise a Tel-Aviv.

Les Anglais étaient enchantés. Vous n'aviez pas pensé
un instant que les Anglais, en amenant les Juifs en
Palestine, eussent voulu faire plaisir aux Juifs. Les Juifs
furent les pions qui leur servirent a gagner la partie. Et la
partie gagnée, on remet les pions dans la boite.
L'Angleterre sauta sur la crise de peur quelle ne s’enfuit.
Elle laissa repartir ceux qu'elle avait transportés et ferma la
porte a ceux qui voulaient venir.

C’est I'époque ou les sans idéal crurent tout perdu. Les
esprits oubliérent I'essentiel de cette affaire. On parla du
sionisme comme d’une expérience curieuse et déja
manquée. Son village d’enfants, ses colonies communistes
firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait
bien de cela ! Le sionisme n'a jamais été une expérience,
mais une idée.

Et cette idée était celle-ci : s'il N'est qu'un Juif qui en ait
assez d’étre Frangais, Anglais, Autrichien... un Juif qui
veuille vivre librement en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au
morceau de terre ou il peut se proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.

Contre le voeu de 'Angleterre, contre I'indifférence des



Juifs médiocres, I'argent arrivant de New-York et d’ailleurs,
les nouveaux Juifs, morceau par morceau, achetaient la
Palestine. Et ils batissaient des usines, et ils élevaient des
moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, l'orge, le mais, le
tabac, l'oranger, le bananier, le citronnier, et par des
travaux audacieux ils demandaient au Jourdain la lumiére
des nuits.

Etla crise passa.

Alors 'inquiétude des Arabes grandit.

Les petits massacres de Juifs n’intimidaient plus les
Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs tuaient deux
Arabes. Deux Juifs ? Quatre Arabes ! Et les Anglais
demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ? Les
Anglais ? lls avaient file. On n'en voyait plus. C’était un
grand sujet de fierté pour eux. La France avait besoin
d’'une armée pour tenir la Syrie. Avec six chevaux, la
Palestine était a eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un c6té, cent
cinquante mille Juifs de l'autre, les Arabes ayant « fait le
plein », les Juifs ne révant qu'a faire le leur.

— Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, criait le
Juif Jabotinski, le chef des extrémistes, du haut de la porte
de Jaffa.

— Nous ne vous laisserons pas débarquer, répondait
'Arabe Nashashibi — Ragheb bey Nashashibi, maire de
Jérusalem.

— Nous régnerons, me disait Jabotinski.

— lis ne régneront pas, me renvoyait Nashashibi. Nous ne
leur céderons le pays qu’'au prix ou nous I'avons acheté.



— A quel prix, Ragheb bey ?
— Au prix du sang, mon ami.



22

Chapitre
LE MUR DES LAMENTATIONS

J'allais dans Jérusalem, a l'intérieur des murailles. C’était
un vendredi, vers la fin de 'aprés-midi. Coiffés du chapeau
a peaux de lapins et revétus d’ébouriffantes robes de soie
ou de velours dont les couleurs n'arrivaient pas a étre
assez éteintes pour faire oublier que ces robes avaient été
jadis lilas, vert d’eau, jaune canari, amarante, gorge de
pigeon ou bleu de ciel aprés l'orage, les Juifs, les vieux
Juifs de Moise, comme autant de mages défraichis, se
faufilaient par les ruelles voltées du trés saint labyrinthe.
Les uns tiraient un enfant par la main, les autres, groupés
ou solitaires, marchaient dignement comme touchés par un
doigt royal ; tous se rendaient au mur des Lamentations.
Ce pan de l'ancienne enceinte du Temple est tout ce qui
reste de la splendeur d’un peuple. Long d’une cinquantaine
de pas, haut d’'une trentaine de pieds, bien caché dans la
ville, ce trongon d’histoire déchaine la tempéte dans 'ame
d’lsraél. Dés que les Juifs 'apergoivent, ils lui envoient des
baisers. Mais suivons-les. Les voici. lls précipitent leur
marche. lis atteignent le lieu sacré et, aussitot, le touchent



des lévres et le caressent de la main. Les plus agés ont
apporté des tabourets et s’assoient, les yeux inondés
d’extase. A droite, sur les trois quarts de sa longueur vont
les hommes. A gauche, le dernier quart est pour les
femmes. Une longue plainte faite des plaintes de chacun,
discordante, empoignante, couronne le vieux mur comme
d’un nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle vraiment ?
Sont-ce bien des larmes qui tombent goutte a goutte sur
cette dalle ? Ce sont des larmes. Elle est jolie et elle
pleure ! Elle pleure dehors, devant des inconnus, et non sur
ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se balancent. lls crient
dans le vent de Judée leurs déchirantes prieres. Faut-il étre
assez malheureux pour pousser des gémissements
pareils ! Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur
place ; les uns nallant que d'un pied ont lair de
rémouleurs. On entend des baisers claquer contre les
pierres. D’autres fois, le mur est embrassé doucement,
comme un mort. Regardez ces deux Juifs-1a, ils ferment les
yeux avec tant de force que toute leur figure en est
ratatinée. lls se soulévent sur la pointe des pieds et se
mettent ainsi a trembler sans perdre I'équilibre. Et cet
autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme si ce mur
était un homme de qui dépendrait la grace de son fils. Et
celui-la ? I pose soudain sa téte dans sa main droite et se
désole si profondément que jai envie de m’approcher de
lui et de lui demander : « Qu’avez-vous, mon ami ? Puis-je
quelque chose pour vous ? » D’un poing menacant, ce



grand efflanqué en robe tabac, désigne le ciel tandis que
son voisin, la téte rejetée, fait une telle grimace que 'on
pourrait croire qu'il se gargarise au poivre de Cayenne.
D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent sur les
blocs. « Israél ! Israél! » s’écrie subitement ce vieillard et il
pince violemment le sommet de son nez, sans doute pour
faire passer un hoquet. Accablés, tous, maintenant,
laissent retomber leur front trop lourd contre les pierres
confidentes.
La nuit s’annoncait. Les Juifs............
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Chapitre
HOLA ! L’EUROPE !

Rentré en France, jen étais la de mon récit quand, au
début d’'un beau soir, un ami poussa ma porte et me jeta :

— On tue tes Juifs a Jérusalem !

Je bondis hors de mon encrier.

L'ami me tendit un journal. On les tuait ! On les tuait
méme quelques mois en avance sur le programme.

Alors jenvoyai promener mon porte-plume. Je pris mon
chapeau, le train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.

Comment aurait-on pu croire ' Angleterre sans oreilles ?
Un enfant, méme tout petit, pour peu qu'il edt voulu en
prendre la peine, et mesuré, ces derniers temps, I'état de
fievre en terre de Chanaan. N’est-ce pas en awril dernier, a
Jérusalem, sur un divan, a la fin d’'un diner, qu'étendu entre
Ragheb bey EI-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte,
maitre du mouvement, et le gouverneur anglais de la méme
sainte ville, nous pesions tous les trois, la veille de la féte
musulmane de Nebi Moussa (prophéte Moise, les Arabes
ont adopté Moise). les chances de calme et surtout les



chances de trouble ? Ragheb bey El-Nashashibi n'a pas
pour habitude de voiler sa pensée. A la premiére occasion,
il chasserait les Juifs. Ragheb bey ne I'envoyait pas dire au
trés honorable représentant de Sa Majesté britannique. Et
Sa Majesté n'avait que cent quarante soldats en
Palestine ?

Mais 'heure n'est pas aux considérations. Arrivons aux
faits, et d’abord a Jaffa.

Petite tempéte. Brise marine. La chaleur est revenue.
Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.

J’en ai fini avec la douane. Le sol est brllant. J'appelle
un arabadji. Le cocher accourt.

— Hotel Palatin, Tel-Aviv ! lui dis-je. De la téte, 'arabadiji
fait non et s’en va.

Les cochers arabes ne vont plus a la ville juive. Les
cochers juifs ne viennent plus a la ville arabe. Alors ? Vais-
je rester la, dans la poussiére, a contempler la vieille peau
de cochon de ma chére valise, ma douce compagne ?

Je pense que 'agence des Messageries Maritimes me
tirera d’affaire. Je me dirige vers elle. Je pourrais dire que
les rues sentent 'émeute ; ce serait de la littérature. Elles
ne sentent que la graisse de mouton. Je vais, m'épongeant
déja, quand, soudainement, dans le temps d’une longue
seconde Jaffa change de figure. Les gens courent,
s’engouffrent chez eux ou chez les autres. Les rideaux de
fer s’abaissent. Les volets de bois sont ramenés avec
fracas. Les voitures quittent la station et s’envolent dans



des coups de fouet. La panique orientale court la ville.
Quest-ce ?

J'arrive au bureau des Messageries.

— Que se passe-t-il 7 — Nous ne savons pas. Un homme
entre et dit :

— C’est un Arabe qui, en courant, a crié : « Khalas ! » —
Que veut dire Khalas ? — C’est fait ! C’est fini | — Quoi ? —
Onne saitpas!

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque sensible. On ne
savait pas parce que rien nétait fait ni rien nétait fini. La
raison revint une heure plus tard.

Qu’a donc wu cette terre depuis mon départ pour étre a
ce point agitée ? Voici :

Dés le 27 juillet, 'atmosphere s’épaissit a Jérusalem
autour du mur des Pleurs. Les musulmans ayant fait revenir
le gouvernement palestinien sur sa décision de maintenir le
statu quo, ont surélevé sur la gauche une muraille jugée en
mauvais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont percé une
porte.

Cette porte répond a une urgente nécessité : celle
d’embéter les Juifs. Les Arabes commencent. A 'heure de
la priére, ils passent. Comme les Arabes se proménent
souvent avec des anes, les anes suivent, et, comme les
anes sont intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter
en longeant le mur des Lamentations. La presse juive se
fache. Les Juifs tiennent justement, en ces jours, un
congrés a Zurich. Télégrammes a Zurich. Le congrés
envoie deux de ses membres a Londres pour protester.

Le 15 aolt est un jour de deuil juif. C’est I'anniversaire



de la destruction du Temple. La veille, les Juifs sont allés
en procession au mur. Le 15, ils ont tenu des meetings
dans tout le pays contre l'attitude des Arabes. Mais le 15
également se place un fait considérable. Environ quatre
cents Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem et,
maintenus par la police, se sont rendus fierement devant le
mur. La, 'un d’eux se détacha des rangs et prononga un
discours. Un autre déploya le drapeau bleu et blanc, nouvel
étendard de la terre d’Israél.

Ce fut I'acte le moins politique, le plus imprudent commis
par les Juifs depuis leur retour en Palestine. Il signifiait aux
Arabes que désormais les Arabes n'auraient plus affaire
avec les vieux Juifs a papillotes, mais avec eux, les
glabres, les larges d’épaules, les costauds a col Danton !

L'impatience, I'orgueil des jeunes troupes apportaient
aux ennemis 'occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.

*

* %

Plus la situation des Juifs s’affirmait en Palestine, plus
les privileges féodaux des chefs arabes se trouvaient
menacés. Les temps étaient venus d’arréter /invasion
Juive. |l fallait, pour cela, exciter les fellahs (les serfs) que
les Juifs, dans l'ordinaire de la vie, ne génaient pas outre
mesure. Les fausses nouvelles avaient déja commencé de
travailler. Comme au moyen age, on accusait les Juifs de
véhiculer d’ignobles maladies. Le bruit courut qu'ils
donnaient des bonbons et des fruits empoisonnés aux



enfants musulmans. Nentendait-on pas dire quils
s’attaquaient aux femmes wvoilées ? Mais les preuves
manquaient. Le fanatisme religieux serait seul capable de
soulever la masse.

L'heure sonnait. Les batteries étaient prétes. Le grand
mufti, trés gracieux jeune homme, entra en scéne. Des
tracts imprimés a la hate furent envoyés aux imans des
villages. Les imans les lurent aux fellahs rassemblés. Il y
était dit que le drapeau sioniste devant le mur était le signal
de l'attaque par les Juifs des lieux saints musulmans. Le
mur, d’abord, n’était-il pas 'un de ces saints lieux ? A ce
mur, Mahomet avait attaché Burak, son cheval, avant de le
chevaucher pour monter au ciel. Le temps pressait. Les
Juifs allaient détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Agsa.
Des cartes postales truquées, montrant le drapeau sioniste
au sommet d’Omar, passaient de main en main. Les chefs
religieux adjuraient le Coran : « Toi, la loi de nos péres, toi
que nous avons juré de défendre, indique-nous notre
devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 aolt, jour de Mouloud, anniversaire de la
naissance du Prophéte, deux mille Arabes de Jérusalem
quittent I'esplanade des Mosquées, envahissent I'étroit
couloir dont le Mur est I'un des c6tés. ls brisent la vieille
table de bois du sacristain, déchirent et brilent les livres de
psaumes, arrachent d’entre les blocs les petits morceaux
de papier a quoi les Juifs confient leurs naives priéres. lis
battent, sur leur chemin, les vieilles robes de soie qu'ils
rencontrent.



Le 17 aolt, dans le quartier Boukhariote, de jeunes juifs
jouent au football. Le ballon, parait-il, tombe en terre
musulmane. Les fellahs attaquent les joueurs et font des
blessés. L'un de ceux-la meurt. On I'enterre le 21 ao(t. Les
Juifs désirent faire passer le mort devant la porte de Jaffa,
comme le veut la coutume quand on honore un mort. La
police s’y oppose. Collision. Vingt Juifs blessés.

Le grand mufti demande un passeport au consulat de
France pour aller respirer I'air sain du Liban. Refusé.

Il N’y a toujours que cent quarante soldats de Sa Majesté
en Palestine !

*

* %

Le vendredi 23 aolt, jour anniversaire de la Saint-
Barthélemy, l'aurore voit des foules d'Arabes envahir
Jérusalem. lls marchent groupés, chaque homme tenant a
la main un baton ou un poignard lame nue. lls chantent en
entrant dans la ville sainte :

La religion de Mahomet
Défend son droit par I'épée,
Nous défendons par I'épée

Le prophete Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par le gracieux
jeune homme n'ont pas manqué leur but. Les manieurs de
poignards et les tambours-majors du gourdin descendent
vers la porte de Damas. lls passent justement devant les
établissements religieux frangais, devant I'hopital, devant
Notre-Dame de France :



La religion de Mahomet
Défend son droit par I'épée.

Aujourd’hui, enfants du Christ n"ayez pas peur : 'actualité
est aux Juifs... En face de la porte de Damas s’éléve une
grande batisse style chateau fort ; ce sont les bureaux du
haut-commissariat anglais. Six jeunes juifs formant groupe
sont la, dehors. lis feraient mieux de se retirer, de laisser
libre champ a la vague fanatique. lls demeurent,
représentant a eux six la révolte de la nouvelle ame juive. lls
en ont assez d’entendre dire que le Juif ne sait que courber
le dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur fait oublier
que I'héroisme ne marche pas toujours de front avec la
raison. L’'un des six, un journaliste autrichien, le docteur von
Veisel, refuse de céder un métre de sol a la colonne qui
s’avance. Un musulman marche sur Veisel. Les deux
hommes s’empoignent. Veisel a le dessus.

— Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais et aux
policiers qui sont Ia, devant les bureaux, 'arme au pied, un
homme m’attaque, je le maintiens, venez I'arréter !

Les agents de l'autorité ne bougent pas. Deux Arabes
se détachent a leur tour et poignardent Veisel dans le dos.

Les représentants de la loi contemplent le spectacle ; ils
ne froncent méme pas les sourcils. Pourquoi, alors, se
génerait-on ? Et les musulmans se précipitent sur les Juifs
surpris par l'événement. Tous ceux qui passent y
« passent ».

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure immobile.
Quant au haut-commissariat anglais, il est parti se
promener dans les airs, comme un Zeppelin ! Du moins



peut-on le supposer, puisque personne, depuis trois
semaines, n'entend plus parler de lui !

— Mort aux Juifs !

— Le gouvernement est avec nous !

Ces cris a la bouche, le poignard au poing, les fils du
prophéte courent dans Jérusalem.

ls attaquent les quartiers de Talpioth, de Gedud,
d’Haavodah, de Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de
Romena, de Gibeat-Chaoul, de San-Hedris, de Mahanain.

Is tuent. lls chantent.

Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant en Terre
sainte, se jettent dans I'émeute. Il ne sera pas dit que des
Anglais n'essayeront point d’arréter la danse. lis adjurent
les musulmans. lls sont jeunes ! lls ne comprennent rien a la
politique !

Et voila que s’allument les ghettos d’Hébron et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre dans la
plaine de Jesraél.

La main-d’ceuvre arabe est décidément a bon prix : les
assassins n"auront droit qu'a dix cigarettes par téte de juif !

Hola, 'Europe ! on saigne en Palestine !...

Le « home national » devient la boucherie
internationale !
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Chapitre

LES SOLDATS DU GRAND
MUFTI

Il faut raconter Hébron et raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-a-dire dans les pierres. Dix-
huit mille Arabes, mille Juifs, mille vieux Juifs non tous
agés, mais tous vieux : Juifs de 'autre temps, papillotes et
caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental a offrir au
voyageur. Des rues pour drames cinématographiques.
Trés bien ! Mais tout cela est arabe. Ou est le ghetto ?
Vous regardez et ne le voyez pas. On vous a dit cependant
qu'il était ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et
cette basse mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements. Alors, on vous
donne un guide. Le guide vous raméne dans le bazar
couvert et vous arréte entre I'échoppe d’un marchand de
babouches et un vendeur d’agneaux écorchés. La, dans le
mur, un trou : c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ; vous vous



redressez, et alors, si jusqu’ici vous n'aviez rien vu, vous
voyez maintenant quelque chose. Il ne suffit pas de voir, il
faut croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est incroyable.
Ce ghetto est une montagne de maisons, une vraie
montagne avec ses crétes, ses cols, ses ravins, une petite
montagne mal fichue, hargneuse, sans un centimétre carré
de terre : toute couverte de maisons, toute ! Pour atteindre
le rez-de-chaussée de la deuxiéme bicoque, il faut passer
par le toit de la premiére. Du toit de la seconde, vous voici
de plain-pied dans la troisiéme. Ainsi pour chacune. Ou
sont les rues ? Au fait, ou sont-elles ? Pas de rues !
Pourtant, je marche et je ne marche pas toujours sur les
toits ! Non ! Mais je grimpe des escaliers, jemprunte un
couloir, je me perds dans des labyrinthes. Croyant
déboucher sur une place, je me trouve dans une chambre a
coucher. Un Juif de grande taille, étendu sur le seduil de sa
maison, aurait la téte chez lui, les pieds chez le voisin... un
voisin a qui il voudrait du mal, un bras ailleurs et l'autre
dans la synagogue ! Trois synagogues communiquant
entre elles couronnent le fol Etat. Le soleil n'a rien de plus
extravagant a chauffer sur toute la surface de la terre !

La vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployérent le drapeau au mur des
Lamentations ; non mille gaillards de Tel-Aviv ; non plus
ces colons durs et décidés de la plaine de Jesraél. Mille
Hébreux qui n’étaient point venus en Palestine dans un
bateau, mais dans un berceau, mille Juifs éternels. Une
famille, une seule, était arrivée récemment de Lithuanie
pour vivre en sainteté et non en conquérante sur la terre



des ancétres. Tragique famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point
ennemis. Se connaissant tous, méme par leurs noms, se
saluant depuis dix ans, depuis toujours. L’'Hébron juif était
célebre, non par ses sentiments nationaux, mais par son
école talmudique.

Or les Arabes n’attaquerent pas Tel-Aviv, mais Hébron...
mais Safed. Je n’ignore pas que Ragheb bey EI
Nashashibi, franc comme I'épée, s’excuse en disant : « A
la guerre comme & la guerre. On ne tue pas ce qu'on vedt,
mais ce qu'on trouve. La prochaine fois, tous y passeront,
jeunes comme vieux. » Nous faisons expressément
remarquer a Ragheb bey que nous ne le mettons pas au
défi de tenir sa parole. Il en serait fort capable. Mais
I'avenir, aujourd’hui, n’est pas notre affaire.

Le 23 aodt, le jour du grand mufti, deux étudiants
talmudistes sont égorgés. lis ne faisaient pas de discours
politiques, ils cherchaient le Sinai du regard, dans I'espoir
d’y découvrir 'ombre de Dieu!

Le lendemain, dés le matin, des Arabes marquent leur
inquiétude sur le sort des Juifs. Tous les Arabes ne font
pas partie des fanatiques. La virginité d’esprit n'est
heureusement pas générale en terre d’lslam.

— Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures victimes 'hospitalité de
leur toit. L'un d’eux, méme, ami d’un rabbin, marche toute
la nuit et vient se planter devant la maison de son protégé.
Il en défend 'entrée aux fous de sa race.

Lisez



Une cinquantaine de Juifs et de Juives s’étaient réfugiés,
hors du ghetto, a la Banque anglo-palestinienne, dirigée
par I'un des leurs, le fils du rabbin Slonin. lis étaient dans
une piece. Les Arabes, les soldats du grand mufti, ne
tardérent pas a les renifler. C’était le samedi 24, a neuf
heures du matin. Ayant fait sauter la porte de la banque...
Mais voici en deux mots : ils coupérent des mains, ils
coupérent des doigts, ils maintinrent des tétes au-dessus
d’un réchaud, ils pratiquérent I'énucléation des yeux. Un
rabbin, immobile, recommandait a Dieu ses Juifs : on le
scalpa. Onemportala cervelle. Sur les genoux de
MME Sokolov, on assit tour a tour six étudiants de la
Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On mutila les
hommes. Les filles de treize ans, les méres et les grand-
meres, on les bouscula dans le sang et on les viola en
choeur.

MMe X ... est a I'hopital de Jérusalem. On a tué son mari
a ses pieds, puis saigné son enfant dans ses bras. « Toi,
tu resteras vivante... » lui répétaient ces hommes du
vingtiéme siécle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenétre, d’un regard fixe
etsans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est la aussi. |l
parle :

— lls ont tué mes deux fils, ma femme, mon beau-pére,
ma belle-mére.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix de greffier
lisant un rapport.



Mais il va pleurer :

— En 1492, ajoute-t-il, les Juifs chassés d’Espagne
avaient apporté un rouleau de la Loi a Hébron, un saint
rouleau, une divine thora. Les Arabes ont brdlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses joues
d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la piéce de la banque. Le
sang recouvre encore le carrelage comme d’une gelée
assez épaisse.

La religion de Mahomet
Défend son droit par I'épée.

Et vous mavez nulle idée de la grace, de la jeunesse, de

la douceur, du charme et du teint clair du grand mufti. ..

* %

Safed est en Haute-Galilée, a mille métre dans les airs.
Trois cbnes de montagnes coiffés de maisons, les
maisons fardées au lait de chaux, lait de chaux bleu, ou
rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, dans un trou, deux cents
metres plus bas que le niveau de la mer, un miroir en forme
de lyre : le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre ! Tendres
couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont des Juifs
de l'ancien temps cultivant... le Zohar ! Vieux hassidistes,
ils chantent et dansent en I'honneur du Seigneur. Ceux qui,
en supplément, tiennent des boutiques dans le ghetto ont
fermé leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au
29 ao(t. lls ne veulent pas exciter les Arabes qui, depuis le
23, se promeénent processionnellement poignard et gourdin



a la main, et aux lévres le serment de tuer bientdt les Juifs.
Depuis six jours ? Alors, et les Anglais ? Interrogés, ils
répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29 aodit...

Mais voici I'histoire telle qu'on me la conte dans les rues
du ghetto de Safed, cure d’air:

— Pardon, monsieur, je suis le fils du vice-consul de
Perse...

— Parfaitement ! répondis-je a ce jeune homme. lis ont
bien arrangé votre maison.

— J'étais en vacances chez mes parents. Je fais mes
études en Syrie chez les péres frangais d’Antoura. Depuis
dixjours, les Arabes...

— Je sais. Aprés ?

— Alors, le 29, nous étions tous réunis a la maison. Nous
entendons frapper. Mon pére va a la fenétre. Il voit une
cinquantaine d’Arabes. Que voulez-vous, mes amis ? leur
demande-t-il. — Descends ! Nous voulons te tuer avec ta
famille. Mon pére les connait presque tous. Comment ?
Vous étes mes wvoisins ; je vois, dans votre groupe,
plusieurs de mes amis. Depuis vingt ans, nous nous
serrons la main. Mes enfants ont joué avec vos enfants. —
Aujourd’hui, il faut qu'on te tue !

Mon pére ferme la fenétre et, confiant dans la solidité de
notre porte, il se retire avec maman, mes deux sceurs, mon
petit fréere et moi dans une chambre du premier.

Bientét des coups de hache dans la porte. Puis un
grincement : la porte a cédé. Mon peére dit : « Ne bougez
pas. Je vais encore aller leur parler. » Il descend. Au bas
de l'escalier, en téte de l'invasion est un Arabe, son ami.



Mon pére Iui ouvre les bras et va vers Iui pour 'embrasser
en lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni
a ma famille. » L’Arabe tire son couteau de sa ceinture et,
d’'un seul coup fend la peau du crane de mon pére. Je
descendais derriére, je ne pus me retenir. Je brisai une
chaise sur la téte de notre ami.

Mon pére s’affaissa. L'Arabe se baissa et lui redonna
onze coups de poignard. Apres il le regarda, le jugea mort
et partit rejoindre les autres qui pillaient dans la piece a
cote.

—Bien!

— Aprés avoir pillé ils mirent le feu a la maison. Je fis
sortir maman, mes sceurs, mon petit frere enfermés dans
'armoire. Nous allions trainer le pére hors de lincendie
quand les furieux revinrent. Voyant du sang dans I'escalier
ils dirent : « Les autres l'ont égorgé, cherchons son
corps. » Alors, me tournant vers ma grande sceur, je criai
en arabe : « Donne-moi le revolver, Ada ! » C’était une
ruse. Nous n'avions pas de revolver. Ma sceur fait mine de
chercher. lls ont eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans sa blanche
barbe. I tient a me dire qu’il s’appelle Salomon Youa
Goldchweig, quil a soixante-douze ans, qu’il est né a
Safed, qu'il N"avait jamais fait de mal a personne, qu'on est
venu chez lui, quon a tué sa femme, quon a voulu
lassassiner et que c’est quatre de ses voisins quil
connaissait bien qui ont fait toutes ces choses. Et il me
demande : « Pourquoi ? »

Surqit un jeune homme :



C’est Habib David Apriat. Son pére était professeur
d’hébreu, de frangais et d’arabe. Trois des anciens éléves
de son peére, sont entrés chez lui, ont tué son papa, ont tué
sa maman, ont coupé les doigts a sa sceur qui a fait la
morte sur la maman.

David Apriat s’en va, court. Ou va-t-il ? Il revient avec sa
sceur — moins deux doigts, et tous deux ils me regardent et
le jeune homme répéte : « Voila ! Voila ! »

Un autre apparatt.

— Je m’appelle Abraham Lévwy, je suis sujet francgais.
Algérien. Je suis gardien a 'Ecole de I'Alliance israélite.
J'ai tout vu. Quand ils sont entrés a l'école, ils ont dit :
« Abraham est de nos amis, il ne faut pas le tuer, mais
seulement lui couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit. « Abraham ! criaient-ils, ou
es-tu ? Tu es notre ami, nous ne voulons que te couper une
main! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons
camarades. J'ai pu me sauver.

Et le grand rabbin Ismaél Cohen ?

Trois mois auparavant, me promenant dans le ghetto de
Safed, javais rendu visite au vieillard. Depuis dix ans, il
n’'avait plus touché de son pied le raide escalier de son nid
de pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’age, une fiere téte, un
fameux savant du Talmud.

Ils 'ont égorgé aussi !

Je repris le chemin de sa maison. Je gravis 'escalier. La
porte n'était plus fermée. Sur le divan ou nagueére il était
assis pour me recevoir, des loques ensanglantées



trainaient. Une mare de sang séché, comme une glace vue
de dos qui se serait brisée la, tachait le carrelage. Au mur,
Fempreinte de ses doigts sanglants.

— Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, a cette méme
place, permettez que mon ami Rouquayrol fasse un croquis
de vous.

— Chers visiteurs, avait-il répondu, la foi de Moise le
défend, mais Ismaél Cohen ne voit plus clair, il n'en saura
certainementrien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.

Sa main est Ia, aujourd’hui, sur le mur, toute rouge !

C’est ce que I'on appelle un mouvement national !
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Chapitre
A BIENTOT !

Que disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont réunis a Jaffa ce matin. Cinq
Arabes musulmans : le sheikh Monafar, Omar Bihar,
président du comité islamo-chrétien ; Mahmoud
Aboukhadra, ancien gouverneur de Jaffa, maire de Gaza ;
Hilini Aboukhadra, Ismaél Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas, Nicolas
Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : I D. Elissa, Anton
Malak.

Quand ils se furent comptés, 'un d’eux, Edmond Roch,
prit une automobile, gagna Tel-Aviv, apparut sur le perron
de I'hétel Palatin. Il venait me chercher.

Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le volant
impératif. Dans la grande rue de Jaffa, I'auto stoppa. On
descendit. Edmond Roch me précédant, nous gravimes un
escalier. Une porte s’offtit, nous la poussames. Une grande
piece. Les Arabes sont la. L'atmosphére est chargée



d’électricité. Serrements de mains. Contact des regards.
Onze chaises. On s’assied.

Is ont tant & dire que la grande piéce qui, hors les
sieges, est nue, semble encombrée de leurs
revendications. Les dix sont dix locomotives prétes a
foncer a cent a I'heure. Fermons les passages a niveau !
Suivons le train!

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.

Insigne de son caractére sacré, un tarbouch ceinturé de
blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la peau tannée des
gens du désert. ll prend la parole et parle net :

— Le pays de Palestine est un pays arabe ; les Arabes
étaient dans ce pays bien des années avant les Juifs.

Les neuf autres approuvent par des murmures.

— Les Juifs, au cours de [I'Histoire, ont occupé
accidentellement quelques coins de la Palestine, mais
jamais toute ! Pendant leur régne, qu’'ont-ils créé ? lls n‘ont
rien laissé comme civilisation. Comme marque de leur
domination, que voit-on ? Une mosaique ! Les Romains les
ont chassés. lis sont partis. Le pays n’'a rien gardé d’eux.
Voila pour le trés vieux passeé.

Cing cent soixante ans plus tard, I'lslam triomphait. Nos
péres reprenaient la terre et la rendaient a leur ancienne
nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.

— Chezles Turcs ?

— Enfin, nous étions presque entre nous. Voila jusqu’a la
Grande Guerre. Pendant la guerre, les nations se sont
réveillées, larabe comme les autres. Nous avons



demandé, a travers les mers, a faire revivre notre ancien
royaume. Nous reglmes, a ce sujet, des promesses de
I'Angleterre, de la France.

— A plusieurs reprises, lance 'un des dix.

— Sous les Turcs...

Me voyant sans doute sourire :

— Sous les Turcs, nous étions durement menés, mais
nous avions des représentants au Parlement, des ministres
dans le cabinet de Constantinople. Cependant, nous ne
cessions, chaque jour, de réclamer une plus grande liberté.

La langue officielle était I'arabe.

Eh bien ! malgré le lien religieux nous unissant aux Turcs,
'amour de la liberté nous a poussés contre les Turcs. Nous
nous sommes joints aux alliés dans lespoir d'une
indépendance compléte.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette bataille, notre
sang a coulé. Le grand royaume arabe apparait a nos
yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous ne restons qu'avec un
réve.

Jadis, nous n'étions qu'une unité : Syrie, Palestine,
Mésopotamie...

— Cela est une autre question.

— Admettons. Nous sommes sept cent mille ici, n'est-ce
pas ? On peut dire, je crois, que nous formons un foyer
national. Comme récompense, lord Balfour nous envoie les
Juifs pour y former également un foyer national. Un foyer
national dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.

—Vous ne voulez pas de Juifs ?



— Erreur ! Nous ne voulons pas de foyer national juif.
Vous savez qu'il est trois espéeces de Juifs en Palestine.
Les vieux Juifs religieux qui viennent ici pour mourir...

—Vous les y avez aidés !

— Ce nest pas nous qui avons commencé les
massacres ! Pas nous ! crient les dix musuimans. Le
premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi Akaché,
égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, a Jérusalem, par un
Juif.

— Quelle date ?

IIs cherchent et disent le 26 aolt. Les événements ont
commencé le 23. Peut-étre se trompent-ils de chiffre ? Le
calme se rétablit. Monafar le sheikh reprend :

— Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du Baron. lis
ont acheté la terre, ils font de l'agriculture, non de la
politique. Enfin, les Juifs de lord Balfour, les sionistes.
Nous n’avons rien a dire contre les pieux Juifs ni contre les
Juifs du Baron, ceux-la peuvent vivre en paix chez nous !
(Orient ! voila que tu ne sais déja plus que ce sont
justement les pieux Juifs, que tu as massacrés !) Mais,
avec les autres, la guerre est déclarée.

— Que leur reprochez-vous ?

De nouveau, les voix s’élévent ensembile :

— D’étre un « ramassis » de tout ce que I'Europe ne veut
pas ! De vouloir nous chasser !... De nous ftraiter en
indigénes !... Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept
cent mille Arabes ici ?... Si vous voulez faire ce que vous
avez fait en Amérique, ne vous génez pas, tuez-nous
comme vous avez tué les Indiens et installez-vous !... Nous



accusons I'Angleterre ! Nous accusons la France !...

— Des faits !

— Premiérement, nous reprochons aux Juifs de nous
ruiner. Exemple : la municipalité de Tel-Aviv, par suite de
dépenses princieres, était endettée de cent cing mille
livres. Le gouvernement palestinien a payé cette dette avec
I'argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui I'alimentons
par 'impét. Autre exemple : la Palestine est toute en
travaux. On ne la reconnait plus. Nous n'éprouvions
nullement le besoin de cette transformation. A quoi bon
lélectricité ? A quoi bon ces routes ? On fait des routes
pour donner a manger aux ouvriers juifs. L'ouvrier juif
travaille huit heures, 'ouvrier arabe douze heures. L’ ouvrier
juif est payé deux fois plus que louvrier arabe. Le
gouvernement que nous subissons nest pas un
gouvernement mais une association de bienfaisance pour
étrangers.

Deuxiemement, nous leur reprochons de nous brimer.
Les lois du pays sont faites par un Anglais, un Juif,
M. Bentwitch. Ces lois sont contre I'Arabe et pour le Juif.
Pour le méme délit : deux livres d’amende au Juif, deux
mois de prison a I'Arabe.

Troisiemement, nous leur reprochons de nous pousser
hors de chez nous. Le pays s’appelle Palestine, ils 'ont
baptisé Eretz-Israél (Terre d’lsraél) ! La seule langue était
I'arabe, ils ont fait accepter 'hébreu a égalité. lls achétent
nos meilleures terres. (Pourquoi les leur vendent-ils ?) lis
disent : « Si vous n'étes pas contents, prenez les os de vos
prophétes et allez-vous-en ! »



Ala place du Juif errant, alors, I'Arabe errant ?

— Messieurs, quelles conditions posez-vous pour ne plus
égorger les Juifs ?

Tumulte ! lls n'ont pas égorgé les Juifs | Non ! Du moins,
si je comprends bien, ils ne les ont pas égorgés pour les
égorger, mais seulement pour attirer I'attention sur le sort
fait aux Arabes.

— Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :

1° Suppression de la déclaration Balfour telle qu'elle est
rédigée et telle qu'elle est appliquée ;

2° Election au suffrage universel et formation d’un
gouvernement arabe ;

3° Limitation de l'immigration juive ;

4° Suppression des lois favorisant les Juifs et leurs
industries.

— Croyez-vous que les cinquante-deux nations
signataires de la déclaration Balfour puissent revenir sur
leur parole ?

— Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent ne vouloir
connaitre que la cinquante-troisiéme et la cinquante-
quatriéme : l'arabe et la juive !

— Messieurs, jai wu vos deux chefs a Jérusalem : le
grand mufti et Ragheb bey El Nashashibi. J’ai demandé au
grand mufti : « Les massacres cesseront-ils ? » Le grand
mufti, dont la jeunesse n'est pas imprudente, a frappé dans
ses mains. Nous étions sur sa terrasse. La mosquée
d’Omar nous servait de toile de fond. Le soir s’emparait du
mont des Oliviers. Tout semblait apaisé autour de nous. A



son appel des serviteurs accoururent. Ce descendant du
Prophéete demanda du papier. Je Iui prétai un crayon. Il me
répondit par écrit : Voici ce document.

Etjelus:

« On ne doit pas espérer une amélioration réelle et
continue en Palestine, une sécurité constante, un calme
général, des relations bienveillantes entre les habitants du
pays, 1 ° si I'on ne délaisse pas la politique injuste,
contraire a la nature des choses, que renferme la
déclaration Balfour, politique exigeant I'asservissement de
la majorité a la minorité ; 2° si 'on ne suit pas un régime de
justice et d’équité. Ce régime consiste dans la formation
d'un Etat représentatif démocratique que dirigeront tous
les Palestiniens, arabes et juifs, en proportion de leur
nombre respectif :

— Etes-vous d’accord avec votre grand mufti ?

—Oui!

— Ensuite, messieurs, j’ai quitté le vieux Jérusalem ! Quel
silence ! Quel froid dans le dos ! « Attention ! criai-je
chaque fois qu'une ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je
viens de Paris et non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie.
Ragheb bey El Nashashibi me recut. Ragheb bey, qui est
un preux, avait encore plus de franchise dans le regard que
trois mois auparavant.

— Eh bien | monsieur le maire, fis-je, étes-vous payé ?
Au prix du sang, m’'aviez-vous dit, en mai dernier ; le sang
estversé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que tant que la
déclaration Balfour existerait rien ne serait terminé et que,



dés que les troupes anglaises partiraient, tout
recommencerait.

— Etes-vous d’accord avec le maire de Jérusalem ?

—Oui!

— Voyons ! dis-je encore a votre chef, vous ne pouvez
cependant pas tuer tous les Juifs. lls sont cent cinquante
mille. Il vous faudrait trop de temps !

— Mais non! fit-il d’'une voix trés douce, deux jours !

— Soixante-quinze mille par jour ?

— Mais oui !

Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord avec Ragheb
bey ?

— D’accord !

— Alors, messieurs, quand les troupes anglaises
reprendront le bateau, faites-moi l'amitié de me
télégraphier. Je crois que vous présumez de vos forces.
Les nouveaux Juifs ne se laisseront pas saigner. Je suis
méme certain qu'ils vous donneront du fil a retordre. Ce
sera une rude bataille. Voici mon adresse. N'oubliez pas
de me prévenir. Je reviendrai vous voir travailler. A bient6t !
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Chapitre
LE BONHEUR D’ETRE JUIF

Jai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et la Basse-
Gallilée. En vain jai gravi le mont Carmel et le mont Tabor,
et le mont Gilboé ; en vain, jai appelé dans la plaine de
Jesraél ; en vain jai ramé sur le lac de Tibériade. « Enfin,
montrez-moi un Juif, ai-je crié a la cantonade, un seul
venant de France ; je n'en demande pas deux : un tout petit
méme me suffirait ! » Ma voix resta sans écho. Aucun Juif
n'est venu de France rebétir le royaume de David.
L'Angleterre en posséde un. Il a une belle &me qui visite
sans cesse sa douce figure. Au-dessus de son bureau, a
Jérusalem, le portrait dédicacé du maréchal Foch. Cet
Anglais était colonel dans 'armée anglaise. Il s’est senti
Juif un jour. I a rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est
présenté tout nu dans la cit¢ de ses péres. I brlle
maintenant & la volte du temple sioniste comme une
lumiere perpétuelle. On 'appelle toujours le colonel Kische.
La Hollande a le sien aussi : un magistrat d’Amsterdam.
Son nom est Van Vriesland. I est chargé du consulat de
son ancien pays en Palestine. C’est un homme du monde



aimant beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée
que dans le jardin de 'humanité les fleurs doivent s’efforcer
de garder leur couleur. Il ne croit pas qu'il soit utile pour
personne qu'une fleur, sous le prétexte de s’assimiler,
ressemble a une autre fleur. Il est bon, d’aprés lui, que le
Juif songe a se rasseoir sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ; la
Belgique, des planteurs ; I'Allemagne, des architectes ;
FAmérique, de riches amateurs. Si vous barriez la rue
Herzl, & Tel-Aviv, vous arréteriez une centaine d’hommes
portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour étre juif, a
traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine — a
pied ! Il partit comme une fléche, ne prenant pas garde au
plus court chemin. ll en vint du Canada, du Chili.

L'odeur de la Terre Promise ne trouble pas seulement
les va-nu-pieds. Ces messieurs qui rédent par le pays,
'ame chavirée, regardez-les ; ce sont des millionnaires.
L'un arrive de Pologne ; il est le grand usinier de Lodz ;
douze mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar
Kohn. Voyez combien il est ému. Il était venu pour quinze
jours ; il ne peut plus s’en aller. Il cherche de l'eau. Il veut en
trouver. Aprés, il installera ses filatures ici. Le poéme juif
grisant le puissant industriel, quelle étrange fable ! Les
freres Polak, de Moscou, autres magnats, ont écouté la
méme chanson ; ils moulent de la farine au son de l'idéal !

Des peintres, des hommes de letires, des musiciens,
des acteurs... Mais le fond de la troupe vient des
troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de Bessarabie, de
Bukovine, de Galicie.



Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ? Dites-nous leurs
maeeurs.

IIs sont heureux. On peut penser que cette affirmation ne
me colte pas cher. Je suis allé me promener en Palestine.
J’ai wu ces Juifs la charrue a la main. En passant, je leur ai
crié : « Chalom ! » et jai jeté un coup d’ceil dans leurs
maisons. Constatant que chacun avait un lit ou, la nuit, il
pouvait s’étendre, jai dit : « Bien ! Bien ! » J'ai vu leurs
meules de blé et que leurs enfants, soignés en commun,
étaient des enfants magnifiques. J'ai wu, le soir, au retour
du champ torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir une
bibliotheque. Les livres qu'ils lisaient étaient des livres
d’intellectuels. J'ai wu aussi des femmes durement
courbées sur le sol ; elles se relevaient, venaient vers vous,
et soudain c’étaient des dames qui marchaient. Aprés, je
m’épongeais le front ; je redisais : « Chalom ! » et je filais,
les laissant dans la plaine amére. Est-ce le bonheur ?

Trois mois apres, je suis revenu. J'ai couru de nouveau
Esdrelon, Tibériade, Caiffa. Rien n’avait changé. lis
travaillaient la terre comme les paysans travaillent la terre :
sans manifestation.

— Ehbien! leur ai-je dit, les Arabes vous ont attaqués ?

— Oui.

— Vous navez pas voulu leur céder le terrain ?

— Non.

Et, loin du pays ou ils naquirent, ils se remirent a battre le
blé a c6té de leurs fusils. Est-ce le bonheur ?

Je les ai vus a Jérusalem, dans les faubourgs qu'ils ont
construits. Leurs vieux fréres, a cause d’eux, avaient clos



leurs échoppes a lintérieur des murailles. On ne les
rencontrait plus se hatant a travers le Labyrinthe. Le Mur
était sans une larme. Plus de robes de soie, plus de
merveilleux chapeaux. Le Juif pieux était escamoté ! Eux-
mémes, les jeunes, les mousquetaires de Théodore Herz,
ne tendaient-ils pas l'oreille ? Quelle était cette rumeur ?
Qui serait assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait a
prendre la route. Ce batiment qui domine, a gauche du
mont des Oliviers, est le haut commissariat anglais. Tous
ses fonctionnaires étaient pour les Arabes. Etait-ce trés
encourageant ? Faisait-on fortune, au moins, dans ce
pays ? Non pas ! Etait-ce le bonheur ?

Voila plus clair, plus accueillant. La, on peut palper de la
vie : Tel-Aviv ! On dit que les commergants ont des
embarras. Toutefois, on ne lit pas de contrainte, sur les
visages. Ce soir, toute la ville — toute — revient lentement
d'une partie de football ou triomphérent les
Macchabées.Quarante mille personnes sont dehors
comme pour montrer quel travail les Arabes entreprendront
le jour prédit du grand massacre. Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé Tel-Aviv et coulé en
ciment le réve de Théodore Herzl. Alors que vous nous
montrez les plans qui feront de Tel-Aviv une capitale de
cent mille habitants, nous entendons frapper aux portes de
la cité ; ce sont vos voisins, les musulmans, qui vous
préviennent que bientét ils jetteront bas votre ouvrage.
Etes-vous heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la lumiére au
pavs de vos ancétres. En Russie. olU vous étiez naquére



une forte téte, on vous elt félicité d’avoir fait reculer les
ténébres. Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir volé
leur eau. Les chrétiens lévent le nez sur ’lhomme qui osa
toucher au Jourdain. Il serait maintenant utile d’entourer vos
audacieux travaux de fils de fer barbelés. Etes-vous
heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La misére ne
vous a pas conduit en Palestine. La vie était bonne autour
de votre maison. En 1921, lors des premiers pogromes, a
Jaffa, vous avez perdu un étre cher. Ces temps-ci, vous
étiez a Talpioth quand les Arabes I'attaquérent. Vous avez
compté vos balles : une pour votre femme, trois pour vos
enfants, une pour une parente, une autre pour vous. Vous
aviez neuf cartouches en tout. Il vous en restait trois pour
vous défendre. Votre résolution était prise. Pendant ce
temps, a la sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient
votre beau-frére, le jeune Goldberg, qui se portait au
secours de deux Juifs isolés dans une orangerie. Je vous
ai retrouvé un peu pale, mais sans regret d’étre citoyen
palestinien. Etes-vous heureux ?

Et vous, la-bas, dans les campagnes, Lithuaniens,
Ukrainiens, Bessarabiens, Bukovinois et Galiciens,
pourquoi seriez-vous nostalgiques ? Travailler la terre dans
la plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la
félicité. I y fait chaud, les mouches sont voraces, aucun
espoir d’un filon d’or, mais aussi d’ou veniez-vous ? Etiez-
vous plus heureux sous le joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le commerce
que les places de New-York, de Londres, de



Constantinople, de Paris ? Quelle découverte ! La place de
Lwow était-elle meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-
vous tous de bonnes affaires a Berdichef ? a Jitomir ? a
Tarnapol ? a Kichinev ? Pauvres ici autant qu'ailleurs ?
Peut-étre ! Mais que sont-ils venus chercher, les Juifs, en
Palestine ? La fortune ? Non, un pays !

Aucun doute ne peut planer la-dessus. Ce sont des Juifs
qui avaient la patrie juive dans le sang. Ce que I'on appelle
« sionisme » n’est qu'une maladie de 'ame d’Israél. Cette
maladie n’atteint pas tous les Juifs, mais ceux quelle a
mordus sont bien en son pouvoir. On ne devient pas
sioniste par raisonnement ; le sionisme est méme, je crois,
le contraire de la raison. On est sioniste par instinct. C’est
une passion, et 'on voit chaque jour des quantités de
personnes ne pouvant résister a leur passion.

Or un homme qui se livre a sa passion est heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le maire
Dizingof, lingénieur Ruttenberg, le planteur Tolkowski,
Jabotinsky I'extrémiste, qui voit quatre millions de Juifs,
dans trente ans, sur la terre de ses péres, les
bibliothécaires tchécoslovaques, les médecins allemands,
Rubin le peintre, les vingt autres peintres, les poétes
hébreux, les fermiéres aux mains blanches, les chauffeurs
illuminés, les jolies étudiantes envoyées par ' Amérique, les
jeunes couples qui font « mismous » a l'angle des rues.
Mismous ! ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu ! Flirter
en hébreu ! La colére des rabbins contre ces jeunes juifs
n'est pas toujours sans motif, évidemment ! Les manieurs
de charrue. les marchands sans clientéle. les réveurs et les



brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils vivent a Sion.
Les mauvais sont repartis ; il n'est resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’étre Juifs. Ailleurs,
partout dans le reste du monde, quand un Juif commet une
mauvaise action, ce n'est plus ni un Frangais, ni un
Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif
découvre-t-il une grande chose ? faitsil honneur a
'humanité ? Alors, ce n'est plus un Juif, c’est un Allemand,
un Belge, un Anglais, un Frangais. Pour chacun, Einstein
est Allemand, Bergson est Frangais. Tous ces Juifs d’ici
déclarent quils en ont assez de collaborer a
'enrichissement des cultures anglaise, russe, francaise,
allemande ou américaine. En Palestine leur orgueil est
satisfait. lls ont conquis le droit d’étre une crapule ou un
génie sans pour cela cesser d’étre un Juif.

La vie a Paris et a Londres ? Certes, elle est plus belle
que la vie en Palestine. Mais est-elle plus belle que leur
réve ?

Les massacres ? C’e(t été une grande affaire pour des
gens habitués a la paix. Mais pour eux...

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se coucher, il
poussa de grands gémissements. Le jour était si beau! Le
lendemain, le soleil réapparut. La féte revint dans le coeur
du premier homme. Il chantait, quand le soleil disparut une
nouvelle fois. Adam comprit qu'il en serait toujours ainsi. Il
cessa de se désoler et dit: « Vivons ! »

Vivez donc, Juifs | de massacre en massacre...
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Chapitre

JUIF  ERRANT ES-TU
ARRIVE ?

Juif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je l'ai rencontré, cheminant dans les
Carpathes, j'ai bien pensé qu’il marchait vers la Palestine.
Le soleil se levait de nouveau pour lui sur la terre de
Chanaan. Selon la parole de Sophonie, fils de Chusi, de
Godolias, d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des
cantiques, Israél poussait des cris d’allégresse, Jérusalem
était transportée de joie. Le Seigneur, ayant éloigné ses
ennemis, avait enfin effacé l'arrét de sa condamnation.
J'entendais dire un peu partout, dans les chancelleries
d’Europe et d’Amérique, que 'Angleterre, obéissant a la
voix de Dieu allait faire revenir celui qui avait été exilé et
rendre son nom célébre dans le pays ou il avait été en
opprobre.

J’en étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la France ou de
Amérique, de I'Allemagne ou de 'Angleterre, il n’y aurait



pas de sionisme. La voix des prophétes du retour ne
parlerait qu'a des sourds. Est-ce a Paris, a Londres, a
Berlin, a New-York que Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, a la ville des sépulcres de tes péres afin
de la rebatir. »

Les sépulcres des péres sont maintenant au Pére-
Lachaise. En notre temps de prose, le sionisme vu de la
place de la Bourse, apparatt I'ceuvre d’'un mauvais farceur.
C’est Paris-Israél qui parle. Son opinion n'est pas la
mienne. L’idéal, en certains cas, est sans utilité, je sais. On
ne mange pas non plus les fleurs que I'on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de I'Atlantique ont
cessé d'étre des Juifs de Sion. On pourrait expliquer
doctoralement pourquoi leur ame ne résonne pas sous
larchet de Théodore Herzl. Sans doute est-il suffisant de
dire qu'étre juif ne signifie pas étre poéte. Sous Godefroy
de Bouillon, tous les chrétiens ne furent pas des croisés.
Les Juifs-Frangais qui regardent du cété de la Palestine le
font de loin et par le petit bout d’un puissant télescope.

Plagons donc la question juive ou elle est : en Pologne,
en Russie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie.
La, erre le Juif errant. Le Juif de ces pays est aux autres
hommes ce que le chien fou des bleds africains est aux
autres chiens. On I'éloigne des maisons. Il réde, cherchant
sa nourriture. Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les
citadins le couchent en joue. Sortons un peu de nos
frontiéres. Le monde ne tient pas dans la carte de France.
I est un drame a notre époque, un vieux drame
soudainement rajeuni, un drame poignant : le drame de la



race juive.

En Russie, les Juifs attendent d’étre égorgés. Le jour ou
les Soviets céderont le terrain, les Croix-Rouges pourront
préparer leurs ambulances. La meute aryenne jouera des
crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en Roumanie.
Haine solide qui les recouvre comme d’une dalle... a
perpétuité | Aux Marmaroches, au fond de la grande fosse
des Carpathes, d’'ou, les ongles usés, ils ne peuvent
remonter, sauvage misére !

C’est Ia, dans ces pays, sur le ciel bas, qu'un jour, une
lanterne magique a projeté la Terre Promise. Une nouvelle
Terre Promise, non plus la vieille, toute grise, de Moise,
mais une Terre Promise moderne, en couleur, couleur de
'Union Jack ! Le Juif errant est tombé en arrét. Qu'il était
beau, le pays qu'on Iui montrait ! Du soleil ! Des oranges !
Des bois pour construire la maison !

— Voyons, s’écria-t-il, comme autrefois Sanaballat au
temps d'Artaxerxés, que faites-vous, pauvres Juifs ?
Rebatissez-vous sérieusement Jérusalem ? Pourrez-vous
refaire de ces monceaux de poussiére les pierres qui sont
brllées ?

— Tul'as dit, répondit un Anglais a cheveux blancs.

— Es-tu Artaxerxés dit Longue-Main ? demanda le Juif
errant.

— A notre époque, répondit 'homme aux cheveux blancs,
ce n'est plus la main, c’est le bras qui doit étre long. Je suis
Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :



— S’il semble bon au lord et si votre serviteur vous est
agréable, envoyez-moi en Judée.

— Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord, des lettres
pour les gouverneurs des terres au dela des fleuves et des
monts, des lettres afin qu'ils te fassent passer jusqu’a ce
que tu sois arrivé au pays de ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif errant
atteignit, voila dix ans, la terre de Palestine.

*

* %

Il s’apercgut bientét que plus de cent mille autres I'avaient
suivi. Alors il leur dit : « Levons-nous et batissons. »

Mais les ennemis étaient autour et veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu'il s’agit des Arabes. ll'y
avait des Arabes a 'ombre du bras de lord Balfour. Bah !
dirent ceux qui arrivaient de Galicie, d'Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, nous travaillerons d’'une main et
de lautre tiendrons I'épée, ainsi que firent nos aieux,
revenus comme nous, au printemps de 'an 537 avant I'ére
de Jésus-Christ.

Etils agirent comme ils avaient dit.

Is achetérent cent treize mille hectares de terrains. lis
créérent cent une colonies. S’ils n'eurent pas a reconstruire
les murailles de Jérusalem parce qu’elles n'avaient pas été
démolies depuis la derniére ancienne fois, ni a mettre aux
portes les battants, les serrures et les barres, ils éleverent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville.
Dizingof bétit la colline du Printemps. Ruttemberg maria le
Jourdain avec le Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.



Merveilleuse histoire | Mais Juif errant, ou donc avais-tu
trouvé 'argent ?

Dans le monde entier.

Quand tes fréres dispersés te virent prendre résolument
ton baton et marcher d’'une seule traite des Carpathes au
Jourdain, tous eurent les yeux sur toi. Tu leur parus un
héros national, et dans des petits troncs bleus marqués au
sceau de David et répandus sur toutes les terres ou sont
les tiens, chaque jour, a toute heure et sous tous prétextes,
on glissait pour toi marks, dollars, shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commencas de faire des bétises.

Ton vieux baton de chemineau devint orgueilleux comme
une hallebarde. Tu le laissais froidement choir sur les pieds
des Arabes ; ton mouvant et émouvant esprit balaya vingt
siécles d’un revers de pensée. Tu rentrais chez toi comme
ces ci-devant derriere Louis XVll,sans demander a
connaftre celui qui, depuis ton départ, avait acheté ta
maison. L'insolence n'est pas toujours une mauvaise
chose, encore faut-il qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d'étre sous la botte. Chacun
comprendra qu'il est agréable de redresser son nez. Mais
quand on va le nez en l'air, on ne voit plus ce qui se passe
a ses cotés. Juif errant, le lord anglais avait retiré son
bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le cou libéré
dans le col a la Danton, tu faisais le beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je tai wu. Tu te promenais derriére un
drapeau, en capitaine de football, droit comme un vieux
pompier ! Quand on a si longtemps inspiré la pitié, il est



tentant de vouloir inspirer le respect. Mais a I'heure ou I'on
fait peau neuve, mon ami, on ne se met pas a son balcon,
autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais la, accoudé a la rampe, criant a tout venant
tes secrets. Général en chef, tu distribuais tes plans de
bataille dans le camp ennemi. Cette année, tu ramasserais
un million de livres de plus que l'année derniére et tu
acheéterais le mont Carmel ! « Ecoutez ! Arabes, disais-tu,
vous voulez savoir quel est mon but ? Le voici : C'est la
création, ici, d’'une majorité juive. Savez-vous ce que je suis
en train de faire, a Zurich, cette année ? Je m’assure ni
plus ni moins toute la Palestine. L'Agence Juive, chers
Arabes, que le congres vient de créer, va me permettre
d’intéresser les Juifs non errants a 'achat du beau pays.
Dans dix ans, il sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent
mille de mes petits fréres seront venus me rejoindre. Le
lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’éléevera a la
dignité du Canada, de l'Australie. Je serai le sixiéeme
dominion. Fanfare, attention ! »

Et la-dessus, tu faisais jouer Hathiquah !

Qu'a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé autour de lui. Tiens ! le lord au bras
long avait quitté la place ! Ensuite, il s’est mis a compter.
Tu n’'étais pas encore cing cent mille, c’était le moment
d’agir. Il est venu sur la pointe de ses pieds et tandis que tu
chantais ta gloire, il ta mis un bon coup de sa matraque
sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu penser le



trouver en plus mauvais état, aprés la saignée. Son teint
était plus pale, sa voix moins bien perchée, un petit
flottement dans sa démarche, mais il ne s’était pas alité.
Surtout — et c’était 1a, dans toute la vie du Juif errant, le fait
nouveau sensationnel — il n’avait pas courbé le dos !

* %

En ce temps-la, aprés toutes ces histoires, je me
trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était le premier jour de
'année juive : Rosch Hachana. Le long de I'eau, des Juifs
se démenaient d’une trés étrange maniére. De leurs mains
ils semblaient fouiller leur poitrine et en arracher quelque
chose qui suivait difficilement. Ensuite, ils balancaient leurs
bras dans la direction de la Méditerranée : ils jetaient leurs
péchés a la mer!

— A la bonne heure ! me dis-e, ils ont enfin compris.
Pour peu, qu'ils n'oublient pas de noyer leur trop d’orgueil,
tout ira bien apres.

Est-ce une prophétie ?

Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas ?

FIN
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Pierre Loti

Jérusalem

Pierre Loti, agnostique notable, proméne son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Déme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu'il n'y ait pas
retrouvé la foi qu'il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxiéme wolet d’'un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome [

Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée a Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de I'administration impériale, un personnage austére et orgueilleux lls ont
un gargon de huit ans, Serge. Anna se rend a Moscou chez son frére Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte \fonski, venu a la
rencontre de sa meére. Elle tombe amoureuse de \fonski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand \fonski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mélée de bonheur qu'elle
ressent a cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité & son mari...




Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En paralléle, Tolstoi brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
éwque les différentes facettes de I'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siecle.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome Il

Jean de La Fontaine
Fables - Livre |l

Eugéne-Francois Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome [

Mémoires de Vidocq, chef de la police de sareté jusqu’en 1827
Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier a Saint-Mandé

Le célébre bagnard, devenu chef de la brigade de police de slreté nous
conte sa vie en quatre volumes.
Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome IV - La
revanche du Vieux Monde

Bram Stoker

Dracula



Ecrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
enwye dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison a Londres. Arrivé au chéateau, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas a faire a un client ordinaire... et qu'il esten
réalité retenu prisonnier par son héte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célebre vampire... Le pauwre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

George Sand

La Mare au Diable

Un jeune veuf, Germain, \it avec ses beaux parents et ses ftrois enfants.
Son beau-pére le pousse a se remarier pour le bien des enfants. Germain
accepte de rendre visite a une veuve d’une région woisine qui cherche un
nouvel époux.

Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a frouvé une place
dans une ferme de la méme région. Un des enfants de Germain, Petit-
Pierre, aréussi ales suiwre. Marie s’occupe de lui comme une vraie mere.
Aors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forét et campent au bord
d’'une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se rapprochent I'un
de I'autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait Wikipedia)

Jean Jaurés

Poémes

Jaures, avant d'étre homme politique, fut professeur de philosophie. Plus
que de eritables poémes, ce sont des réveries philosophiques qui nous
sont ici proposées. L'édition, posthume (1921), ne nous permet pas de
connaitre la période de composition. Jaurés est né en 1859 dans un
département, le Tarn, encore tres rural. Il en garde une sensibilité réelle a
la nature: nuages, oiseaux;, soleil, étoiles, jeuxde lumiéres, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic, Kant,



Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'@me, de Dieu... Pour
autant, 'homme n'est pas oublié: c'est un homme prométhéen, acteur de
son progrés, qui apparait dans «le bléx. Derriére le tribun socialiste, nous
woyons apparaitre un homme complexe et sensible.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut

\ersion en frangais moderne de cette trés populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au Xle siécle.




[1] [Note - Ecole juive d’études primaires.]

[2] [Note - Célébre maison de vins, a Varsovie.]
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