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1
Chapitre
UN PERSONNAGE
EXTRAVAGANT
Les bateaux qui vont de Calais à Douvres s’appellent des
malles. Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-
neuvième de l’ère chrétienne, j’étais dans l’une de ces
malles.

Elle semblait assez bien faite, l’ordre y régnait. Dans le
compartiment le plus bas, des voyageurs, passeport au
bout des doigts et formant une longue file, attendaient de
se présenter devant la police. D’autres, au coup de cinq
heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de
la théière. L’escalier était bourré de cœurs inquiets.
Qu’allait faire la mer ? Descendrait-on au fond de la
malle ? S’installerait-on sur son couvercle ? Le couvercle
l’emporta, la foule gagna le pont.

Là, c’était la grande parade des valises !
Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à parler. Par la

magie de leurs étiquettes, les valises racontaient leur
voyage. Shéhérazade eût été moins éloquente. Une vue du



Parthénon disait que celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était
arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un « albergo »
à Florence. Cette autre devait être une indécise : n’avait-
elle pas changé trois fois d’hôtel au Caire ? Une toute
petite venait de Brisbane avec escale à Colombo.
Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les images des hôtels de
Bombay étaient plus jolies que les images des hôtels de
Calcutta. Dans un coin, une malheureuse regrettait Biskra,
un palmier collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël en
renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau
cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays
traversaient mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais à tous ces smokings
pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un
personnage extravagant surgit parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ; le reste de lui-
même était tout noir. Son chapeau, au temps du bel âge de
son feutre, avait dû être dur ; maintenant, il était plutôt mou.
Ce galurin représentait cependant l’unique objet européen
de cette garde-robe. Une longue lévite déboutonnée et
remplissant l’office de pardessus laissait entrevoir une
seconde lévite un peu verte que serrait à la taille un cordon
fatigué. L’individu portait une folle barbe, mais le clou,
c’était deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son
fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la
hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient
avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de la
mêlée.



C’était un Juif.
D’où venait-il ? D’un ghetto. Il faisait partie de ces

millions d’êtres humains qui vivent encore sous la
Constitution dictée par Moïse du haut du Sinaï. Pour plus
de clarté, il convient d’ajouter qu’à l’heure présente ils
vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en
Transylvanie, en Ukraine et dans les montagnes des
Marmaroches. Autrement dit, sans cesser d’appartenir
uniquement à Dieu, ils sont, par la malice des hommes,
sujets polonais, roumains, russes, hongrois et
tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de
passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans doute
était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que
l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le
pouvait aisément fixer : le rabbi se rendait à Londres
recueillir des haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son contenu sur le quai
de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint homme. Une
valise de bois ciré à la main, il suivait la foule. Un
policeman coiffé à la Minerve sourit à sa vue. Lui, passa.
On fut bientôt devant la banquette de la douane. Il y posa
sa caisse. À cet instant et pour la première fois de ma vie,
mon âme éprouva des tressaillements de douanier.
Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa marchandise ?
Enfin, on l’en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait
un châle blanc rayé noir et frangé, une paire de
chaussettes, deux petites boîtes un peu plus longues que
nos boîtes d’allumettes, épaisses deux fois comme elles et



fixées à une lanière de cuir, deux gros livres qui, de très
loin, sentaient le Talmud, et quelques journaux imprimés en
caractères bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe
orientale me permirent de reconnaître que le châle était un
châle de prière, un taliss, et que les deux petites boîtes
représentaient les téfilin que tout Juif pieux lie à son front et
à son poignet gauche les jours de grande conversation
avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté
de tels objets ; aussi les traita-t-il comme il eût fait de
boîtes à poudre ou d’un châle espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.
Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes après, le train

des gens raisonnables.
Naturellement, je m’installai en face de lui.
Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet

homme tombait à point dans ma vie. Je partais cette fois,
non pour le tour du monde, mais pour le tour des Juifs, et
j’allais d’abord tirer mon chapeau à Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichinev,
Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz,
l’Égypte et la Palestine, le passé et l’avenir, allant des
Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de
Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans pitié
annonçaient déjà chez les Tchèques, au soleil qui, chaque
année en mai, attend les grimpeurs des Échelles du
Levant.



Levant.
Mais je devais commencer par Londres.
Pourquoi ?
Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le

même langage que Dieu, quelque temps auparavant, fit
entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb. Dieu avait dit à
Moïse : « J’ai résolu de vous tirer de l’oppression de
l’Égypte et de vous faire passer au pays des Chananéens,
des Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des
Hévéens et des Jébuséens, en une terre où coulent des
ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. Il
avait dit : « Juifs, l’Angleterre, touchée par votre détresse,
soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation
s’établir sur l’un des côtés du canal de Suez, a décidé de
vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à vous,
lui reviendra. »

L’Angleterre défendait ses intérêts mieux que Dieu les
siens. Dieu avait donné d’un coup la Palestine et la
Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie. Entre les deux
époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot à dire.

*
* *

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux
chapeau, s’étant déplacé légèrement, découvrait la calotte
qu’il portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi
deux coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient
faire que la première quittât son chef. Quelle inconvenance
si le nom du Seigneur (béni soit son nom !) était alors



prononcé devant la tête décalottée d’un Juif !
À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait

beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux
venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les habitait
encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce
sujet polonais se plongea dans l’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le
voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir à un
peuple touriste et n’avoir pas tout vu. Ce sont les
« peycés » (les papillotes) qui leur donnaient surtout un
coup dans l’estomac. Le rabbi devint bientôt l’attraction du
compartiment. Ceux qui l’avaient découvert le signalaient à
leurs voisins. Et les curieux, feignant le bel air de
l’indifférence, passaient et passaient encore devant notre
box. Un vulgaire contemporain se fût dressé et leur eût
demandé : « Que désirez-vous, gentlemen ? » Mais quand
on flirte avec Dieu à travers de difficiles caractères
d’imprimerie, a-t-on des pensées pour de sottes
créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son texte, les
lèvres actives comme un lapin qui déguste.

*
* *

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux
hommes, ceux-là habillés à l’européenne, le saluèrent sans
enlever le chapeau. Ils le saluèrent des épaules, du cou,
d’un frémissement des narines et d’une gymnastique des
sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement,
s’agita. Leurs mains d’automate dessinaient la forme de
leurs pensées. Le geste, en effet, est l’accent d’Israël. Un



Juif s’exprime autant avec les doigts qu’avec la langue.
Manchot, il serait certainement demi-muet !

Ils négligèrent les taxis. Ils sortirent de la gare. Ils
marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi avait son
Talmud sous une aisselle. Le troisième traçait, à coups de
bras, des arabesques dans la nuit.

Bientôt ils firent halte. Était-il nécessaire d’être détective
pour comprendre qu’ils attendaient l’autobus ? Après
quelques sourires de la foule londonienne, le gracieux
véhicule arriva. On le prit. Où les fils d’Abraham
m’emmenaient-ils ? J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée
du Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité. Les
discoureurs parlaient plus vite que n’allait l’autobus, et,
quand le monstre s’arrêtait, eux continuaient. La course prit
fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment qui, sous
toutes réserves, devait être le London Hospital. Nous
étions Whitechapel Road.

Ce n’était pas très animé. Je les suivis sans difficulté. Il
remontèrent l’artère centrale et s’engagèrent dans Silver
street, puis dans Chicksand street. C’était une très petite
rue sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers
l’éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un
couloir. La maison était de briques sales et le rez-de-
chaussée abritait un marchand de volailles qui vendait des
canards et des poulets mal plumés.

– À demain ! fis-je mentalement en notant, l’adresse.
Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses suintaient.

Derrière les carreaux, on voyait des familles pauvrement



attablées. Je retrouvais Whitechapel Road. Tout en
avançant, j’épelais les enseignes des magasins :
Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond,
Rapoport. Sol Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram,
Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith,
Brown, Lewinstein Salomon. Jacob. Israël…

Et je ne marchais que sur un trottoir !
J’étais en plein dans mon sujet.



2
Chapitre
NOUS RETROUVÂMES
CHICKSAND STREET
Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres,
cherchaient un restaurant Kasher.

– Vous y tenez ? demanda l’un.
– Il faut en profiter, puisque ce matin nous n’avons pas

faim, répondis-je.
J’étais l’un de ces deux hommes. L’autre représentait

mon nouveau compagnon. Je l’avais découvert ce matin,
77, Great Russell Street, au Central Office de la Zionist
Organisation. On me l’avait confié plutôt qu’un autre, ayant
voulu quelqu’un parlant yiddisch.

– On pourrait peut-être déjeuner dans un « Lyon », dit-il
(entreprise d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas
Kasher, mais l’affaire est juive tout de même.

– Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur
votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant rituel. La
foule s’y pressait. Quelques clients étaient coiffés, les



autres, comme de simples chrétiens, avaient quitté leur
chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraïques
qui leur servent d’enseigne les ont signalées à vos regards.
Elles sont la preuve, à travers le monde, de l’attachement
du peuple juif à sa loi :

« Ne mangez point de ce qui est impur.
« Mangez le bœuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la

chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil, l’oryx, la girafe.
« Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne

divisée en deux et qui ruminent.
« Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui

ruminent et dont la corne n’est point fendue, comme du
chameau, du lièvre, du chœrogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que,
encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous
mangerez de ceux qui ont des nageoires et des écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.
Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre de Moïse.
Ainsi mangent toujours des millions et des millions de

Juifs.
– Si nous goûtions de la girafe, fis-je ?
– Examinez les physionomies de cette clientèle et dites-

moi s’il existe un type juif ainsi qu’on le prétend. Il est des
Juifs répondant à ce que l’on appelle le type juif…

– Croyez-vous ?
– Mais la plupart…
– Heu ! En tout cas c’est à l’honneur de la race, et puis,



on rencontre de bien jolies têtes.
La viande que l’on nous servit paraissait avoir été cuite

dans du papier buvard. Plus une goutte de sang. Enfin
passons !

– Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet
polonais né en Russie. Cependant j’ai un ami au théâtre
juif. Il pourra nous être utile. Attendez, je vais demander
l’adresse de ce théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt la mine d’un
petit employé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le
voisin répondit :

– Oui, je sais qu’il y a un théâtre juif, mais je n’y vais
jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris était dosé.
– Encore un qui renie, fit le Polonais. Évidemment, en

France, en Angleterre… On voit bien qu’ils ne savent rien
de ce qui se passe chez nous.

Après avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson
que Moïse, en homme de goût, n’avait pas recommandée,
nous enfonçâmes notre chapeau et prîmes le chemin de
Whitechapel.

C’est à l’est de Londres, c’est même East End,
autrement dit la fin de l’Est. Au temps où les Juifs, fuyant
les persécutions d’Europe orientale, s’y établirent, c’était le
bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait
peur ! Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée de
Whitechapel et que l’on vous distribue un prospectus pour
vous avertir que vous allez pénétrer en pays non anglais,
cela se renifle. C’est sensible autant que de passer d’une



glacière dans une serre. Les gens qui vivent là sont sujets
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent
l’anglais, mais, dès les premières maisons, rien, là-
dedans, ne sent l’Angleterre. C’est plus humain, j’allais dire
plus latin, en oubliant que le latin n’est pas l’hébreu !
Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard,
mouvement général, ascétisme des uns, graisse des
autres, curiosité innée, odeur d’oignon, inquiétude et
satisfaction, c’est Israël !

Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célèbres, dont le
moins connu est Isaac, claquent en tête de leurs boutiques.
La fidélité à son origine est d’ailleurs l’une des beautés de
ce peuple tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers de l’être.
Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté à
leurs pères d’être nés en Russie. Aussitôt après qu’ils sont
Juifs, ils sont certainement Anglais. À qui leur proposerait
de quitter l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire de
partir pour la Palestine, ils répondraient : Nous sommes
Anglais ! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraïque
est toujours doux à leurs pieds. Ils le foulent avec délice.
Que voit-on aux vitrines et à l’intérieur des boutiques de
Whitechapel Road, de Mile End Road, de Commercial
Road et du début de Stepney ? Des images. L’une
représente le combat de David et de Goliath. Plus loin,
c’est Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis
des vues de Jérusalem, l’entrée du général Allenby à Gaza.
Nabuchodonosor emmenant les princes, les vaillants et les
juges en captivité, Lord Balfour inaugurant l’Université
hébraïque du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi



George V qui préside les calendriers de l’année ? Non !
C’est celui du Messie moderne, de leur grand Juif du
vingtième siècle, du pape du sionisme, Théodore Herzl !
Ce chemisier n’a pas de boutons à bascule, mais en
revanche, sur son mur la carte de Palestine ! Et que
découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont j’ai
fait emplette ? L’étoile à deux triangles, sceau du bouclier
de David !

– Alors, nous allons chez votre rabbi ?
– Par ici, fis-je.
Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la nuit, les

derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au cœur,
le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est pas
dans l’air, le brouillard de Londres doit être quelque part. Il
est là. J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs,
contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier.
Dès qu’il se sentira de nouveau en forme, il s’élèvera non
sans laisser de trace, puis il ira faire sa petite tournée au-
dessus de la capitale, après il reviendra se dégonfler sur
les toits de Whitechapel…

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui
encore très mal plumé ses poulets.

– Le nom de votre homme ? me demanda le Polonais.
– Il n’est pas deux individus pareils dans toute

l’Angleterre. Son signalement est un nom.
Le commerçant qui devrait apprendre à plumer ne l’avait

point vu. Les habitants du premier l’ignoraient. Au fond de
la cour, en deçà d’une fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi.
Étendu dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête,



papillotes agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre
noir.

Comme je descendais l’escalier précipitamment, mon
compagnon me conseilla de surveiller mon ardeur.

– Il ne faut pas lui sauter à la gorge. C’est un Juif de l’Est,
il est loin de vos pensées. Des précautions s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil des hôtes fut
amical. L’un de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le
rabbin à la gare, nous fit asseoir dans une première pièce.
On apprit que l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et
que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol
et la frontière roumaine. Le locataire du 17 Chicksand
Street était son arrière-neveu. L’homme de Dieu ne
refuserait pas de nous parler.

Et l’on nous introduisit.
Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous

étions, il nous tendit la main et dit :
– Chalom !
– Chalom ! répondit le Polonais.
C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et

signifie : Paix sur toi !
Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé en sa

compagnie, j’avais voulu connaître son adresse et, cela
non par curiosité, mais conduit par une pensée sérieuse ;
que j’avais formé le projet d’exposer aux Français l’état
des Juifs dans le monde ; que j’irais dans son pays, en
quelques autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé
que la Providence, en me mettant, au début de ma route,
en contact avec un saint rabbin, avait peut-être désiré



marquer par là qu’elle approuvait mon entreprise.
– Toda Raba ! (Merci bien !)
Je lui fis demander le but de son voyage à Londres.
Il répondit :
– La misère de ma communauté est grande. Le froid qui

va durer de longs mois l’aggravera. Mes Juifs n’ont pas de
quoi manger, ni de quoi se vêtir. Les enfants sont pieds
nus sur la glace et le vent pénètre dans les maisons, parce
qu’elles sont faites de planches et que toutes les planches
ne joignent pas. Je suis venu à Londres recueillir des
aumônes. Les Juifs qui ont une position favorable doivent
du secours à leurs frères encore opprimés. N’est-ce pas
nous qui sommes le plus près de Lui (de Dieu). Sans nous
qui Le prierait encore ?

Il ajouta :
– Si le malheur accable autant d’enfants d’Israël, n’est-ce

pas justement la rançon du bonheur égoïste et de l’impiété
des autres ?

Son arrière-neveu nous pria de considérer le cas de son
grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-
être n’avait-il pas une idée exacte des obligations
modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire à
Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas ! plaire aux
hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à son parent :
– Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que nous

sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, à
la première étoile, alors que tout Londres travaillera
encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans



Whitechapel.
Le rabbin reprit :
– Que le Saint Nom en soit béni ! Mais la vérité est la

vérité. L’envie n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous,
des Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle de bien-être,
ne sont plus que des israélites, ceux-là nous les
abandonnons. Ils se croient Anglais, Français. L’esprit les
a quittés. Ils ont rompu l’alliance. Ils ont tout perdu. Pour
nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les occidentaux, ils
en sont cependant toujours ! Mais je pense à toi, Samuel
Gosschalk, dont le père est encore des nôtres et que voilà
déjà Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le
danger te guette. Tes enfants ne seront peut-être plus, eux
aussi, que des israélites, puisqu’on vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cœur, mon Polonais tint à
marquer, à son tour, que nous étions en face d’un
fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est qu’ils sont des
millions comme cela chez nous. Ce n’est pas ce qui nous
aidera à trouver la solution du problème juif.

– Et le sionisme ?
– Mais ils le rejettent. Les rabbins qui mènent tout, là-

bas, sont ses pires ennemis.
– Demandez-lui tout de même ce qu’il pense de la

déclaration Balfour.
Le Polonais lui posa la question. Le saint homme

répondit :
– M. Balfour est un lord et non un Messie.
Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et

sans plus nous regarder, oubliant que Whitechapel était



loin des Carpathes, il se plongea corps et âme, ses
papillotes déjà secouées par une céleste fièvre, dans les
commentaires de la parole divine.



3
Chapitre
LE CŒUR D’ISRAËL BAT
TOUJOURS
Un rabbin de Galicie à Londres, c’est bien, mais c’est peu.
Sans passer inaperçu dans Whitechapel, les autres Juifs le
submergeaient. Il semblait une bouée pittoresque sur une
mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont dans l’East
End. Est-ce plus de cent mille ? En tout cas, ils sont un tas !
Et l’ancre qu’ils ont jetée ici paraît bien enfoncée.

– Savez-vous comment mon grand-père est arrivé à
Londres ?

– D’où venait-il ?
– De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute

fortune. Encore raconte-t-on dans la famille qu’il les avait
emportées à l’insu des siens. Je ne le crois pas, il est trop
honnête.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait à sa maison
natale. Nous allions côte à côte, dans Commercial Road.
Maintenant, elle habitait l’Ouest, le quartier des gens bien



nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le locataire est
respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, toujours
dans l’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais
comme il disait lui-même. Il assurait aussi que les Anglais,
sachant la position où il se tenait, avaient pour lui plus de
considération que s’il s’était dit anglais de religion israélite.

Le grand-père vivait encore. Maintenant, seul de la
famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné
un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses
enfants, ils s’étaient installés plus haut encore !

– Voilà, fit ma compagne en m’arrêtant devant une vitrine
de bijoutier, voilà ce que sont devenues les deux petites
cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff. Quand on entra dans
le magasin, on vit un homme assis, la tête penchée sur un
livre de comptes.

– Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un
shilling, c’est considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre
avaient fait du tort à l’orthodoxie de sa barbe, mais la race
était sauve.

La conversation entamée on arriva bientôt à la chose
intéressante.

– Il existe aussi un quartier juif à Paris, dit-il, la rue des
Roses ?…

– Des Rosiers ! Oui. Ce n’est qu’une miniature à côté de
Whitechapel !

– Eh bien ! je pourrais être dans votre rue des Rosiers
aussi bien que me voilà à Whitechapel. Quand à vingt-cinq



ans je débarquai ici, je n’étais pas certain d’y trouver à
manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.

– Alors, maintenant, je serais Française au lieu d’être
Anglaise, fit la plus belle fleur de la branche Murgraff.

– Ce serait aussi honorable ! répondit le bijoutier, et tu
habiterais l’Étoile !

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie ? Mais son
histoire est celle de chacun, de ceux de Commercial Road
comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la même
aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà quarante
ans, elle était la même que quarante années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé à la Russie. Mais
la Pologne et la Roumanie ont acheté à la Russie, ses
stocks antisémites. Le Juif, là-bas, est toujours un Juif.
Peut-être est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un
Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un
homme qu’il faut empêcher de grandir. De toute l’histoire
des Juifs, l’Europe orientale n’a retenu que celle de Job.
« Périssent le jour où je suis né et la nuit où il a été dit : un
homme a été conçu ! » Bien parlé ! répondent nos frères
slaves et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les
descendants d’Abraham restent assis où l’autre, je veux
dire Job, aimait à s’asseoir. Le problème juif est
compliqué, mais je crois qu’il se résume en une question
d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui
n’avait connu d’autre atmosphère que celle de Londres,
comprenait moins bien. Elle n’avait pas sous les yeux
l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait point qu’elle



fût juive, mais elle semblait assez près de croire qu’elle
était juive en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou
Écossaises. Temple, église, synagogue, cela était affaire
de l’âme. Et quand on ne va pas davantage à la synagogue
que ses amies à l’église ou au temple, le chemin que l’on
prendrait pour s’y rendre paraît bien indifférent. Aujourd’hui,
une femme élégante fréquente moins chez Dieu que chez
le couturier. On va plus souvent au cinéma et dans les thés
qu’aux offices. Le même toit vous réunit autour du même
plaisir…

Voilà ce que « l’assimilée » essayait d’expliquer.
– Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une

femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur !
– Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre ?…
– Dans notre cas à nous Juifs d’Angleterre, de France,

de Belgique, d’Occident, il y a deux stades. Je représente
l’un de ceux-là, ma petite-fille, l’autre. Moi je suis un arbre
transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai pour
l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays
à l’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous que des
hommes et non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils
nous ont placés sur le plan de l’égalité. À nous de leur
montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur
et non ma naissance qui me commande d’aimer
l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère : une fois pour la
lucidité de son esprit qui lui a fait comprendre qu’un Juif
n’est pas un diable avec une queue au derrière, une autre
fois pour ses bienfaits. Je suis un fidèle sujet anglais. J’ai
tressailli de fierté quand mes deux fils sont partis pour la



guerre. Le sentiment qui m’a transporté n’était pas la
vulgaire satisfaction de payer une dette pour m’en
débarrasser, mais de faire ce que l’on doit. La loyauté à
l’égard du pays qui m’avait recueilli me sembla légère.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai tété
l’hébreu. Un de mes frères, là-bas, porte encore le caftan et
les bottes. Je sens en moi tous les dépôts de ma race. Il ne
serait pas plus digne de ma part de renier Israël que d’être
ingrat envers l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son
mur, le portrait de Théodore Herzl :

– Vous êtes sioniste ?
– Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse

que j’ai connue dans mon enfance. Quand on a pu
remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes qui
en sauveront d’autres.

– En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la
Palestine ?

– Deux ou trois familles… Mais elles sont revenues.
Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux espèces de

sionistes : les purs et les moins purs.
Les purs sont les apôtres qui, emportés par l’idée, ont

brûlé leurs vaisseaux. Ils en ont pris immédiatement
d’autres qui les ont menés en Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des
personnes de plus de raison que d’enthousiasme.

Ils aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux
resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats à la traversée de l’Atlantique trouvent



parfois des commanditaires…
Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de

Roumanie.
On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique,

de Hollande, d’Angleterre.
Il n’y a pas eu de « purs » en France.
– Alors, dis-je à mon Juif, le cœur d’Israël ne bat plus à

Whitechapel ?
– Comment ?
– Si deux ou trois familles seulement…
– Ah ! le cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel ?
Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des

ordres à ses employés :
– C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et l’on sortit.
On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne sais

plus où. La nuit était venue. Nous passions entre deux
haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. Ils
défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces images
qui dansaient sous le pouce au temps des
cinématographes de poche. La course s’acheva Redmans
street.

Il était près de six heures du soir. La rue était
économiquement éclairée. Des enfants, par centaines, y
arrivaient par les deux bouts. Les enfants, ici, allaient donc
à l’école à l’heure où, partout, les autres la quittaient ?
Nous marchions au milieu d’un grouillement de mômes. Ils
sautaient, ils couraient et disparaissaient tous dans un
même gouffre. C’étaient les petits Juifs qui, sortant de
l’école anglaise, se hâtaient vers la Talmul-Thora [1].



– Israël ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.
Ainsi ayant passé la journée à apprendre ce que les

petits Anglais apprennent, ils se précipitaient, chaque soir,
dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la tête qu’ils
étaient de petits Juifs.

L’aspect de l’établissement me saisit. Des rabbins en
calotte et à barbe, les pans du caftan volant, circulaient au
milieu de cette marmaille, elle, en casquette de jockey.
Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable les
manières anglaises, plus de têtes découvertes. Bonsoir
George V et vive Dieu, roi d’Israël !

Ils étaient six cents dans l’immeuble. Des garçons, bien
entendu, les filles du peuple élu n’ayant aucun droit aux
connaissances.

Les classes commençaient. Dans le fond de chaque
pièce, derrière le pupitre du maître, l’armoire à Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite des cinq
livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est passé depuis la
création du monde jusqu’à l’an 2552 et demi avant Jésus-
Christ. La fidélité des Juifs à cette loi ne s’est jamais
démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne
patriotique, leur soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect
pour la sainte Thora, mais un perpétuel élan du cœur. Et
parmi tous les beaux noms qu’ils lui donnent, l’un respire le
Bel Amour : la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin terminé
à chaque bout par une baguette. On l’enroule autour de ces
baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son armoire.



Quant aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la Loi,
aux merveilleux séphorim, l’instant n’est pas venu de vous
les présenter.

L’armoire à Thora était au fond de chaque classe,
cachée derrière son rideau de velours vert, rideau marqué
tantôt d’un lion, tantôt d’un cerf, tantôt d’une panthère, tantôt
d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants d’Israël qu’ils
doivent être forts comme le lion, agiles comme le cerf,
audacieux comme la panthère, rapides comme l’aigle. Ne
voyez dans l’emploi de ces images symboliques aucun
encouragement à la lutte pour la vie, ces qualités ne leur
étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait un gros livre.
Tous les enfants avaient sur leur pupitre un même gros
livre : la Thora ; non celle de l’armoire mais la parole de
Moïse imprimée en hébreu sur du papier de librairie. Et
tous lisaient à la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe,
serrés, aplatis, tels des dattes dans une boîte. Les Juifs
n’ont jamais eu beaucoup de place. Les nations leur
mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient les
uns sur les autres comme les morts de leurs cimetières de
là-bas dont les pierres tombales se bousculent si
effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles ? À lire la Thora. Ils ont
d’abord épelé les vingt-deux lettres hébraïques
descendues jadis de la couronne de l’Éternel. L’essentiel,
d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte langue ? Non !
mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa musique.



C’est la musique qui donne des ailes à l’imagination, c’est
elle qui transporte l’esprit aux pays dont on rêve. Et ces
enfants nés en Angleterre, de parents nés ailleurs, chantent
la Loi, coude à coude, comme de vieux Hébreux. Et la
carte de la Terre Sainte fait face à l’armoire à Thora… et
ainsi le drame juif anime déjà ces petites âmes…

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur d’Israël bat
toujours.



4
Chapitre
THÉODORE HERZL
Il est près de Vienne, au cimetière de Dœbling, un
tombeau.

L’homme qui l’habite eut une destinée extraordinaire.
Trois mille deux cent quarante-sept années après Moïse, il
a succédé à Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre : il eut des
ailes. Sa mission fut plus grande que celle de régner sur un
pays. À sa voix, les frontières se lézardèrent. Son souffle
courut le monde. Il réveilla un peuple endormi depuis dix-
neuf siècles.

C’était un Juif.
Le peuple était celui d’Israël.
Le nom de l’homme est Théodore Herzl.
Il naquit à Budapest, en 1860.
On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il descendait

de ces Juifs espagnols que l’Inquisition tisonna avec une
amoureuse ferveur. À cette origine il devait la beauté de
son visage et la majesté de son port. « Comme Saül, écrit
Zangwill, il dominait ses frères de sa haute taille, avec une



longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des
rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation
était fascinante et il exerçait un effet magnétique sur tous
ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les
empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour
baiser les bords de son manteau. »

Il était journaliste à Paris, correspondant du journal
viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit, il
avait d’abord tâté de la robe noire, comme stagiaire près
la cour de Salzbourg. Mais l’instinct de sa race le piquait
au talon. Il quitta la robe pour la valise et courut voir un peu
comment la Terre était faite.

En route, ayant expédié quelques-uns de ses
étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa la
Neue Freie Presse. Elle se mit à sa recherche, le découvrit
en Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes
parlementaires français n’ont qu’à faire appel à leurs
souvenirs. Ils reverront notre homme en train d’écrire sous
l’escalier de la salle de la Rotonde, à la Chambre des
députés. Les confrères étrangers travaillaient, en effet,
sous l’escalier. On les a remplacés, ces années dernières,
par un ascenseur. Le nouveau Moïse sous l’escalier ! Mais
le secrétaire général de la Présidence n’est pas tenu d’être
un sorcier !

Herzl réussissait. Il lança un livre, le Palais-Bourbon, qui
fit les beaux jours de l’Europe centrale. On jouait ses



pièces à Vienne, à Berlin. La Neue Freie Presse le
nommait directeur littéraire. Au bel homme, la vie était
belle, quand soudain…

Quand éclata l’affaire Dreyfus.
Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de : « Mort aux

Juifs ! »
Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien

que dans son jeune âge, il aurait dit au docteur de sa
famille : « Il n’y a, pour nous autres Juifs, qu’un moyen de
former une nation respectée, c’est de nous en aller en
Palestine. – Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait
répondu : « Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux
de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzwah (première
communion) et prononcé son petit discours en hébreu à la
synagogue. Ses manifestations s’étaient arrêtées là. Et,
certes il se croyait bon sujet autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! » fut un éclair sur son âme. Il
bloqua son train. « Moi aussi, se dit-il, je suis Juif. »

Que ce cri s’élevât en France, voilà ce qui, surtout, le
bouleversa. La France, depuis plus de cent ans, avait
reconnu aux Juifs l’entière qualité d’homme. Elle était en
tête des nations dans le cœur d’Israël. Si, ici, brusquement,
le terrain manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le
soupçon pesant sur un seul, c’est que le Juif, même dans
son pays privilégié, n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission fondre sur lui.
Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès. Il entra en

fièvre.



Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le
demanda à son métier : il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutôt. Aux cinq livres de Moïse,
il ajoutait le sien. Il ouvrait les paupières à son peuple et lui
disait : « Regarde où tu en es après dix-neuf siècles de ta
vie de roulier. » L’ayant mis en face de son état, il posa le
problème du retour en Palestine et, comme sur un grand
tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze
millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la solution.

Ce livre s’appela : l’État Juif.
« Je n’avais encore jamais rien écrit dans un tel état

d’exaltation, a-t-il dit. Heine raconte qu’il entendait sur sa
tête le battement d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait
certains de ses vers. J’entendais au-dessus de moi
quelque chose de semblable à un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa
base ; il fallait, maintenant, dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante
dans les temps modernes. Il se précipita d’abord chez le
baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a pas d’argent et que
l’on veut créer un État, il faut d’abord frapper aux coffres-
forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines de
millions à la détresse des siens. Il avait acheté à leur
intention pour cinquante millions de terrains en Argentine.
C’était un homme que l’on pouvait embarquer sur sa
galère.

Herzl ne représentait rien à l’esprit du baron. C’était
seulement un homme jeune qui allait publier un livre. Il vit
entrer chez lui non un quémandeur, mais l’ambassadeur



entrer chez lui non un quémandeur, mais l’ambassadeur
des temps prochains. Lorsque le baron, intrigué par une
telle allure, commença de discuter avec son hôte : « Inutile
de perdre du temps, coupa Herzl, et, frappant sur les
épreuves de son livre : Tout est là ! – Et l’argent ?
demanda le financier. – Je vais lancer un emprunt national
juif de dix milliards de marks, répondit le journaliste. » On
assure que Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent
sous et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix
milliards avait mis fin à l’entretien. Mais le lendemain, Herzl
écrivait à Hirsch : « Je vous aurais montré mes bannières
et comment j’entends les déployer. Et si, ironiquement,
vous m’aviez demandé : « Un drapeau. Qu’est-ce ? Une
loque au bout d’un bâton ? » Je vous aurais répondu :
« Non, monsieur, un drapeau c’est plus que cela ! Avec un
drapeau on conduit les hommes où l’on veut et même en
Terre Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L’État Juif parut. Herzl se rendit
chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin de France, Zadoc-Kahn
ne voulait pas du tout aller en Palestine. Herzl était en
somme un étranger, un Autrichien, et il touchait là à une
question redoutable. On dit encore que Herzl répondit :
« Tout cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous êtes
Français israélite ? bien ! Mon projet est en effet une
affaire intérieure juive. Alors, adieu ! »

Il partit pour Londres. Il y fit grande impression et
quelques discours. Là, comme à Paris, il comprit qu’il
parlait dans le désert et que les Juifs pauvres sont la plaie
des Juifs riches et qu’il est très difficile, même au nom de



l’idéal, de faire déménager des gens bien logés.
De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu’un

disciple : Max Nordau.
La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait pénétré les

frontières. Il lança l’appel d’un congrès universel. Ce fut le
signal qu’attendaient les gens en place pour déclencher
l’attaque. Rabbins de Londres, de Vienne poussèrent la
première botte. Les rabbins allemands, tous en chœur,
dénoncèrent le faux Messie. Pour endiguer le flot qui le veut
noyer, Herzl fonde un journal, la Welt, et leur répond par ces
mots : « Valets de synagogue. » Les rabbins l’emportent.
Munich, choisi comme lieu du congrès, refuse de l’abriter.
Herzl se retourne et désigne Bâle.

Ah ! ces journées de Bâle ! Quel spectacle ! Israël, pour
la première fois depuis vingt siècles, se réunit. Polonais,
Hongrois, Allemands, Français, Russes, Anglais,
Hollandais, Américains, Égyptiens, Mésopotamiens,
Yéménites, c’est-à-dire un peu noirs sinon nègres. Des
glabres, mais surtout des barbes, encore des barbes. Et
les papillotes battant les tempes ! Tous ces frères qui ne
s’étaient jamais vus se regardant le nez avec stupéfaction !
Herzl, devant cette vivante carte du monde, trembla. Son
souffle pourrait-il fondre ces âmes pour n’en faire qu’une
seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son fameux
regard dans cette masse. Alors eut lieu le fait surnaturel.
L’assemblée, un instant hésitante, se dressa, fascinée. La
race dispersée venait de voir apparaître la statue de la
race. Après un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant



la pensée unanime, lançait à la face de Herzl le vieux cri
hébraïque : Jechi Hamelech ! Vive le roi !

*
* *

Il partit pour Berlin voir Guillaume II.Les chancelleries
avaient été émues par l’affaire de Bâle. L’empereur eut la
curiosité de cet étrange homme. Il le reçut. Justement,
Guillaume préparait son voyage en Palestine, avec arrêt à
Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son projet
n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine
contre argent comptant ? Qui, mieux que Guillaume,
pourrait plaider la cause auprès du Grand Turc ? Car si
nous ignorions à cette époque, la mainmise de l’Allemagne
sur la Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume reçut Herzl
une deuxième fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier
Bülow assistait à l’entretien. Herzl faisait déjà figure de
chef d’État. Il ne lui manquait que l’État ! La tournure de ces
conversations fut telle que Herzl, flanqué d’une délégation
sioniste, décida de ne pas laisser souffler Guillaume.
Guillaume allait à Jérusalem ? Herzl irait à Jérusalem. Il
s’embarqua. Et quand, au cours de l’entrée solennelle de
l’empereur dans la ville sainte, Guillaume, du haut de son
cheval, aperçut Herzl dans la foule, il poussa sa bête et se
pencha pour tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle
entrevue à Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de
Herzl à Londres. Dix mille Juifs pressés pour l’entendre.
Herzl annonce que les temps sont proches. Toute l’Europe
orientale tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon juif. Le



Les jours passent. Rien de nouveau à l’horizon juif. Le
peuple murmure.

*
* *

Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan. Il allait lui
présenter une charte. La cour ottomane lui barre l’entrée du
palais. Elle aurait d’abord voulu reluquer l’or, cet or dont
parlait Herzl. Ce qui intéressait les Turcs dans cet homme
était moins le prophète que l’alchimiste ! Le prophète
l’emporta. Abdul Hamid invita Herzl au Sélamlik. Après la
cérémonie il le reçut. L’impression que le Juif produisit sur
lui, le calife l’exprima sans attendre : voilà Jésus-Christ !
cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de là avec quelque espoir et le grand cordon
de l’ordre du Medjidié. Il ne s’agissait plus que de trouver
l’argent. Paris lui rit au nez. Londres promit les capitaux,
mais, avant, les Anglais demandaient à voir la signature du
sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner
l’argent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur le cœur d’or des
banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil Rhodes,
homme d’affaires. L’homme d’affaires semblait mordre. Il
mourut.

Herzl revint à Constantinople… Le sultan le logea à
Therapia comme un prince, avec officier d’ordonnance et
carrosse. Herzl et le grand vizir entrèrent en négociations.
Herzl demandait que le sultan autorisât une colonisation
juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-
Mineure, mais réserva la Palestine.



Mineure, mais réserva la Palestine.
C’était pour Herzl la chute du dernier mur du Temple.
Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit Witte. Les

conversations qu’il eut avec ces hommes furent soumises
au tsar. Il lui fut répondu que la Russie ne permettrait aucun
mouvement pouvant aider à l’insubordination des Juifs
russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer leur nombre,
elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. À son retour, il
s’y arrêta. Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs
cernèrent l’hôtel du nouveau Messie et l’acclamèrent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les
nagaïkas entrèrent en danse. « Que se passe-t-il ?
demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces gens ? » On
voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par là !

On le conduisit à la gare, sa voiture entourée de
cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient quand
même pour le bénir. Il y eut autant de coups de schlague
que de bénédictions. « C’est épouvantable, disait Herzl,
épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels faits, il
composa avec l’idéal. La Palestine s’éloignant, il fallait
admettre toute autre solution. Il engagea des pourparlers
avec le gouvernement anglais pour la région d’El-Arish
dans la presqu’île du Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il alla
au Caire. Tout craquait, quand…

Quand le grand Chamberlain rentra d’un voyage en
Afrique. Depuis longtemps le Juif avait frappé l’esprit de
l’Anglais. Chamberlain proposa à Herzl de partir avec les
siens coloniser l’Ouganda ! Herzl ne dit pas non.



Alors !…
Alors ce fut un beau tumulte au sixième congrès qui se

réunissait je ne sais même plus où ! Au lieu de la Terre
Promise, la brousse des nègres ? Les Juifs, d’après André
Spire, « déchirèrent leur vêtements, pleurèrent sur le sol,
grincèrent des dents ». Jérémie lançait l’anathème contre
Herzl.

Pâle, Théodore. Herzl est debout. Il parle avec des
paroles douces qui calment les cœurs. Lui, un traître ? Ô
mes pauvres enfants ! Et il récite l’acte d’amour à la patrie,
et tous avec lui, comme autrefois leurs pères partant en
captivité, redisent, main levée, le serment des Hébreux :

Si je t’oublie, ô Jérusalem !
Que ma main droite se dessèche

Que…
Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa pas. Au cri

de : Mort à l’Africain ! Max Nordau, son lieutenant, essuie
deux coups de revolver à Paris. Herzl, déjà malade, ne fuit
pas la tempête. Il part pour Rome. Il va plaider la cause des
Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry del Val. Il
voit le roi. Il voit le pape !

Il revient à Vienne et convoque le grand comité d’action.
– Non ! mes enfants, répond-il aux acharnés qui lui

envoient toujours de l’« Africain », je ne vous trahirai pas,
vous pouvez me croire ! Regardez-moi, je suis bien de
Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son souffle
s’éteignait. Il écrivit sur une feuille de papier : « Au milieu
de la vie arrive la mort ». Puis, laissant cette feuille sur son



bureau, il partit… rendre l’âme à Edlach.
Il avait quarante-quatre ans.
Herzl est mort. Son rêve vit !



5
Chapitre
LA RANDONNÉE DES JUIFS
Quelle randonnée que celle des Juifs !

Ils viennent du troisième âge du monde : exactement du
jour où le Seigneur, établissant Abram comme le Père,
changea son nom en Abraham. C’était, croit-on, aux
environs de l’an 1920 – avant Jésus-Christ.

À cette date également le Seigneur promit à Abraham
de donner à sa descendance la terre où lui et les siens
demeureraient comme étrangers, c’est-à-dire tout le pays
de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance de Dieu
avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée dans le pays
de Chanaan, Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils d’Abraham,
emmena sa famille en Égypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme d’affaires. Il
devint si riche qu’il ne tarda pas à acheter toutes les terres
d’Égypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arrière-petits-
enfants d’Abraham se multiplièrent avec tant d’indiscrétion



que, bientôt, ils occupèrent tout le pays.
Un nouveau pharaon s’en montra fort ému : « Voyez, dit-il

à son peuple, les enfants d’Israël sont devenus si nombreux
qu’ils sont plus forts que nous ».

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux sages-
femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le premier
pogrome.

C’est alors que Moïse apparut dans son panier de jonc,
parmi les roseaux du Nil. Vous connaissez ses
conversations avec Dieu – quand il eut grandi ! et comment
il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les ramener
au pays d’Abraham.

Était-ce bien le pays d’Abraham ?
Je pose cette question parce qu’elle est de la plus

brillante actualité.
Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 (après

Jésus-Christ), où le conseil suprême des alliés donna
mandat à l’Angleterre de créer un « foyer national juif » en
Palestine, les Arabes ne cessent de crier à l’imposture.

Ils nient que la Palestine soit le berceau des Juifs.
Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes 3, 4

et 5 du chapitre XXIV de la Genèse :
« Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien de ses

domestiques :
« Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je vous fasse

jurer par le Seigneur que vous ne prendrez aucune des
filles des Chananéens, parmi lesquels j’habite, pour la faire
épouser à mon fils,



« mais que vous irez au pays où sont mes parents afin
d’y prendre une femme pour mon fils Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.
Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un

usurpateur !
Les Juifs n’emportèrent d’Égypte que les os de Joseph.

La mer Rouge traversée, ils campèrent en différents
endroits des plaines de Moab, qui, depuis, ont dû changer
de nom ! Moïse mourut. Josué lui succéda. Le
dénombrement du peuple avait donné douze tribus. Neuf
tribus et demie traversèrent le Jourdain et s’installèrent en
Palestine. Deux tribus et demie restèrent en deçà du
fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda à Josué. Et commença la période des
Juges. Et vint la royauté, Saül, homme de guerre, premier
régnant. Et David, successeur de Saül, marcha sur
Jérusalem et l’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout
Israël, il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire
qu’il y transporta l’Arche d’Alliance. Et Salomon succéda à
David et fit bâtir le Temple. Et Salomon mourut. Et les
divisions commencèrent. Et ce fut une cascade de rois. Et
de Josué à Hérode, c’est-à-dire au cours de mille quatre
cent quarante-cinq ans, guerre sur guerre les soumettant
aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Chananéens, aux
Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les
emmène en captivité à Babylone. Et le Temple est détruit.
Et Cyrus le Persan les renvoie à Jérusalem. Et le Temple
est reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix ans
après, Titus, délégué en Palestine par la Société des



nations… pardon par Vespasien, son père, détruit de
nouveau le Temple et saccage Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur bâton et s’en allèrent
par le monde.

Évidemment, quand Titus, revenu à Rome, s’écriait,
selon son habitude : « J’ai perdu ma journée ! », ce n’était
pas de cette journée-là qu’il devait parler !

Où allèrent-ils ?
Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux qui ne la

craignaient point.
Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent vers

Babylone ou descendirent sur l’Arabie. Un petit groupe,
même, ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs
descendants, complètement arabisés, se voient encore, de
nos jours, en un village de Haute-Galilée qui s’appelle
simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des galères.
Il est à supposer que, dans le nombre, quelques-unes

aboutirent à différents endroits des côtes de la
Méditerranée. Le plus gros convoi, cependant, toucha les
rives occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de
côtes d’Espagne et de côtes de France. Je voudrais bien
vous dire ce qu’ils y firent, mais je ne le sais pas.

On peut penser qu’ils marchèrent sans itinéraire,
poussés par leur désespoir et ne se retournant que pour
rattraper leur barbe quand le vent la rejetait en arrière. Je
les vois divisés en multiples colonnes, suivant les rivières
et les fleuves, et précédés d’un homme de tête qui seul
portait quelque chose : un rouleau de parchemin : la Loi !



Furent-ils heureux pendant les huit premiers siècles de
notre ère ? Je l’espère. Par contre, je ressens assez
vivement l’angoisse qui dut les étreindre quand ils apprirent
que la papauté avait chargé Charlemagne de constituer
l’Occident en un empire où régnerait le christianisme.

Les hommes de tête déroulèrent certainement leur
rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la Loi. Ils la
lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur loi s’opposait aux
ordres de Charlemagne. Voilà maintenant qu’ils allaient
entrer en conflit avec l’empereur des terres où ils
marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commença. La croix
qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit à les poursuivre.
Charlemagne mourut. Les siècles passèrent. On découpa
l’Europe. Quel que fût le roi des pays où ils abordaient, la
croix les écrasait de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura. À leur approche, les
masses grondaient. La Thora fut en danger. Il ne fallait plus
penser camper sans souci parmi les Gentils. Ils s’arrêtèrent
où ils étaient pour se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle
rétrécit les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un même
quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les
patries.

Nous étions alors au moyen âge.
De romanichels, si l’on ose dire, ils devinrent des bêtes

curieuses. Le dimanche, les chrétiens allaient rôder autour
des ghettos, comme ils vont de nos jours le long des cages
des jardins zoologiques. Il ne faut jamais longtemps à la
sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons



terrestres. L’imagination leur vit bientôt une queue au
derrière, des cornes au front et des flammes aux lèvres.
Personne ne doutait qu’ils fussent atteints des plus
ignobles maladies. Dès qu’ils ouvraient la bouche, l’air
était empoisonné. Leurs os perçaient leur chair. Les vers
les mangeaient vivants. Les pères épousaient leurs filles. À
certaines dates, ils dévoraient les enfants des chrétiens. Et
si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs !

Dans ces quartiers où volontairement ils s’étaient
cloîtrés, on les enferma donc. Et, pour les reconnaître, on
les marqua d’une rouelle sur la manche.

Ils étaient surtout en Espagne et en Allemagne.
L’Espagne de l’Inquisition voulut les forcer à abjurer la

Thora. Beaucoup se firent chrétiens, non par amour pour le
Christ, mais par peur de Torquemada. On les appela les
marranes. L’Espagne finit par les chasser. Les uns
gagnèrent les Pays-Bas, les autres se laissèrent emporter
par la mer. On voyait ces derniers à Salonique du temps
de Sarrail.

À peu près à la même époque, les Juifs d’Allemagne
reprirent leur bâton. Le choléra ayant dévasté le pays, on
leur fit porter le poids du malheur. Ils partirent pour la
Pologne, tirant sur les grand’routes leurs ghettos
ambulants.

Cent ans, deux cents ans passèrent, puis une étoile
venant d’Orient s’alluma, un soir du XVIIe siècle, au-dessus
des plus noirs ghettos. Était-ce enfin l’œil attendu du
Messie ? Israël allait-il plier ses tentes et regagner le pays
de Chanaan ? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile



n’était autre qu’un Juif habitant Smyrne. Il s’appelait
Sabbataï Cévi. Sa folle histoire de faux prophète
déclencha une telle tempête sur le peuple juif tout entier
que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbataï Cévi,
appelé à Constantinople, préféra, hélas ! ne pas être
pendu. Le précurseur de Théodore Herzl se fit
mahométan ! Le vent de l’espoir tomba. Et les tentes des
ghettos, qui battaient déjà d’allégresse au bout de leur
poteau, s’affaissèrent, une fois encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne
demeurèrent pas au cœur des troupeaux qui paissaient
l’Occident. Aussi bien en Espagne qu’en Allemagne, en
Pologne qu’en Ukraine, l’intelligence, qui est toujours reine,
porta beaucoup des leurs aux places les plus hautes.
L’Église, en leur interdisant toute participation à la vie des
États, en les reléguant dans l’impie commerce de l’or,
avait, sans le prévoir, préparé des maîtres aux États. Les
uns furent chanceliers d’Espagne, les autres ministres
secrets de princes allemands. Les seigneurs polonais
d’alors ne mésestimaient pas non plus leurs lumières. Mais
à servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris du
populaire fit bientôt place à la haine. Si bien que la
première effroyable chose arriva : Chmielnicki, hetman des
Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les ghettos et
massacra trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israël se plongea dans le
Zohar.Je veux dire que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il était paraît-il,
coupeur de bois dans les Carpathes. Et sur ce compagnon



coupeur de bois dans les Carpathes. Et sur ce compagnon
des loups, le Seigneur daigna abaisser sa pensée.

– Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture, traverse
les Carpathes et va en Pologne dire à mes Juifs qu’ils ne
savent plus me parler. Leur âme est triste comme leur
habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux
s’accrochent au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils
geignent. Courbés je ne sais sous quel poids, ils
marcheront bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait
être joyeux d’être mon élu, je le vois plongé dans l’affliction.
La lumière s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes
sèchent à leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête. Au lieu de
gémir, ils chanteront ; au lieu de trembler, ils danseront ; au
lieu de jeûner, ils se griseront. Assez de larmes, et vive la
joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une voiture
et partit à travers la Pologne. Frappant aux portes des
synagogues, il cria :

– Holà ! que faites-vous le front contre terre ? Je vous
apporte la parole de l’Éternel. Relevez-vous et dansez,
mangez, buvez, fumez, chantez ! Laissez reposer votre
esprit : il est racorni depuis le temps qu’il ergote, mais
votre cœur est frais ; écoutez ses élans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout au plus un vieux
grimoire d’académiciens démodés. Voici le dernier cri du
jour : le Zohar,le livre de la splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israël presque en entier écouta Bal Chem Tov. Il lut le Fol
Zohar. Puis il se mit à prier en dansant, en mangeant, en



buvant, en fumant, en chantant. Ce fut la naissance du
hassidisme. Et du hassidisme s’élevèrent les miracles. Et
Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et…

Et vint la Révolution française. La France apprit au
monde que le Juif était un homme et non un démon fourchu.
Mais l’Europe n’est faite que de cloisons. La nouvelle ne
put les traverser toutes. Péniblement elle arriva jusqu’à
Vienne. Ainsi, les Juifs se trouvèrent scindés en deux.
Ceux de l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons
voir les autres !



6
Chapitre
LES VOILÀ !
À 36° sous zéro, il faut se raser la moustache. Autrement,
elle devient trop lourde à porter, et cela vous fatigue. Vous
n’avez plus de poils sous le nez, mais des glaçons. Plus
vous soufflez pour les faire fondre, plus les glaçons
engraissent. La buée animale ne peut lutter contre le
frigorifique de la Bohême.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Prague. On
peut se raser, on hésite à se couper le nez, les oreilles et
les dix doigts des pieds. M. Osusky, ministre de
Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays
sous le prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était là
qu’il fallait aller, m’avait bien dit : « Couvrez-vous ! »
Monsieur le ministre, j’avais trois paires de chaussettes de
laine l’une sur l’autre, des guêtres et des souliers
d’égoutier. Quant aux oreilles, je voyais parfaitement vos
compatriotes cacher les leurs sous une espèce de casque
téléphonique.

J’ai été élevé en France, c’est-à-dire dans l’horreur du
téléphone. Et, même quand le casque se termine par deux



mignons losanges de velours, je le repousse. J’aurais pu,
malgré tout, acheter cet appareil, je vous le concède, mais
le nez ? J’avais un étui à ciseaux dans mes bagages, c’est
vrai. On m’eût arrêté dans la rue et peut-être mis chez les
fous. C’eût été dommage : Prague, sous la neige, est une
si jolie dame !

J’y venais saluer le cimetière juif et la synagogue. Ils
représentent, en Europe, les plus vieux témoins de la vie
d’Israël. À l’entrée des pays de ghettos, ils sont les deux
grandes bornes de la voie messianique d’Occident.

Ce n’est pas un cimetière, mais une levée en masse de
dalles funéraires, une bousculade de pierres et de
tombeaux. On y voit les Juifs – je veux dire qu’on les devine
– s’écrasant les pieds, s’étouffant, pour se faire, non plus
une place au soleil, mais un trou sous terre. À cette
époque, quel que fût leur nombre, vivants, ils devaient tous
tenir dans le ghetto, et, morts, tous se coucher dans le
cimetière. On n’agrandissait pas davantage l’un que
l’autre. Il était déjà beau qu’on leur eût concédé une
parcelle du sol chrétien.

Chargées de leurs caractères hébraïques, les stèles se
livrent bataille, se saisissant à bras-le-corps pour mieux se
déraciner. Il en est qui s’épaulent, lasses de l’effort ;
vaincues, beaucoup sont tombées et le tas qu’elles forment
témoigne de l’âpreté de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées carrément en
terre. Les plus acharnées foncent en tous sens, piquant de
droite, de gauche, se chevauchant farouchement. Et nous
ne parlons que du dernier étage, de celui qui a fini par



avoir le dessus, sept ou huit couches de morts meublant
l’enclos. Ce n’est pas un lieu de repos, mais un tumulte
macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, une
fleur, des raisins, des petits pots, des mains croisées, des
coqs, des loups, des petites vaches, tout cela, sculpté sur
ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant Marie-
Thérèse d’Autriche, les Juifs n’avaient pas de nom officiel.
Quand l’impératrice décida de les enregistrer, il fallut bien
les baptiser (je parle au civil). Mais, pour eux, l’Allemagne,
la Bohême, la Hongrie n’ouvrirent pas le calendrier. Qu’un
Juif eût un nom, n’était-ce pas déjà une dangereuse
condescendance ? Pour en atténuer la portée, on ne leur
donnerait que des noms de choses ou d’animaux. Les
pauvres n’avaient droit qu’à un nom de bête vulgaire. Ceux
qui possédaient quelques kreutzers étaient autorisés à
choisir pour patron un animal noble, voire féroce. Les
favorisés de l’or pouvaient s’offrir un nom de fleur. Ainsi le
riche devenait Blum et le prolétaire n’était qu’un Schwein,
c’est-à-dire un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient ceux de la
tribu d’Aaron. Leur noblesse leur interdisant de séjourner
en des lieux malpropres, on les avait enterrés sur les bords
de ce champ de bataille.

Près du cimetière, à cent mètres, on voit la synagogue.
Elle est petite. Mais là n’est pas le fait qui la distingue.
Qu’est-ce donc ? Elle a l’air de se présenter sous un
masque. En effet, elle est gothique. On leur avait construit,
à ces malheureux, une synagogue ressemblant à une



église ! L’architecte, un chrétien, en croisant les ogives,
leur avait dessiné des croix au plafond ! Ce temple
démentait son idole. Plus tard, ils ajoutèrent une cinquième
branche, aux motifs, pour brouiller l’implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir rôder près de
ces pauvres pierres la détresse du peuple maudit. L’esprit
les rassemble aisément tels qu’ils étaient, et tels qu’ils sont
encore ailleurs, autour de cette maison de prières.
Chassés, battus, moqués, ne pouvant sortir de leur camp
de concentration, accusés de magie, de sorcellerie, de
maladies, leurs habits marqués d’une rouelle, ils allaient, le
dos voûté, pâles et maigres, la barbe désenchantée, dans
les petites rues d’alors, à grands pas et tête baissée, vers
cette première synagogue. C’était leur unique patrie. Là
seulement ils se réchauffaient le cœur. Sous ces voûtes, ils
oubliaient les méchants rois du jour dans l’attente exaltée
du Messie. C’était pour eux et pour quelques heures
seulement comme notre Trêve de Dieu de l’an mille qui
suspendait les violences du mercredi au lundi. En sortant,
ils levaient de grands yeux interrogateurs et regardaient
l’heure à cette horloge juive dont les aiguilles tournent à
l’envers. Comment n’eussent-ils pas marché à reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C’est le
troisième témoin de l’ancienne vie juive de Prague. C’était
en 1692. Un Juif qui traversait la Voltava cracha sur Jésus
en croix. On condamna l’imposteur à mort et le ghetto à
réparer l’outrage. Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce
jour – suprême réparation – la croix porte en lettres
hébraïques : « Saint, trois fois saint, le nom de Jésus-



Christ. »
*

* *
Je vais prendre le train. Je quitte le monde civilisé et je

descends au pays des ghettos. Le portier de l’hôtel m’a
donné une petite bouteille que j’ai là, dans ma poche. Ce
n’est pas bon à boire ; ce n’est pas pour me piquer le nez,
mais pour me le frotter : c’est du pétrole. Dès que le bout
de mon nez deviendra blanc, cela voudra dire que l’heure
de la friction aura sonné. Mais je n’ai pas de glace ;
comment surveillerai-je la couleur de mon appendice ?
Peut-être de bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je me rends d’abord à Mukacevo. Quand l’Europe n’est
pas polaire, c’est à vingt-quatre heures de Prague.
Autrement on ne sait plus. Avant la guerre, ce pays était
hongrois ; aujourd’hui, c’est le bout de la Tchécoslovaquie.
Cependant, il s’appelle la Russie sud-carpathique. En fait,
c’est la Ruthénie…

Rien à signaler pendant dix-huit heures. Mon nez tient
toujours. Mais voici Batu. Adieu ! la belle voie de
Bucarest ! Là, un train local me prendra et me jettera dans
les Carpathes.

Et les voilà ! Voilà les Juifs ! J’ai tout de suite pensé à
des personnages extraordinaires descendus ce matin de
la planète la moins explorée ; mais c’était bien les Juifs. Ils
étaient tout noirs sur la neige et leur barbe et leur caftan
leur donnaient l’allure d’autant de cyprès. Le vent soulevant
barbes et cafetans, ces cyprès frémissaient. Eh bien ! – et
je me l’avouais, transporté d’étonnement – je n’avais



jamais rien imaginé de pareil. Ah ! mon ignorance, toi qui
croyais connaître toutes les espèces d’hommes qui tassent
la terre à coups de pieds ! Et ceux-là vivaient en Europe, à
quarante-cinq heures de Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce quai,
fouillant tout du regard, rôdeurs, fouineurs et interrogateurs.
Ils faisaient penser aux citadins, pendant la guerre, tandis
qu’un avion ennemi rôdait au-dessus de leur ville. Ces Juifs
semblaient rechercher le plus proche abri, et cependant ils
restaient dehors. Ils portaient des baluchons sur l’épaule ou
de petites boîtes à la main. On s’attendait à ce qu’ils vous
offrissent leur marchandise, comme le font les Arabes
chargés de tapis. Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de marionnettes traduisaient si
bien leurs paroles que, de loin, on avait l’illusion de prendre
part soi-même à ce bavardage gesticulant.

J’armai mon appareil photographique et me mis en
batterie. Avez-vous jeté une pierre dans un groupe de
moineaux ? Mes Juifs s’envolèrent. Peut-être n’en
retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les poursuivis avec
mon instrument. Les uns couraient, les autres masquaient
leur visage de leurs mains, les plus hardis me montraient le
poing. « Ça ne mange pas les hommes, leur criais-je, c’est
sans douleur ! » Comme dans ces pays on parle onze
langues, dont les plus connues sont le petit-russe, le
tchèque, le magyar et le yiddisch, mon français n’était
guère victorieux.

Ils virent bien que je n’étais pas un enfant du Seigneur.
J’avais oublié, en effet, la loi du Sinaï : « Vous ne ferez



point d’image taillée ni aucune figure de tout ce qui est en
haut dans le ciel et en bas sur la terre… » J’enfouis mon
appareil dans ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais
leur regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus l’objet d’interminables
chuchotements. Ils m’examinaient à la dérobée, passant
devant et derrière moi et repassant. Leur curiosité à mon
égard était intense et jaillissait de leurs yeux. Ils
demeuraient stupéfaits. Quelle sorte de bipède pouvais-je
être ? Qu’allait-il encore leur arriver de mal ? Ils
s’interrogèrent. Dans les villages de l’intérieur du Japon, je
n’avais pas été regardé par des yeux aussi méfiants.

Enfin, ils montèrent dans le tortillard. J’y montai aussi. Ils
étaient dix-neuf, regagnant Mukacevo. Ils se tassèrent dans
deux compartiments. J’entrai dans un troisième, séparé de
l’un des leurs par une plaque de tôle ajourée.

Le train partit.
Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que notre train

et la neige. Les steppes étaient blanches jusque là-bas,
très loin, jusqu’aux montagnes, et les montagnes étaient
blanches jusqu’au ciel. Soudain, j’entendis comme une
mélopée emplir le compartiment voisin, une phrase grave
et chantante. Je collai mon front contre la tôle ajourée. L’un
des cyprès pensants était planté dans un coin du réduit.
Les yeux clos, les papillotes en folie, le visage visité par
l’extase, le corps oscillant avec la régularité d’un pendule, il
psalmodiait. Les autres debout également, le dos voûté, la
tête penchée, les paupières baissées, frémissant du haut
en bas, remuaient les lèvres.



Le chef de la bande s’échauffa. L’excitation pieuse
emplit le wagon. Au ton de la confidence succéda la voix
impérieuse du croyant. Maintenant il ne conseillait pas, il
commandait. Plus il sentait son groupe s’approcher de
Dieu, plus il le poussait.

Et tous les autres entrèrent en transes. Il me semblait
entendre les appels et les répons de farouches litanies.
Sous les paupières, toujours closes, transperçait la
brûlante inspiration du regard. Les monts Carpathes se
fussent écroulés au milieu d’eux qu’ils eussent continué de
tressaillir, non sous le choc, mais pour la gloire du Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.
Ils faisaient la prière de Min’ ha.
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Chapitre
ET CE N’EST QUE
MUKACEVO !
Mais d’où sortent-ils ?

Alors, les voilà dans leur Russie sud-carpathique ?
Ah ! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne voyez-vous pas

du nouveau ?
Abraham, sont-ce là tes enfants ?
Et ce n’est que Mukacevo ! Que cachent les ravins et les

crêtes des Carpathes ?
Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ? Quel ange de

la nuit les a conduits ici ? La détresse ou la peur ? Les
deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, de la
Russie. Les uns dans l’ancien temps, les autres dans les
nouveaux, chassés par la loi, la faim, le massacre. Quand
on n’a pas de patrie et qu’un pays vous repousse, où va-t-
on ? Devant soi. Les derniers, venus de Bessarabie,
partaient pour l’Amérique. Voilà leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se marier qu’à raison



d’un par famille. Ce n’était pas mal trouvé pour amputer la
race. La famine les a chassés des bords du Dniester. Et
depuis 1882 les quinze ou seize cents pogromes de
Russie ont mis en marche les survivants.

Ils viennent de là.
Le pays était affreusement pauvre, presque vierge.

Quand ils dressaient l’oreille, ils n’entendaient que le
hurlement des loups et le prélude du vent dans les sapins.
Alors ils se sont arrêtés, pensant que là ils ne gêneraient
personne.

Ce n’étaient pas des israélites, mais des Juifs. Je
répète cela parce qu’il faut bien comprendre. Les
assimilés français, anglais, allemands, hollandais,
hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de temps
à la vie purement juive. Chez eux, beaucoup plus
d’Occident que d’Orient. Les pays qu’ils ont adoptés et
loyalement servis les ont baignés de leur génie. Et
maintenant, ils sont Français israélites, à peu près comme
on est protestant ou catholique français. À notre génie ils
ajoutent le leur. C’est tout ce que l’on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs des
Carpathes ne sont pas des israélites, mais des Hébreux.
Ils sont Hébreux plus que Déroulède ne fut Français. Et
c’est leur vie d’Hébreux qu’ils sont venus cacher dans ces
montagnes, la même – la même avec des amendements
en accentuant encore le caractère – que leurs ancêtres
menèrent dès leur sortie d’Égypte, l’an 1500 avant Jésus-
Christ.

Où donc se sont-ils préservés de la contagion



européenne ? Dans le ghetto.
C’était leur refuge. Là, ils oubliaient les injures, là se

calmaient les brûlures des coups de cravache. Là, ils
n’essuyaient plus d’affronts, de moqueries, de crachats.
Les rois du jour n’avaient fait que les barricader chez eux.
Depuis le XVIe siècle ils n’en sont pas sortis. Ainsi
reconstituèrent-ils en milliers de fragments la patrie perdue
au temps où notre ère n’avait pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces ghettos ? Ils
vécurent de rêves. Vous n’avez qu’à les regarder si vous
croyez que je vous trompe. Ils ne sont pas maigres, ils sont
creux. Joues pâles, estomacs défoncés. Sous un coup de
doigt, ils résonneraient comme la caisse d’un violon. C’est
que leurs rêves ne sont guère entourés que de maïs, de
fruits sauvages, de légumes séchés et de débris
d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas. Vous savez que le
moyen âge conduit par l’Église ne leur en avait permis
aucun, sauf celui que les chrétiens n’auraient pu exercer
sans déchéance : trafiquants d’or. D’autre part, le Talmud
leur faisait défense de bêcher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’être revendeurs ou intermédiaires, et comme
ils étaient sans affaires, de traiter, du plus petit au plus
grand, les affaires des autres. Exemple : j’arrive à
Mukacevo. Fasciné par la révélation de ce nouveau
monde, je reste planté sur un trottoir. Des paysans
ruthéniens descendent des chars de bois. Une dizaine de
Juifs sont à l’affût, la barbe visiblement alléchée. Un paysan
ruthénien n’est pas particulièrement malin. Il a su couper



son bois, il l’apporte, que lui demander de plus ? Le Juif va
le lui vendre. Les chars s’arrêtent. Conciliabule du paysan
tout de laine blanche habillé et du Juif sous son plumage
de corbeau. L’accord est rapide. Le Ruthénien veut tant. Et
mes Juifs de filer à grandes enjambées. Ils entrent dans les
boutiques, grimpent les étages, battant de leurs tibias le
bas de leur caftan. L’un, ne voulant rien négliger, revient
même sur ses pas… et me propose l’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen âge ?
En 1870, le gouvernement hongrois, voulant magyariser

les Carpathes, demanda aux Juifs de ne plus se
reconnaître comme nation, d’abandonner le yiddisch, de
réformer leur religion, de s’habiller avec notre beau veston,
notre beau pantalon et de couper leurs papillotes. Les
intellectuels acceptèrent, la masse refusa. Les premiers
sont maintenant à Budapest, médecins, avocats,
banquiers, fonctionnaires, officiers. Ils sont devenus
farouches nationalistes, Hongrois jusqu’à l’hystérie. Ils ont
renié le peuple hébraïque, après ils l’ont trahi. Juifs de
première zone, ils ont aidé les Hongrois à asservir la
seconde zone.

La voilà dans toute sa fidélité à Moïse. Rejetés par la
Hongrie qu’ils avaient rejetée, si leur corps est demeuré ici,
où leur esprit est-il allé ? Vers le Wunderrabbi. Le
Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les voyons.
Ce sont eux qui les empêchent de s’assimiler et d’émigrer.

Ils leur disent :
– Si vous partez dans les pays impurs, vous ne pourrez



– Si vous partez dans les pays impurs, vous ne pourrez
plus observer le saint jour du samedi. On vous tranchera
les peycés (les papillotes), vous ne verrez pas s’accomplir
les prophéties, et Dieu vous regardera avec l’œil de la
colère. Si vous envoyez vos enfants à l’école moderne, vos
cheveux tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos filles
commettront le péché. Si vous apprenez autre chose que la
parole divine (ils n’apprennent ni la géographie, ni
l’arithmétique, rien, seulement à lire la Thora et le Talmud),
le dernier mur de l’enceinte du Temple s’écroulera à
Jérusalem, la Thora se desséchera dans son armoire et le
Messie retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui ! C’est
pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au nez, parquez-
les dans des wagons spéciaux, refusez-leur la possession
de la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni à la Thora, ni
à leurs boucles, car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours
de sabbat et tremblez devant mon sanctuaire. Ne vous
coupez pas les cheveux en rond et ne rasez pas votre
barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de kilomètres. Les deux
rabbins sorciers qui opèrent en Russie sud-carpathique
habitent la Roumanie, l’un à Vichnitz, l’autre à Sziget. La
guerre d’influence qu’ils se livrent ici est truculente. Pour
chacun d’eux, l’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent à
se démolir à coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que le rabbin
de Sziget a prédit que la neige, tel jour, à telle heure, ne
recouvrirait plus la terre ou que le dibbouck (âme



tourmentée d’un mort) se réincarnerait dans tel
personnage. Les partisans du rabbin de Vichnitz lancent
ces bruits. Comme rien ne se réalise, la sainteté de
l’homme de Sziget est légèrement compromise. Les
manœuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de Sziget
versent du pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz.
Ceux de Vichnitz bouleversent les potagers de ceux de
Sziget. Du sable miraculeux de Sziget pénètre les sacs de
maïs de Vichnitz…

Il s’accomplit bien d’autres prodiges !
La loi de la Thora interdit à ces croyants de faire régler

leurs affaires par les mécréants. Dans ces communautés,
le rabbin est juge autant que prêtre. Je parle des rabbins
familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés avec le
prophète Élie pour s’intéresser à des affaires de bottes !
Le Talmud est leur code ; le rabbin tranche en son nom.
Tous les cas de droit civil passent par ses mains. S’il est
un récalcitrant, on le dénonce publiquement, comme
pécheur. Le samedi appelé à la synagogue, on
l’anathématise. Regimbe-t-il ? Le rabbin monte à
l’almémor et, devant la foule médiévale qui tremble de peur
et de compassion, le prêtre du Talmud, du haut de son
kiosque, se met à tonner et, de sa voix de jugement
dernier, il lance la formule d’excommunication. Autour des
cierges noircis en signe de deuil, les croyants disent les
prières des mourants. Et dans le temple obscur,
maintenant fanatisé, les Juifs, tous possédés par Jérémie,
poussent de sauvages lamentations.

Le sort de l’insoumis est réglé. Personne ne lui



adressera plus la parole.
Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire, avocat-conseil,

sage-femme, agent matrimonial. Il peut quelque chose pour
le commerce et pour la femme stérile. C’est le grand
féticheur d’Israël.

*
* *

Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le froid me
poussait dans ma chambre. À peine étais-je entré que je
ressortais : ces Juifs étaient trop beaux à voir ! D’autant
plus qu’ils devenaient plus extraordinaires que jamais.
Maintenant, ils promenaient sur leur tête un chapeau non
pareil, une grande galette de velours noir bordée de
queues de lapins. Le couvre-chef faisait du tort au reste de
l’habillement. On ne voyait que lui. Le caftan de velours
n’était cependant pas mal, non plus ! C’était la tenue de
sabbat.

Ils ne marchaient plus à grandes enjambées. De la
première étoile du vendredi à la première étoile du
samedi, toutes affaires cèdent la place à Dieu. Il est interdit
à Israël de voyager, de monter dans un véhicule, de porter
des fardeaux, de fumer, même de courir. Les blancs
paysans ruthéniens pourraient convoyer des chars de bois,
les hommes noirs regarderaient le chargement de haut, à
l’ombre de leur couronne de treize queues de lapins, le
ventre probablement vide, mais l’esprit rempli du Seigneur.

D’où vient ce costume ? Pas de Jérusalem, assurément.
Le lapin n’est pas de mode aux pays chauds. On entend
dire que cet accoutrement était celui des marchands



allemands aux environs du XIIIesiècle. En tout cas, pour un
costume, c’est un costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent l’extraordinaire
petite ville. Ombres extravagantes affectionnant les
impasses, ils s’y faufilent comme le lièvre au gîte. Je piste
deux de ces êtres humains. Ils s’engouffrent sous une voûte
et pénètrent dans une espèce de ferme donnant sur un
chemin de campagne. Je m’approche et regarde à travers
le givre d’un carreau. Fantastique spectacle ! Autour de
cinq bougies brûlant dans un chandelier à cinq branches,
trente chapeaux de sabbat, c’est-à-dire trois cent quatre-
vingt-dix queues de lapins, s’agitent frénétiquement, au son
d’une mélopée qui sort de trente barbes. C’est une maison
de prières. Un retardataire qui accourt me surprend au
guet. Il en fait trois pas en arrière. Il n’ose plus entrer. Quel
est cet étranger ? Le malheur est-il sur Mukacevo ? Il
bondit dans la sainte ferme. La porte qu’il rudoie en
bafouille ! Je m’éloigne de quelques pas. Les Juifs
viennent sur le seuil et me regardent, l’angoisse aux yeux.
Priez en paix, fils d’Abraham, l’étranger n’est pas
méchant !

Où suis-je ? En quels pays des songes ? Et ceux-là,
encore, leurs longues manches noires dépassant de loin le
bout de leurs doigts ? Que font-ils ces fantômes fourrés,
plantés aux coins des rues comme des épouvantails ?
Peut-être sont-ils là pour épouvanter la neige ?



8
Chapitre
LES JUIFS SAUVAGES
Oui, où suis-je ? Territorialement, en Tchécoslovaquie. Les
traités sont là pour le confirmer. Là, elle se bute contre les
frontières hongroise, roumaine, polonaise. C’est la région
des grandes forêts du versant sud des Carpathes. Les
Marmaroches, pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus loin. Il
n’est pas dans le XXe siècle. Tout juste vient-il de passer
l’âge de la Genèse. Nous sommes à la deuxième période
du monde, au temps de l’Exode. Le président Masaryk,
qui, des premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile
prophétique, sait très bien, lorsqu’il se rend à Mukacevo, à
Ouzgorod, à Hust, que le gouverneur qui le reçoit n’est pas
tout seul sur le quai de la gare. Un personnage immense,
incommensurable accompagne le fonctionnaire. Il
l’enveloppe tout entier de sa grande ombre. Sa taille
domine les Carpathes, sa barbe balaye le sol et ses yeux
enfoncés portent le long tourment d’un peuple : c’est
Moïse ! Je voyage, à présent, avec deux Juifs sans barbe
et sans papillotes. L’un est né à Vilna (Pologne), l’autre en



et sans papillotes. L’un est né à Vilna (Pologne), l’autre en
Transylvanie. Mais ils sont sujets tchécoslovaques. Ils l’ont
voulu. La Tchécoslovaquie est le seul pays qui reconnaisse
aux Juifs le droit d’être des Juifs, comme les Slovènes sont
des Slovènes, les Tchèques, des Tchèques. Ils prennent
part à la vie nationale sans être obligés de s’assimiler. Si
le ciel tchécoslovaque distribuait de la manne, les
Marmaroches seraient une fausse Terre Promise, en
attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est moins
généreux que ses gouvernants. L’un de mes amis
s’appelle Ben, l’autre, Salomon. Ce ne sont pas des
orthodoxes. C’est-à-dire que, tout en respectant les saints
livres, ils ne les mettent pas en pratique, qu’ils ont plus de
confiance en la déclaration Balfour qu’en la venue du
Messie et, d’autre part, que le rabbin ne leur apparaît pas
l’incarnation indiscutable de la pensée divine. Du point de
vue de Rome, ils seraient libres penseurs ; de celui de
Jérusalem, ils sont sionistes. En aucun cas israélites. Dans
le juif, ils ne voient que la race et la non la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge à Mukacevo. Ils
sont tous deux effroyablement intelligents. En supplément,
ils parlent russe, tchèque, polonais, roumain, magyar,
anglais, italien, espagnol, allemand, français, yiddisch et
hébreu. Dans mon auberge, à Mukacevo, j’ai fait leur
connaissance. Le chapeau sur la tête, le col du pardessus
au ras des oreilles, trois chaussettes de laine bien en place
dans chacune de mes bottes, je mangeais, un soir, sur une
nappe jadis blanche, le pain amer de la solitude. Quelques
Russes, dans un coin, ne buvaient même pas ! Ils jouaient
aux dominos, silencieusement et ces bruits d’os



aux dominos, silencieusement et ces bruits d’os
évoquaient une danse de squelettes. Une femme, seule à
table, un châle de laine sur les épaules, regardait
obstinément le plafond, comme si le Saint-Esprit allait en
descendre ! Deux autres hommes reniflaient un thé fumant.
Toute cette petite famille était bien tranquille, quand un
grand Ruthène, allongé encore par un haut bonnet
d’astrakan gris, entra, portant dans le dos une espèce de
cercueil d’enfant. Il posa sa boîte, l’ouvrit et en retira un
perroquet. Il mit l’oiseau sur son avant-bras, prit une sébile
dans une main et, de l’autre main, tourna la manivelle de
son cercueil à musique. C’était l’un de ces troubadours de
la neige si chers aux pays slaves, un joueur de
charmantka ! Sa chanson moulue, il m’apporta le
perroquet. La bête piqua du bec dans la sébile, saisit un
bout de papier et le laissa choir dans mon assiette sans
joie. C’était ma bonne aventure en petit-russien. L’homme-
pain de sucre nous déroula une autre chanson. Cela fait, il
me ramena la bête. Cinq minutes plus tard, il repassait le
volatile sous mon nez. C’est alors que je lui dis :

– F… moi la paix avec ton perroquet !
Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de thé se dresser

dans ma direction. Leurs regards, au son du français, se
frappèrent d’étonnement. Ils échangèrent quelques paroles.
Puis l’un se leva, le rouquin, et, précédé d’un sourire
contenu, il me demanda si je venais de Paris.

– J’en viens ! répondis-je.
Il fit signe à l’autre, un brun. Ils s’excusèrent de la

curiosité qui les animait, mais ils n’avaient rencontré qu’un



autre Français à Mukacevo, M. André Spire !
– Il y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi n’y verrait-

on pas de Français ?
Ils me répondirent que les perroquets n’étaient pas rares

ici. Des gaillards qui cherchent à vous faire croire que les
perroquets vivent dans les Carpathes ne sont pas à
négliger. Je les priai de s’asseoir.

– Je viens voir les Juifs, leur dis-je.
– Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et mon ami, Salomon !
– Alors, Chalom !
Ils répondirent :
– Chalom !
Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point de

papillotes. Ils me demandèrent si les Juifs de France en
portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben était entraîneur
électoral et Salomon agent d’assurances. Sans doute
assurait-il la virginité des barbes et les queues de lapin
des chapeaux ? Ils s’accoudèrent à la table et me dirent
que tout ce que j’avais vu à Mukacevo n’était rien. Il fallait
parcourir la montagne, où les Juifs sauvages étaient
nichés. Mes yeux en resteraient épouvantés. C’était le pays
de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfonçait dans les
Marmaroches, Ben et Salomon étaient à mes côtés. De
Mukacevo, nous avions gagné Batu ; de Batu, touché Hust.
Maintenant, nous montions vers… vers…

– Où allons-nous, Ben ?
– D’abord, à Bouchtina.



Le pays était momifié par l’hiver. La neige étouffait tout.
La route glacée craquait sous les chaînes de fer entourant
nos roues. Nous vîmes d’abord un groupe de Ruthéniens,
pantalon collant et boléro, tous deux de laine blanche. Ils
chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de peau de
mouton faisaient qu’ils ressemblaient à des cierges coiffés
d’un éteignoir. Un peu plus loin, un dos noir, courbé,
tranchant sur la neige : un Juif. Noirs et blancs, comme au
jeu de dames, pour ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la voiture.
Nous marchions vers des cabanes mal groupées. C’était
un camp plutôt qu’un village. Pas un étage ; des cabanes,
le toit en pente. Les Juifs surgirent. Les mains dans leurs
manches, tous avaient l’air de serrer un tuyau de poêle
contre leur poitrine. Nous arrêtions-nous ? Ils nous
entouraient comme si nous avions été un brasero, puis
soudain ils se dispersaient, craignant sans doute d’être
brûlés.

La plus folle collection de têtes que des épaules eussent
jamais portées ! Des Neptunes, des patriarches, des
Rembrandts, des boucs, de jeunes et de vieux vautours,
des chevaux à barbe, des Raphaëls ! Quelques-unes de
ces têtes semblant sortir des nuages, quelques autres
d’une boîte à diable ! Du Paradis terrestre au Jardin
d’acclimatation !…

– La maison du rabbin ? demanda Salomon.
Nous précédant, mais à distance, ils nous firent signe de

les suivre.
Un pan du toit de la maison du rabbin était parti au gré



du vent. Nous entrâmes dans une étable : deux moutons,
deux petits enfants, cinq plus grands portant déjà des
papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir, sans
cage, grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la Roumanie…
mendier ! La misère de ces nids est telle que, pour
mendier, les affamés doivent aller à cent kilomètres. Sur
place, on ne mendie pas : tout le monde serait mendiant.
Personne n’a un liard de plus que son voisin, lequel n’a
rien. C’est la misère égalitaire. Ils vivent d’elle comme d’un
héritage ancestral, l’âme sans remords, l’esprit tranquille.
La succession ne leur sera pas contestée. Le testament
d’Israël est légal !

Là femme, pendue au manteau de Ben, gémissait en
yiddisch.

– Que dit-elle ?
– Elle dit qu’elle a le mal de faim.
Elle nous montra des fruits maigres, en décortiqua un :

pour un quart de chair, trois quarts de noyau. Plus de maïs
dans le pays. Si le rabbin ne rentrait pas demain, pas de
pain blanc pour le sabbat. Vingt degrés de froid dans
l’étable. Les enfants en bas âge vêtus seulement d’une
chemise. L’oiseau, lui, avait au moins des plumes ! Les
deux plus grands étaient groupés non autour d’un poêle :
autour d’un livre. Les plaintes de la mère ne les arrachaient
pas à leur lecture. Pour moins grelotter de froid, ils
grelottaient de piété sur le Talmud. Sous un coup de doigt,
l’un d’eux releva sa tête bouclée. Tandis que ses yeux me
regardaient, ses lèvres mâchaient toujours les saintes



paroles. Dédaignait mon apparition, il repiqua du nez dans
son hébreu. Un vieillard ; debout devant la fenêtre,
psalmodiait dans un autre Talmud. Le froid, la faim, la
lumière qui s’éteint, l’invasion de trois étrangers, rien ne
trouble un Juif en contact avec Dieu. Les supplications
humaines de la femme se heurtaient aux voix extra-
terrestres des enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes. Partout
des enfants en chemise, des lecteurs de Talmud, des
femmes en larmes, des barbes inspirées et de ces fruits
sauvages n’ayant que la peau sur l’os. Et l’odeur ? Une
odeur de cadavre moisi, macéré dans un jus d’oignon. Et
l’atmosphère ? Aucune de ces baraques n’a de cheminée.
C’est le système des isbas russes. La fumée du four se
répand dans le réduit, les yeux vous piquent, la gorge est
irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé pourquoi les lévites de
ces Juifs sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils doivent les
faire bouillir dans leur pot au feu les jours de grand’faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois font un lit, le
mur de l’isba constitue le quatrième côté. Comme
plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que les autres. La
femme était sur le grabat, quatre enfants couchés autour
d’elle. Le Juif, en nous voyant entrer, eut un geste de
bénédiction, il me prit pour le médecin, un médecin venant
d’Hust ou même du ciel.

– Il veut, me dit Ben, que vous sauviez sa femme qui va
mourir.

En effet, elle avait l’air de la mort. Comme je ne



bougeais pas, le Juif me tira par la manche pour me
conduire au grabat.

– Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.
Je n’avais jamais imaginé une pareille couche. Enfants

et malade pourrissaient sur ce fumier. Je me mis à rêver,
amèrement, et mes yeux parcoururent la niche : deux clous
plantés sur une table représentaient le gagne-pain de cette
famille. Le père était relieur de Talmud. C’était là son
atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes,
douze francs ! Deux autres enfants, tassés dans un angle
et que nous n’avions pas vus encore, la figure encadrée de
leurs papillotes, regardaient avec leurs beaux yeux le
monsieur qui venait sauver maman !

*
* *

On se rendit à la synagogue. La Thora, la Fiancée
Couronnée, n’était pas mieux logée que ses adorateurs.
Les Juifs qui n’avaient cessé de nous suivre emplirent la
pauvre et sainte baraque. Tous nous entourèrent. Les deux
bourgeois du lieu : un meunier, un patron scieur de long,
eux sans papillotes et vêtus à l’européenne, vinrent nous
saluer au nom de la communauté.

– Ils croient, nous dirent-ils, que vous leur apportez de
l’argent.

– Ils souffrent tous de la faim, dis-je.
– Ils ont toujours souffert de la faim.
– Comment ne meurent-ils pas ?
– Israël est dur !
– Alors, qu’ils aillent plus loin !



– C’est plus terrible encore.
– Qu’ils gagnent les villes !
– Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans un sou ? La

misère les cloue ici.
– Et la Palestine ?
– Le Messie n’est pas encore venu.
– Franchement, l’attendent-ils ?
– Mais oui, Monsieur, nous l’attendons !
Les bavardages cessèrent. On étouffa le feu des

cigarettes. Un chanteur entonna un verset sacré. Le regard
extasié de ces Juifs creux monta vers l’armoire à Thora.
Qu’importait la misère ou logis ? Le trésor était là !



9
Chapitre
J’AI RENCONTRÉ LE JUIF
ERRANT
J’ai rencontré le Juif errant. Il marchait dans les Carpathes,
peu après le village de Volchovetz. Ses bottes étant
trouées, on voyait que ses chaussettes l’étaient aussi. Un
caftan bien pris à la taille l’habillait du cou aux chevilles. Sur
sa chevelure noire, un chapeau large et plat d’où
s’échappaient deux papillotes soignées achevait la
silhouette légendaire. Une étoffe à carreaux formant double
besace, dont l’une battait son ventre, l’autre son dos,
pendait de son épaule gauche. Il allait à grandes
enjambées, marquant son chemin dans la neige.

On fit arrêter la voiture. Puis on approcha de lui. Devant
notre menace, il allongea le pas. Ben l’appela. Il ne voulut
pas entendre. On le rattrapa. Un regard effarouché anima
son visage. C’était lui, Ahasvérus. Ses chaussures
n’étaient pas encore trop usées depuis dix-neuf cents ans !
L’émotion me transportait.

– Dis-moi où tu vas, d’où tu viens. Es-tu fatigué ? Montre



tes cinq sous !
– Il dit qu’il va à Novo-Selitza, fit Salomon. – Et après ? –

Qu’il ira à Ganitz. – Et après ? – Il ira en Roumanie – Et
après ? – Il dit que chaque année il passe Yom-Kipour (les
jours de pénitence) chez le zadick (le rabbin miraculeux) de
Vichnitz. – Il est tout seul ? – Non, il est marié, il a cinq
enfants. – Ses enfants sont-ils de petits juifs errants ? – Ils
sont avec leur mère, dans sa cabane, à la frontière tchéco-
roumaine. – Dites-lui qu’il monte dans la voiture. Nous le
conduirons à Novo-Selitza. – Il ne veut pas. – Pourquoi ? –
Il a peur. – Il n’est jamais monté dans une auto ? – Non !

– Viens avec nous, Juif errant, nous n’irons pas vite. Tu
me raconteras ton histoire. Je suis si content de t’avoir
rencontré. Tu as une belle tête, l’intelligence vit dans tes
yeux, enfin, c’est toi ! Viens, je te donnerai des
chaussettes !

On l’embarqua. Nous filions maintenant, tous quatre,
dans les Marmaroches. On inventoria ses besaces. L’une
des poches était son magasin, l’autre son garde-manger.
Dans la première, une vingtaine de crayons, trois
douzaines de chandelles, deux paires de ciseaux, un
calendrier et du tabac de mégots. Dans la seconde, dix
oignons, deux harengs frigorifiés, un morceau de pain
blanc plié dans du papier (le pain du sabbat), un petit tas
de prunes sauvages.

Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours, allant de
villages juifs en villages juifs. Il nous dit s’être mis en route
sur un faux renseignement, croyant que des aumônes
d’Amérique étaient arrivées dans la région. D’abord, il en



aurait eu sa part, ensuite, il eût liquidé son bazar. Il
continuait tout de même. N’était-il pas un bon juif ? Quelle
faute lui reprocher contre l’Éternel ? Ses prières ne
montaient-elles pas chaque jour jusqu’à son trône ? Le
Seigneur pouvait-il ne pas avoir l’œil sur lui ?

Il était né à Cluj, en Transylvanie. Les pogromes de 1927
l’en avaient chassé. Battu par les étudiants roumains, sa
maison brûlée, la Thora souillée en place publique, il avait
fui. À Cluj, il était marchand sur les marchés. Maintenant…

Je dois souligner ici combien je trouvais sensationnel de
posséder le Juif errant dans mon automobile. Réellement,
c’était lui. Avant l’invention de la photographie, je n’eusse
pas osé vous l’affirmer aussi fort. Vous auriez pu accuser
soit mon imagination, soit ma désinvolture à votre égard.
Mais le voici. Vous le verrez comme moi. Je l’ai pris sur le
vif, malgré lui, en traître, au village de Ganitz, dans les
montagnes des Marmaroches, sur le versant sud des
Carpathes, cet hiver, par grand froid et près des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client de Torrès,
de celui qui abattit Pan Petlioura, rue Racine, à Paris,
parce que Petlioura avait présidé au massacre de cent
cinquante mille Juifs, l’année 1919, dans les steppes de
l’Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste de neige, je ne
pensais pas qu’il vendait des crayons et des bougies, mais
qu’il marchait vers Jérusalem. Je le lui fis dire. Il me prit
aussitôt pour un haloutz, un pionnier, un ouvrier de
Palestine, c’est-à-dire pour un mécréant, un contempteur
des prophéties. Il répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je



le remis sur Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient
pas encore venus. Je lui demandai d’où il tenait sa
certitude. Il répondit du zadick. – Et d’où le zadick tenait-il
la sienne ? – Il répondit que le zadick de Vichnitz parlait à
Dieu ainsi qu’au prophète Élie et que, l’heure du retour
ayant sonné, l’un ou l’autre ne manquerait certainement pas
de le faire savoir au zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre ces rabbins
miraculeux. Ils me prenaient à témoin qu’ils étaient les
responsables de tant de ténèbres. Savez-vous que des
Marmaroches à la Galicie, de la Transylvanie à la
Bessarabie, de la Bukovine à l’Ukraine, de Varsovie à
Vilna, ils sont plus de six millions dans cet état physique et
moral ? Tenez ! Voilà ce qu’ils font des Juifs :

Solitaires, n’ayant même plus de caftan, recouverts de
nippes, dons des villes, ou de vieux châles, comme de
vieilles femmes, des Juifs descendaient, transis, des
pentes de la montagne, un petit paquet sous le bras ou à la
main. Que font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours
sur les routes ? Les Ruthéniens que l’on voit sont autour de
leur maison. Ils n’ont pas le baluchon du chemineau ni le
bâton du pèlerin. Enracinés, ils poussent au-dessus de
leurs racines. Les Juifs ont leurs racines à la tête. Elles
s’échappent sous le nom de chevelure de leurs chapeaux,
de leurs bonnets. Est-ce pour cette raison qu’ils
s’accrochent au ciel et non à la terre ?

– Où vas-tu, toi ?
On avait arrêté le porteur de châle. Lui, comme les

autres, ne parlait que yiddisch. Il allait au village voisin.



« Pourquoi faire ? – Pour y coucher. – Après ? – Il irait à
Hust. – Pourquoi faire ? – Pour y coucher. Après il irait à
Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui demander
de prier pour deux de ses affaires ! – Que fait-il ? – Sans
profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était miraculeux.
– Même pas ! fit Ben en frappant la glace d’une semelle

indignée.
– Hep ! cria Salomon.
Celui-là était plus âgé. Ses manches lui servant de

manchon, son petit paquet pendait de l’un de ses poignets
et lui battait le ventre.

– Où vas-tu ? – Je quitte le village – Pourquoi ? – Il n’y a
plus rien à manger. – Que fais-tu ? – Je suis professeur de
religion. – Va dans les villes, à Kosische, par exemple, tu
trouveras des élèves. – Mon costume me l’interdit. Quand
les agents de police nous voient, ils nous disent : « Que
faites-vous là ? Remontez chez vous. » – Alors, tu ne sais
pas où tu vas ? – Je demanderai conseil au rabbin de
Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de paysans, quoi
de mieux ? mais celles-ci étaient hantées de figures
inspirées. On croisait – du moins l’aurait-on cru – de vrais
étudiants dont seule la pauvreté eût interrompu les études.
Têtes de vieux philosophes, de jeunes poètes, de
visionnaires maudits mais conscients.

La détresse ne se manifestait bruyamment que par la
langue des femmes. Dans chaque village les
malheureuses entouraient la voiture. Elles nous tiraient par



les vêtements, et, barbouillées de larmes, débitaient des
litanies de malheur. Nous devions visiter chacune de leurs
stubes. Elles nous montraient les toits ouverts, la boue
intérieure, leurs quatre, cinq, six enfants qui grelottaient, les
prunes séchées dans le récipient, le grand-père,
enveloppé de loques et geignant sur le poêle, les petites
filles qui ne grandissaient pas à cause des privations, les
idiots riant sur le fumier, les bébés vêtus d’une chemise et
pieds nus sur la glace.

Les mères entr’ouvraient leurs châles pour exhiber leurs
mamelles sans lait et leurs côtes sans chair. Le Juif de
celle-ci avait tenté deux fois de descendre dans les villes
pour gagner du pain, deux fois il était tombé sur la route,
épuisé. Il était muet de désespoir. L’odeur dans ces
baraques était é-pou-van-ta-ble . Je n’y pouvais demeurer
que mordant mon mouchoir à pleines dents. Et l’on dit riche
comme Rothschild !

Depuis dix ans, la misère, ici, a décuplé. Avant les
derniers traités de paix, ces Juifs allaient chaque été
travailler trois mois dans la fameuse plaine hongroise. La
frontière a séparé la plaine de la montagne. Les Hongrois
refusent le passeport à leurs anciens sujets devenus sujets
tchécoslovaques. Trois mois de gains suffisaient à ces
Juifs pour vivre le reste de l’année. Toute l’année,
maintenant, est suspendue aux maigres fruits des arbres
des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et appartient aux
Ruthéniens. Ils la possèdent de moitié avec la neige (six
mois eux, six mois la neige). Le Juif n’a que sa barbe, ses



mois eux, six mois la neige). Le Juif n’a que sa barbe, ses
papillotes, quelques chars de bois à convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaître le pouvoir du rabbin ? Ben me
conduit au bout du village. Une cabane est perdue dans la
neige. On pousse la porte. Le lieu est vide. Un grabat.
L’homme que nous cherchons doit être en train de marcher
comme tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son
frère. Les tribunaux tchécoslovaques l’ont jugé légalement.
Il a fait trois ans de prison. La peine subie, il est revenu au
village. Alors, la justice du rabbin se leva. Devant la
communauté réunie à la synagogue, l’anathème tomba sur
la tête du coupable. Le rabbin le condamna à quinze ans
de solitude. Depuis, il habite ici, loin de la dernière maison.
Il y a de cela cinq années. Personne ne lui adresse plus la
parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se détournent.
Ben dit qu’il a l’air d’un chien tendant le museau à tout le
monde pour se faire délivrer de la muselière.

*
* *

Le Juif errant n’était pas l’ennemi de la locomotion à
essence. Il ne descendit pas une fois de la voiture. À
Ternovo, où nous restâmes quatre heures, il demeura
quatre heures sur le coussin.

– Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre dans ces
pays ? Personne ne possède un liard.

– Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé de vendre, mais qu’il
doit s’arrêter le vendredi à la première étoile, et ne jamais
offenser Dieu.

Ah ! saintes Marmaroches !
Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben m’assurèrent



Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben m’assurèrent
qu’il fallait rendre visite au notaire. Au notaire ? L’ambiance
manquait pour goûter l’humour. Ils me montrèrent une
plaque sur la seule maison qui ressemblât à une maison.
Un notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un pêcheur
guettant le frémissement de son bouchon dans un tonneau
de harengs saurs eût touché mon esprit d’un moindre
étonnement.

L’homme qui nous reçut avait belle allure. Il portait
papillotes et barbe, mais papillotes discrètes et barbe
disciplinée. Il était habillé de noir, mais comme un homme
et non comme un gueux. Visage pâle, mais corps solide. Il
était bien le seul homme de ces montagnes dont le coffre
n’eût pas sonné creux. Notaire ? Oui et non. Il l’avait été à
Bratislava. Puis, un jour, il avait traversé les Marmaroches.
Son cœur de juif s’était fendu. Il n’était certes pas assez
riche pour désensorceler ce pays de sa misère, mais il se
consacrerait à la rendre moins farouche. Depuis, il habitait
là. Il recevait les aumônes des comités américains et les
distribuait. Je me trouvais en face du saint Vincent de Paul
des monts Carpathes : M. Rosenfeld.

– Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de bête sur
son dos. C’est la détresse la plus inimaginable !

– J’ai vu, fis-je.
Il m’assura que je n’avais pas tout vu. On sortit. Il me

montra une cabane comme les autres cabanes.
– Combien croyez-vous que vivent de personnes là-

dedans ?
– Trois.
– Dix-sept, formant trois familles. Entrez !



– Dix-sept, formant trois familles. Entrez !
Treize étaient présentes. Trois lits ! Vous entendez bien

que ces lits sont de répugnantes niches. Aucun chien
d’Occident n’y voudrait passer une heure. Les enfants y
grouillent comme une portée de chiots. Les femmes se
cramponnaient après Rosenfeld, poussant de déchirants
cris de détresse. Elles disaient que le froid et la faim les
déchiraient.

– Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fil le
notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes bras, ils le
feraient bouillir pour le manger, tellement grande est leur
faim !

Nous étions sortis de la niche humaine. Rosenfeld, d’un
geste, me désignant toute la montagne : – C’est partout
pareil, dit-il, et même pire ! Ils sont plus de cent vingt mille
dans cet état ! Rien à faire, rien ! Ils ne peuvent s’en aller,
ils ne parlent que yiddisch, et vous savez bien que la
langue est la véritable frontière !

*
* *

Nous avons déposé le Juif errant à Novo-Selitza.
Auparavant, sur notre demande, il avait tiré sa fortune de la
poche de son caftan : une couronne quarante, cinq sous or,
exactement ! Maintenant, il gravissait une côte toute
blanche. Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé,
sa double besace à cheval sur sa maigre épaule, solitaire,
il reprenait son chemin, aimant et craignant Dieu.
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Chapitre
LE SPECTRE
Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n’est pas
blanc, il est rouge. Il rôde sur la Transylvanie, sur la
Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui
le regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude
peureuse, leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni
pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent bas,
ni leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre
événement, ils ont les réactions d’un criminel qui entend
frapper à sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-là, se
sentent lourds d’un crime : celui d’être juif.

Le spectre s’appelle pogrome.
Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le massacre de

Chmielnicki, les Juifs avaient été battus plutôt
qu’assassinés. Le pogrome moderne est né en Russie, sur
le trône d’Alexandre III, au cours de l’année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était fait. Son nom
n’avait aucune notoriété. Il se promena, pour ses débuts,
avec la tranquillité d’un inconnu. La terre n’était pas aussi
petite qu’aujourd’hui. On n’entendait pas, au coin de son



feu, la voix du monde sortir d’une boîte d’acajou. Les morts,
depuis longtemps, étaient enterrés quand l’odeur du
pogrome arrivait aux frontières.

Un pogrome est une espèce de rage. Elle n’atteint pas
les animaux, mais seulement les hommes et, en particulier,
les militaires et les étudiants. Qui la leur communique ? On
croit, jusqu’à présent, que ce sont les gouvernements. Les
gouvernements qui regardent vers l’ouest ne sont pas
atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers l’est l’ont
dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs,
uniquement, leur portent aux dents. La vue du caftan, des
barbes et des papillotes les électrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les guerres. Les
premiers sont de 1881-1882. Ils commencèrent au nombre
de sept cents. Un pogrome est comme un incendie de
forêt : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il
se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de l’ancienne
Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome
qui porte un nom : le pogrome de Kichinev (Bessarabie).
Après ce fut 1905. Puis le grand pogrome : 1918-1920, en
Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en
Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos esprits :
Plus de 150.000 tués.
Plus de 300.000 blessés.
Plus d’un million de battus et pillés, rien que pour

l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 1919.
Quand on les étudie de près, on remarque que les



pogromes se présentent sous trois formes : la forme non
sanglante, la forme sanglante, la forme cruelle et sadique.

*
* *

Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le type du
pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont incorporé à la
Roumanie des territoires habités par des Juifs, la jeunesse
intellectuelle roumaine est travaillée par l’antisémitisme. De
1922 à 1927, les étudiants ne laissèrent passer une année
sans manifester leur opinion : attaque de la maison des
étudiants juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des
journaux et des cimetières juifs, défénestration des Juifs
trouvés dans les trains, bris des vitres et enseignes des
maisons juives. Assassinat fin 1926, à Cernauti, de
l’étudiant juif Falik par l’étudiant roumain Totu. Motif : l’un
était Roumain, l’autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de toutes les
universités de la Roumanie décident de tenir leur congrès
dans la ville d’Oradea-Mare (Transylvanie). Oradea-Mare
est habitée par des Juifs. L’ordre du jour du congrès est :
guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un docteur renommé ouvrent
les débats et chauffent les étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants
n’attendent pas d’être dans la rue. Ils ont dans la salle un
Juif sous la main, Alexander Flescher, un journaliste qui fait
son métier à la table de la presse. C’est une aubaine. Ils
l’assomment.



Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille. Par groupes
de vingt-cinq à trente, ils envahissent la ville. Les Juifs
trouvés dans les tramways sont jetés à terre, le tram en
marche. Tout passant, même celui qui n’a ni l’habit ni la
barbe, mais un peu d’Israël au milieu du visage, est rossé.
Ils visitent les cafés, les restaurants, et vident à coups de
botte les consommateurs non chrétiens. Des équipes,
armées de marteaux et de gourdins, défoncent les vitrines
des magasins juifs. Logés chez les habitants, c’est-à-dire
chez les Juifs, ils poussent leurs hôtes hors de chez eux.
Enfin la ruée vers les synagogues. Tout est brisé à coups
de hache. Ils s’emparent des livres saints et des « fiancées
couronnées ». Ils les déchirent, les marquent d’ignominie,
les transportent triomphalement sur les places publiques, y
mettent le feu et dansent autour de l’incendie en bénissant
les flammes. La police, les gendarmes montés veillent sur
les saturnales.

Le congrès terminé, les étudiants s’arrêtent à Cluj, à
Ciucca, à Hucdin, à Tirg-Ocna. Partout la fête
recommence. C’est ce que l’on appelle un pogrome
modéré. Et vive la Roumanie !

*
* *

Dans la deuxième forme des pogromes, on tue, on
lynche. Prenons les années 1918-1919. À Kiev, les soldats
des bandes ukrainiennes arrêtent les Juifs dans les rues,
les dévalisent et les fusillent. Pendant dix jours, les soldats
de la mer Noire campent à la gare de Bobriuskaïa, ceux du
régiment de Petlioura à la gare de Sorny, les cosaques



ukrainiens aux gares de Fostov, de Poste-Volinski, de
Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de Bakhmatch…
Les Juifs trouvés dans les wagons sont déshabillés, battus
et tués. À Bakhmatch, le sang inonde les quais.

À Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie de la mort
débarque. Les Juifs rencontrés à la gare sont tués. La
compagnie gagne la ville. Les vieillards sont cinglés à
coups de cravache. L’incertitude peut régner devant les
enfants : le type, souvent, n’est pas très accusé ; les
compagnons de la mort demandent : « Youpin ou non ? »
Le Juif est abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les
Juifs sont conduits dans la rue, contraints de crier : « Mort
aux youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir. Mêmes
noces. De Jitomir, raid sur Ovroutch. L’ataman Kozyr Zyrko
convoque les Juifs à la gare. Les cosaques les
accompagnent à coups de nagaïka et leur font chanter :
Majofès, le saint et vieux chant du sabbat. Le cortège
arrive en vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans,
dans le chant et dans la chair à obus fusants. Et vive Kozyr
Zyrko !

*
* *

Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages. Les
sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans le Pacifique.
Il n’est pas indispensable, pour être sauvage, de vivre nu.
Les nôtres, les sauvages européens, soldats des bandes
d’Ukraine, étaient bottés, vêtus et décorés.

Nous arrivons à la phase cruelle et sadique.



Là, à Ovroutch, peu de chose. On oblige les Juifs à se
fouetter les uns les autres, puis l’auteur de la fessée à
baiser l’endroit meurtri. Mais passons à Proskourov : les
tueries étaient, jusqu’à présent, suivies de pillages. On
voyait même souvent les paysans qui, eux, ne participaient
pas à la fête de sang, accourir avec des paniers et des
hottes au son du massacre pour récolter les restes des
cosaques. L’affaire de Proskourov revêt un caractère
sacré. La tuerie ne serait pas la préparation au pillage. On
tuerait sans intérêt, par devoir. L’ataman Semossenko le
fait jurer à ses compagnons, sur l’étendard : les mains
dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en tête, ambulance en
queue, se met en marche. Elle traverse Proskourov, arrive
au ghetto et commence le travail. La pureté des intentions
exige que l’on opère à l’arme blanche. Par groupes d’une
quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons et, des
magasins aux étages, sans perdre leur temps dans les
escaliers, ils embrochent à la baïonnette tous les Juifs
rencontrés. Les cosaques ne tirent que lorsque les Juifs,
mal tués, arrivent à s’échapper. Tout est fouillé, jusqu’aux
berceaux ! À ceux qui offrent de l’argent pour éloigner la
mort, ils répondent : « Nous n’en voulons qu’à votre vie. »
Un prêtre, crucifix en mains, sort d’une église et les supplie,
au nom du Christ, d’arrêter le massacre. Ils tuent le prêtre.
On attache les enfants sur le cadavre chaud des pères. Au
moment du viol, on mélange dans la même furie les mères
et les filles. Quinze cents tués entre trois et six heures de
l’après-midi.



l’après-midi.
À Felchtine, à Chargorod, à Pestchanka, les cosaques

sont encore plus cosaques. Ils coupent les langues, crèvent
les yeux. Ils forcent les mères à leur présenter leurs enfants
à bout de bras et décapitent la petite victime. On
déshabille les hommes, on les unit par la main, on leur
ordonne de chanter, de danser, puis : « Feu ! »

À Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on taille leur
chair à coups de sabre. Les morceaux qui tombent, on les
fait cuire. On joue aux boules avec les têtes.

Les mères s’offraient pour sauver leurs enfants. Les
cosaques répondaient : « Il faut tuer les youpins dans
l’œuf. » Et ils éventraient les anges ! On attachait des
hommes, des femmes et des enfants à la queue des
chevaux. On rasait les mâles et, avant de les mettre à mort,
on les obligeait à manger leur barbe. Le père, à quatre
pattes, était contraint de lécher le sang de son fils. Un
rabbin, montrant soixante-dix enfants, cria aux cosaques :
« Vous avez tué leurs pères et leurs mères ; maintenant,
que vais-je faire d’eux ? – Feu sur tous ! » fut la réponse. Et
vive l’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs tuaient-ils
les Arméniens ? Pourquoi le chat arrache-t-il les yeux du
chien ? Parce que la race parle plus haut que l’humanité.
Un Slave a toujours un Hébreu sur l’estomac. La longue vie
en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais, un
Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en
passant, leur volait une part d’air. Un Juif, pour un
Européen oriental, est l’incarnation du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on recherche ces



Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on recherche ces
causes en toute indépendance d’esprit. Ici, quel que soit le
malheur, la première cause qui se présente à l’esprit est le
Juif. On ne pense pas sans saisissement que les Juifs sont
les inventeurs du bouc émissaire. Leurs prêtres
chargeaient l’animal de tous les péchés et le chassaient
devant eux. Les peuples de l’Est ont retenu l’idée. Ils ont
remplacé le bouc par le Juif !

La cause fondamentale des pogromes est l’horreur du
Juif.

Après viennent les prétextes. Ils sont multiples. Dans le
cas des pogromes d’Ukraine, le prétexte était le
bolchevisme. Les cosaques de Petlioura étant
antibolcheviks, les Juifs, par le jeu même et de tous temps
admis, devaient être bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par exemple cet ordre
du jour signé Semossenko, affiché à Proskourov la veille
des massacres :

« J’engage la population à cesser ses manifestations
anarchiques. J’attire là-dessus l’attention des youpins.
Sachez que vous êtes un peuple que toutes les nations
détestent. Vous semez le trouble parmi le peuple chrétien.
Est-ce que vous ne voulez pas vivre ? Et n’avez-vous pas
pitié de votre nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh
bien ! restez tranquilles. Peuple malheureux, vous ne
cessez de faire régner l’inquiétude dans les esprits du
pauvre peuple ukrainien. »

Et si la grêle hache les moissons, c’est aussi, sachez-le
bien, la faute d’Israël !

Voilà ce que l’on est quand on est Juif, dans les pays où



nous arrivons !



11
Chapitre
LA FAMILLE MEISELMANN
Salomon a regagné les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a des parents
un peu partout : en Transylvanie, en Bukovine, en
Bessarabie, à Varsovie. J’ai défendu devant lui les raisons
de convenance qui font un devoir à chaque homme de
rendre quelquefois visite à sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la première fois que je touchais cette
question de parenté juive par-dessus les frontières. Ma
poche contenait des lettres de Juifs anglais pour des
cousins de Berlin, de Varsovie et même de
Constantinople. En épousant le costume européen, le Juif
de l’Est épouse l’Europe et l’Amérique !

Nous arrivions à Oradea-Mare. Quand les trains, au lieu
de suivre l’horaire, s’amusent à chasser la neige, ils ne se
rendent plus compte des dates. Celui-ci avait perdu vingt
heures à se livrer à son sport d’hiver. Il nous déposait,
l’inconscient, à cinq heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous n’étions que
tous les deux. Les trains ne trouvent pas toujours des fous



à mettre dans leurs compartiments ! Dire que les gens que
nous venons voir sont originaires d’un pays chaud !

À l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni traîneau ;
seule une lumière au-dessus de la porte de sortie, et, pour
nous recevoir, un thermomètre marquant –29°. Nous étions
frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-Mare. On
ne savait même pas de quel côté se trouvait la ville. « Si
vos parents sont morts, dis-je à Ben, ce qui après tout est
bien possible, que sommes-nous venus faire sur ce
glacier ? – À cette époque, répondit Ben, partout où vivent
les Juifs, ils vivent sur un glacier. Je compris tout de suite
beaucoup mieux pourquoi Théodore Herzl les voulait
envoyer en Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je à Ben, le froid vous rend bossu,
et votre silhouette m’effraye par cette nuit et cette neige !
Le froid n’était pour rien dans la bosse ; mais Ben, comme
tout bon Juif, avait emporté un petit paquet mystérieux. Ne
pouvant plus le tenir à la main, il l’avait mis dans son dos,
sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.

On partit tout de même devant soi. La marche confirme à
l’homme qu’il n’est pas encore changé en stalactite.
Trouvez-moi une place en France, me dit Ben, interrompant
le silence blanc ; je parle treize langues, et ici il fait si froid
que je ne puis même plus ouvrir la bouche ! – Que
voudriez-vous faire ? – Me chauffer au soleil de Paris. – Je
vous recommanderai dans une agence de voyages
comme guide au mont Blanc ! Avez-vous des frères, Ben ?
– J’en ai un inscrit comme Polonais et un autre qui fait son



affaire à New-York. Je ne sais s’il se fera Américain. –
Pourquoi êtes-vous dans les Carpathes, vous ? À cause du
président Masaryk qui nous a donné la liberté.

– Est-ce que vous savez où nous allons ? – Oui, je sens
les traces des traîneaux sur la glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout le compagnon
avec sa bosse au dos. Deux pâles noceurs guettant la
première voiture ! Ah ! tous les Juifs n’habitent pas place
de la Bourse !

*
* *

Une journée si bien commencée ne peut que continuer
assez mal. En effet, à peine le jour s’était-il répandu que
nous avions commis un vol. Oradea-Mare dormait. Aux
portes de toute maison juive, aux portes de la rue comme à
celles des appartements, un cylindre long comme un doigt,
en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé dans le bois.
Ce cylindre s’appelle mezuza.Je l’avais vu à Londres, à
Prague, dans les Marma-roches ; maintes fois j’avais
demandé ce qu’il contenait, et vaguement on m’avait
répondu : « Une prière ! » Ben me fit la même réponse.
« Nous allons en dévisser un et vous me lirez ce qu’il a
dans le ventre. » Ben protesta. Je lui fis remarquer que
nous ne commettrions qu’un méfait de droit commun et non
un sacrilège. À ce prix, je fus autorisé à faire le malfaiteur.
D’ailleurs, il fut convenu que nous replacerions le cylindre à
la nuit. Et j’emportai le doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les hôteliers ? J’ai
pour eux une vénération sans nom. Si l’on pouvait les



reconnaître dans les rues, je tirerais mon chapeau à
chacun. Sonnez n’importe où, à six heures du matin, et
vous entendrez les insultes sortir de la fenêtre. En tombant
sur nous, hommes de glace, elles nous eussent
certainement cassé quelque chose.

L’hôtelier de Transylvanie nous ouvrit gracieusement sa
maison. Cependant il devait être alcoolique ; comme café
au lait, il nous apporta un bocal de pêches à l’eau-de-vie !
On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier vingt fois
plié. J’ouvris la feuille et l’écriture apparut : de l’hébreu.
C’était le premier petit déjeuner que je faisais avec de
l’hébreu et des pêches à l’eau-de-vie ! Voilà ce que Ben
traduisit :

« Crains, Israël, l’Éternel, notre Dieu, qui est un. Loué
soit le nom, la puissance de son royaume par-dessus tout
et éternellement.

« Et tu dois aimer l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur,
de toute ton âme et de toutes tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends aujourd’hui doivent
rester gravés dans ton cœur.

« Et tu dois inculquer ces idées à tes enfants et leur en
parler, que tu sois assis dans ta maison, que tu ailles sur le
chemin, que tu te couches ou que tu te lèves.

« Et tu dois lier ces paroles à ton poignet comme signe
de ce qui est vrai.

« Et elles doivent être fixées devant tes yeux comme sur
le ruban de ta pensée.

« Et tu dois les écrire sur les murs de ta maison et sur



tes portes.
« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta chambre

en seront imprégnés, car l’Éternel a juré à leur père de leur
donner ces paroles pour qu’ils puissent durer sur la terre en
attendant le ciel. »

– Toutes les mezuza disent-elles la même chose ?
– Toutes ! répondit Ben, de peur sans doute que je

n’aille en dévisser une autre !
À midi, nous appelions un cocher. Il en vint deux. On prit

l’un parce qu’il sut mieux s’y prendre. L’autre lui lança une
apostrophe, mais sans colère, plutôt ironiquement. Les
deux étaient Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux
envoyait à l’autre : « Chenapan ! tu es Roumain et tu
oublies de parler roumain ! »

Nous nous mettions à la recherche de la famille
Meiselmann. Aux enseignes des rues les mêmes noms
qu’aux enseignes de Whitechapel. Ces boutiques
semblaient être les succursales de celles du quartier de
Londres. Pour le peintre, les Juifs de ces régions ne valent
pas les Juifs des Marmaroches. Les papillotes sont plus
rares, le caftan n’est pas de rigueur, la barbe s’est un peu
civilisée. On ne les confond cependant pas avec les
Roumains, le poil, les yeux, le teint, la manière sont d’une
autre race. La misère n’est plus impérative, ce sont de tout
petits boutiquiers, de ces gens qui en des temps de
monnaie sonore vivraient de pièces de bronze plutôt que
de pièces d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du traîneau. Il
avait retrouvé les siens. Entrons ! me dit-il. L’enseigne de



la boutique portait : Galanterie. Quel commerce ! Ben
m’expliqua que ses parents, issus de Petite-Pologne,
s’étaient mal souvenus du mot. Ils avaient voulu écrire :
Galanteria, autrement dit : mercerie. Tant pis !

Entrons tout de même dans la galanterie !
Les boutiques juives, à peine grandes comme une

voiture, ont le principe des immenses magasins. On y vend
de tout et plus de vieux que de neuf. Il me sembla que la
famille Meiselmann était au complet, car je comptai sept
têtes, plus qu’il ne vient de clients dans un jour ! Les
Meiselmann, non sans être enchantés, parurent émus. Ben
me dit : « Voyez l’état de leur esprit : ils me demandent s’il
arrive un malheur ! »

Le pogrome avait passé par ici voilà quatorze mois. Il
vivait encore dans la mémoire de tous. Meiselmann père,
Meiselmann mère, Meiselmann progéniture n’entretinrent
Ben que de l’affaire. Je suivis la conversation sur leurs
doigts et sur leurs traits. Les Meiselmann rendaient
sensibles par la mimique tous les états que leur âme avait
connus. D’abord la crainte : ils rentraient la poitrine, puis
l’angoisse : les yeux s’agrandissaient ; puis l’effroi : leurs
mains en mouvements s’arrêtaient net, comme pétrifiées.
Ensuite l’affolement : le père s’était levé et courait, éperdu,
dans l’étroite arrière-boutique. Puis un moment de détente,
la vague pogromiste semblait mourir. Immobiles, les
Meiselmann écoutaient. Soudain les glaces se brisent : le
poing de la mère martelant contre le mur une plaque de
tôle ressuscite les coups de marteau dans la vitrine. Et



c’est l’irruption des étudiants. Le fils aîné ouvre la porte du
fond et mime la fuite de ses deux sœurs. La mère barre de
son corps cette porte de secours, deux fils se mettent
devant la mère. Maintenant les doigts de la mère comptent
les assaillants : deux fois dix ! Mais la peur a de grands
yeux, jamais vingt étudiants n’ont pu tenir dans cette
boutique ! Et le père reçoit des coups de cravache : aïe ! là
dans le cou ! là sur l’omoplate gauche ! Et tout le magasin
est retourné, les chaussures piétinant les casquettes, les
pendules brisées. Plus un tiroir n’est à sa place, un vrai
tremblement de terre !

L’après-midi, le récit recommença dans plus de vingt
boutiques, où Meiselmann présenta son cousin Ben. On
aurait pu croire que le mascaret était d’hier. N’est-ce pas
parce qu’ils le redoutent pour demain ? Le gouvernement
de Bucarest ne comprend pas que les Juifs, n’étant pas
Roumains, ne peuvent vivre, agir, penser comme des
Roumains. Un État et une nation sont deux choses très
différentes. Les Juifs veulent bien faire partie de l’État
roumain, mais peuvent-ils être de la nation roumaine ?
Cela, disent-ils, n’est pas en leur pouvoir. Quel problème !
Même après les coups de bâton, ils se sentent toujours
des Juifs !

*
* *

C’était vendredi. Le sabbat allait commencer. Dans
toutes les rues les volets tombaient avec la nuit. Les Juifs
rentraient chez eux pour mettre le costume de fête. Sans
vergogne, je suivis Ben chez les Meiselmann. On attendit



dans la boutique close. Le père et les fils descendirent
dans leurs beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas de
chapeau de sabbat à queues de lapins. Un livre de prières
était sous leur bras. On sortit. Les rues étaient hantées de
Juifs allant aux synagogues. De nouvelles saintes thora
avaient remplacé celles de 1927, souillées et brûlées. On
entra dans un temple. Le rabbin sur l’almémor lisait déjà
les versets de la loi. Quatre autres Juifs, entourant le
rabbin, suivaient, chacun à son tour, avec une attention
profondément religieuse, le texte du jour sur le Saint Livre.
La foi transportait l’assistance. Que l’on était loin, à cette
minute, des étudiants, des pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la maison des
Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au dîner du sabbat.
L’intérieur de la Galanterie n’était pas reconnaissable.

Balai et plumeau avaient bien travaillé. L’ordre remplaçait
le désordre. Une nappe très blanche recouvrait la table.
Deux serviettes voilaient quelque chose. Un chandelier à
cinq trous portait cinq bougies. La mère bénit les bougies
et les alluma. Debout, la famille attendait l’entrée du père.
Meiselmann apparut. Il souleva les deux serviettes qui
cachaient deux pains blancs. D’un geste de prêtre, il bénit
les pains et les coupa en tranches. Après il distribua les
parts et chacun plongea la sienne dans un bol de sel. Le
père dit encore une prière, en hébreu. Et l’on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le vendredi
soir ni le samedi. La règle est de beaucoup manger et de
boire du vin à la gloire du Seigneur. On servit de la carpe



farcie, de la viande exsangue et une montagne de gâteaux
à formes hallucinatoires. Le père s’excusa de n’avoir plus
de vin de Palestine. Oradea-Mare en manquait. Tout le
monde semblait très heureux. Le souci de sécurité
sommeillait provisoirement au fond de ces cœurs,
groupés, ce soir, au pied du trône de l’Éternel leur Roi. Aux
gâteaux, le père entonna une mélodie, un de ces chants
d’Orient, déchirants comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de la table, et
de chaque bouche, cette fois, sortit un nouveau chant. Et
tous, comme sous le coup d’une intense vie, se mirent à
danser sur place. C’était le fameux Majofès.Dieu chantait
par la bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, que
tu es douce dans le contentement, quand tu me parles et
que je t’écoute, ô ma race !… »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, eh
Bukovine, en Galicie, dans les Marmaroches, chaque
semaine, au même jour, à la même heure, Israël, qu’il soit
polonais, russe, roumain, hongrois, tchécoslovaque, n’est
plus qu’Israël épars, mais toujours un.
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Chapitre
LE PIONNIER DE PALESTINE
– Chalom !

– Chalom !
Ben et un autre s’étreignent en gare de Kichinev. Cela

fait, ils entament une conversation. Il faut les voir ! Leurs
doigts dansent comme des marionnettes. Dit-on de
quelqu’un qu’il rougit ? On pense à ses joues. Un Juif qui
rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses mains
comptent dans les manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.
L’homme qui nous reçoit tranche nettement sur toute la

race juive de ces pays. Sa poitrine n’est pas défoncée ; il
se tient droit, et fièrement des épaules. En traversant les
rues, il ne louche pas de tous côtés, pressant le pas. Une
casquette le coiffe. Il est vêtu d’une veste de cuir et, quand
il met ses mains dans ses poches, on sent qu’un inconnu
n’est plus pour lui un fantôme porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.
Nous gagnons la ville.
Aux enseignes des magasins les mêmes noms qu’aux



enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, d’Oradea-Mare.
Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis deux mois et

rejoindra Jérusalem dans trois mois. Il est venu donner des
nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaître les Jeunes-Turcs
bousculant les traditions ; je vois le premier Jeune-Juif !

Je lui dis ma surprise et la brèche que son apparition
ouvre dans cette masse juive.

– Nous sommes cent soixante mille ainsi ! répond-il
fièrement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.
– Et j’ai porté les papillotes, cher monsieur ! J’ai été

élevé dans une yeschibah (école orthodoxe juive).
Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son lit, le

portrait de Théodore Herzl.
Le pionnier tire de sa poche un mince carnet bien

cartonné ; il le met sous le nez de Ben. Il le tourne et le
retourne, lui en montrant plusieurs fois les deux faces. C’est
un passeport. Les frontières peuvent de nouveau se
déplacer, il ne sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni
sujet roumain ou même hongrois, et pourtant Herzl en était
un ! Il est maintenant citoyen, citoyen palestinien.

– Citoyen juif, précise-t-il, comme pour chasser de nos
esprits une dernière ombre. Et toi, dit-il, à Ben, tu es
toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie des 180.000 Juifs
de Tchécoslovaquie qui se sont déclarés Juifs.

– Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau d’un



autre.
– Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait venir à Paris que

d’aller à Jérusalem !
Le pionnier lui donna un grand coup amical sur l’épaule.

Puis il ouvrit une valise. Des photos ! des albums ! un petit
drapeau blanc et bleu, une chanson ayant pour titre :
Hathiqwah.

– Espérance ! fit Ben.
C’était l’hymne national :

Tant qu’au fond d’un cœur
Une âme juive vibrera

Et que vers l’Orient lointain
Nos yeux chercheront Sion,

Notre espérance n’est pas morte,
La vieille espérance

De revenir au pays des ancêtres
Où David habita.

Tant que les larmes de nos yeux
Couleront comme la pluie…

Tant que les eaux du Jourdain
Sortiront de Tibériade…

Tant que la muraille bien-aimée
Apparaîtra à nos yeux…

Tant qu’un œil se mouillera
Devant la ruine du Temple,

Écoute, frère en exil,
La voix d’un de nos prophètes :

Seulement du dernier Juif



Mourra le dernier espoir.
L’émotion de Ben était parlante. Elle glaça un moment

son regard. Il relut l’hymne écrit en hébreu. Après, il posa la
feuille, dévotement sur une table.

– Voilà le drapeau, fit Alter Fischer, le pionnier.
Pendant que nous l’examinions :
Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de fête. Il est en

tête des cortèges et sur la mairie et sur nos gymnases. J’ai
entendu monter vers lui un cri que j’ai encore là (il se
touchait le cœur), un cri invraisemblable, un cri que, toi, tu
n’as jamais entendu, non plus que tous les millions
d’autres, un cri qui n’avait pas été poussé depuis vingt
siècles : Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.
– Là-bas, on ouvre les fenêtres quand on le crie, et toi, tu

vois ! Vivent les Juifs, monsieur, pour quelqu’un qui n’avait
dans l’oreille que « À mort les Juifs ! », cela provoque une
révolution dans l’âme. Les rabbins miraculeux qui voient
descendre le prophète Élie ne doivent pas ressentir pareil
bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait pas
seulement brûlé par le feu du sionisme, mais aussi bercé
par les eaux du lac Tibériade. Il souriait au nouvel homme
qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.

– Regardez ; là, que voyait-on en 1910 ? Une dune. Et là
que voit-on aujourd’hui ? Une immense ville. La ville est à la
place de la dune, voilà tout, et c’est Tel-Aviv ! Voilà la rue
Herzl, l’avenue Rothschild, la rue Max-Nordau, le gymnase,
le municipal, le casino, la synagogue, dont on découvre la



coupole, de la mer, au-dessus de tout ! On construit un
théâtre qui sera magnifique. Ah ! c’est beau chez nous !

– Qu’êtes-vous venu faire ici, monsieur Fisher ?
– Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. Israël a

fait un miracle, un miracle qui se voit, qui se touche. Je suis
une des voix du miracle. Il faudrait des Palestiniens dans
tous les coins du monde où geignent les Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né en Bessarabie,
mais en Ukraine. L’année 1919 il avait dix-huit ans.

– J’habitais Jitomir…
Jitomir, dans l’histoire des pogromes est un nom illustre.
– J’ai tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c’est pourquoi je

suis là. C’est-à-dire que deux cosaques sont bien venus
sur moi pour m’embrocher, mais quatre autres Juifs fuyant
d’une maison ont surgi devant eux. Alors ils ont perdu du
temps à les assassiner. J’ai couru du côté du cimetière. Je
n’y suis pas resté, heureusement ! Peu après ils ont
massacré tous ceux qui s’étaient cachés dans la chambre
des morts.

« À cette époque j’étais un juif-volaille. Les poulets, les
canards, on les laisse vivre autour des fermes. Puis, un
beau jour, on les attrape, et, sans se cacher, on les saigne.
Le sang répandu ne retombe sur personne. L’opération est
légale. En Palestine on m’a d’abord appris à me tenir droit.
Tiens-toi droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie des tsars,
dans son horreur d’Israël, avait chassé le peuple élu sur
ses lisières. Ainsi un grand nombre de Juifs, d’après le jeu
des traités, se sont-ils trouvés séparés de la Russie. Ils



sont aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils
trempent cependant encore dans la sauce russe, après le
yiddisch parlant le russe, bottés court à la russe. Ils
grouillent d’un pas assez tranquille dans les rues de
Kichinev. Leur petit commerce va petitement, mais comme
eux ne vont pas grandement… Bref ! le hareng et l’oignon
ne m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous l’avons
accompagné, l’après-midi, chez un rabbin qui, comme tous
les rabbins, entravait son action nationale. La Bessarabie
a donné beaucoup de sionistes. Les purs, les orthodoxes
sont donc assez agités. Le rabbin nous reçut avec
amabilité. Il était coiffé d’un chapeau trop petit, demi-haut
et tirant sur le gris. Mais toutes ces figures de Juifs où vit
l’esprit peuvent supporter ce qui ridiculiserait une tête de
danseur mondain ! Et la conversation s’engagea en
hébreu. Voici comment je l’ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une intonation
respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui ratissait
sa barbe avec ses doigts, fit non ! de la tête ; au nom de
Jérusalem, il éleva son regard vers le ciel. Le pionnier
ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index
sur le dôme de la synagogue. Le rabbin alors ouvrit la
bouche. Il me sembla qu’il répondait : « Ce serait du beau
qu’il n’y eût même pas une synagogue dans votre Tel-
Aviv ! » Le pionnier tournait les pages et, sur chaque photo
de colonies, cherchait le temple de la Thora. Le rabbin
changea de main pour peigner sa barbe. Le pionnier le



pria de bien vouloir lire Hathiqwah. Le rabbin prit ses
lunettes, n’en passa pas les branches derrière ses oreilles,
mais tint l’instrument avec deux doigts. Il lut avec attention
jusqu’au bout et rendit le papier au pionnier, sans émoi,
pensant certainement qu’un peuple possédant la loi de
Moïse n’a besoin ni de trombones, ni de bugles, ni de
grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de
gestes plus secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il
prononça me parut être une catastrophe. Le rabbin sourit,
mais comme à son corps défendant et son visage redevint
grave aussitôt. Puis le pionnier cita des noms, des noms
de pieux Juifs, certainement ; puis il invoqua d’autres
rabbins : rebbe Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits. Puis
on pouvait comprendre qu’il retraçait la cérémonie de
Yom-Kipour dans la plaine de Jezraël. Le rabbin demeura
très affable tout le temps, mais, à la fin, il ne suivait
presque plus la démonstration du bon pionnier. Il tenait les
yeux levés sans doute vers le lointain Sinaï !

Nous quittâmes le rabbinat.
Alter Fisher était furieux. Il nous menait tambour battant à

travers Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui leur a mis le
Messie dans la tête ? demandait-il, comme si l’élève de la
yeschibah l’avait déjà publié ! À force de l’attendre, ils se
feront tous égorger. Ils sont comme les habitants du
Stromboli qui guettent l’éruption !

– Monsieur Fisher, vous êtes quatorze millions, dont une
bonne moitié sur des volcans plus ou moins éteints ; vous
ne pouvez tous tenir en Palestine.



– Y tenir ? non, mais en être, oui. On peut établir des
millions de passeports, comme le mien.

– Les gouvernements brûleraient vos passeports sur les
places publiques.

– C’est ce que l’on verrait !
– En effet, nous verrons cela plus tard, monsieur Fisher.

Pour l’instant, allons dîner. Le ventre a du bon !
Ma table, ce soir, était une véritable rose des vents

marquant toutes les directions d’Israël, les directions vers
l’Est seulement : un Juif petit-russien, deux Juifs polonais,
un Juif roumain, un Juif tchécoslovaque, un Juif lithuanien,
un Juif hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que d’idées
remuées ! Comme l’esprit de tous ces Juifs est actif ! Un
problème insoluble ne peut vraiment tenter qu’une race qui
n’a jamais fini de chercher. On passa tout en revue : lord
Balfour, Théodore Herzl ! La banque juive.

– Vous entendez, disait le Petit-Russien, la banque juive
ce n’est pas du vent ! Si elle voulait !

On parla des rabbins, de la politique européenne.
– Nous sommes un peuple polynational, disait Ben, le

Tchécoslovaque. Un jour, l’Europe sera aussi
polynationale. Et polynational ne veut pas dire moins
national. Quand l’Europe sera polynationale, la question
juive tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les Arabes…
– Nous voulons nous entendre avec les Arabes, dit le

pionnier, et si eux ne le veulent pas, nous nous ferons
entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa pensée.



– Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous ne vaudrez
plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.
Et l’on n’oublia pas les Juifs assimilés, les Juifs

d’Occident, en particulier ceux de France, « les plus
égoïstes », Messieurs ! on vous a maltraités !
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Chapitre
VOULEZ-VOUS ALLER À
JÉRUSALEM ?
Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La Bukovine
étant devenue roumaine, Czernowitz s’appelle aujourd’hui
Cernauti. C’est une ville à pic. On l’atteindrait plus
rapidement en avion qu’en chemin de fer, non à cause de
la rapidité de l’avion, mais de la position de la ville, qui est
plus près du ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au milieu des
terres, elle se prend pour un port de mer ! Vos pieds
doivent être bien calés dans vos chaussures pour ne pas
broncher d’un pas devant le spectacle qu’elle vous offre.
C’est Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la mer.
Cernauti n’a pas d’eau, pas même une goutte, mais elle
possède toutes les compagnies de navigation du monde.

La première que j’ai rencontrée était le Lloyd Sabaudo.
Deux monstrueux paquebots aux bouts de l’enseigne
invitaient aux longues traversées. J’ai d’abord pensé que le
Lloyd Sabaudo était un peu fou, ou bien que son affiche



était la conséquence d’un vœu, un ex-voto de rescapés
peut-être ? Et j’ai continué mon chemin, croisant un Juif
pour un paysan moldave. Puis j’aperçus à la hauteur d’un
premier étage : Norddeutscher-Lloyd-Bremen-
Amerika.Que de rescapés dans ce pays ! Plus loin :
Hambourg-Amerika Linie. Je fus sur le point d’arrêter un
citadin pour lui demander des explications. Les enseignes
ne m’en laissèrent pas le temps. Coup sur coup surgirent la
Cunard Line et le Canadian Pacific. Vous auriez dû me
voir, à ce moment, pour conserver une idée d’un type
épaté. Ce n’était pas des ex-voto : des bureaux s’ouvraient
en-dessous, de beaux bureaux, des Birou di Voïag, avec
tout ce qu’il faut pour expédier un homme au bout de la
terre. Puis, peintes au-dessus des flots atlantiques, trois
énormes initiales, N. G. I. : Navigation Générale Italienne.
L a Royal Mail Line rencontrée plus loin ne me fit plus
beaucoup d’effet. Je marchais en pensant que la France
était tout de même plus raisonnable. On n’installe pas des
compagnies de navigation au sommet d’une montagne
d’où l’on n’aperçoit que des mers de glace. Le bon sens,
me disais-je, est réellement la qualité maîtresse du
Français. Si certains dons nous font défaut, nous avons
l’esprit bien balancé. « Hé ! » fit Ben qui, sans piper,
écoutait mon monologue ; et, de son doigt, il me montrait :
La Transat, compagnie française, Brésil, Argentine,
Uruguay.

Pour répondre à une telle provocation, il ne me restait
qu’à partir sur-le-champ tendre un calicot au milieu du



Pacifique en faveur des Alpes bernoises, lépontiennes et
bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di Voïag ne chômaient pas.
La foule, sous le froid, attendait à leurs portes comme les
passionnés de Manonsur le trottoir de l’Opéra-Comique.
Ces futurs voyageurs étaient des montagnards, mal moulés
dans un paletot de peau de mouton et bien coiffés d’un
bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils
ressemblaient à des membres du Ku-klux-kan. Ruthènes,
Petits-Russiens, Moldaves, ils rêvaient patiemment, devant
les affiches magiques, les uns du Canada, les autres de
l’Argentine. Les grandes affaires ne vivent pas que de la
richesse ; la misère a créé ici, ces Birou di Voïag. Les
terres qui ne payent pas remplissent les bateaux.

Devant l’Atlantic, un Juif qui mâchait sa moustache
contemplait avec mélancolie les heureux émigrants. Il
rappelait ces gueux qui reniflent les relents de cuisine. Ben
lui demanda s’il partait lui aussi. D’un triste revers de main,
le Juif chassa une si belle espérance. Mais il ne bougea
pas. Il avait la mine de Chariot voyant s’éloigner le cirque.

*
* *

Sur 140.000 habitants, Cernauti compte 80.000 Juifs, et
sur 100 commerçants, 92 commerçants juifs. Au-dessus
des portes, les noms lus à Whitechapel, à Prague, à
Orodea-Mare, à Kichinev. Toujours des Goldenberg, des
Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des Jacob et
quelques terminaisons du cru, des noms en ich en wiez,



n’ayant pas encore traversé l’Europe. Nous allions dans la
strada Regina-Maria. Les boutiquiers juifs tendent l’amorce
dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent des petits
paletots, des chapeaux, des chaussures, des caleçons,
des gants. Les rues ont l’air d’être les couloirs d’une
fantastique armoire vestimentaire dont les vêtements,
aidés par le vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire à deux hommes
voguant à l’aventure. Nous savons clairement, Ben et moi,
où vont nos pas : ils vont chez les Sassner. Les Sassner ne
sont pas de nos amis ; jamais ils n’ont entendu parler de
nous, et nous n’avons entendu parler d’eux que depuis une
heure. Mais j’ai recommandé à Ben d’être très poli et de
me présenter comme un homme d’une douceur extrême,
ainsi, peut-être ne nous mettront-ils pas à la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils vont jouer,
pour la première fois devant nous, les sionistes écœurés.

Voilà leur boutique. Mme Sassner, que j’aperçois de la
rue, a froid. Elle est ficelée dans un châle qui, visiblement,
ne la réchauffe pas. Elle vend des harengs et des
croissants saupoudrés de graines de pavot. Avant
l’aventure, les Sassner possédaient un vrai magasin,
strada Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la
peau de loutre à la peau de hareng, quelle déchéance !

Mme Sassner eut d’abord une désillusion : nous n’étions
pas des acheteurs. Mais Ben ne tarda pas à
l’emberlificoter dans un yiddisch de jour de sabbat.

– Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.



– Ce n’est pas ce qu’il faut lui demander. D’abord,
pourquoi est-elle partie, elle, sa sœur, son époux et ses
deux enfants ?

– Elle dit que le mari a décidé parce que le mari est un
peu illuminé. Elle ajoute que tous les jeunes gens sont
aussi illuminés et qu’il faudrait battre ceux qui leur mettent
la Palestine en tête.

– Où étaient-ils installés ?
– À Tel-Aviv !
– S’ils y vendaient des fourrures, je comprends tout !
– Non ! Ils s’étaient mis fryser. Elle, les enfants, la sœur,

le mari, tous coupaient les cheveux et les barbes, mais il y
eut bientôt autant de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont
pas été les seuls à revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu’il
n’en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon pour les très
riches ou les très pauvres, ceux qui n’ont rien à perdre et
ceux qui n’ont plus besoin de gagner.

– Demandez-lui ce qu’elle fait de l’idéal.
– Elle dit… Mais vous avez compris, fit Ben.
En effet, de la main, elle nous désignait ses harengs :

l’idéal de son époux avait sombré dans la saumure !
Sassner mâle fit son apparition. Il ne partageait pas

l’amertume de son épouse. La Palestine avait été contre
lui, mais il n’était pas contre la Palestine. Il défendit assez
bien l’idée qu’une victoire est surtout remportée par les
morts et les blessés.

– Demandez-lui s’il savait que le sionisme est basé sur
l’agriculture et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l’ignorait pas. Mais sa foi



avait manqué de force pour le courber vers le sol. Il avait
voulu faire du sionisme à bon compte. Et il conclut que le
retour des Sassner ne prouvait rien contre Théodore Herzl.
Une femme juive est respectueusement soumise à son
mari, aussi Mme Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.

De là, les deux compères que nous étions partirent pour
d’autres boutiques.

– Nous entrerons, dis-je à Ben, et vous demanderez
sans préparation : « Voulez-vous aller en Palestine ? »

Nous franchîmes le seuil de Jacob Isler, peintre
d’enseignes. Il achevait en lettres bleues la commande
d’un Samuel Mandula. Penché sur le panneau, il semblait,
pour aller plus vite, peindre une lettre avec son pinceau,
une autre avec sa barbe. Ben lui envoya la formule à bout
portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien. Il jeta un
regard inquiet dans la rue, craignant sans doute que nous
eussions amené du renfort. Puis il demanda :

– De quelle organisation êtes-vous ?
– C’est pour savoir combien Cernauti pourrait fournir

d’émigrants.
– Est-ce de la part du gouvernement roumain ?
– Non, c’est une affaire intérieure juive. Jacob Isler

déclara se trouver bien ici.
– Vous avez pourtant, à votre mur, le portrait de

Théodore Herzl.
– Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu !
– Alors, vous ne voulez pas aller en Palestine ?
– Non ! Je suis trop vieux. Nous prîmes congé.



– Non ! Je suis trop vieux. Nous prîmes congé.
Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le pas de son

atelier, suivit longtemps des yeux les mystérieux
ambassadeurs.

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous entrâmes.
– Chalom ! fit Ben.
– Chalom !
On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai même le Zohar, le

livre de la splendeur. Le libraire reconnut alors que nous
étions des cabbalistes. Il en était un. Dieu demandait à être
aimé dans la joie, dans l’extase, à travers le vin, les
danses, les chants et non dans l’ascétisme. Nous lui
certifiâmes que c’était bien notre opinion. Ensemble, nous
daubâmes sur le Gaon de Vilna, qui jeta l’anathème sur un
si beau livre, et je poussai Ben du coude. Il lâcha la
formule.

Le libraire branla la tête, éventant sa poitrine de sa
barbe. Il répondit que l’affaire des Juifs n’était pas l’affaire
des hommes. On pouvait évidemment aller en Palestine,
mais aucun signe ne l’avait encore ordonné. Le
rassemblement d’Israël n’avait pas sonné. Il resterait à
Cernauti. Le pain blanc du sabbat n’y était pas trop difficile
à gagner. Quant aux persécutions morales, l’esprit d’un Juif
devait en connaître suffisamment le goût pour ne pas s’en
étonner.

Nous sortîmes.
Judas Fried était horloger. On le voyait, du trottoir, la tête

penchée sur l’établi et taquinant le ressort d’une montre de
dame. Il faisait encore, ce jour-là, vingt-six sous zéro.



L’attrait d’un intérieur nous fit pousser la porte de Juda
Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au milieu des
pendules.

– Chalom !
– Chalom !
Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout

naturellement dans la main du spécialiste. Et je priai Ben
de la lui recommander, car j’allais faire un grand voyage, je
partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva le nez, un
jeune homme. Puis il parla à Ben. Et le père prit part à
l’entretien. Juda Fried expliqua que son fils avait la tête
tournée par le sionisme. Il avait acheté le portrait de Herzl.

– Dites-lui que j’emmène son fils s’il le veut.
Un souffle de colère fit onduler la barbe de l’horloger en

chef. Son fils n’irait pas là-bas, jamais !
– Et quand il sera grand ?
– Alors, l’idée sera loin !
Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. Il nous

avait pris pour des Haloutzin. Certainement, il sabotera ma
montre.

*
* *

Dans la boutique d’un marchand de saucissons de
cheval, nous avons rencontré M. Salomon R… Un vieillard
était assis près du poêle. C’était lui. Au son du français, il
se leva et nous dit :

– Je vous salue, messieurs !



– Je vous salue, messieurs !
Salomon R… était rasé et tristement vêtu. La misère et

la philosophie accompagnaient dignement sa personne. Il
nous dit que notre rencontre dans ce pays si peu fréquenté
le rendait heureux parce qu’il avait longtemps habité la
France. Zadoc Kahn fut un ami de son père, lequel était
grand rabbin de Francfort. Lui, avait vécu à Paris comme
un vrai Français, puis longtemps à Vienne. Il finissait ses
jours incertains à Cernauti, la communauté juive, en
souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le secourir. Il
répéta :

– Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la France
de sa légendaire hospitalité ! Une longue vie, messieurs :
soixante-treize ans ; mais ni Français, ni Allemand, ni
Roumain, toujours Juif !

– Peut-être pourriez-vous alors aller en Palestine ?
– Messieurs, j’ai mis soixante-treize ans à charmer les

Européens ; à d’autres de charmer les Arabes !
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Chapitre
LE GHETTO DE LWOW
« Ma colère ne durera pas éternellement. »

Elle dure, Seigneur, à Lwow, contre votre fille Israël.
Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. Nous

venons de franchir une autre frontière. Nous voici en
Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. C’est la Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait Lemberg.
Maintenant, son nom est Lwow. On dit aussi, à la française,
Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.
En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons eu la

vision de centres juifs. Aucune ligne de démarcation entre
le Juif et l’Européen. Un mélange où dominait le Juif. À
Lwow, le Juif n’a que sa part. Ils sont quatre-vingt mille
contre deux cent mille Polonais. Si l’on donne au mot
contreson sens de choc, il est plus juste de dire que deux
cent mille Polonais sont contre quatre-vingt mille Juifs.

La vie qu’ils y mènent est infernale. Tous désirent fuir.
Vingt mille sont partis en 1926, quinze mille en 1927. Mais
les États-Unis, le Canada viennent de fermer leurs portes.



les États-Unis, le Canada viennent de fermer leurs portes.
L’Argentine exige cent cinquante dollars. La France se
montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut
demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous venons
pour l’autre Lwow. Il est juste au bout de l’allée des
Légions, derrière le grand théâtre, borne-frontière. Le
portier de l’hôtel a d’abord souri quand je lui ai demandé le
chemin du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le
verrez, allez ! »

« À quelle désolation êtes-vous réduits ? À quelle
horrible confusion ! Vos maisons ont été jetées par terre ! »

C’est du ghetto de Lwow, certainement, que Jérémie
voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918, au dernier
pogrome sérieux. Les fils d’Israël, vautours à pied, rôdent
la nuit et le jour, dans les ruelles, comme cherchant des
déchets. Leurs mains emmaillotées dans des morceaux
d’étoffe, noirs sur la neige, la tête enfoncée dans leurs
épaules par le maillet de la misère, pensifs, inoccupés,
s’immobilisant sans raison, seuls, au milieu des places,
comme autant de prophètes sans voix et sans auditeurs, ils
boisent alors ce ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent, de leur
seconde silhouette de cyprès tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de fortune sont
blindés de panneaux-réclame. Posées comme des
pansements sur les plaies de leurs domiciles, ces plaques
de fer-blanc ou de carton leur font des maisons d’arlequin.
Le quartier nage dans l’odeur d’oignon et de hareng. Un
hareng, c’est trop dire, un hareng partagé en six ! Ces



hareng, c’est trop dire, un hareng partagé en six ! Ces
morceaux étalés sur un journal tentent l’affamé possesseur
de dix grosze. Les preslés, ces croissants dorés à l’œuf,
ensemencés de graines de pavots, concurrencent les
carrés de harengs. Tout le ghetto mange debout. On ne
doit se mettre à table que le vendredi soir. Ils mangent en
marchant, comme pressés par d’urgentes affaires. Celui-ci
achète son preslé, mord dedans, mais s’aperçoit que
d’autres dents longues ont déjà entamé son bien. Il le
repose et en prend un neuf. Que restera-t-il de ce croissant
au dernier qui passera ?

Le marché est le cœur du ghetto. Un amas de baraques
comme celles que l’on construit après un tremblement de
terre ou l’incendie d’une ville. Tremblement ou incendie
doivent dater de loin ! Ces baraques sont branlantes. La
vie est là, pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera
ici.

– Handel ! Handel ! Je vends, crient tous ces Juifs. Je
vends, je fais du commerce, j’ai de tout ! Je vends du vieux,
évidemment, mais le vieux ne vaut-il pas le neuf ? L’âme
seulement a besoin d’être belle, pure, intacte pour servir de
miroir au Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle
âme ? L’Éternel regarde-t-il vos souliers, vos caftans ?
Voilà des bas, des chaussettes qui n’ont plus de pied. Les
bas ont-ils besoin de pied puisque vos pieds ont déjà des
souliers ? Handel !Je vends des caftans graisseux, ainsi
pourrez-vous croire les avoir salis vous-mêmes en des
banquets mémorables ! Co Pan Kupujé, que m’achetez-
vous, monsieur ? On a envie de répondre : pour deux sous



de misère ! Elle abonde tellement que pour deux sous on
en aurait jusqu’à la fin de sa vie ! Les marchands de
preslés, grelottant devant leurs paniers, ne s’arrêtent de
lancer Pientch grosze, cinq centimes ! Et ils vous donnent
leur parole d’honneur que la marchandise leur coûte
davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs
loques qui les engoncent ? Le froid fait-il gonfler ? Sucent-
elles, en cachette du mari, l’arête du hareng saur ?
Grosses, mais pâles. Leur graisse vaut celle du mouton,
bonne à faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le choix de
toutes les boîtes à ordures de la ville polonaise ! Les lapins
dont on propose les peaux paraissent avoir été tués à la
mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de la bouillie de
poils.

– On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi nous
suivent-ils comme s’ils étaient des pigeons attendant le
grain ? Peut-être n’avons-nous pas de trou au pantalon ?
Ce serait, en effet, grande originalité ici !

– Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en Palestine.
– Vouah ! Il y a suffisamment de ces sales Juifs frisés,

pouilleux et déguenillés là-bas !
– Vous croyez-vous autrement ?
– C’est pourquoi. Là ou ailleurs ! Là-bas, pour gagner de

l’argent, il faut travailler durement.
– Et ici ?
– Ici, on attend, et l’on n’attrape pas la malaria.
– Qu’attendez-vous ?



– Eh ! d’avoir un pardessus et un faux col, comme vous.
– Et puis après ?
Plusieurs mains répondirent pour tous. Le geste est

connu : il signifie que ces hommes sont les enfants du
Seigneur et que le Dieu d’Israël est un puissant
personnage.

*
* *

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est à
l’intérieur. Nous avons passé trois jours à le visiter. Si nous
voulions vous rendre compte de notre travail, il faudrait
prendre les rues une par une et, commençant par le
numéro 1, dresser une liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de cinq à huit
enfants, criant de froid et de faim et pourrissant sur le plus
fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.
N° 3, n° 4, des deux côtés de la rue, jusqu’au bout, idem.

Idem pour les rues en pente, les rues plates, les impasses.
Avant-hier, de deux à six heures, hier de neuf heures à
midi, aujourd’hui, de une heure à sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois, précipitamment,
de l’un de ces chenils pour calmer les nausées provoquées
par l’odeur. Pour la même cause je sortis une fois le
second jour et deux fois le troisième jour. Les deux Juifs
qui m’accompagnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient
bien s’asseoir à ma table, mais ne pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous descendons dans
une cave. Mes compagnons allument leurs bougies et nous



rampons. Aucun bruit de voix, trente-deux personnes
habitent cependant ces logements souterrains. Nous
poussons une première porte. Où pénétrons-nous ? Nous
pataugeons dans la boue. Un soupirail bouché par la neige
laisse passer une lumière anémique. L’humidité nous
enveloppe déjà de son voile et nous sentons peu à peu le
voile plaquer au corps. Nous fouillons l’antre de nos
bougies. Deux petits enfants de trois et quatre ans, les
mains et les pieds enveloppés de chiffons, mais en
chemise, et dont les cheveux, depuis qu’ils eurent le
malheur de pousser sur ces têtes, n’ont certainement
jamais été peignés, sont debout et grelottants contre un
grabat. Il nous semble que le grabat remue. Nous
abaissons les bougies. Une femme est là. Dans quoi est-
elle couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans de la
paille d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant. Ce qui
recouvre la femme a dû s’appeler édredon, ce n’est plus
qu’une bouillie de plumes et d’étoffe suintant comme un
mur. Nous apercevons deux autres têtes dans la bouillie,
de tout petits enfants, quatre mois, quinze mois. L’aîné
sourit à la flamme que nous promenons autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.
Nous avons réveillé le souterrain. Des habitants nous

cernent dans le couloir. Nous devons entrer dans chacune
des tanières. S’ils sont chez eux l’après-midi, c’est qu’ils
n’ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un seul est sorti
pour tous, avec les souliers de l’un et le caftan de l’autre.
Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?

Enveloppé dans un châle, un Juif à grande barbe nous



salue dans la pénombre. Il possédait une maison, le
pogrome de 1918 la lui a brûlée, et s’il est boiteux, c’est
qu’on l’a jeté par la fenêtre du premier étage. Depuis, il n’a
pu remonter. Il est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous notre
nez. Les Juifs nous montrent la cause de l’épouvantable
odeur. Le tout-à-l’égout du quartier passe dans leur
demeure, dans la demeure de tous ceux de la rue ; plus de
trois mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce
n’était pas dans la boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent à nous, hurlent de misère et
se laissent traîner dans l’escalier que nous remontons.
Dans la rue, les joues luisantes de larmes, la supplication à
la bouche, elles dressent devant nous leurs enfants en
chemise, comme une barrière !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il faudrait
des trains de zloty pour abreuver cette détresse. Ils en
deviennent idiots, aveugles, bossus. Les enfants
pourrissent. Ne donnez rien… rien.

*
* *

Alors ?
Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation

tiendra longtemps lieu de solution.
Cette tragique misère, les Juifs l’ont un peu voulue. Elle

est leur œuvre. Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui,
mais les Juifs de toujours. Le Juif veut se garder
indépendant. Dans ce but il choisit le rôle de commerçant.
Il vend ! Il élèverait des poux pour en vendre la peau si la



peau de poux était cotée ! Une ville pourrait-elle vivre qui
compterait quatre-vingt-quinze pour cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés de tous
ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie nationale,
encore beaucoup plus que ne l’avaient fait les tsars. Mais
la Pologne n’a repoussé que ce qui demandait à ne pas
être assimilé. La Pologne ne veut pas être plus juive que
les Juifs ne sont Polonais. Et comme la Pologne est la plus
forte, les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on les
bâillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous qu’ils
demandent grâce ? Tendez l’oreille : ils gémissent. Que
disent-ils ? Ils disent qu’ils sont Juifs ! Pilsudski ne peut
pourtant pas céder sa place à Moïse !

J’étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du Dragon),
prenant des notes. Un Polonais passe portant un seau
d’eau. Il me balance son coude dans les côtes en criant :
« Przecz z drogi psie przcklenty ! »

– Et alors ? dis-je.
– Ce n’est rien, font mes compagnons, ne provoquez

pas de scandale, il vous a vu avec nous, il vous a pris pour
un Juif.

– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit : « F… le camp de ma route, chien maudit ! »



15
Chapitre
MAIS… VARSOVIE.
Salut à la capitale juive d’Europe… et pardon aux
Polonais ! Leur métropole est aussi celle d’Israël.

Nous voici à Varsovie. Nous avons vu les Juifs sauvages
des Marmaroches, les Juifs peureux de Transylvanie, de
Bessarabie, de Bukovine, les Juifs battus et suppliants de
Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous les
ciseaux des cosaques qui avaient reçu des tsars l’ordre de
les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop européen. Vilna, Lodz,
Cracovie ? Très remarquables comme centres juifs. De
fameuses visions ! Toute une vie insoupçonnée des
Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant sous les fils
du téléphone et près des rails des chemins de fer ! Mais
Varsovie est la reine juive d’Europe. Si Saül, David,
Salomon, Roboam, Jéroboam, Nabaddab avaient un
successeur, le roi des Juifs aurait son trône à Varsovie.

Il compterait plus de sujets à New-York, mais quels
sujets ! Des impies qui vendraient l’Arche d’Alliance, s’ils



la retrouvaient ! À Varsovie, David II serait au milieu des
siens.

Ce serait une jolie petite capitale : trois cent soixante
mille descendants d’Abraham. Certes, il ne les
reconnaîtrait pas tous du premier coup. L’Europe en gâta
un bon nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les
quartiers catholiques pour obtenir un rassemblement
général. Mais ce ne serait pas très long.

Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans Nalewki
(ghetto de Varsovie). Il serait d’abord descendu dans le
centre polonais, à l’hôtel Bristol, par exemple. Le
lendemain matin, après une bonne nuit, et s’il avait voulu
atteindre vivant l’entrée de son fief, on l’aurait vu monter
dans un tank. Cinq minutes après, il eût fait son apparition
dans Nalewki, lançant. « Je vous apporte la paix ; je suis
venu pour sacrifier au Seigneur ; purifiez-vous et venez
avec moi ! »

Immédiatement, débouchant des rues Smotcha, Dzéka,
Gésia, Stawki, Mila, Pokorna, Maranowska, Pawia,
Zoliborska, émergeant des caves et des couloirs
souterrains, encore inexplorés des Gentils, dévalant des
escaliers branlants et centenaires, bondissant des boyaux,
ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant des cours,
sortant des marchés, abandonnant les boutiques, quittant
les maisons de prières le taliss encore sur la tête et les
phylactères au front et au poignet, trois cent soixante mille
caftans, bottés court, coiffés plat, barbe volante, agitant
leurs mains comme des fleurs, se seraient rués dans
Nalewki, criant : « Jechi Hamelech ! » Vive le Roi David II !



Ce rêve je l’ai fait tout éveillé, aujourd’hui. J’étais là, dans
le formidable ghetto, sans cesse balayé de ma place par
les Juifs affairés. Ils se répandaient, indisciplinés,
possédés par le démon d’une activité d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots,
et, devant mon silence, reprenaient leur course. Ils
m’avaient demandé : « S’il vous plaît, monsieur, voulez-
vous quelque marchandise ? » Le gouvernement polonais
les a mis hors de l’activité polonaise. Il leur a fermé toutes
les portes comme employés. Chassés des chemins de fer,
des tramways, des postes, des mines de sel, il ne restait
qu’un facteur juif, ces temps derniers, au service de l’État.
Le ministre interrogé répondit qu’il l’avait remercié parce
que les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, juif
errant ? Les porteurs des gares ont fait expulser les
porteurs juifs. La dernière grande grève de Lodz fut
déclenchée par les ouvriers socialistes polonais parce que
leurs patrons – des Juifs – avaient embauché des ouvriers
juifs. Barrés de tous les côtés, ils ont tous reflué vers
Nalewki.

L’un des points principaux du programme politique
polonais : « tasser » les Juifs. Le mot d’ordre de la
société : Rien que les Polonais ! Le président de la
République est leur président et non celui des Juifs.
Pilsudski a voulu réagir et ramener les esprits aux termes
de la Constitution, qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint
pas. Les Juifs sont trois millions et demi en Pologne. La
population totale dépasse trente millions. Les trois millions
et demi de Juifs payent quarante pour cent des impôts et



et demi de Juifs payent quarante pour cent des impôts et
pour un budget de plus de trois milliards de zloty, un os de
cent mille zloty seulement est jeté à Israël. Un Juif ne peut
faire partie ni de l’administration, ni de l’armée, ni de
l’université. Comme le peuple est chassé des emplois,
l’ouvrier de l’usine, l’intellectuel est éloigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement polonais n’a
plus de force dès qu’il s’agit de résoudre les questions
juives, la haine héréditaire de la nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus mauvaises
heures de leur captivité.

*
* *

Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé de manière de
vivre. Un crustacé serre d’autant plus le rocher de ses
pinces qu’on veut l’en arracher. Et quand, par
tempérament, le bruit d’une souris qui ronge vous affole, on
a l’habitude de l’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on
appelle à Varsovie les Juifs nationaux, vont d’un pas
inchangé au-devant de leur nouvelle tragédie, la casquette
plate et la lévite les distinguant du reste des citoyens,
comme la rouelle au moyen âge. Quant aux Juifs à faux col,
que David II serait forcé de rameuter dans les quartiers
centraux, ils désireraient être comme les Juifs d’Occident,
c’est-à-dire Juifs de religion seulement. Mais ils ont beau
dire : « Nous voulons nous séparer de ces sales Juifs
galeux, de ces rabbins qui ne font que dormir, ne relever
que de l’autorité polonaise », les Polonais ne le permettent
pas. Alors ils en ont pris leur parti, et quand on les connaît,
ils vous lâchent : « Évidemment, nous sommes des



étrangers ! »
Pour le moment, les uns et les autres tâchent d’offrir le

moins possible de laine à la tondeuse du fisc polonais.
« Enfin, disais-je à l’un, rue Dzika, pourquoi ne voulez-vous
pas que je vous photographie ? – J’ai peur de payer
l’impôt, répondait-il, éclatant de malice. – Mais vous êtes
riche ! – Quand un Juif est riche, il n’est plus Juif ! »
Puisqu’ils sont des étrangers et que le budget polonais ne
leur accorde que cent mille zloty, même pas de quoi
ramasser les ordures, comment organisent-ils leur vie
nationale ? Ils ont un petit gouvernement qui s’appelle la
Communauté. La Communauté de Varsovie est dirigée
par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un Juif socialiste, un
Juif sioniste. La Communauté lève les impôts juifs. Les
agents du fisc polonais, après avoir touché la part
polonaise, vont chercher la part juive. C’est avec cet argent
qu’ils entretiennent leurs hôpitaux, leurs maisons de
vieillards, leurs écoles, leur cimetière. Leur commerce ne
va que quatre jours et demi par semaine, à cause du
fameux sabbat. Le gouvernement polonais ne les empêche
pas de fermer le vendredi soir ni le samedi, mais il les
oblige à chômer le dimanche.

– Voyez si nous pouvons être riches !
– Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.
– Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer à notre

culture, en quoi nous croyons profondément.
Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.
Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques que les

rues de Sion-Varsovie. Des amis, qu’un rien effraye, m’ont



empêché d’acheter un pliant, que j’eusse installé, avec moi
dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je rompu, chaque soir,
quand je réintégrais les quartiers bien pensants. La juiverie
vit dehors. Oriental, ce peuple loge à l’orientale. L’été c’est
encore mieux. L’intérieur est transporté sur les trottoirs.
Tout juste si les enfants ne se font pas en plein vent. Mais
l’hiver, c’est bien aussi. Ces éternels promeneurs
pérégrinent loin de leur logis. Ils vont, extrêmement
satisfaits d’avoir des pieds. Et la boue, giclant en fusée,
électrise leur marche. Dans ce ghetto où ils connaissent
tout, tout les intéresse. Que c’est beau à regarder la vie !
Qui sait si la foire-choléra, installée en permanence au bout
de la rue Zoliborska, ne recèle par un trésor cet après-
midi ? Et les voilà fouillant jusque dans les cylindres des
machines à désinfecter ! L’un en retire un pantalon ; son
caftan lui servant de paravent, il l’essaye ! Adossés contre
des baraques, des ambitieux se déchaussent et enfilent de
vieux souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers
qu’ils quittent ne sont pas plus usés que ceux qu’ils
achètent. Ce doit être par amour du changement ! Demain
d’autres acquerront ce que ceux-là, aujourd’hui,
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous explorés,
même de la police. On s’y perd avec frisson et délice. Non
le frisson de la crainte, les Juifs ne jouant jamais du
couteau ni du revolver, mais le frisson de l’inconnu. Les
impasses, les passages dans les maisons, les cours
intérieures communiquant avec d’autres cours intérieures,
les marchés ouverts qui se tiennent si bien cachés, les



innombrables poches de ces marchés, de ces cours, de
ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe oriental
tenant autant de l’Inde que de Damas et de Jérusalem.
Ces caravansérails sans chameau, ces khans à la Kipling,
braillards, gesticulants, carnavalesques, où tous les noms
d’Israël dansent sur des enseignes, où l’aveugle-prophète
tâtonne, où des vieillards, immobiles, le cou rentré, ont l’air
de hérons dormant sur une patte, où d’autres lentement,
lentement, semblent suivre une invisible procession ; ces
entrées d’escaliers qui sont encore des boutiques ; ces
caves d’où l’on vous crie : « Handel ! Handel ! je vends ! je
vends ! » Ces ruisseaux où pataugent tous ces Levi, ces
Lew, ces Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston,
ces Lewinstein, que ma présence émeut tellement ; tous
ces regards où l’inquiétude chasse la curiosité et la
curiosité l’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les
squelettes traînent encore des fiacres clopinants et
déménageurs ; ces étudiants de Yeschiba, encadrés de
leurs papillotes savantes, et cherchant, en chapeau rond,
l’improbable pain du soir ; ces jolies filles en loques sous le
châle, le sachet de terre sainte au cou et qui suivront
bientôt le marchand de Buenos-Aires ; ces porteurs
chargés à la mode turque ; cette humidité embuant les
murs, pénétrant les os ; ces innombrables yeux vifs,
brillants comme des étoiles, au milieu de cette friperie
grandiose, c’est Nalewki !

*
* *

Le vendredi soir, au coucher du soleil, le grand rideau du



sabbat tombe sur cette métropole, le rideau qui sépare le
peuple de Dieu du chien de chrétien. Tout se vide. Il reste
bien quelques loustics criant leurs oranges et leurs preslés.

– Veux-tu rentrer chez toi ! Tu n’as plus le droit de
vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient désert. Le
peuple juif est enfin sous ses toits. La femme prépare la
table de sabbat, sort la nappe blanche, met les bougies
dans le chandelier à sept branches. L’homme revêt son
habit de fête. Et soudain la rue remue de nouveau. Les
mâles, un livre sous le bras, tenant leur fils par la main,
gagnent les synagogues et les maisons de prières. Les
maisons de prières sont nombreuses dans Nalewki autant
que les bains au Japon et les comptoirs en France !

Il en est une au n° 4 de la rue Twarda. Je faisais les cent
pas sous le passage qui y conduisait. Déjà recueillis, les
Juifs arrivaient. Ils n’étaient cependant pas sans
m’examiner. L’un s’arrêta même dans son pieux élan pour
tourner autour de l’inquiétant inconnu que j’étais. Ses yeux
perçants violèrent le secret de ma poche.

– Vous pouvez entrer, me dit-il en français, comme s’il
avait lu mon passeport au travers de mon pardessus.

Je le suivis. La porte à peine refermée, des bouffées de
pieuses rumeurs me suffoquèrent. Tournés vers Jérusalem,
les Juifs priaient. Je les voyais de dos. Un châle blanc rayé
noir, le taliss, tombait de leur tête jusqu’au milieu des reins.
Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut à Moïse. Leurs
grandes barbes, s’échappant du châle, tremblaient dans la
lointaine direction du temple détruit. La prière, de plus en



plus, grondait. Sous l’émotion divine, tous ces corps se
balançaient comme des barques vides sur une mer agitée.
Soudain, j’ouvris plus grands mes yeux. Ces hommes qui,
maintenant, se présentaient de profil, étaient changés en
licornes. Une corne avait poussé sur leur front ! C’était l’une
des boîtes contenant les prières, et l’autre était liée à leur
poignet gauche qu’ils pressaient contre leur cœur. Ainsi, la
prière dite par les lèvres, entrait-elle magiquement dans
leur cœur et dans leur cerveau !

Ah ! nous n’étions plus au temps de Pilsudski !
Le Seigneur, le voyant venir, l’appela : « Moïse !

Moïse ! » Il lui répondit : « Me voici ! »
Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le long de

Nalewki, tramways polonais : Israël n’est plus là !



16
Chapitre
L’USINE À RABBINS
Ulica St-Jerska, 18. C’est bien là. Une rue valant les autres
dans Nalewki, boueuse, babillarde, gesticulante et
cependant mystérieuse. Un immeuble humide ainsi que
tous les immeubles, ses pierres, son plâtre piqués de
petite vérole, sa cour communiquant avec une autre cour,
ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au premier étage, je
n’ai plus qu’à toucher la Mézuza de deux doigts, à porter
ces doigts à mes lèvres, puis à pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand séminaire juif
de la juiverie du monde. La jeunesse sensationnelle, celle
qui mendie son pain et sa couche dans Nalewki, les
maigres et pâles intellectuels en chapeau rond, ces figures
de seize à vingt-deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées
par l’esprit moloch, ces porteurs du feu d’Israël venus de
Pologne, de Roumanie, d’Ukraine, de Tchécoslovaquie et
même de Belgique, tous sont là. Je les entends du palier.
La rumeur de leurs voix enfle, s’apaise, s’éteint, renaît.
L’usine à rabbins est en plein travail.



L’usine à rabbins est en plein travail.
Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du lieu est

épouvantable ? N’en as-tu pas senti d’autres ? Fais
l’homme atteint d’un rhume, mords ton mouchoir au-
dessous de ton nez, mais pousse de l’avant, tu
t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive – juive orthodoxe. Dans
un cinéma, à Cernauti, elle me chassa avant la fin. Cette
odeur est un mélange d’essence d’oignon, d’essence de
hareng salé et d’essence de fumée de caftan, en
admettant qu’un caftan fume comme fume la robe d’un
cheval en nage. Individuellement, peut-être, ne dégagez-
vous aucune odeur, je le souhaite, mais groupés en lieu
clos, vous empoisonnez, Messieurs !

Comme l’on voit la futilité de mon esprit ! Quoi donc
l’odorat a-t-il à faire ici ? Les cinq sens et même les autres
n’ont jamais pénétré dans une Mesybtha. Rien venant de
l’extérieur ne peut impressionner ces étudiants.
Absolument rien. Ils ne sont là ni pour manger, ni pour
dormir, ni pour toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni
pour goûter, ni pour sentir, mais pour apprendre. La
passion d’apprendre est aussi uniquement juive. Percer les
mystères, faire reculer l’ombre, cravacher son intelligence
qui ne galope jamais assez vite, n’atteindre un sommet de
la compréhension que pour s’élancer sur un autre sommet,
spéculer sur toutes causes et sur tous principes, telles sont
les seules préoccupations de ces infatigables théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est extraordinaire : une de ces
visions qui s’accrochent à votre souvenir pour le restant de



votre vie. On en demeure interdit, silencieux, comme
dépassé par l’imprévu. Ils étaient cinq cent quatre-vingt-
sept fougueux dans cinq étroites chambres, ivres,
complètement ivres. Depuis sept heures, ils ne cessaient
de boire, de boire la science, la connaissance, le savoir, la
découverte. Le front dans leur main, piétinant le Talmud de
leur nez, levant parfois des yeux habités par une vision, le
chapeau rond de travers, les papillotes agitées, se
balançant frénétiquement d’avant en arrière, de droite à
gauche parce que l’étude les enflamme au point qu’ils ne
peuvent demeurer immobiles, d’heure en heure élevant le
ton, tous rugissaient comme des devins sourds sans
s’occuper de leurs voisins. On eût dit une assemblée
d’enfants prophètes assis sur la pile de l’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept heures par jour.
Qu’apprennent-ils ? D’abord, le Talmud par cœur, les deux
Talmud même : celui de Jérusalem et celui de Babylone. Ils
se gorgent littéralement de toutes les vieilles traditions
rabbiniques. Qu’est-ce qu’un Talmud ? C’est le livre des
interprétations que mille rabbins, depuis des millénaires,
ont données de la loi de Moïse. C’est l’amour de la
discussion poussé jusqu’à la déraison. Le sens et le
contresens d’un mot y font l’objet de controverses sans fin.
On ne discute pas, par exemple, à la légère, cette parole
de Dieu : « Que chacun demeure chez soi et que nul ne
sorte de sa place au septième jour. » Quelle est cette
place ? Jusqu’où peut-on aller un samedi sans offenser le
Seigneur ? Le mot place désigne-t-il les environs
immédiats de la maison ? Le village tout entier peut-il être



considéré comme la place voulue par l’Éternel ? Si oui,
cela peut-il s’appliquer à tous les villages, quelles que
soient leurs dimensions ? En tout cas, quel périmètre
maximum peut avoir un village pour répondre à la pensée
divine ? Et ce qui peut être admis pour un village, peut-il
l’être pour une ville ? Où commence une ville ? Où finit-
elle ? Les bornes posées, la ville n’est-elle pas trop grande
pour être traitée de place ? Si elle est trop grande, de
combien pourrait-on la réduire pour les sorties du samedi
et afin de ne pas contrevenir aux ordres du Seigneur ? Et
qui prouve, à la fin, que les limites données à la ville pour la
confondre avec la place soient exactement les limites
convenables ?

Ô insatiable esprit d’Israël !
Non seulement nos étudiants enivrés s’abreuvent à ces

sublimes discussions, mais ils y ajoutent. Ils réfutent les
arrêts des anciens. Ils entrent individuellement dans des
colères sans nom contre la façon de voir de telle vieille
barbe. Au contraire, ils dégustent parfois jusqu’à la
pâmoison la subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel,
il est toujours un peu obscur pour un regard d’Hébreu. La
vérité n’est jamais assez finement tissée pour un Juif. Et ce
que ces jeunes acrobates de la pensée, ces fiévreux
cérébraux apprennent ici, c’est moins la littérature, l’éthique
et la morale juives qu’à devenir plus fins, plus déliés, plus
pénétrants, plus prompts. Voilà du beau sport !

Ils demeurent sept années au milieu de cet incendie du
cerveau, travaillant jusqu’à l’épuisement, jusqu’à
l’égarement, et l’on peut dire sans forcer le ton : jusqu’à



l’hallucination. Je regardais les grands, ceux de cinquième
et de sixième année ; je les regardais, eux ne me voyaient
pas. Je pouvais m’arrêter devant l’un d’eux comme pour lui
adresser la parole : il n’avait pas d’yeux pour moi !
Possédé par son sujet, brûlant intérieurement, transi de
science, il se levait du banc, non pour m’accueillir, mais
criant, démontrant, sous la pression de l’idée.

C’était très beau, nullement ridicule, émouvant, empreint
de grandeur et respectable comme la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins sensationnelle que
leur vie spirituelle. Ils sortent des ghettos des Carpathes,
de Galicie, d’Ukraine, et l’habit qu’ils ont à seize ans,
quand ils arrivent, ils ne l’ont pas quitté à vingt-trois ans
quand ils partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance
se mesure à la longueur des manches de leur caftan.
Heureusement qu’aucun d’eux n’a grossi ! Le caftan,
d’année en année, devient trop court, mais jamais trop
étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources des impôts juifs et
des aumônes, leur sert un repas par jour, à trois heures.
Elle ne les loge pas. Où demeurent-ils ? Ils sont gardiens
de nuit dans les boutiques de Nalewki. Les commerçants
ne les paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au repas
du soir, vous savez qu’ils rôdent dans les cours et marchés
à sa recherche. Ils le trouvent sous la forme d’un preslé,
d’une orange, d’un carré de hareng, d’un oignon. Israël,
dans sa plus extrême pauvreté, a toujours eu le respect du
savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables sont pour
nos chiens. Israël n’aime pas les chiens, alors les restes



nos chiens. Israël n’aime pas les chiens, alors les restes
sont pour les étudiants.

La pureté de leurs mœurs est légendaire. Anges ils
entrent, anges ils sortent. Toute la fougue de leur première
jeunesse est pour le Talmud. Ils rêvent à lui seul et avec lui
ils vivent et ils dorment. Si la Thora est la Fiancée
couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, à la sortie de la
Mesybtha,tous embrassent le métier de gendre. Être
gendre est une situation pour un jeune Juif, et quand on est
un jeune Juif savant, cette situation honore la famille dans
laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un
pieux homme qui consacrera sa vie aux connaissances.
Avoir un gendre qui sort de la Mesybtha de Varsovie est si
flatteur que les pieux orthodoxes, de peur d’en manquer,
viennent les prendre au nid. Chaque semaine, le rabbin en
chef reçoit la visite de futurs beaux-pères. Il en vient même
de New-York, uniquement dans ce but. C’est si vrai que
nous en attendons un aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet Américain est un
Européen. C’est la deuxième conversation qu’il va engager
avec le directeur. Il offre de déposer dix mille dollars
d’avance comme dot. Le chèque est prêt. Mais il hésite sur
le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. Sur ces
quatre, l’Américain en a retenu deux. Lequel des deux ? Le
père spirituel de ces heureux fiancés de loterie ne veut pas
peser sur la décision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans l’un des cinq ateliers de cette
usine intellectuelle. Les cerveaux tournent à plein



rendement. Ces machines humaines ne regardent pas
davantage le beau-père et le rabbin matrimonial qu’elles
ne m’ont regardé. Elles continuent de se mouvoir follement.
Est-ce cet inspiré poussant de si hauts cris qui emportera
la belle vierge inconnue de New-York ? Non. Les deux
fiancés sont ce petit qui a le front dans sa main et qui
balance sa tête comme une pendule son balancier, et ce
plus long qui, si l’on en croit ses gestes et le mouvement de
ses lèvres, est en grande discussion avec un père de
Babylone. Tous les deux ne sont pas gras. Heureusement
que l’Américain est riche !

Le beau-père donnera sa réponse demain. Le plus petit
l’emportera, je crois. À égalité de science, n’est-il pas
préférable d’avoir quelques centimètres de moins à
nourrir ?

*
* *

À sept heures du soir, les fameux étudiants lèvent le
camp. Le Talmud sous le bras, ils partent à grands pas
vers les magasins dont ils sont les chiens de garde. Une
vendeuse de preslés, installée à l’angle de Nalewki et de
Dzika, fait à l’un d’eux l’aumône d’un croissant. Il le dévore
sur place.

– Vous avez faim ?
– Quand on veut apprendre, il faut souffrir.
– Vous n’avez pas l’air de manger suffisamment,

reprend Ben en lui tendant une haloukah.
– Mon but n’est pas de manger, mais de savoir.
Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire sauvage !



17
Chapitre
LA BOURSE OU LES
MEUBLES
Peut-on penser qu’il soit drôle de suivre un agent du fisc
qui va faire pleurer des malheureux ?

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de Nalewki
ne cessa de me l’assurer un soir à Varsovie, tandis qu’il
neigeait et que nous buvions du Tokaï chez feu Monsieur
Fukiera [2].

– Taisez-vous, homme au cœur noir, lui disais-je. Le
comique dans la misère n’a jamais fait qu’ajouter à la
misère.

Le fiscal m’affirmait que je parlais sans savoir. Les
employés de l’État polonais n’étaient pas royalement
payés, mais ceux, comme lui, qui s’occupaient du quartier
juif, ne pensaient pas à se plaindre. À défaut de s’enrichir,
ils riaient quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à venir me chercher. On
me trouvera debout, – même avant midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, à neuf heures, dans



le ghetto de Varsovie, entre les numéros 41 et 45, ulica
Gesia un homme se bottait le derrière pour se tenir éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous l’avez reconnu,
c’est ce martyr de grand chemin, ce pauvre voyageur qu’on
ne laisse plus dormir son saoul et que les directeurs de
journaux mettent sur les routes par 36° de froid comme s’il
était un Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que –7°. On en frétillait de
contentement. J’allais et venais martialement entre ce 41 et
ce 45. J’avais l’air d’une sentinelle désarmée montant une
garde farouche. Qu’une telle attitude n’eût pas déjà jeté
l’émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les Juifs
m’observaient anxieusement du pas de leurs boutiques.
Depuis huit jours qu’ils me voyaient rôder, m’arrêter,
pénétrer dans leurs cours, ma silhouette les obsédait.
Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse
inspection ? Portais-je une bombe dans ma poche ? Si
oui, de quelle espèce ? Politique ? Économique ?
Religieuse ? Combien m’avaient suivi pour essayer de
percer le mystère ! Dès que je me retournais sur eux, ils se
détournaient, levant subitement la tête, et semblant, d’un
nez indifférent, chercher la direction du vent. Voilà que, ce
matin, je limitais le champ de mes observations ! Je
concentrais mon feu sur trois immeubles ! Malheureux Juifs
des 41, 43, 45, qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne
sera donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui
pourrait affirmer, en effet, que l’après-midi le mystérieux
étranger ne changerait pas de trottoir ? Et les caftans se
rapprochaient des caftans. De petits conseils de guerre se



tenaient. Sous le hochement des têtes, les disques des
casquettes plates fermaient et ouvraient simultanément les
voies de la crainte ou de l’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que ulica
Gesia voulait dire rue de l’Oie. M’aurait-il pris pour le
parrain de l’ulica ?

Un char de paysan traîné par un cheval qui avait dû vivre
loin du foin, se rangea devant le 43. Je compris que cette
voiture de déménagement était celle du fisc polonais.
Armé d’une redoutable serviette, mon homme apparut.
Nous nous serrâmes la main. L’inquiétude des Juifs ne
connut plus de bornes. Sous leurs regards agrandis, nous
entrâmes au n° 41.

*
* *

Le char du fisc démontrait que la trésorerie de Varsovie
avait atteint les limites de l’intimidation. Ou l’argent, ou les
meubles. Qui donc a dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il
gèle ? Ce météorologiste n’avait point passé l’hiver à
Nalewki. Cette maison poisse d’humidité. C’est pauvre !
C’est triste ! Le soleil est si beau, là-bas, en Palestine !

Nous commençons par le premier étage. Coups dans la
porte. Silence. Nouveaux coups du cocher qui nous
accompagne. Nouveau silence. Le fisc prend alors sa
grosse voix et parle en polonais. Un enfant tout petit vient
ouvrir.

Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un doigt qui
marche sur un Talmud. C’est le doigt d’un magnifique
vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard nous regarde.



Le fonctionnaire lui présente une quittance de trente-trois
zloty. Le vieillard la contemple.

– Vous êtes bien Isaac Goldschmitt, professeur de
religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour inciter
l’autre à la prendre.

– Je ne sais pas lire le polonais.
Le charretier est aussi interprète. Il lui parle yiddisch.
– Pourquoi dois-je payer ? demande le vieillard. Et,

montrant sa barbe : Pour elle ? Et, montrant les enfants :
Pour eux ?

– Où sont les meubles qui étaient ici voilà quinze jours ?
– Ils sont chez de plus heureux, honorable fonctionnaire !
– Vous les avez mis à l’abri chez un voisin, comme

toujours ?
Le professeur désigne son Talmud et dit :
– Voyez comme il est usé, heureusement, je vais bientôt

mourir !
Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-mort, mais

agent du fisc.
Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.
– Je devrais vous la couper et l’emporter.
– Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur vous

punirait, honorable fonctionnaire !
On n’insista plus. Nous allâmes en face.
Surprises, deux femmes jettent un châle sur leurs

épaules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit pour marquer
qu’il n’est pas pressé. Une femme prend la quittance et
regarde le ciel.



– Quarante zloty ! répète-t-elle.
Elle part dans une autre pièce. Nous attendons. Elle

revient et dit : Voilà !
Elle offre cinq zloty.
– Quarante, madame, quarante !
Elle repart, revient et ajoute trois zloty.
– Quarante ! madame.
Elle se pose sur le lit à côté de nous. Elle marchande.
Le fonctionnaire lui dit que l’impôt n’est pas un hareng.
Elle repart, revient et apporte deux zloty.
– Enlevez les chaises !
Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux femmes

sont assises dessus.
– Enlevez le buffet !
Traînant les chaises, les femmes se précipitent devant le

meuble.
Un homme entre :
– Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions que le

russe voilà dix ans. Sachant que la Pologne serait
heureuse d’entendre les Juifs parler polonais, nous avons
appris le polonais. Cela ne vaut-il pas quarante zloty ?

– Monsieur Rappoport, je fais enlever vos meubles.
L’homme jette un cri de pitié. Le fonctionnaire et le

cocher rient.
– Qu’a-t-il dit ?
Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre cheval polonais, avec toi,

bête innocente, nous allons partager le mal !
Rappoport extrait dix zloty de la poche de son caftan et

dit que si l’honorable fonctionnaire veut bien repasser dans



un mois, il lui donnera peut-être plus qu’il ne demande, car
il a de grandes idées commerciales, et d’ici là il sera sans
doute plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes,
qui habitent déjà rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.
Deuxième étage. Là, si les renseignements sont bons, je

dois voir du nouveau. La quittance est de cent vingt-cinq
zloty. Aimable réception par une jolie juive. Elle montre les
deux pièces et dit être seule à la maison. Le fonctionnaire
tâte de la main le papier du mur. Les rouleaux de papier
sont collés les uns aux autres, mais l’ensemble adhère mal
au mur. On déplace un meuble qui montait la garde au
milieu du panneau, puis on arrache quelques clous dans un
angle. La tapisserie artificielle s’affaisse, on n’a plus qu’à
pousser une porte qui se démasque. Nous sommes dans
un petit atelier où deux hommes, devant deux machines,
tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le Juif est à
la fois industriel et débitant. Il confectionne à domicile et
vend dans son panier. Ni usine, ni boutique, ni patrons.
Indépendant selon sa loi et secret selon la prudence.

L’un des deux hommes compte cent vingt-cinq zloty et
les remet contre quittance. Aux reproches de l’employé, il
répond que son logement n’a rien de mystérieux. Il s’est
ainsi muré, avec son fils, pour éviter le bavardage des
femmes !

L’immeuble retentissait de la présence du fiscal. Les
portes claquaient. Sur le plancher, les meubles qu’on
remuait grondaient. Une chasse à courre dévalait



l’escalier. Avant que l’on eût atteint le troisième étage, deux
femmes, secouant chacune un bébé juif au bout des bras,
barrant le palier, poussaient à notre adresse d’effroyables
lamentations. Effrayés, les enfants mêlaient leurs cris aux
cris des mères.

– Elles disent, traduisit le cocher, que les bébés vous
supplient de ne pas prendre leur berceau.

– Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de cette
sorte, furies !

Elles gagnèrent leur cause. On ne s’arrêta pas chez
elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils avaient
sûrement fait partie de la chasse à courre et promenaient à
cette heure leur âme anxieuse dans Nalewki. Ce père
portait l’une de ces têtes de ghetto, pures, belles, loin de
notre époque, la tête que Michel-Ange fit à Moïse, mais
vieillie dans l’attente des prophéties. Son regard, dégagé
de toute préoccupation humaine, accompagnait de sa
candeur le regard du fiscal fouillant les pièces. La saisie
n’ayant pas payé, nous allions sortir, quand le modèle de
Michel-Ange tendit la main.

– Quoi ? il nous demande l’aumône, maintenant ?
– Hé oui ! fit le cocher, il dit qu’on ne réclame pas

d’argent à un vieux saint, mais qu’on lui en apporte !
Nous passâmes au numéro 45.
Un épicier qui vendait du sel et des harengs – le sel

n’étant autre que celui des tonneaux de harengs, ce qui
peut vous donner un avant-goût des soupes ! – leva les
bras en apercevant le fonctionnaire. Il devait avoir abattu,



pour aujourd’hui, un certain galandage de briques murant
l’entrée d’une pièce secrète. Lui niait, bien entendu, la
pièce secrète. Il n’en avait jamais eu connaissance, sa
femme non plus, son père encore moins. Si, du temps des
Russes, d’anciens locataires avaient truqué le logement,
en était-il responsable ? On lui demandait dix zloty pour
faire une brèche dans ce mur : que le gouvernement
polonais lui avance ces dix zloty et tout sera prêt dans
quinze jours !

– Vous saisissez leur manière ? Nous venons exiger une
dette, ils s’arrangent pour vous faire un emprunt !

Il devait quarante-cinq zloty au fisc. De sa porte, il appela
des Juifs qui observaient sur le trottoir d’en face. Les
appelés accoururent. Chacun fouilla son caftan. La collecte
rendit dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans son tiroir et, joignant
les mains, il émit un cri de supplication. Il demandait grâce
pour le reste, pitié pour son vieux père. Un par un, il tirait
ses tiroirs pour montrer qu’ils étaient vides. Il alla dans la
pièce du fond, décrocha un portrait et nous l’apporta : le
portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski. Son fils comptait
en polonais et le parlait. N’était-il pas lui, le père, un bon
sujet ?

– Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda Mond ?
Montrant ses tonneaux de harengs :
– Alors, prenez le reste en marchandises !
– Dix-sept zloty ou j’enlève les harengs ! Comme le

cocher chargeait déjà, M. Jehuda Mond tira de sa poche
un billet de cent zloty et, retrouvant toute sa dignité, il
attendit d’un air impatienté de créancier que le fisc voulût



bien lui rendre sa monnaie !
Quatrième étage. Sept personnes dans une grande

pièce, dont trois jeunes garçons. La mère et la fille en
larmes. Deux Juifs en caftan, étendus mollement chacun
sur une chaise. Les trois jeunes garçons qui lisent le
Talmud, ne se sont même pas aperçus de notre arrivée. La
quittance est de cent dix-sept zloty. Ce sont des impôts dus
depuis quatre ans. Le fonctionnaire prie les femmes de
vider les tiroirs des meubles. Les femmes ont offert
quarante zloty que voici posés sur la table. Elles vident les
tiroirs en poussant des gémissements. Les deux caftans
ne veulent rien voir de la scène. Ils contemplent leurs mains
qu’ils font danser devant leurs yeux. Les femmes
sanglotent. Les trois jeunes garçons se dandinent,
complètement pris par l’hébreu. Les femmes enlèvent les
rallonges des tables. Les caftans ne voient toujours rien et
les enfants s’excitent de plus en plus sur le saint livre. Le
fonctionnaire ordonne d’ouvrir les armoires. Les femmes
s’agenouillent. Et comme elles sanglotent à grand bruit, les
trois jeunes garçons élèvent le ton de leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend d’abord le
buffet. Les femmes poussent des cris terrifiants. Les deux
caftans ne bronchent pas. Les trois garçons lisent de plus
en plus haut. Puis on enlève l’armoire, la table, un fauteuil.
On déplace le chandelier rituel qui n’est pas saisissable et
l’on embarque le meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.
Alors, l’un des deux caftans se lève ; il constate que le

fonctionnaire a parlé sérieusement. D’un geste noble, il tire



de sa poche deux billets de cent zloty et dit : « Voilà ! »
On remonte le mobilier.
Les femmes ont pleuré pour rien.
Les trois jeunes garçons ont continué d’étudier.
Le père ramasse le chandelier à sept branches et le

repose pieusement sur le meuble revenu !
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Chapitre
CHEZ LE RABBIN
MIRACULEUX
Le vendredi après-midi, à Varsovie, des autobus
attendent, au bout de la ville, en un endroit qui s’appelle
Union de Lublin.

Des porcs menés à la foire ne trouveraient pas ces
véhicules très confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.
À vingt mètres de cette station, une petite gare abrite un

petit train. Le petit train, dans sa course, s’arrête aussi à
Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs en caftan
et en casquette plate. Un paquet à la main, la mine
affairée, remplissant l’air de leur yiddisch, ils assaillent
wagons et autobus.

Ils vont faire sabbach chez l’illustre rabbin miraculeux de
Goura-Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un village sis à
trente kilomètres de Varsovie. Deux mille habitants, mais



l’un des nombrils de la juiverie orientale. Là, le fameux
zadick Alter, successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en
alla porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de
T. S. F., chaque soir, cherchent les ondes. Et Bal Chem
Tov, ai-je dit quelque part, fut le premier rabbin miraculeux.
Et rebbe Alter, zadick de Goura-Kalvarya, mon ami, en est
un autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il n’hésita pas – enfin
pas très longtemps – à rompre une conversation céleste
pour en avoir une avec moi. Est-il plus d’un goye par année
qui se puisse vanter d’un honneur semblable ? Approcher
des rois, d’illustres personnages, confrères, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’il s’agit de saints catholiques, nulle difficulté. Ils sont
morts, eux ! Il suffit d’entrer dans les églises et de parler à
leur statue. Tout homme qui a perdu un sou peut rendre
visite à saint Antoine de Padoue. Les saints juifs sont
vivants. Et c’est une longue affaire pour leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en ma faveur.
Grand rabbin, célèbres avocats et médecins téléphonaient
au mont Calvaire. Au sixième jour, les parents du saint
n’avaient pu encore communiquer avec lui. Son corps était
bien à Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. Il errait
dans ces nuages visibles à nos yeux, mais qui nous
cachaient le prophète Élie, justement descendu au-dessus
de la maison de rebbe Alter, pour que l’esprit de rebbe
Alter montât s’entretenir avec lui.

– Envoyez un message par sans-fil, dis-je à mon avocat,



c’est le moment ou jamais !
Le septième jour, l’esprit de rebbe Alter réintégra son

corps. Élie avait dû être de charmante humeur, du moins je
le suppose, car le zadick répondit : « L’étranger peut
venir. »

Le huitième jour…
J’arrivais à Goura-Kalvarya.
Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était ici, voilà

trois ans, lors du coup Pilsudski, que cent vautours
s’étaient abattus sur ma voiture, de ces vautours à pied à
qui vous savez aujourd’hui que les Juifs orientaux
ressemblent étrangement. Mais aujourd’hui, ils ne
m’effrayèrent pas. En deux mois, on s’acclimate à l’ombre
des barbes et le long des caftans. Voici l’unique rue, la
petite place, les mêmes femmes en perruque derrière les
carreaux.

– Êtes-vous donc venu ici ? Ces deux-là disent vous
avoir déjà vu, fit Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec tant d’application que
trois ans après ils le montrent du doigt !

*
* *

Nous voici au pays d’un zadick. Israël possède une
douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu pour six millions
de fidèles. (Nous ne comptons pas les Juifs d’Occident et
d’Amérique, pour qui la parole des puissants du jour est
plus suave que celle du prophète Élie !) Sur ces douze
sièges de Wunderrabbi, quatre sont de grande dynastie :
Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya, car la



fonction de rabbin miraculeux est héréditaire. Qu’est un
zadick ? C’est l’interprète terrestre de la volonté de Dieu.
Par la solitude, il entre en contact avec l’Éternel. Celui de
Kotzk (Pologne), dit le Grand Silencieux, n’est-il pas resté
muet et enfermé trente années ? La mission d’un zadick
est de diriger le peuple d’Israël. Tsars, rois, dictateurs
peuvent parler, le zadick aura le dernier mot. Il est aussi
guérisseur. Il discipline les maladies nerveuses. Il chasse le
Dibbouck (l’esprit tourmenté d’un mort) du corps du
possédé. Sa grande spécialité est de rendre la femme
féconde. Il y réussit de temps en temps… Chaque rabbin
miraculeux est, bien entendu, l’ennemi des autres rabbins
miraculeux. Bienheureux les villages qui les voient naître.
La bénédiction du Seigneur est sur eux, bénédiction
complète, allant du spirituel au matériel. Le pain blanc du
sabbat et même celui des autres jours peut-il manquer
autour d’un zadick ? Les aumônes pleuvent chez le faiseur
de miracles. L’une des plus étranges, et qui me semble
inédite, est le tant pour cent qu’il touche dans les affaires
commerciales et industrielles. Avant toute entreprise, les
pieux Juifs promettent mentalement 10% des bénéfices au
zadick. Aussi voit-on débarquer à Goura-Kalvarya ces
débiteurs magnifiques venant payer la dette miraculeuse.
Cinquante mille francs de bénéfice, donc cinq mille francs
pour le zadick !

Lors des grandes fêtes de printemps et d’automne, les
Juifs des pays de l’Est se mettent en route vers ces saints
hommes. Ils vont à eux comme les musulmans vont à la
Mecque. Dix mille, quinze mille débarquent pour Pâque ou



pour Kippour à Goura-Kalvarya et y dressent leurs tentes.
De même qu’à la sortie d’Égypte, ils campaient dans le
désert, autour de Moïse, ils campent de nos jours dans les
plaines de Pologne autour de la maison du zadick. Et c’est
l’occasion de fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on
prétendre avoir vu quelque chose tant que l’on n’a pas vu
les Juifs en furie se disputer sauvagement les arêtes des
carpes, déchets de l’assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans le bon
chemin, puisque c’est la seule rue de Goura Kalvarya.
C’est dimanche. Les Juifs qui sont venus faire sabbat chez
le zadick regagnent la gare. Nous viendrions assassiner le
saint qu’ils ne nous regarderaient pas d’un œil plus
méfiant.

– Oui ! leur dit Ben, nous allons le voir, nous aussi. Et
même nous le toucherons !

– Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa barbe.
– Taisez-vous, on nous lapiderait.
Et nous voici chez son beau-frère, le grand introducteur

des ambassadeurs. Fantastique maison ! On a si vivement
l’impression d’entrer de plain-pied dans un tableau de
Rembrandt qu’on s’arrête pour ne pas crever la toile. Là,
dans un coin, un extraordinaire prophète, la tête recouverte
du taliss, la boîte de prière sur le front, un bracelet de cuir
au bras gauche, est assis dans une cathèdre vermoulue et,
un seau d’eau à sa droite, dessine lentement des
caractères hébraïques sur un parchemin. Plusieurs plumes
et différentes encres sont devant lui. C’est l’un de ces
fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne bougeons plus.



Admirons-le. Chaque fois qu’il doit écrire le saint nom de
l’Éternel, il élève le regard, bénit Jéhovah, lave sa main
dans le seau d’eau et change de porte-plume. Parfois, sa
mission s’annonçant plus redoutable, il quitte sa cathèdre
et va se plonger tout entier dans le bain rituel. Puis le
copiste de Dieu s’essuie, se rhabille, remet son taliss, sa
corne et reprend sa plume.

Le beau-frère du zadick est un homme vingt fois
aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de mille ans.
D’avoir été tant feuilletées, les pages en sont usées
comme les marches d’un très vieil escalier. Il nous confie
aussi que le rabbin miraculeux n’est pas un solitaire… Il
vient de passer une troisième fois sous le dais, et sa
nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non moins
agréable que le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit à deux
reprises, et chaque année il se rend aux eaux de
Marienbad. Il a des correspondants dans le monde entier,
jusqu’en Amérique, et puisque je suis de Paris, sais-je où
se trouve la rue Lamartine ? Eh bien ! le correspondant à
Paris du rabbin miraculeux habite 28, rue Lamartine. Je
n’ai pas appris cette nouvelle sans une certaine jubilation.
Désormais, quand je rencontrerai un ami juif rue Lamartine,
je penserai qu’il va promettre 10% de ses bénéfices au
sorcier de Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La maison
du saint est en face.

C’est une ferme à l’intérieur d’une cour. Dans cette cour,
cinq Juifs immobiles font les cyprès. Nous gravissons deux
marches, nous traversons une antichambre, nous croisons



trente Juifs le feu aux yeux, peut-être trente débiteurs ! Le
beau-frère pousse une porte. Nous voici dans l’école
particulière du saint, sa yeschiba privée. Adolescents et
vieillards sont penchés sur le même Talmud ou le même
Zohar. Une ferveur identique anime celui qui est près de sa
naissance et celui qui est près de sa mort. Les têtes sont
jusqu’ici les plus sensationnelles de mon voyage. Celui-ci
ressemble à un mouton mérinos ; ce chauve à un vieux
condor. On croirait que l’un va bêler et l’autre battre des
ailes. Et le beau-frère pousse une seconde porte. Au fond
d’une grande pièce nue, un homme assez court, tassé,
bien nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les deux
mains comme Napoléon, debout près d’une fenêtre
donnant sur un tas de fumier, nous regarde venir la lippe
aux lèvres.

C’est le zadick.
Sa barbe est blanche et son regard a la dureté du

diamant. Un regard qui invite l’esprit du visiteur à faire un
rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trône. Sa table, son
fauteuil, rien d’autre. Cette puissance ne veut rien devoir à
l’extérieur.

Nous voilà en face de lui. Il interroge son beau-frère. Il
me tend la main. Quant à Ben, il n’a droit qu’à un geste
méprisant du petit doigt. Si je suis un chien, Ben est un
animal pire : un Juif qui a coupé sa barbe n’est pas très
loin du porc. Les politesses traduites, je dis à Ben : « Il
vous lance le mauvais œil, mon vieux ! ».

Le zadick ne répond pas à ses questions.



Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée d’un bouddah
pareil ! Et qu’il va lui parler hébreu, pour lui montrer qu’il en
sait autant que lui.

– Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il nous dise sa
pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.
Le son de l’hébreu chatouille l’oreille du saint. Il répond.

Ben fait la grimace.
– Que dit-il ?
– Il dit que l’hébreu est la langue des prières et non celle

des visites ! Je vais lui demander, moi, quelle langue il
parle avec le prophète Élie !

– Dites-lui plutôt que j’ai vu une misère épouvantable
chez ses Juifs et que je voudrais avoir son opinion là-
dessus.

– Il répond qu’il faut compter sur Dieu seulement.
– Et sur l’argent ?
– Sur l’argent juif seulement.
– Et sur la Palestine ?
Ben est enchanté d’insister. On voit que ce sujet

embarrasse le zadick, qui détourne la tête.
– Vas-y Ben !
Rebbe Alter, habitué à converser avec le prophète Élie,

n’est pas de ceux qu’un misérable petit Juif des
Marmaroches déconcerte longtemps. Il se retourne,
foudroie d’un regard d’aigle mon cher rouquin, et lâche une
phrase.

– Il répond que les hommes ne vont pas donner des
leçons à l’Éternel.



Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espèce de
sourire et m’enguirlanda de quelques mots yiddisch.

– Il dit qu’il est content de votre visite. Bref ! le saint nous
avait assez vus !

Ne sachant où trouver un cierge, que j’eusse allumé en
m’en allant, je cherchai le tronc pour y laisser au moins
tomber quelque aumône. Je ne sus le découvrir. Alors, je
pris congé.

– Tendez-lui au moins un doigt, dis-je à Ben, qui filait
comme un mal élevé.

– Il peut bien monter au ciel, ce n’est pas ma main qui le
retiendra !

Et nous quittâmes la maison du miracle, un regard de fer
nous poussant aux reins.
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Chapitre
ADIEU ! BEN !
On va se quitter, mon cher Ben. Évidemment nous ne
pleurerons pas ; cependant nous sommes devenus de
grands amis depuis la soirée de Mukacevo où vous avez
voulu me prouver que les perroquets nichaient dans les
Carpathes. Avons-nous eu assez froid ensemble ! Notre
Juif errant des Marmaroches, où peut-il être à cette heure ?
Est-il arrivé ? En quel pays ? A-t-il vendu ses bougies ? Et
le débarquement à cinq heures du matin à Oradea-Mare,
votre bosse au dos ? Nous n’avons pas replacé la Mézuza,
c’est une petite mauvaise action. Vos parents de la
Galanterie frémissent-ils toujours au souvenir des
pogromes ? Peut-être reverrai-je le pionnier de Kichinev à
Jérusalem ? Savez-vous que, dans sa fureur antisioniste,
l’horloger de Cernauti a définitivement saboté ma montre ?
Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de même ! Et ceux de
Cracovie ? Quel dommage qu’ils refusent de se laisser
photographier. J’ai raté les plus beaux. Et Nalewki ? Si le
rabbin miraculeux avait été moins intolérant à votre endroit,
tout se serait bien passé, en somme. Et voilà que vous



tout se serait bien passé, en somme. Et voilà que vous
allez rejoindre votre Russie sud-carpathique…

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.
– Quand vous serez en Palestine, me dit-il, vous

regarderez de tous vos yeux et vous m’écrirez de là-bas si
la tentative vaut le dérangement.

– Vous êtes un homme de peu de foi !
– Je suis un Juif qui cherche son chemin.
– Vous l’avez trouvé en Tchécoslovaquie.
– Quand un alpiniste de chez vous couche au refuge,

dans la montée, croit-il avoir atteint le sommet du mont
Blanc ? Pour nous, Juifs de cette partie de l’Europe, le
mont Blanc est encore dans les nuages. Moi je me suis
réfugié dans les Marmaroches. D’autres sont restés en
Russie, en Pologne, en Roumanie. Mais que notre état,
momentanément sédentaire, ne vous abuse pas. Aucun de
nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous en
marche vers un pic inaccessible.

– Vous, peut-être ?
– Tous ! Le temps n’a apaisé l’âme d’aucun de nous.
– Je me rappelle cependant qu’à Whitechapel j’ai

entendu quelques familles regretter la Russie. « Ah ! si
nous avions pu rester en Russie ! » me disaient-elles.

– C’était un aveu et non un regret. Regret, d’ailleurs, ne
veut pas dire attachement. On regrette souvent une
situation qui était loin de vous satisfaire. Les Juifs de
Russie ? Ils savent qu’ils profitent d’une trêve. Le
bolchevisme leur apporta la paix. Tout régime qui
succédera au bolchevisme leur apportera la guerre. Ils
feront les frais de la débâcle. Les pogromes de Petlioura



feront les frais de la débâcle. Les pogromes de Petlioura
seront dépassés. Tous le savent, et ce sera épouvantable.
En Pologne ? Situation plus mauvaise qu’elle ne l’a jamais
été. Hostilité ouverte en Roumanie. Neutralité, mais
abandon en Tchécoslovaquie. Voilà le cadre ! Qui n’en
voudrait sortir ?

– Le peuple juif, mon cher Ben…
– Le peuple juif est comme les autres peuples. Il a ses

satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent
pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est d’avoir été
écartelé. Toute nation a son image. Vous n’avez qu’à
regarder les pièces de monnaie. Elles sont frappées tantôt
à l’empreinte d’un coq, d’une tête de femme, d’un faisceau,
d’un aigle, d’un roi. L’image du peuple juif devrait être
cubiste : les bras d’un côté, la tête de l’autre, les jambes
dans un coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et
d’Europe occidentale représentent la tête. Les sept
millions sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le
tronc. Ceux qui, comme moi, se sont mis en marche vers je
ne sais quoi, sont les jambes.

– Et les bras ?
– Ce sont tous les misérables qui vous les ont tendus. La

tête, elle, a changé de corps. C’est la plus magnifique
réussite chirurgicale que je connaisse. La tête nous a
quittés, un jour, emportée par deux ailes, et, s’étant
multipliée dans son voyage, s’est allée poser sur les
épaules de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, de
l’Amérique. Depuis, nourrie de sang étranger, elle nous a
complètement oubliés. Quand de cruelles convulsions
agitent le tronc, elle n’entend même pas ses immenses



agitent le tronc, elle n’entend même pas ses immenses
soupirs. Nous sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les assimilés ;
2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés ;
3° Les Juifs de Palestine : les illuminés ;
4° Les Juifs comme moi.
– Les alpinistes ?
– Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici gravir que les

Carpathes ! Vous vous souvenez de la fameuse école de
la rue Saint-Georges, de ces étudiants en papillotes et en
chapeau rond ? Je fus l’un de ces étudiants. Vous pouvez
me regarder ; mon front ne me démentira pas. J’ai mendié
dans Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, j’ai
gardé la boutique d’un marchand de nippes dans un cul-
de-sac de la rue de l’Oie. Quatorze heures par jour j’ai bu
le Talmud à plein goulot et, voilà dix ans, vous m’auriez vu
tanguer, ivre autant que les autres, sur un banc de la
Mesybtha. J’étais parti pour être un Juif emprisonné,
emprisonné par sa religion et par la Pologne, mais on ne
m’a pas trouvé de femme, et je me suis réveillé devant le
rabbinat. Je n’oublie pas mon arrivée dans la communauté
de Podosk : un village dans la boue, deux chiens affamés
cherchaient en tremblant une nourriture urgente. Une
paysanne polonaise essuyait, de l’intérieur, la vitre de sa
fenêtre. Un Juif poussait une voiture remplie de peaux de
mouton. Et je vis des maisons de bois coiffées de chaume.
Voilà où me conduisaient six années de folles études. Mon
corps en frissonna dans son caftan. Rabbin ? Guide
d’Israël ? Et où donc ? Ici ? Pour trente, quarante ans,



jusqu’à ma mort ? Je me sentis si nebbich, si pauvre
homme que, tout en marchant vers ma future bergerie, je
disais : Non ! Non ! Non !

La première nuit, dans ma Chata (isba) décida de moi.
En rêve, je vis le monde. Puisque je n’avais pas de patrie,
ne pouvais-je en choisir une ? Les grandes bornes de
notre espérance dansèrent devant mes yeux : Londres,
Paris, New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes
papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma mémoire avait été
si bellement entraînée dans cette Mesybtha que
j’apprendrais tout en une seule journée, et le français, et
l’anglais, et l’espagnol, et les manières de chacun des
peuples, et comment me tenir dans un veston. Je bouillais,
et l’esprit religieux s’échappait de moi.

Je passai une semaine à Podosk. Et sans prévenir,
attiré par l’inconnu, je repris le train pour Varsovie. Que je
vous raconte : je me rendis au marché du bout de
Zoliborska, là où l’on retire les habits du four à désinfecter
pour les mettre sur son dos. J’acquis mon premier veston ;
il était vert ; mon premier chapeau ; il était gris. Et comme
mon pantalon était un peu jaune, je ne représentais pas un
Européen très élégant. Se couper les papillotes, c’est
quelque chose comme commettre un sacrilège. Pourtant !
Une glace de Nalewki me dit que je ne pouvais plus
promener une tête de Juif sur un costume de Polonais. Les
deux grandes larmes de cheveux qui tombaient de mes
tempes démentaient chapeau et veston, cette première
assimilation ! C’est un marchand de la rue Pauska qui me
les coupa. Et comme Pauska veut dire gentilshommes, il



les coupa. Et comme Pauska veut dire gentilshommes, il
ne manqua pas de me faire remarquer que je n’aurais pu
choisir meilleure rue pour entrer définitivement dans le
monde.

Et je me trouvai devant la vie.
Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je n’étais

plus en règle avec la loi hébraïque ? En prêtant bien
l’oreille, je crus, en effet, l’entendre me parler durement.
« Mon garçon, me dis-je, ne l’écoute pas ; jusqu’à présent,
tu as fait du luxe, tu as appris à vivre dans un pays qui
n’existe pas. Tu sais te conduire par rapport à Moïse, mais
quels rapports le monde a-t-il maintenant avec Moïse ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je les suivis
en vacances en Italie. Avec l’argent économisé, je
m’arrêtai six mois à Grenoble où j’appris le français. Des
Espagnols en villégiature à Uriage m’emmenèrent à
Barcelone. Je vins à Vienne. De Vienne à Prague. Vous
m’avez rencontré dans les Marmaroches. J’ai flairé partout
et je n’ai pas encore trouvé mon os. Mon frère de New-York
ne me fait pas signe. J’ai raté un départ pour le Brésil. J’ai
trente ans et je couche encore sous les ponts des nations !

– On tâchera de vous trouver un lit, Ben.
– Heureux vos Juifs à vous qui se sentent chez eux !

Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez nous. C’est
pourquoi nous devons surveiller nos mouvements, nous
tenir toujours comme en visite, être plus polis que
quiconque. On dit que nous sommes obséquieux. Nous
sommes simplement des hôtes où que nous soyons.
Quand on est chez soi, dans sa demeure, on fait ce que
l’on veut. On est libre de déjeuner en bras de chemise. Un



l’on veut. On est libre de déjeuner en bras de chemise. Un
invité, même un cochon d’invité comme nous, doit être plus
correct. Savez-vous que les Juifs de ma catégorie sont les
plus malheureux ? Les religieux attendent le Messie. Les
assimilés deviennent lords en Angleterre ou députés en
France. Les sionistes marchent vivants dans leur rêve,
mais nous, les déserteurs du ghetto ? Nous sommes les
vrais Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en colère,
tenez, que ces compatriotes qui s’installent dans le luxe.
Croient-ils donc demeurer jusqu’à la fin des siècles dans
les pays où ils respirent par hasard ? Un peuple comme le
nôtre doit avoir son bâton à portée de la main, car les lois
des pays qui l’ont recueilli deviennent parfois si mauvaises
pour lui qu’il lui faut aller chercher sa vie ailleurs. Ce
peuple-là ne doit donc pas gaspiller son argent, mais le
garder pour fuir. L’argent, c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si subtil, qui,
depuis deux mois, me jouait de son intelligence comme un
musicien de son violon.

– En résumé, que désirez-vous, Ben ?
– Si le sionisme a de l’avenir, ne manquez pas de me

l’écrire de Jérusalem. J’irai là-bas. Et, Juif, je vivrai en Juif.
Sinon, pensez à moi quand vous reviendrez à Paris. Je
parle treize langues. Dans une compagnie de navigation,
par exemple, croyez-vous que je serais de trop ? Je
deviendrais aussi bien Anglais, mais puisque vous êtes
Français et que vous m’offrez vos services…

Nous marchions dans Marszalskowska, direction du



Bacchus,qui est un fameux restaurant de Varsovie. Ben
acheta un journal yiddisch et le parcourut.

– En quelle année croyez-vous être ? me demanda-t-il.
– En 1929.
– Nous sommes en 5690.
Et il me montra le chiffre sur la manchette.
– Pour les lecteurs de ce journal, le monde commence

avec Adam. C’est juste, mais je vous prie de prêter
attention à la chose. C’est peut-être l’éclair déchirant tant
d’obscurité. Aux Marmaroches, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans Nalewki, hier à Goura-Kalvarya,
nous étions en l’année 5690. Et dans quinze jours, quand
vous débarquerez en Palestine, vous serez en l’an X du
sionisme. Ne perdez pas de vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, quel écart !
Je sentis immédiatement le besoin de reprendre équilibre.
Nous arrivions fort bien à la porte du Bacchus. Les deux
hommes qui avaient perdu leur millésime la poussèrent.
Peut-être y retrouveraient-ils l’année 1929 au fond d’une
bouteille – ou, s’il le fallait, d’un tonneau !
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Chapitre
LA TERRE PROMISE
Voilà le soleil ! J’ai quitté, à Varsovie, l’année 5690. J’entre
dans l’an X.

Quinze jours sont derrière nous. J’ai fait un petit voyage.
La Méditerranée est traversée. Le Sphinx, non celui
d’Égypte, mais celui des Messageries Maritimes, se
balance face à Jaffa. Je suis sur ce Sphinx. Devant nous :
la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine de
ruines seront trop étroits pour la foule de ceux qui, un jour,
s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaïe, l’an 25 du règne d’Ozias, l’an du monde
3219.

« Le gouvernement britannique verra favorablement
l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le
peuple juif et emploiera tous ses efforts pour en faciliter la
réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, l’an 9 du règne de George V,
l’an de Jésus-Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté considère que la



« Le gouvernement de Sa Majesté considère que la
réalisation du désir du docteur Weismann que la Palestine
devienne aussi juive que l’Angleterre est anglaise est
impraticable et il n’a pas cet objet en vue. Il n’a pas
davantage et à aucun moment, comme la délégation arabe
semble le craindre, envisagé la disparition ou la
subordination du peuple, de la langue ou de la culture
arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill l’an 12 du règne de George V, l’an
de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton rêve réalisé ! »
Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du bateau

Sphinxen vue de la Terre Sainte, l’an 4 de Doumergue, l’an
de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.
*

* *
Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma valise à la

mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez pas ! Ah ! les pirates !
Voici les deux villes jumelles de cette côte : l’ancienne :
Jaffa la musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la juive. Jaffa et
ses minarets, Tel-Aviv et la coupole de sa synagogue. La
nouvelle l’emporte sur l’ancienne. Les Juifs ont rudement
travaillé ! Il n’y avait qu’une dune à cette place voilà dix ans.
Comme c’est déjà grand, Tel-Aviv ! La ville a poussé
comme Casablanca. Quelle date dans l’histoire ! Un
peuple attend cette ville depuis dix-neuf siècles ! Les Juifs
ont maintenant une capitale. Elle est là, je la vois, Israël est
ressuscité !



Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Pologne
viennent de surgir des profondeurs du Sphinx. Ils sont, sur
ce pont, comme l’illustration animée de la parole du
Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront de tous côtés. »
Depuis huit jours, au fond de la cale, ils faisaient leur petite
cuisine et leurs grandes prières. Les voilà ce matin comme
fous et comme folles. Ils crient de joie, ils tendent les bras.
Eux qui, jusqu’à ce jour, eussent respectueusement allongé
leur chemin pour vous épargner le contact de leur ombre,
ils vous marchent sur les pieds. De plus, ils se palpent le
cœur. Ils touchent leur front, leurs épaules. Oui ! c’est bien
vous ! N’en doutez pas ! L’an prochain, à Jérusalem, c’est
aujourd’hui !

En barque ! En barque ! Les Polaks se précipitent. Ils
descendent la coupée comme on gravirait l’échelle de la
Béatitude ! Et les rames comme autant de palmes
horizontales, nous emportent joyeusement vers la Terre
Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande. Jaffa n’a
pas de port. Ce petit détroit entre deux rochers où la mer
mauvaise écume, voilà le passage. Je comprends que les
Juifs aient attendu longtemps pour revenir au pays : l’entrée
n’est pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils
sont tassés au fond du premier canot. Leur dos a retrouvé,
du coup, la courbe héréditaire. Un homme en fez saute sur
la barre ; les rameurs poussent des cris pour effrayer la
peur. Hop ! Hop ! Passerons-nous ? Bien sûr ! on passe
toujours ! Le danger franchi, les Juifs se redressent. Ils se
lèvent dans la barque et ils chantent. Ils voudraient que la



terre vînt à eux comme eux vont à la terre, afin de
l’embrasser plus vite. Sur la rive, des musulmans nous
regardent. Ils n’ont pas l’air de vouloir nous tendre les
bras ! Fuiriez-vous les pogromes d’Europe pour tomber
dans ceux d’Orient ? Chalom ! veut cependant dire « Paix
sur toi ! » et partout, Juifs, où vous lancez votre salut, la
guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs tombent
à genoux et le baisent. Mais ne perdons pas notre temps :

– Arabadji ! droit sur Tel-Aviv !
Et le cocher arabe m’emporte. La poussière entoure

mon char et semble le porter comme les nuages celui du
Seigneur. L’Orient n’a donc pas perdu l’habitude de faire
frire des chandelles dans la poêle ? Passons sur l’odeur !
Cahoté, je sors de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol cède la
place au bitume, la poussière s’affaisse. Je suis déjà Tel-
Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de
Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de
Cracovie, de Vilna, de Lodz, de Varsovie les noms propres
ont quitté les enseignes et m’ont précédé. Goldman,
Apfelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy,
Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner, Landau, Isaac,
Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lœvenstein,
Salomon, Jacob, Israël, une nouvelle fois salut ! J’ai
traversé la mer, mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophète des boulevards, comme l’appellent,
sans révérence, Jérôme et Jean Tharaud, avait vu, dans
l’un de ses rêves, la première ville juive s’élever doucement



l’un de ses rêves, la première ville juive s’élever doucement
des bords de la Méditerranée, et frapper les regards
comme une colline printanière. Tel-Aviv ! la colline du
Printemps, la voici !

Isaïe, de son côté, avait prédit la ville :
« Vos fondements seront de saphir. Je bâtirai vos

remparts de jaspe ; je ferai vos portes de pierres ciselées,
et toute votre enceinte sera de pierres choisies. »

On voit qu’Isaïe était un pur esprit et ne fréquentait pas
ces messieurs du bâtiment ! On peut faire de bonnes
prophéties et ne pas savoir établir un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.
Le jaspe, hélas ! n’est que du ciment armé !

*
* *

Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant cent pour
cent de Juifs.

J’ai laissé l’arabadji. Il faut être à pied pour jouir de ses
étonnements. Une révolution passait sous mes yeux. Où
sont mes caftans, mes barbes, mes papillotes ? Voilà mes
Juifs : tête nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à l’air et le
pas sonore. Ils ne longent plus les murs, ma parole ! Ils
marchent d’un pas militaire, au bon milieu du trottoir, sans
plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe ou
au Roumain. Miracle ! les épines dorsales se sont
redressées. Tous les dos ont rejeté l’invisible fardeau de la
race. Je ne leur produis plus aucun effet. Nul œil ne
m’examine en coulisse. Maintenant c’est moi qui m’arrête,
interrogateur. Eux vont, le regard fier et froid. De temps en



temps apparaît un être extraordinaire : un caftan, une
barbe, des boucles ! Les autres, en le croisant, haussent
discrètement les épaules. Quel est ce fantôme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux ordures,
coupé leurs cheveux et mis leurs seins au vent !

C’est une métamorphose.
Avenue Herzl ! Boulevard Edmond-de-Rothschild ! Rue

Max-Nordau ! La synagogue, monument central, que l’on
achève, semble tout dire. C’est le drapeau flottant sur le
camp. Le drapeau unique, sans rival. Nulle croix dans son
ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, à
Jérusalem, était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant
la mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si jeune, ne
pouvait être qu’un noyau de maisons, une petite cité dont
un regard ferait aisément le tour. La surprise gagne peu à
peu votre esprit. Où vous supposiez trouver le bout du
monde naît un boulevard. Les haies de maisons succèdent
aux haies de maisons. Un camp, peut-être, mais non un
camp volant. Il y a des arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans monotonie.
Rien des damiers américains. Les rues, les places, les
boulevards, les avenues se rencontrent, avec fantaisie.
C’est clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai. On y sent
la volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il est seulement
surprenant de ne pas voir tous ces Juifs plantés sur les
trottoirs, la bouche ouverte, et buvant amoureusement la
liberté.

Que de dentistes ! Un à chaque étage. Aux portes



presque autant de daviers que de sonnettes. Voilà ce qu’il
en coûte, pauvre peuple, de s’être nourri de vache enragée
pendant bientôt deux mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil sur la figure
à Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes les trois ou quatre
maisons un coiffeur vous appelle. C’est la révolte contre la
Bible. « Ne rasez pas votre barbe », a dit le Seigneur. Sus
au Seigneur ! Entrez ! Juifs de Galicie, de Wolhynie, de
Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdichef et
d’autres chefs ! Je rase, ma femme rase, mes enfants
rasent, ma belle-mère rase. Le jour étant trop court pour
tout raser, nous rasons aussi la nuit. Même à trois heures
du matin, n’hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme ! Depuis
Moïse, vous ne vous étiez pas rasés. Comment
rattraperez-vous le temps perdu ?

Et les avocats ? Ô Dieu ! À peine réunis sur la Terre
Sainte, voilà, Juifs, que vous vous chicanez à tous les coins
de rues ? Car tous ces avocats mangent, et s’ils mangent,
c’est que vous vous disputez. Vous êtes quarante mille
habitants à Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se porte
allègrement. Les déserteurs du ghetto ont laissé dans les
Carpathes leur mine d’amphithéâtre. Il n’est pas un malade
dans les rues et l’on chante dans les maisons. Que faites-
vous en ce lieu ? Attendez-vous le prochain pogrome pour
avoir du travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils d’Abraham dans les
Carpathes ou sur la Vistule et qui, quinze jours après, au



bord de la Méditerranée orientale, les retrouve changés en
fils de Théodore Herzl peut savourer la stupéfaction ! Il ne
s’agit pas pour l’instant de jouer à l’économiste, d’établir
une balance commerciale, ni de se palper le front avec des
doigts de sténographe-comptable. Pour pâlir sur les
statistiques il faut ignorer qu’elles-mêmes pâlissent
rapidement. Au surplus, la question est-elle de savoir si les
dentistes, les coiffeurs, les avocats, les médecins, si les
marchands et les cireurs de bottes font leurs affaires ? Un
Juif a fait un rêve, un jour. Il a vu ses misérables
compatriotes briser leurs chaînes, s’envoler, traverser la
mer et se poser, transfigurés, sur le sol aïeul. D’esclaves
qu’ils étaient, ils devenaient libres. Dans leur âme, la fierté
remplaçait la honte. L’assurance succédait à la crainte. Et
chacun pouvait paraître à sa fenêtre et crier : « Je suis Juif,
c’est là ma gloire ! » sans risquer sur-le-champ d’être
attelé à la queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le
rêve ne se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !

Ils ont ressuscité l’hébreu !
Sortie du tombeau du Talmud, la langue hébraïque longe

le rivage de Gaza à Saint-Jean-d’Acre, vole du mont
Thabor au mont des Oliviers, de Jéricho à Tibériade, et
court la plaine de Jesraël. En hébreu, l’enfant appelle sa
mère, l’amoureux ment à son amoureuse, et les enseignes
électriques provoquent le passant.

Les caractères sacrés descendus directement de la
couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui au-dessus des
portes.

La ville est bâtie.



Voilà le gymnase, voilà le palace, voilà l’hôtel de ville,
voilà le grand théâtre, voilà le château d’eau, voilà la poste,
voilà le sanatorium, voilà l’hôpital.

Voilà la plage et voilà le casino.
Voilà les brasseries, les cinémas, les dancings.
Voilà les maisons de rapport et les demeures privées.
En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent quarante ;

en 1921, mille sept ; en 1926, trois mille cinquante ; en
1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son blason.
Du jour de sa première pierre, l’Arabe a répondu : « Tu

seras détruite. »
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Chapitre
AU PRIX DU SANG
Il n’est pas déshonorant d’avouer que l’on se promenait, en
décembre 1919, dans la ville de Haïfa. On était là comme
on eût été ailleurs, et toujours pour la même et très
excellente raison qu’il faut bien être quelque part. Il y faisait
assez bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guère.
Je regardais au loin, l’autre corne de la baie : Saint-Jean-
d’Acre. Je pensais à Napoléon, qui n’y fut pas heureux, à la
mosquée bâtie en l’honneur de son échec et dont la
coupole est sans doute l’un des plus beaux seins de l’azur
oriental. Je vivais doucement et sans effort, quand des
Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un gourdin à
la main.

À qui en voulaient-ils ?
Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne pouvait

donc être à moi. Aux soldats anglais ? On n’en voyait pas.
Précédés du drapeau du Prophète, les Arabes me
dépassèrent. Je les suivis. Ils s’arrêtèrent au bord de la
mer et juste au moment où, pour continuer leur chemin, ils
eussent dû marcher sur les eaux.



En rade, un bateau se balançait.
C’est à lui que les Arabes en avaient. Brandissant leurs

triques, ils le menacèrent. Sur le bateau, passionnément,
on chantait. C’était les premiers sionistes qui arrivaient.

*
* *

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en
Palestine ? Ils en avaient vu ! Le malheur des temps, en
Russie des tsars, avait déjà poussé quelques milliers de
malheureux vers cette terre illustre autant qu’inconnue : la
chose datait de 1882. Sauvés des pogromes, ruinés par
eux et probablement écœurés, ces Bessarabiens, ces
Ukrainiens remplis de littérature biblique, prenant le nom
d e Chovévés-Sion,d’Amants de Sion, étaient venus,
comme à l’âge de l’Arche d’Alliance, marier leur nouvel
espoir au sol historique.

Le pays était moins généreux que ne le disait la sainte
Thora. Il n’y coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien qu’un tout
petit peu. Quant aux chants qu’on y entendait, ils n’étaient
que ceux des moustiques. Un amant, un jeune amant
connaît-il des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au
jour où le balcon cède sous son poids. Il en fut ainsi.
Ruinés, battus, malades, exsangues, les Chovévés
traînaient, au bout de peu de temps, leur désillusion et leur
malaria au pays que Moïse avait lui-même cru plus
généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa ! Il laissa tomber
de l’argent, de la quinine, et du lait et du miel.

Il parla aux Turcs le langage des carnets de chèques.



Il parla aux Turcs le langage des carnets de chèques.
Comme l’eût fait un État pour une nouvelle colonie, il
envoya un résident, des administrateurs, un corps de
santé. Il créa des écoles, des hôpitaux. Il paya les dettes. Il
fit des avances. Il dit à Israël : « Lève-toi et marche. » Israël
se leva et marcha. Cet ange, c’était le Baron.

En Palestine, il y eut des prophètes, des juges, des
vaillants, des rois ; il n’y a qu’un Baron.

De même qu’un Duce en Italie.
Le Baron de Palestine est M. Edmond de Rothschild. Il

est le seul individu de la terre qui possède une colonie.
C’est d’une tout autre classe que d’avoir une écurie de

courses !
Saluons-le et revenons au cœur du sujet.
Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni les uns ni

les autres n’échauffèrent le sang des Arabes.
Certes s’il eût fallu tirer la barbe à ces Juifs, les Arabes y

eussent pris un évident plaisir. Mais cette distraction ne
s’imposait pas. Les Arabes supportaient bien les pieux
Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas davantage une
affaire d’État de ces quelques malheureux venus de
Bessarabie se faire bercer dans les bras d’or de
M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.
Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la Palestine,

étant dans un camp, l’autre camp, par la voix de
l’Intelligence Service au service de Sa Majesté le roi
d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait aux
Anglais, les Anglais constitueraient un royaume arabe, un
grand royaume beau comme la légende.



grand royaume beau comme la légende.
Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses joues et souffla.

Le royaume arabe s’évanouit. Israël prit sa place.
L’étude des textes n’a ici aucune importance. Qu’on ait

appelé Foyer National et non État Juif l’installation des
Juifs en Palestine, cela ne change rien au fait. Et le fait
était celui-ci : Cette fois les Juifs débarquaient non comme
mendiants, mais comme citoyens. Ils ne demandaient plus
l’hospitalité, ils prenaient possession d’un sol. Ils n’y
seraient plus des gens tolérés, mais des égaux. Et
Abraham rayonnait tandis que Mahomet se voilait la face.

Une histoire fera comprendre cette métamorphose. Elle
est du jour de l’entrée du général Allenby à Jérusalem. Un
Juif va frapper à la porte d’un Arabe. Le Juif et l’Arabe sont
deux vieux amis. Ils doivent même beaucoup s’aimer pour
s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. L’Arabe
ouvre au Juif.

– Je maudis ton père, lui dit le Juif, je le maudis cinq fois.
Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe en demeure

pétrifié. Il demande :
– Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
– Ô mon ami ! répond le Juif, tu vas comprendre.

Jusqu’à ce matin, j’étais ton esclave. Si j’avais proféré un
tel blasphème, tu aurais fait signe à la police et la police
m’eût traîné en prison et battu comme un chien. Hier j’étais
un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire
sans rien risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de
risque. C’est dix-neuf siècles d’oppression que je viens
d’exhaler dans ce cri. Je n’ai pu le retenir. Oublie-le,



pardonne-moi et viens que je t’embrasse…
Et le vin fort de l’indépendance monta au cerveau des

Jeunes Juifs. Une période héroïque commença. « La
perspective ensoleillée de l’honneur, de la liberté et du
bonheur », prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose : l’idéal prenant le pas
sur l’intérêt. Les Juifs, les Jeunes Juifs de Palestine
faisaient, au milieu des peuples, honneur à l’humanité.

Ils arrivaient le feu à l’âme. Dix mille, vingt mille,
cinquante, cent mille. Ils étaient la dernière illustration des
grands mouvements d’idées à travers l’histoire. La foi les
transportait, non dans le divin, mais dans le terrestre. Ils
venaient conquérir le droit d’être ce qu’ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des
avocats, des peintres, des poètes, s’attaquant au pays
sauvage, prirent la pioche et prirent la pelle. S’il faut
reconnaître que les Arabes l’habitaient depuis des siècles
et encore des siècles, il convient de publier qu’ils n’avaient
pas achevé le travail. Ils étaient là, comme sont dans la
jungle les belles bêtes de liberté.

L’ambition dans la vie ordinaire va généralement des
travaux manuels aux travaux intellectuels. L’ouvrier donnant
à son fils une situation libérale croit l’avoir poussé sur
l’échelle sociale. Les Juifs nouveaux retournèrent la pièce.
Le docteur en droit devint terrassier, l’étudiant, paysan. Ce
casseur de pierres vendait des tableaux à Moscou. Ce
gardien de vaches était violoniste à Prague. Ce coiffeur de
Tel-Aviv plaidait brillamment à Lwow. Cette fermière
chantait au Grand Théâtre de Varsovie, et ce Juif, naguère



professeur de religion à Vilna et que voici au pied de
Nazareth, est berger ! Un Juif berger ? Jusqu’à ce jour, je
n’avais connu que des Juifs banquiers !

Il faut être de rudes réalistes pour tenir dans l’idéalisme !
Ils furent ces réalistes, trimant, suant… mourant. Ces peaux
blanches partirent en croisade contre le moustique, ces
intellectuels comblèrent les marais, ce bibliothécaire mina
les rochers, ce rôdeur des villes campa au désert de
Judée. Où était la dune surgit la ville. L’oranger poussa sur
les terres rouges. Le chardon s’envola devant le blé. La
momie de Palestine peu à peu se leva !

Les colonies, comme ils appelaient les villages,
succédaient aux colonies. Le pays s’en couvrit. Les noms
qu’ils leur donnèrent chantaient l’espoir : Tel Or,  la colline
de la lumière ; Daganiah, le blé de Dieu ; Nachlath Jacob,
l’héritage de Jacob ; Miohmar Hayarden, la garde sur le
Jourdain ; Tel Chaï, colline de la vie ; Ménorah, il
éclairera ! On n’appela plus les petites filles Esther, mais
Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont Hermon),
Yardena (du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron),
Herzlia (de Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siècles qui parlaient dix-huit langues :
russe, petit-russe, polonais, roumain, tchèque, bulgare,
hongrois, allemand, hollandais, espagnol, anglais, italien,
turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch par esclavage et
français par élégance, tirèrent l’hébreu du fin fond des
âges et l’installèrent dans leurs livres de classe et sur leurs
enseignes. Mais vous savez cela ! Tous les combattants ne



furent pas héroïques. Il y eut les cœurs mal accrochés, les
sangs de poulet, les hommes de peu de foi, tous les pieds
mous des grandes marches. Il y eut les femmes, ces
femmes se trouvant mal dès qu’on les éloigne des
marchandes de robes, des thés de cinq heures et des
lampadaires municipaux. Ce fut l’exode en sens contraire.
La Terre Promise ne payait plus.

On vit la crise à Tel-Aviv.
Les Anglais étaient enchantés. Vous n’aviez pas pensé

un instant que les Anglais, en amenant les Juifs en
Palestine, eussent voulu faire plaisir aux Juifs. Les Juifs
furent les pions qui leur servirent à gagner la partie. Et la
partie gagnée, on remet les pions dans la boîte.
L’Angleterre sauta sur la crise de peur qu’elle ne s’enfuît.
Elle laissa repartir ceux qu’elle avait transportés et ferma la
porte à ceux qui voulaient venir.

C’est l’époque où les sans idéal crurent tout perdu. Les
esprits oublièrent l’essentiel de cette affaire. On parla du
sionisme comme d’une expérience curieuse et déjà
manquée. Son village d’enfants, ses colonies communistes
firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait
bien de cela ! Le sionisme n’a jamais été une expérience,
mais une idée.

Et cette idée était celle-ci : s’il n’est qu’un Juif qui en ait
assez d’être Français, Anglais, Autrichien… un Juif qui
veuille vivre librement en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au
morceau de terre où il peut se proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.
Contre le vœu de l’Angleterre, contre l’indifférence des



Juifs médiocres, l’argent arrivant de New-York et d’ailleurs,
les nouveaux Juifs, morceau par morceau, achetaient la
Palestine. Et ils bâtissaient des usines, et ils élevaient des
moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, l’orge, le maïs, le
tabac, l’oranger, le bananier, le citronnier, et par des
travaux audacieux ils demandaient au Jourdain la lumière
des nuits.

Et la crise passa.
Alors l’inquiétude des Arabes grandit.
Les petits massacres de Juifs n’intimidaient plus les

Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs tuaient deux
Arabes. Deux Juifs ? Quatre Arabes ! Et les Anglais
demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ? Les
Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus. C’était un
grand sujet de fierté pour eux. La France avait besoin
d’une armée pour tenir la Syrie. Avec six chevaux, la
Palestine était à eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un côté, cent
cinquante mille Juifs de l’autre, les Arabes ayant « fait le
plein », les Juifs ne rêvant qu’à faire le leur.

– Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, criait le
Juif Jabotinski, le chef des extrémistes, du haut de la porte
de Jaffa.

– Nous ne vous laisserons pas débarquer, répondait
l’Arabe Nashashibi – Ragheb bey Nashashibi, maire de
Jérusalem.

– Nous régnerons, me disait Jabotinski.
– Ils ne régneront pas, me renvoyait Nashashibi. Nous ne

leur céderons le pays qu’au prix où nous l’avons acheté.



– À quel prix, Ragheb bey ?
– Au prix du sang, mon ami.
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Chapitre
LE MUR DES LAMENTATIONS
J’allais dans Jérusalem, à l’intérieur des murailles. C’était
un vendredi, vers la fin de l’après-midi. Coiffés du chapeau
à peaux de lapins et revêtus d’ébouriffantes robes de soie
ou de velours dont les couleurs n’arrivaient pas à être
assez éteintes pour faire oublier que ces robes avaient été
jadis lilas, vert d’eau, jaune canari, amarante, gorge de
pigeon ou bleu de ciel après l’orage, les Juifs, les vieux
Juifs de Moïse, comme autant de mages défraîchis, se
faufilaient par les ruelles voûtées du très saint labyrinthe.
Les uns tiraient un enfant par la main, les autres, groupés
ou solitaires, marchaient dignement comme touchés par un
doigt royal ; tous se rendaient au mur des Lamentations.

Ce pan de l’ancienne enceinte du Temple est tout ce qui
reste de la splendeur d’un peuple. Long d’une cinquantaine
de pas, haut d’une trentaine de pieds, bien caché dans la
ville, ce tronçon d’histoire déchaîne la tempête dans l’âme
d’Israël. Dès que les Juifs l’aperçoivent, ils lui envoient des
baisers. Mais suivons-les. Les voici. Ils précipitent leur
marche. Ils atteignent le lieu sacré et, aussitôt, le touchent



des lèvres et le caressent de la main. Les plus âgés ont
apporté des tabourets et s’assoient, les yeux inondés
d’extase. À droite, sur les trois quarts de sa longueur vont
les hommes. À gauche, le dernier quart est pour les
femmes. Une longue plainte faite des plaintes de chacun,
discordante, empoignante, couronne le vieux mur comme
d’un nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle vraiment ?
Sont-ce bien des larmes qui tombent goutte à goutte sur
cette dalle ? Ce sont des larmes. Elle est jolie et elle
pleure ! Elle pleure dehors, devant des inconnus, et non sur
ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se balancent. Ils crient
dans le vent de Judée leurs déchirantes prières. Faut-il être
assez malheureux pour pousser des gémissements
pareils ! Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent sur
place ; les uns n’allant que d’un pied ont l’air de
rémouleurs. On entend des baisers claquer contre les
pierres. D’autres fois, le mur est embrassé doucement,
comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils ferment les
yeux avec tant de force que toute leur figure en est
ratatinée. Ils se soulèvent sur la pointe des pieds et se
mettent ainsi à trembler sans perdre l’équilibre. Et cet
autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme si ce mur
était un homme de qui dépendrait la grâce de son fils. Et
celui-là ? Il pose soudain sa tête dans sa main droite et se
désole si profondément que j’ai envie de m’approcher de
lui et de lui demander : « Qu’avez-vous, mon ami ? Puis-je
quelque chose pour vous ? » D’un poing menaçant, ce



grand efflanqué en robe tabac, désigne le ciel tandis que
son voisin, la tête rejetée, fait une telle grimace que l’on
pourrait croire qu’il se gargarise au poivre de Cayenne.
D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent sur les
blocs. « Israël ! Israël ! » s’écrie subitement ce vieillard et il
pince violemment le sommet de son nez, sans doute pour
faire passer un hoquet. Accablés, tous, maintenant,
laissent retomber leur front trop lourd contre les pierres
confidentes.

La nuit s’annonçait. Les Juifs…………
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Chapitre
HOLÀ ! L’EUROPE !
Rentré en France, j’en étais là de mon récit quand, au
début d’un beau soir, un ami poussa ma porte et me jeta :

– On tue tes Juifs à Jérusalem !
Je bondis hors de mon encrier.
L’ami me tendit un journal. On les tuait ! On les tuait

même quelques mois en avance sur le programme.
Alors j’envoyai promener mon porte-plume. Je pris mon

chapeau, le train, puis le bateau.
Je repartis pour la Terre Promise.
Comment aurait-on pu croire l’Angleterre sans oreilles ?

Un enfant, même tout petit, pour peu qu’il eût voulu en
prendre la peine, eût mesuré, ces derniers temps, l’état de
fièvre en terre de Chanaan. N’est-ce pas en avril dernier, à
Jérusalem, sur un divan, à la fin d’un dîner, qu’étendu entre
Ragheb bey El-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte,
maître du mouvement, et le gouverneur anglais de la même
sainte ville, nous pesions tous les trois, la veille de la fête
musulmane de Nebi Moussa (prophète Moïse, les Arabes
ont adopté Moïse), les chances de calme et surtout les



ont adopté Moïse), les chances de calme et surtout les
chances de trouble ? Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas
pour habitude de voiler sa pensée. À la première occasion,
il chasserait les Juifs. Ragheb bey ne l’envoyait pas dire au
très honorable représentant de Sa Majesté britannique. Et
Sa Majesté n’avait que cent quarante soldats en
Palestine ?

Mais l’heure n’est pas aux considérations. Arrivons aux
faits, et d’abord à Jaffa.

Petite tempête. Brise marine. La chaleur est revenue.
Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.
J’en ai fini avec la douane. Le sol est brûlant. J’appelle

un arabadji. Le cocher accourt.
– Hôtel Palatin, Tel-Aviv ! lui dis-je. De la tête, l’arabadji

fait non et s’en va.
Les cochers arabes ne vont plus à la ville juive. Les

cochers juifs ne viennent plus à la ville arabe. Alors ? Vais-
je rester là, dans la poussière, à contempler la vieille peau
de cochon de ma chère valise, ma douce compagne ?

Je pense que l’agence des Messageries Maritimes me
tirera d’affaire. Je me dirige vers elle. Je pourrais dire que
les rues sentent l’émeute ; ce serait de la littérature. Elles
ne sentent que la graisse de mouton. Je vais, m’épongeant
déjà, quand, soudainement, dans le temps d’une longue
seconde Jaffa change de figure. Les gens courent,
s’engouffrent chez eux ou chez les autres. Les rideaux de
fer s’abaissent. Les volets de bois sont ramenés avec
fracas. Les voitures quittent la station et s’envolent dans



des coups de fouet. La panique orientale court la ville.
Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.
– Que se passe-t-il ? – Nous ne savons pas. Un homme

entre et dit :
– C’est un Arabe qui, en courant, a crié : « Khalas ! » –

Que veut dire Khalas ? – C’est fait ! C’est fini ! – Quoi ? –
On ne sait pas !

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque sensible. On ne
savait pas parce que rien n’était fait ni rien n’était fini. La
raison revint une heure plus tard.

Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ pour être à
ce point agitée ? Voici :

Dès le 27 juillet, l’atmosphère s’épaissit à Jérusalem
autour du mur des Pleurs. Les musulmans ayant fait revenir
le gouvernement palestinien sur sa décision de maintenir le
statu quo, ont surélevé sur la gauche une muraille jugée en
mauvais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont percé une
porte.

Cette porte répond à une urgente nécessité : celle
d’embêter les Juifs. Les Arabes commencent. À l’heure de
la prière, ils passent. Comme les Arabes se promènent
souvent avec des ânes, les ânes suivent, et, comme les
ânes sont intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter
en longeant le mur des Lamentations. La presse juive se
fâche. Les Juifs tiennent justement, en ces jours, un
congrès à Zurich. Télégrammes à Zurich. Le congrès
envoie deux de ses membres à Londres pour protester.

Le 15 août est un jour de deuil juif. C’est l’anniversaire



de la destruction du Temple. La veille, les Juifs sont allés
en procession au mur. Le 15, ils ont tenu des meetings
dans tout le pays contre l’attitude des Arabes. Mais le 15
également se place un fait considérable. Environ quatre
cents Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem et,
maintenus par la police, se sont rendus fièrement devant le
mur. Là, l’un d’eux se détacha des rangs et prononça un
discours. Un autre déploya le drapeau bleu et blanc, nouvel
étendard de la terre d’Israël.

Ce fut l’acte le moins politique, le plus imprudent commis
par les Juifs depuis leur retour en Palestine. Il signifiait aux
Arabes que désormais les Arabes n’auraient plus affaire
avec les vieux Juifs à papillotes, mais avec eux, les
glabres, les larges d’épaules, les costauds à col Danton !

L’impatience, l’orgueil des jeunes troupes apportaient
aux ennemis l’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.
*

* *
Plus la situation des Juifs s’affirmait en Palestine, plus

les privilèges féodaux des chefs arabes se trouvaient
menacés. Les temps étaient venus d’arrêter l’invasion
juive. Il fallait, pour cela, exciter les fellahs (les serfs) que
les Juifs, dans l’ordinaire de la vie, ne gênaient pas outre
mesure. Les fausses nouvelles avaient déjà commencé de
travailler. Comme au moyen âge, on accusait les Juifs de
véhiculer d’ignobles maladies. Le bruit courut qu’ils
donnaient des bonbons et des fruits empoisonnés aux



enfants musulmans. N’entendait-on pas dire qu’ils
s’attaquaient aux femmes voilées ? Mais les preuves
manquaient. Le fanatisme religieux serait seul capable de
soulever la masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient prêtes. Le grand
mufti, très gracieux jeune homme, entra en scène. Des
tracts imprimés à la hâte furent envoyés aux imans des
villages. Les imans les lurent aux fellahs rassemblés. Il y
était dit que le drapeau sioniste devant le mur était le signal
de l’attaque par les Juifs des lieux saints musulmans. Le
mur, d’abord, n’était-il pas l’un de ces saints lieux ? À ce
mur, Mahomet avait attaché Burak, son cheval, avant de le
chevaucher pour monter au ciel. Le temps pressait. Les
Juifs allaient détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Aqsa.
Des cartes postales truquées, montrant le drapeau sioniste
au sommet d’Omar, passaient de main en main. Les chefs
religieux adjuraient le Coran : « Toi, la loi de nos pères, toi
que nous avons juré de défendre, indique-nous notre
devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.
Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de la

naissance du Prophète, deux mille Arabes de Jérusalem
quittent l’esplanade des Mosquées, envahissent l’étroit
couloir dont le Mur est l’un des côtés. Ils brisent la vieille
table de bois du sacristain, déchirent et brûlent les livres de
psaumes, arrachent d’entre les blocs les petits morceaux
de papier à quoi les Juifs confient leurs naïves prières. Ils
battent, sur leur chemin, les vieilles robes de soie qu’ils
rencontrent.



Le 17 août, dans le quartier Boukhariote, de jeunes juifs
jouent au football. Le ballon, paraît-il, tombe en terre
musulmane. Les fellahs attaquent les joueurs et font des
blessés. L’un de ceux-là meurt. On l’enterre le 21 août. Les
Juifs désirent faire passer le mort devant la porte de Jaffa,
comme le veut la coutume quand on honore un mort. La
police s’y oppose. Collision. Vingt Juifs blessés.

Le grand mufti demande un passeport au consulat de
France pour aller respirer l’air sain du Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats de Sa Majesté
en Palestine !

*
* *

Le vendredi 23 août, jour anniversaire de la Saint-
Barthélemy, l’aurore voit des foules d’Arabes envahir
Jérusalem. Ils marchent groupés, chaque homme tenant à
la main un bâton ou un poignard lame nue. Ils chantent en
entrant dans la ville sainte :

La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée,
Nous défendons par l’épée

Le prophète Mahomet.
Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par le gracieux

jeune homme n’ont pas manqué leur but. Les manieurs de
poignards et les tambours-majors du gourdin descendent
vers la porte de Damas. Ils passent justement devant les
établissements religieux français, devant l’hôpital, devant
Notre-Dame de France :



La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée.

Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez pas peur : l’actualité
est aux Juifs… En face de la porte de Damas s’élève une
grande bâtisse style château fort ; ce sont les bureaux du
haut-commissariat anglais. Six jeunes juifs formant groupe
sont là, dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de laisser
libre champ à la vague fanatique. Ils demeurent,
représentant à eux six la révolte de la nouvelle âme juive. Ils
en ont assez d’entendre dire que le Juif ne sait que courber
le dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur fait oublier
que l’héroïsme ne marche pas toujours de front avec la
raison. L’un des six, un journaliste autrichien, le docteur von
Veisel, refuse de céder un mètre de sol à la colonne qui
s’avance. Un musulman marche sur Veisel. Les deux
hommes s’empoignent. Veisel a le dessus.

– Eh bien ! crie-t-il aux quatre soldats anglais et aux
policiers qui sont là, devant les bureaux, l’arme au pied, un
homme m’attaque, je le maintiens, venez l’arrêter !

Les agents de l’autorité ne bougent pas. Deux Arabes
se détachent à leur tour et poignardent Veisel dans le dos.

Les représentants de la loi contemplent le spectacle ; ils
ne froncent même pas les sourcils. Pourquoi, alors, se
gênerait-on ? Et les musulmans se précipitent sur les Juifs
surpris par l’événement. Tous ceux qui passent y
« passent ».

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure immobile.
Quant au haut-commissariat anglais, il est parti se
promener dans les airs, comme un Zeppelin ! Du moins



peut-on le supposer, puisque personne, depuis trois
semaines, n’entend plus parler de lui !

– Mort aux Juifs !
– Le gouvernement est avec nous !
Ces cris à la bouche, le poignard au poing, les fils du

prophète courent dans Jérusalem.
Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de Gedud,

d’Haavodah, de Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de
Romena, de Gibeat-Chaoul, de San-Hedris, de Mahanain.

Ils tuent. Ils chantent.
Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant en Terre

sainte, se jettent dans l’émeute. Il ne sera pas dit que des
Anglais n’essayeront point d’arrêter la danse. Ils adjurent
les musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne comprennent rien à la
politique !

Et voilà que s’allument les ghettos d’Hébron et de Safed.
Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre dans la

plaine de Jesraël.
La main-d’œuvre arabe est décidément à bon prix : les

assassins n’auront droit qu’à dix cigarettes par tête de juif !
Holà, l’Europe ! on saigne en Palestine !…
Le « home national » devient la boucherie

internationale !
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Chapitre
LES SOLDATS DU GRAND
MUFTI
Il faut raconter Hébron et raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-à-dire dans les pierres. Dix-
huit mille Arabes, mille Juifs, mille vieux Juifs non tous
âgés, mais tous vieux : Juifs de l’autre temps, papillotes et
caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental à offrir au
voyageur. Des rues pour drames cinématographiques.
Très bien ! Mais tout cela est arabe. Où est le ghetto ?
Vous regardez et ne le voyez pas. On vous a dit cependant
qu’il était ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et
cette basse mosquée. Pas de ghetto ! Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements. Alors, on vous
donne un guide. Le guide vous ramène dans le bazar
couvert et vous arrête entre l’échoppe d’un marchand de
babouches et un vendeur d’agneaux écorchés. Là, dans le
mur, un trou : c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ; vous vous



redressez, et alors, si jusqu’ici vous n’aviez rien vu, vous
voyez maintenant quelque chose. Il ne suffit pas de voir, il
faut croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est incroyable.
Ce ghetto est une montagne de maisons, une vraie
montagne avec ses crêtes, ses cols, ses ravins, une petite
montagne mal fichue, hargneuse, sans un centimètre carré
de terre : toute couverte de maisons, toute ! Pour atteindre
le rez-de-chaussée de la deuxième bicoque, il faut passer
par le toit de la première. Du toit de la seconde, vous voici
de plain-pied dans la troisième. Ainsi pour chacune. Où
sont les rues ? Au fait, où sont-elles ? Pas de rues !
Pourtant, je marche et je ne marche pas toujours sur les
toits ! Non ! Mais je grimpe des escaliers, j’emprunte un
couloir, je me perds dans des labyrinthes. Croyant
déboucher sur une place, je me trouve dans une chambre à
coucher. Un Juif de grande taille, étendu sur le seuil de sa
maison, aurait la tête chez lui, les pieds chez le voisin… un
voisin à qui il voudrait du mal, un bras ailleurs et l’autre
dans la synagogue ! Trois synagogues communiquant
entre elles couronnent le fol État. Le soleil n’a rien de plus
extravagant à chauffer sur toute la surface de la terre !

Là vivent mille Hébreux.
Non de ceux qui déployèrent le drapeau au mur des

Lamentations ; non mille gaillards de Tel-Aviv ; non plus
ces colons durs et décidés de la plaine de Jesraël. Mille
Hébreux qui n’étaient point venus en Palestine dans un
bateau, mais dans un berceau, mille Juifs éternels. Une
famille, une seule, était arrivée récemment de Lithuanie
pour vivre en sainteté et non en conquérante sur la terre



des ancêtres. Tragique famille !
Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point

ennemis. Se connaissant tous, même par leurs noms, se
saluant depuis dix ans, depuis toujours. L’Hébron juif était
célèbre, non par ses sentiments nationaux, mais par son
école talmudique.

Or les Arabes n’attaquèrent pas Tel-Aviv, mais Hébron…
mais Safed. Je n’ignore pas que Ragheb bey El
Nashashibi, franc comme l’épée, s’excuse en disant : « À
la guerre comme à la guerre. On ne tue pas ce qu’on veut,
mais ce qu’on trouve. La prochaine fois, tous y passeront,
jeunes comme vieux. » Nous faisons expressément
remarquer à Ragheb bey que nous ne le mettons pas au
défi de tenir sa parole. Il en serait fort capable. Mais
l’avenir, aujourd’hui, n’est pas notre affaire.

Le 23 août, le jour du grand mufti, deux étudiants
talmudistes sont égorgés. Ils ne faisaient pas de discours
politiques, ils cherchaient le Sinaï du regard, dans l’espoir
d’y découvrir l’ombre de Dieu !

Le lendemain, dès le matin, des Arabes marquent leur
inquiétude sur le sort des Juifs. Tous les Arabes ne font
pas partie des fanatiques. La virginité d’esprit n’est
heureusement pas générale en terre d’Islam.

– Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.
Quelques-uns offrent aux futures victimes l’hospitalité de

leur toit. L’un d’eux, même, ami d’un rabbin, marche toute
la nuit et vient se planter devant la maison de son protégé.
Il en défend l’entrée aux fous de sa race.

Lisez.



Une cinquantaine de Juifs et de Juives s’étaient réfugiés,
hors du ghetto, à la Banque anglo-palestinienne, dirigée
par l’un des leurs, le fils du rabbin Slonin. Ils étaient dans
une pièce. Les Arabes, les soldats du grand mufti, ne
tardèrent pas à les renifler. C’était le samedi 24, à neuf
heures du matin. Ayant fait sauter la porte de la banque…
Mais voici en deux mots : ils coupèrent des mains, ils
coupèrent des doigts, ils maintinrent des têtes au-dessus
d’un réchaud, ils pratiquèrent l’énucléation des yeux. Un
rabbin, immobile, recommandait à Dieu ses Juifs : on le
scalpa. On emportala cervelle. Sur les genoux de
Mme Sokolov, on assit tour à tour six étudiants de la
Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On mutila les
hommes. Les filles de treize ans, les mères et les grand-
mères, on les bouscula dans le sang et on les viola en
chœur.

Mme X… est à l’hôpital de Jérusalem. On a tué son mari
à ses pieds, puis saigné son enfant dans ses bras. « Toi,
tu resteras vivante… » lui répétaient ces hommes du
vingtième siècle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenêtre, d’un regard fixe
et sans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est là aussi. Il
parle :

– Ils ont tué mes deux fils, ma femme, mon beau-père,
ma belle-mère.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix de greffier
lisant un rapport.



Mais il va pleurer :
– En 1492, ajoute-t-il, les Juifs chassés d’Espagne

avaient apporté un rouleau de la Loi à Hébron, un saint
rouleau, une divine thora. Les Arabes ont brûlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses joues
d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la pièce de la banque. Le
sang recouvre encore le carrelage comme d’une gelée
assez épaisse.

La religion de Mahomet
Défend son droit par l’épée.

Et vous n’avez nulle idée de la grâce, de la jeunesse, de
la douceur, du charme et du teint clair du grand mufti…

*
* *

Safed est en Haute-Galilée, à mille mètre dans les airs.
Trois cônes de montagnes coiffés de maisons, les
maisons fardées au lait de chaux, lait de chaux bleu, ou
rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, dans un trou, deux cents
mètres plus bas que le niveau de la mer, un miroir en forme
de lyre : le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre ! Tendres
couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont des Juifs
de l’ancien temps cultivant… le Zohar ! Vieux hassidistes,
ils chantent et dansent en l’honneur du Seigneur. Ceux qui,
en supplément, tiennent des boutiques dans le ghetto ont
fermé leurs boutiques depuis six jours. Nous sommes au
29 août. Ils ne veulent pas exciter les Arabes qui, depuis le
23, se promènent processionnellement poignard et gourdin



à la main, et aux lèvres le serment de tuer bientôt les Juifs.
Depuis six jours ? Alors, et les Anglais ? Interrogés, ils
répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29 août…

Mais voici l’histoire telle qu’on me la conte dans les rues
du ghetto de Safed, cure d’air :

– Pardon, monsieur, je suis le fils du vice-consul de
Perse…

– Parfaitement ! répondis-je à ce jeune homme. Ils ont
bien arrangé votre maison.

– J’étais en vacances chez mes parents. Je fais mes
études en Syrie chez les pères français d’Antoura. Depuis
dix jours, les Arabes…

– Je sais. Après ?
– Alors, le 29, nous étions tous réunis à la maison. Nous

entendons frapper. Mon père va à la fenêtre. Il voit une
cinquantaine d’Arabes. Que voulez-vous, mes amis ? leur
demande-t-il. – Descends ! Nous voulons te tuer avec ta
famille. Mon père les connaît presque tous. Comment ?
Vous êtes mes voisins ; je vois, dans votre groupe,
plusieurs de mes amis. Depuis vingt ans, nous nous
serrons la main. Mes enfants ont joué avec vos enfants. –
Aujourd’hui, il faut qu’on te tue !

Mon père ferme la fenêtre et, confiant dans la solidité de
notre porte, il se retire avec maman, mes deux sœurs, mon
petit frère et moi dans une chambre du premier.

Bientôt des coups de hache dans la porte. Puis un
grincement : la porte a cédé. Mon père dit : « Ne bougez
pas. Je vais encore aller leur parler. » Il descend. Au bas
de l’escalier, en tête de l’invasion est un Arabe, son ami.



Mon père lui ouvre les bras et va vers lui pour l’embrasser
en lui disant : « Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni
à ma famille. » L’Arabe tire son couteau de sa ceinture et,
d’un seul coup fend la peau du crâne de mon père. Je
descendais derrière, je ne pus me retenir. Je brisai une
chaise sur la tête de notre ami.

Mon père s’affaissa. L’Arabe se baissa et lui redonna
onze coups de poignard. Après il le regarda, le jugea mort
et partit rejoindre les autres qui pillaient dans la pièce à
côté.

– Bien !
– Après avoir pillé ils mirent le feu à la maison. Je fis

sortir maman, mes sœurs, mon petit frère enfermés dans
l’armoire. Nous allions traîner le père hors de l’incendie
quand les furieux revinrent. Voyant du sang dans l’escalier
ils dirent : « Les autres l’ont égorgé, cherchons son
corps. » Alors, me tournant vers ma grande sœur, je criai
en arabe : « Donne-moi le revolver, Ada ! » C’était une
ruse. Nous n’avions pas de revolver. Ma sœur fait mine de
chercher. Ils ont eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans sa blanche
barbe. Il tient à me dire qu’il s’appelle Salomon Youa
Goldchweig, qu’il a soixante-douze ans, qu’il est né à
Safed, qu’il n’avait jamais fait de mal à personne, qu’on est
venu chez lui, qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu
l’assassiner et que c’est quatre de ses voisins qu’il
connaissait bien qui ont fait toutes ces choses. Et il me
demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :



C’est Habib David Apriat. Son père était professeur
d’hébreu, de français et d’arabe. Trois des anciens élèves
de son père, sont entrés chez lui, ont tué son papa, ont tué
sa maman, ont coupé les doigts à sa sœur qui a fait la
morte sur la maman.

David Apriat s’en va, court. Où va-t-il ? Il revient avec sa
sœur – moins deux doigts, et tous deux ils me regardent et
le jeune homme répète : « Voilà ! Voilà ! »

Un autre apparaît.
– Je m’appelle Abraham Lévy, je suis sujet français.

Algérien. Je suis gardien à l’École de l’Alliance israélite.
J’ai tout vu. Quand ils sont entrés à l’école, ils ont dit :
« Abraham est de nos amis, il ne faut pas le tuer, mais
seulement lui couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit. « Abraham ! criaient-ils, où
es-tu ? Tu es notre ami, nous ne voulons que te couper une
main ! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons
camarades. J’ai pu me sauver.

Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?
Trois mois auparavant, me promenant dans le ghetto de

Safed, j’avais rendu visite au vieillard. Depuis dix ans, il
n’avait plus touché de son pied le raide escalier de son nid
de pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’âge, une fière tête, un
fameux savant du Talmud.

Ils l’ont égorgé aussi !
Je repris le chemin de sa maison. Je gravis l’escalier. La

porte n’était plus fermée. Sur le divan où naguère il était
assis pour me recevoir, des loques ensanglantées



traînaient. Une mare de sang séché, comme une glace vue
de dos qui se serait brisée là, tachait le carrelage. Au mur,
l’empreinte de ses doigts sanglants.

– Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, à cette même
place, permettez que mon ami Rouquayrol fasse un croquis
de vous.

– Chers visiteurs, avait-il répondu, la foi de Moïse le
défend, mais Ismaël Cohen ne voit plus clair, il n’en saura
certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.
Sa main est là, aujourd’hui, sur le mur, toute rouge !
C’est ce que l’on appelle un mouvement national !



25
Chapitre
À BIENTÔT !
Que disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont réunis à Jaffa ce matin. Cinq
Arabes musulmans : le sheikh Monafar, Omar Bihar,
président du comité islamo-chrétien ; Mahmoud
Aboukhadra, ancien gouverneur de Jaffa, maire de Gaza ;
Hilini Aboukhadra, Ismaël Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas, Nicolas
Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : I. D. Elissa, Anton
Malak.

Quand ils se furent comptés, l’un d’eux, Edmond Roch,
prit une automobile, gagna Tel-Aviv, apparut sur le perron
de l’hôtel Palatin. Il venait me chercher.

Je le suivis.
On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le volant

impératif. Dans la grande rue de Jaffa, l’auto stoppa. On
descendit. Edmond Roch me précédant, nous gravîmes un
escalier. Une porte s’offrit, nous la poussâmes. Une grande
pièce. Les Arabes sont là. L’atmosphère est chargée



d’électricité. Serrements de mains. Contact des regards.
Onze chaises. On s’assied.

Ils ont tant à dire que la grande pièce qui, hors les
sièges, est nue, semble encombrée de leurs
revendications. Les dix sont dix locomotives prêtes à
foncer à cent à l’heure. Fermons les passages à niveau !
Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.
Insigne de son caractère sacré, un tarbouch ceinturé de

blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la peau tannée des
gens du désert. Il prend la parole et parle net :

– Le pays de Palestine est un pays arabe ; les Arabes
étaient dans ce pays bien des années avant les Juifs.

Les neuf autres approuvent par des murmures.
– Les Juifs, au cours de l’Histoire, ont occupé

accidentellement quelques coins de la Palestine, mais
jamais toute ! Pendant leur règne, qu’ont-ils créé ? Ils n’ont
rien laissé comme civilisation. Comme marque de leur
domination, que voit-on ? Une mosaïque ! Les Romains les
ont chassés. Ils sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux.
Voilà pour le très vieux passé.

Cinq cent soixante ans plus tard, l’Islam triomphait. Nos
pères reprenaient la terre et la rendaient à leur ancienne
nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.
– Chez les Turcs ?
– Enfin, nous étions presque entre nous. Voilà jusqu’à la

Grande Guerre. Pendant la guerre, les nations se sont
réveillées, l’arabe comme les autres. Nous avons



demandé, à travers les mers, à faire revivre notre ancien
royaume. Nous reçûmes, à ce sujet, des promesses de
l’Angleterre, de la France.

– À plusieurs reprises, lance l’un des dix.
– Sous les Turcs…
Me voyant sans doute sourire :
– Sous les Turcs, nous étions durement menés, mais

nous avions des représentants au Parlement, des ministres
dans le cabinet de Constantinople. Cependant, nous ne
cessions, chaque jour, de réclamer une plus grande liberté.

La langue officielle était l’arabe.
Eh bien ! malgré le lien religieux nous unissant aux Turcs,

l’amour de la liberté nous a poussés contre les Turcs. Nous
nous sommes joints aux alliés dans l’espoir d’une
indépendance complète.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette bataille, notre
sang a coulé. Le grand royaume arabe apparaît à nos
yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous ne restons qu’avec un
rêve.

Jadis, nous n’étions qu’une unité : Syrie, Palestine,
Mésopotamie…

– Cela est une autre question.
– Admettons. Nous sommes sept cent mille ici, n’est-ce

pas ? On peut dire, je crois, que nous formons un foyer
national. Comme récompense, lord Balfour nous envoie les
Juifs pour y former également un foyer national. Un foyer
national dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.
– Vous ne voulez pas de Juifs ?



– Erreur ! Nous ne voulons pas de foyer national juif.
Vous savez qu’il est trois espèces de Juifs en Palestine.
Les vieux Juifs religieux qui viennent ici pour mourir…

– Vous les y avez aidés !
– Ce n’est pas nous qui avons commencé les

massacres ! Pas nous ! crient les dix musulmans. Le
premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi Akaché,
égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, à Jérusalem, par un
Juif.

– Quelle date ?
Ils cherchent et disent le 26 août. Les événements ont

commencé le 23. Peut-être se trompent-ils de chiffre ? Le
calme se rétablit. Monafar le sheikh reprend :

– Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du Baron. Ils
ont acheté la terre, ils font de l’agriculture, non de la
politique. Enfin, les Juifs de lord Balfour, les sionistes.
Nous n’avons rien à dire contre les pieux Juifs ni contre les
Juifs du Baron, ceux-là peuvent vivre en paix chez nous !
(Orient ! voilà que tu ne sais déjà plus que ce sont
justement les pieux Juifs, que tu as massacrés !) Mais,
avec les autres, la guerre est déclarée.

– Que leur reprochez-vous ?
De nouveau, les voix s’élèvent ensemble :
– D’être un « ramassis » de tout ce que l’Europe ne veut

pas ! De vouloir nous chasser !… De nous traiter en
indigènes !… Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept
cent mille Arabes ici ?… Si vous voulez faire ce que vous
avez fait en Amérique, ne vous gênez pas, tuez-nous
comme vous avez tué les Indiens et installez-vous !… Nous



accusons l’Angleterre ! Nous accusons la France !…
– Des faits !
– Premièrement, nous reprochons aux Juifs de nous

ruiner. Exemple : la municipalité de Tel-Aviv, par suite de
dépenses princières, était endettée de cent cinq mille
livres. Le gouvernement palestinien a payé cette dette avec
l’argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui l’alimentons
par l’impôt. Autre exemple : la Palestine est toute en
travaux. On ne la reconnaît plus. Nous n’éprouvions
nullement le besoin de cette transformation. À quoi bon
l’électricité ? À quoi bon ces routes ? On fait des routes
pour donner à manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier juif
travaille huit heures, l’ouvrier arabe douze heures. L’ouvrier
juif est payé deux fois plus que l’ouvrier arabe. Le
gouvernement que nous subissons n’est pas un
gouvernement mais une association de bienfaisance pour
étrangers.

Deuxièmement, nous leur reprochons de nous brimer.
Les lois du pays sont faites par un Anglais, un Juif,
M. Bentwitch. Ces lois sont contre l’Arabe et pour le Juif.
Pour le même délit : deux livres d’amende au Juif, deux
mois de prison à l’Arabe.

Troisièmement, nous leur reprochons de nous pousser
hors de chez nous. Le pays s’appelle Palestine, ils l’ont
baptisé Eretz-Israël (Terre d’Israël) ! La seule langue était
l’arabe, ils ont fait accepter l’hébreu à égalité. Ils achètent
nos meilleures terres. (Pourquoi les leur vendent-ils ?) Ils
disent : « Si vous n’êtes pas contents, prenez les os de vos
prophètes et allez-vous-en ! »



À la place du Juif errant, alors, l’Arabe errant ?
– Messieurs, quelles conditions posez-vous pour ne plus

égorger les Juifs ?
Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les Juifs ! Non ! Du moins,

si je comprends bien, ils ne les ont pas égorgés pour les
égorger, mais seulement pour attirer l’attention sur le sort
fait aux Arabes.

– Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :
1° Suppression de la déclaration Balfour telle qu’elle est

rédigée et telle qu’elle est appliquée ;
2° Élection au suffrage universel et formation d’un

gouvernement arabe ;
3° Limitation de l’immigration juive ;
4° Suppression des lois favorisant les Juifs et leurs

industries.
– Croyez-vous que les cinquante-deux nations

signataires de la déclaration Balfour puissent revenir sur
leur parole ?

– Ce n’est pas notre affaire !
En effet, comme nations, ils semblent ne vouloir

connaître que la cinquante-troisième et la cinquante-
quatrième : l’arabe et la juive !

– Messieurs, j’ai vu vos deux chefs à Jérusalem : le
grand mufti et Ragheb bey El Nashashibi. J’ai demandé au
grand mufti : « Les massacres cesseront-ils ? » Le grand
mufti, dont la jeunesse n’est pas imprudente, a frappé dans
ses mains. Nous étions sur sa terrasse. La mosquée
d’Omar nous servait de toile de fond. Le soir s’emparait du
mont des Oliviers. Tout semblait apaisé autour de nous. À



son appel des serviteurs accoururent. Ce descendant du
Prophète demanda du papier. Je lui prêtai un crayon. Il me
répondit par écrit : Voici ce document.

Et je lus :
« On ne doit pas espérer une amélioration réelle et

continue en Palestine, une sécurité constante, un calme
général, des relations bienveillantes entre les habitants du
pays, 1 ° si l’on ne délaisse pas la politique injuste,
contraire à la nature des choses, que renferme la
déclaration Balfour, politique exigeant l’asservissement de
la majorité à la minorité ; 2° si l’on ne suit pas un régime de
justice et d’équité. Ce régime consiste dans la formation
d’un État représentatif démocratique que dirigeront tous
les Palestiniens, arabes et juifs, en proportion de leur
nombre respectif :

– Êtes-vous d’accord avec votre grand mufti ?
– Oui !
– Ensuite, messieurs, j’ai quitté le vieux Jérusalem ! Quel

silence ! Quel froid dans le dos ! « Attention ! criai-je
chaque fois qu’une ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je
viens de Paris et non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie.
Ragheb bey El Nashashibi me reçut. Ragheb bey, qui est
un preux, avait encore plus de franchise dans le regard que
trois mois auparavant.

– Eh bien ! monsieur le maire, fis-je, êtes-vous payé ?
Au prix du sang, m’aviez-vous dit, en mai dernier ; le sang
est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que tant que la
déclaration Balfour existerait rien ne serait terminé et que,



dès que les troupes anglaises partiraient, tout
recommencerait.

– Êtes-vous d’accord avec le maire de Jérusalem ?
– Oui !
– Voyons ! dis-je encore à votre chef, vous ne pouvez

cependant pas tuer tous les Juifs. Ils sont cent cinquante
mille. Il vous faudrait trop de temps !

– Mais non ! fit-il d’une voix très douce, deux jours !
– Soixante-quinze mille par jour ?
– Mais oui !
Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord avec Ragheb

bey ?
– D’accord !
– Alors, messieurs, quand les troupes anglaises

reprendront le bateau, faites-moi l’amitié de me
télégraphier. Je crois que vous présumez de vos forces.
Les nouveaux Juifs ne se laisseront pas saigner. Je suis
même certain qu’ils vous donneront du fil à retordre. Ce
sera une rude bataille. Voici mon adresse. N’oubliez pas
de me prévenir. Je reviendrai vous voir travailler. À bientôt !



26
Chapitre
LE BONHEUR D’ÊTRE JUIF
J’ai fouillé la Judée, la Samarie, la Haute et la Basse-
Galilée. En vain j’ai gravi le mont Carmel et le mont Tabor,
et le mont Gilboé ; en vain, j’ai appelé dans la plaine de
Jesraël ; en vain j’ai ramé sur le lac de Tibériade. « Enfin,
montrez-moi un Juif, ai-je crié à la cantonade, un seul
venant de France ; je n’en demande pas deux : un tout petit
même me suffirait ! » Ma voix resta sans écho. Aucun Juif
n’est venu de France rebâtir le royaume de David.

L’Angleterre en possède un. Il a une belle âme qui visite
sans cesse sa douce figure. Au-dessus de son bureau, à
Jérusalem, le portrait dédicacé du maréchal Foch. Cet
Anglais était colonel dans l’armée anglaise. Il s’est senti
Juif un jour. Il a rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est
présenté tout nu dans la cité de ses pères. Il brûle
maintenant à la voûte du temple sioniste comme une
lumière perpétuelle. On l’appelle toujours le colonel Kische.

La Hollande a le sien aussi : un magistrat d’Amsterdam.
Son nom est Van Vriesland. Il est chargé du consulat de
son ancien pays en Palestine. C’est un homme du monde



aimant beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée
que dans le jardin de l’humanité les fleurs doivent s’efforcer
de garder leur couleur. Il ne croit pas qu’il soit utile pour
personne qu’une fleur, sous le prétexte de s’assimiler,
ressemble à une autre fleur. Il est bon, d’après lui, que le
Juif songe à se rasseoir sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des professeurs ; la
Belgique, des planteurs ; l’Allemagne, des architectes ;
l’Amérique, de riches amateurs. Si vous barriez la rue
Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez une centaine d’hommes
portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour être juif, a
traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine – à
pied ! Il partit comme une flèche, ne prenant pas garde au
plus court chemin. Il en vint du Canada, du Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas seulement
les va-nu-pieds. Ces messieurs qui rôdent par le pays,
l’âme chavirée, regardez-les ; ce sont des millionnaires.
L’un arrive de Pologne ; il est le grand usinier de Lodz ;
douze mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar
Kohn. Voyez combien il est ému. Il était venu pour quinze
jours ; il ne peut plus s’en aller. Il cherche de l’eau. Il veut en
trouver. Après, il installera ses filatures ici. Le poème juif
grisant le puissant industriel, quelle étrange fable ! Les
frères Polak, de Moscou, autres magnats, ont écouté la
même chanson ; ils moulent de la farine au son de l’idéal !

Des peintres, des hommes de lettres, des musiciens,
des acteurs… Mais le fond de la troupe vient des
troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de Bessarabie, de
Bukovine, de Galicie.



Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ? Dites-nous leurs
mœurs.

Ils sont heureux. On peut penser que cette affirmation ne
me coûte pas cher. Je suis allé me promener en Palestine.
J’ai vu ces Juifs la charrue à la main. En passant, je leur ai
crié : « Chalom ! » et j’ai jeté un coup d’œil dans leurs
maisons. Constatant que chacun avait un lit où, la nuit, il
pouvait s’étendre, j’ai dit : « Bien ! Bien ! » J’ai vu leurs
meules de blé et que leurs enfants, soignés en commun,
étaient des enfants magnifiques. J’ai vu, le soir, au retour
du champ torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir une
bibliothèque. Les livres qu’ils lisaient étaient des livres
d’intellectuels. J’ai vu aussi des femmes durement
courbées sur le sol ; elles se relevaient, venaient vers vous,
et soudain c’étaient des dames qui marchaient. Après, je
m’épongeais le front ; je redisais : « Chalom ! » et je filais,
les laissant dans la plaine amère. Est-ce le bonheur ?

Trois mois après, je suis revenu. J’ai couru de nouveau
Esdrelon, Tibériade, Caïffa. Rien n’avait changé. Ils
travaillaient la terre comme les paysans travaillent la terre :
sans manifestation.

– Eh bien ! leur ai-je dit, les Arabes vous ont attaqués ?
– Oui.
– Vous n’avez pas voulu leur céder le terrain ?
– Non.
Et, loin du pays où ils naquirent, ils se remirent à battre le

blé à côté de leurs fusils. Est-ce le bonheur ?
Je les ai vus à Jérusalem, dans les faubourgs qu’ils ont

construits. Leurs vieux frères, à cause d’eux, avaient clos



leurs échoppes à l’intérieur des murailles. On ne les
rencontrait plus se hâtant à travers le Labyrinthe. Le Mur
était sans une larme. Plus de robes de soie, plus de
merveilleux chapeaux. Le Juif pieux était escamoté ! Eux-
mêmes, les jeunes, les mousquetaires de Théodore Herzl,
ne tendaient-ils pas l’oreille ? Quelle était cette rumeur ?
Qui serait assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait à
prendre la route. Ce bâtiment qui domine, à gauche du
mont des Oliviers, est le haut commissariat anglais. Tous
ses fonctionnaires étaient pour les Arabes. Était-ce très
encourageant ? Faisait-on fortune, au moins, dans ce
pays ? Non pas ! Était-ce le bonheur ?

Voilà plus clair, plus accueillant. Là, on peut palper de la
vie : Tel-Aviv ! On dit que les commerçants ont des
embarras. Toutefois, on ne lit pas de contrainte, sur les
visages. Ce soir, toute la ville – toute – revient lentement
d’une partie de football où triomphèrent les
Macchabées.Quarante mille personnes sont dehors
comme pour montrer quel travail les Arabes entreprendront
le jour prédit du grand massacre. Est-ce le bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé Tel-Aviv et coulé en
ciment le rêve de Théodore Herzl. Alors que vous nous
montrez les plans qui feront de Tel-Aviv une capitale de
cent mille habitants, nous entendons frapper aux portes de
la cité ; ce sont vos voisins, les musulmans, qui vous
préviennent que bientôt ils jetteront bas votre ouvrage.
Êtes-vous heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la lumière au
pays de vos ancêtres. En Russie, où vous étiez naguère



une forte tête, on vous eût félicité d’avoir fait reculer les
ténèbres. Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir volé
leur eau. Les chrétiens lèvent le nez sur l’homme qui osa
toucher au Jourdain. Il serait maintenant utile d’entourer vos
audacieux travaux de fils de fer barbelés. Êtes-vous
heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La misère ne
vous a pas conduit en Palestine. La vie était bonne autour
de votre maison. En 1921, lors des premiers pogromes, à
Jaffa, vous avez perdu un être cher. Ces temps-ci, vous
étiez à Talpioth quand les Arabes l’attaquèrent. Vous avez
compté vos balles : une pour votre femme, trois pour vos
enfants, une pour une parente, une autre pour vous. Vous
aviez neuf cartouches en tout. Il vous en restait trois pour
vous défendre. Votre résolution était prise. Pendant ce
temps, à la sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient
votre beau-frère, le jeune Goldberg, qui se portait au
secours de deux Juifs isolés dans une orangerie. Je vous
ai retrouvé un peu pâle, mais sans regret d’être citoyen
palestinien. Êtes-vous heureux ?

Et vous, là-bas, dans les campagnes, Lithuaniens,
Ukrainiens, Bessarabiens, Bukovinois et Galiciens,
pourquoi seriez-vous nostalgiques ? Travailler la terre dans
la plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la
félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces, aucun
espoir d’un filon d’or, mais aussi d’où veniez-vous ? Étiez-
vous plus heureux sous le joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le commerce
que les places de New-York, de Londres, de



Constantinople, de Paris ? Quelle découverte ! La place de
Lwow était-elle meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-
vous tous de bonnes affaires à Berdichef ? à Jitomir ? à
Tarnapol ? à Kichinev ? Pauvres ici autant qu’ailleurs ?
Peut-être ! Mais que sont-ils venus chercher, les Juifs, en
Palestine ? La fortune ? Non, un pays !

Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce sont des Juifs
qui avaient la patrie juive dans le sang. Ce que l’on appelle
« sionisme » n’est qu’une maladie de l’âme d’Israël. Cette
maladie n’atteint pas tous les Juifs, mais ceux qu’elle a
mordus sont bien en son pouvoir. On ne devient pas
sioniste par raisonnement ; le sionisme est même, je crois,
le contraire de la raison. On est sioniste par instinct. C’est
une passion, et l’on voit chaque jour des quantités de
personnes ne pouvant résister à leur passion.

Or un homme qui se livre à sa passion est heureux.
Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le maire

Dizingof, l’ingénieur Ruttenberg, le planteur Tolkowski,
Jabotinsky l’extrémiste, qui voit quatre millions de Juifs,
dans trente ans, sur la terre de ses pères, les
bibliothécaires tchécoslovaques, les médecins allemands,
Rubin le peintre, les vingt autres peintres, les poètes
hébreux, les fermières aux mains blanches, les chauffeurs
illuminés, les jolies étudiantes envoyées par l’Amérique, les
jeunes couples qui font « mismous » à l’angle des rues.
Mismous ! ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu ! Flirter
en hébreu ! La colère des rabbins contre ces jeunes juifs
n’est pas toujours sans motif, évidemment ! Les manieurs
de charrue, les marchands sans clientèle, les rêveurs et les



de charrue, les marchands sans clientèle, les rêveurs et les
brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils vivent à Sion.
Les mauvais sont repartis ; il n’est resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’être Juifs. Ailleurs,
partout dans le reste du monde, quand un Juif commet une
mauvaise action, ce n’est plus ni un Français, ni un
Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif ! Un Juif
découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur à
l’humanité ? Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand,
un Belge, un Anglais, un Français. Pour chacun, Einstein
est Allemand, Bergson est Français. Tous ces Juifs d’ici
déclarent qu’ils en ont assez de collaborer à
l’enrichissement des cultures anglaise, russe, française,
allemande ou américaine. En Palestine leur orgueil est
satisfait. Ils ont conquis le droit d’être une crapule ou un
génie sans pour cela cesser d’être un Juif.

La vie à Paris et à Londres ? Certes, elle est plus belle
que la vie en Palestine. Mais est-elle plus belle que leur
rêve ?

Les massacres ? C’eût été une grande affaire pour des
gens habitués à la paix. Mais pour eux…

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se coucher, il
poussa de grands gémissements. Le jour était si beau ! Le
lendemain, le soleil réapparut. La fête revint dans le cœur
du premier homme. Il chantait, quand le soleil disparut une
nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait toujours ainsi. Il
cessa de se désoler et dit : « Vivons ! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en massacre…



27
Chapitre
JUIF ERRANT ES-TU
ARRIVÉ ?
Juif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je l’ai rencontré, cheminant dans les
Carpathes, j’ai bien pensé qu’il marchait vers la Palestine.
Le soleil se levait de nouveau pour lui sur la terre de
Chanaan. Selon la parole de Sophonie, fils de Chusi, de
Godolias, d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des
cantiques, Israël poussait des cris d’allégresse, Jérusalem
était transportée de joie. Le Seigneur, ayant éloigné ses
ennemis, avait enfin effacé l’arrêt de sa condamnation.
J’entendais dire un peu partout, dans les chancelleries
d’Europe et d’Amérique, que l’Angleterre, obéissant à la
voix de Dieu allait faire revenir celui qui avait été exilé et
rendre son nom célèbre dans le pays où il avait été en
opprobre.

J’en étais heureux pour lui.
Si la terre ne se composait que de la France ou de

l’Amérique, de l’Allemagne ou de l’Angleterre, il n’y aurait



pas de sionisme. La voix des prophètes du retour ne
parlerait qu’à des sourds. Est-ce à Paris, à Londres, à
Berlin, à New-York que Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, à la ville des sépulcres de tes pères afin
de la rebâtir. »

Les sépulcres des pères sont maintenant au Père-
Lachaise. En notre temps de prose, le sionisme vu de la
place de la Bourse, apparaît l’œuvre d’un mauvais farceur.
C’est Paris-Israël qui parle. Son opinion n’est pas la
mienne. L’idéal, en certains cas, est sans utilité, je sais. On
ne mange pas non plus les fleurs que l’on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de l’Atlantique ont
cessé d’être des Juifs de Sion. On pourrait expliquer
doctoralement pourquoi leur âme ne résonne pas sous
l’archet de Théodore Herzl. Sans doute est-il suffisant de
dire qu’être juif ne signifie pas être poète. Sous Godefroy
de Bouillon, tous les chrétiens ne furent pas des croisés.
Les Juifs-Français qui regardent du côté de la Palestine le
font de loin et par le petit bout d’un puissant télescope.

Plaçons donc la question juive où elle est : en Pologne,
en Russie, en Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie.
Là, erre le Juif errant. Le Juif de ces pays est aux autres
hommes ce que le chien fou des bleds africains est aux
autres chiens. On l’éloigne des maisons. Il rôde, cherchant
sa nourriture. Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les
citadins le couchent en joue. Sortons un peu de nos
frontières. Le monde ne tient pas dans la carte de France.
Il est un drame à notre époque, un vieux drame
soudainement rajeuni, un drame poignant : le drame de la



race juive.
En Russie, les Juifs attendent d’être égorgés. Le jour où

les Soviets céderont le terrain, les Croix-Rouges pourront
préparer leurs ambulances. La meute aryenne jouera des
crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en Roumanie.
Haine solide qui les recouvre comme d’une dalle… à
perpétuité ! Aux Marmaroches, au fond de la grande fosse
des Carpathes, d’où, les ongles usés, ils ne peuvent
remonter, sauvage misère !

C’est là, dans ces pays, sur le ciel bas, qu’un jour, une
lanterne magique a projeté la Terre Promise. Une nouvelle
Terre Promise, non plus la vieille, toute grise, de Moïse,
mais une Terre Promise moderne, en couleur, couleur de
l’Union Jack ! Le Juif errant est tombé en arrêt. Qu’il était
beau, le pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des oranges !
Des bois pour construire la maison !

– Voyons, s’écria-t-il, comme autrefois Sanaballat au
temps d’Artaxerxès, que faites-vous, pauvres Juifs ?
Rebâtissez-vous sérieusement Jérusalem ? Pourrez-vous
refaire de ces monceaux de poussière les pierres qui sont
brûlées ?

– Tu l’as dit, répondit un Anglais à cheveux blancs.
– Es-tu Artaxerxès dit Longue-Main ? demanda le Juif

errant.
– À notre époque, répondit l’homme aux cheveux blancs,

ce n’est plus la main, c’est le bras qui doit être long. Je suis
Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :



– S’il semble bon au lord et si votre serviteur vous est
agréable, envoyez-moi en Judée.

– Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord, des lettres
pour les gouverneurs des terres au delà des fleuves et des
monts, des lettres afin qu’ils te fassent passer jusqu’à ce
que tu sois arrivé au pays de ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif errant
atteignit, voilà dix ans, la terre de Palestine.

*
* *

Il s’aperçut bientôt que plus de cent mille autres l’avaient
suivi. Alors il leur dit : « Levons-nous et bâtissons. »

Mais les ennemis étaient autour et veillaient.
Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des Arabes. Il y

avait des Arabes à l’ombre du bras de lord Balfour. Bah !
dirent ceux qui arrivaient de Galicie, d’Ukraine, de
Bessarabie, de Bukovine, nous travaillerons d’une main et
de l’autre tiendrons l’épée, ainsi que firent nos aïeux,
revenus comme nous, au printemps de l’an 537 avant l’ère
de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.
Ils achetèrent cent treize mille hectares de terrains. Ils

créèrent cent une colonies. S’ils n’eurent pas à reconstruire
les murailles de Jérusalem parce qu’elles n’avaient pas été
démolies depuis la dernière ancienne fois, ni à mettre aux
portes les battants, les serrures et les barres, ils élevèrent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville.
Dizingof bâtit la colline du Printemps. Ruttemberg maria le
Jourdain avec le Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.



Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant, où donc avais-tu
trouvé l’argent ?

Dans le monde entier.
Quand tes frères dispersés te virent prendre résolument

ton bâton et marcher d’une seule traite des Carpathes au
Jourdain, tous eurent les yeux sur toi. Tu leur parus un
héros national, et dans des petits troncs bleus marqués au
sceau de David et répandus sur toutes les terres où sont
les tiens, chaque jour, à toute heure et sous tous prétextes,
on glissait pour toi marks, dollars, shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commenças de faire des bêtises.
Ton vieux bâton de chemineau devint orgueilleux comme

une hallebarde. Tu le laissais froidement choir sur les pieds
des Arabes ; ton mouvant et émouvant esprit balaya vingt
siècles d’un revers de pensée. Tu rentrais chez toi comme
ces ci-devant derrière Louis XVIII,sans demander à
connaître celui qui, depuis ton départ, avait acheté ta
maison. L’insolence n’est pas toujours une mauvaise
chose, encore faut-il qu’elle s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’être sous la botte. Chacun
comprendra qu’il est agréable de redresser son nez. Mais
quand on va le nez en l’air, on ne voit plus ce qui se passe
à ses côtés. Juif errant, le lord anglais avait retiré son
bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le cou libéré
dans le col à la Danton, tu faisais le beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais derrière un
drapeau, en capitaine de football, droit comme un vieux
pompier ! Quand on a si longtemps inspiré la pitié, il est



tentant de vouloir inspirer le respect. Mais à l’heure où l’on
fait peau neuve, mon ami, on ne se met pas à son balcon,
autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais là, accoudé à la rampe, criant à tout venant
tes secrets. Général en chef, tu distribuais tes plans de
bataille dans le camp ennemi. Cette année, tu ramasserais
un million de livres de plus que l’année dernière et tu
achèterais le mont Carmel ! « Écoutez ! Arabes, disais-tu,
vous voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est la
création, ici, d’une majorité juive. Savez-vous ce que je suis
en train de faire, à Zurich, cette année ? Je m’assure ni
plus ni moins toute la Palestine. L’Agence Juive, chers
Arabes, que le congrès vient de créer, va me permettre
d’intéresser les Juifs non errants à l’achat du beau pays.
Dans dix ans, il sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent
mille de mes petits frères seront venus me rejoindre. Le
lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’élèvera à la
dignité du Canada, de l’Australie. Je serai le sixième
dominion. Fanfare, attention ! »

Et là-dessus, tu faisais jouer Hathiqwah !
Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?
Il a d’abord regardé autour de lui. Tiens ! le lord au bras

long avait quitté la place ! Ensuite, il s’est mis à compter.
Tu n’étais pas encore cinq cent mille, c’était le moment
d’agir. Il est venu sur la pointe de ses pieds et tandis que tu
chantais ta gloire, il t’a mis un bon coup de sa matraque
sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?
Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu penser le



trouver en plus mauvais état, après la saignée. Son teint
était plus pâle, sa voix moins bien perchée, un petit
flottement dans sa démarche, mais il ne s’était pas alité.
Surtout – et c’était là, dans toute la vie du Juif errant, le fait
nouveau sensationnel – il n’avait pas courbé le dos !

*
* *

En ce temps-là, après toutes ces histoires, je me
trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était le premier jour de
l’année juive : Rosch Hachana. Le long de l’eau, des Juifs
se démenaient d’une très étrange manière. De leurs mains
ils semblaient fouiller leur poitrine et en arracher quelque
chose qui suivait difficilement. Ensuite, ils balançaient leurs
bras dans la direction de la Méditerranée : ils jetaient leurs
péchés à la mer !

– À la bonne heure ! me dis-je, ils ont enfin compris.
Pour peu, qu’ils n’oublient pas de noyer leur trop d’orgueil,
tout ira bien après.

Est-ce une prophétie ?
Le Juif errant est-il arrivé ?
Pourquoi pas ?

FIN
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Pierre Loti

Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Dôme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu’il n’y ait pas
retrouvé la foi qu’il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxième volet d’un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée à Alexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austère et orgueilleux. Ils ont
un garçon de huit ans, Serge. Anna se rend à Moscou chez son frère Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte Vronski, venu à la
rencontre de sa mère. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mêlée de bonheur qu'elle
ressent à cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...



Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En parallèle, Tolstoï brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
évoque les différentes facettes de l'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siècle.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome II

Jean de La Fontaine

Fables - Livre II

Eugène-François Vidocq

Mémoires de Vidocq - Tome I
Mémoires de Vidocq, chef de la police de sûreté jusqu’en 1827
Aujourd’hui propriétaire et fabricant de papier à Saint-Mandé
Le célèbre bagnard, devenu chef de la brigade de police de sûreté nous
conte sa vie en quatre volumes.

Gustave Le Rouge

La Conspiration des milliardaires - Tome IV - La
revanche du Vieux Monde

Bram Stoker

Dracula



Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman
nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire
envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
maison à Londres. Arrivé au château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan
se rend vite compte qu'il n'a pas à faire à un client ordinaire... et qu'il est en
réalité retenu prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun
sait qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

George Sand

La Mare au Diable
Un jeune veuf, Germain, vit avec ses beaux parents et ses trois enfants.
Son beau-père le pousse à se remarier pour le bien des enfants. Germain
accepte de rendre visite à une veuve d’une région voisine qui cherche un
nouvel époux.
Il accepte d’accompagner Marie, une jeune fille qui a trouvé une place
dans une ferme de la même région. Un des enfants de Germain, Petit-
Pierre, a réussi à les suivre. Marie s’occupe de lui comme une vraie mère.
Alors qu'un orage éclate, ils se réfugient dans la forêt et campent au bord
d’une mare. Marie et Germain discutent, se confient et se rapprochent l’un
de l’autre dans ce lieu d'enchantement... (extrait Wikipedia)

Jean Jaurès

Poèmes
Jaurès, avant d'être homme politique, fut professeur de philosophie. Plus
que de véritables poèmes, ce sont des rêveries philosophiques qui nous
sont ici proposées. L'édition, posthume (1921), ne nous permet pas de
connaître la période de composition. Jaurès est né en 1859 dans un
département, le Tarn, encore très rural. Il en garde une sensibilité réelle à
la nature: nuages, oiseaux, soleil, étoiles, jeux de lumières, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic, Kant,



Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'âme, de Dieu... Pour
autant, l'homme n'est pas oublié: c'est un homme prométhéen, acteur de
son progrès, qui apparaît dans «le blé». Derrière le tribun socialiste, nous
voyons apparaître un homme complexe et sensible.

Joseph Bédier

Le Roman de Tristan et Yseut
Version en français moderne de cette très populaire histoire issue de la
tradition orale, qui fait son entrée dans la littérature écrite au XIIe siècle.



[1] [Note - École juive d’études primaires.]

[2] [Note - Célèbre maison de vins, à Varsovie.]
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