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Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul
de tous mes livres qui restait épuisé, et dont je refusais de
laisser paraitre une nouvelle édition.

Je me décide a le rendre au public, non pour son
mérite, certes, mais pour la comparaison intéressante que
les curieux de littérature pourront étre tentés de faire un
jour, entre ces premiéres pages et celles que jai écrites
plus tard.

EMILE ZOLA.

Médan, le 1" septembre 1889



Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans
le Sémaphore, de Marseille :

« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du
petit village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se
reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre
ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers
d’Endoume ont pu assister a un spectacle effrayant et
grandiose.

« Les détails précis nous manquent encore. On signale
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce
sinistre.

« Une maison s’est enflammée si subitement par les
parties basses, qu'il a été impossible de porter le moindre
secours aux habitants. On a entendu ces malheureux hurler
d’épouvante et de douleur.

« Tout d’'un coup, une femme s’est montrée a une des
fenétres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on
apercevait sa robe qui commencait a briler. Le visage
terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis, les flammes ont monté
rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux,
serrant étroitement I'enfant contre sa poitrine, elle s’est



précipitée d'un bond par la fenétre.

« Quand on est venu pour les relever, la méere avait le
crane brisé, mais l'enfant vivait encore, et tendait ses
petites mains en pleurant, pour échapper a [étreinte
terrible de la morte.

« On nous assure que cet enfant, qui n'a plus un seul
parent au monde vient d’étre adopté par une toute jeune
fille, dont nous ignorons le nom, et qui appartient a la
noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’étre loué. »



La chambre se trouvait a peine éclairée par la clarté
pale du crépuscule. Les rideaux des fenétres, a demi
écartés, laissaient voir les branches hautes des arbres,
que rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur
le boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs
rires aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de
l'insurrection de février eut des fraicheurs pénétrantes. Les
tiedes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de
Fhiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et
apportaient les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans
'ombre, tachaient de noir les tentures claires ; le tapis, a
rosaces bleues, palissait peu a peu. La nuit avait déja
envahi le plafond et les coins de la piéce. Il n'y avait plus
qu'une longue trainée blanche, qui partait d’'une des
fenétres et venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur
lequel madame de Rionne réalait, dans les angoisses de la
mort.

A cette heure demiére, dans cette douceur naissante
du printemps, cette chambre, ou se mourait une jeune



femme, avait comme une pitié navrée et recueillie. L’'ombre
s’y faisait transparente ; le silence y prenait une tristesse
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en
murmures de regrets, et il semblait qu'on y entendait des
voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la téte appuyée sur des oreillers,
se tenait assise, les yeux grands ouverts, regardant
F'ombre. La clarté pale éclairait sa face amaigrie ; ses bras
nus s’allongeaient sur le drap ; ses mains s’agitaient et
tordaient la toile, sans quelle en elt conscience. Et,
muette, les lévres ouvertes, la chair secouée par de longs
frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la téte
avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’était une fréle créature,
que la maladie rendait plus délicate encore. Cette femme
devait étre une intelligence rare, une bonté et une
tendresse suprémes. La mort est la grande épreuve, et ce
n'est que dans I'agonie qu'il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par
moments, ses lévres tremblaient, ses mains tordaient le
drap avec plus de violence. Une angoisse contractait sa
face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la
fievre séchait sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la
mort, dans un élan soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement
une petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait
avec les glands de la couverture. Parfois, I'enfant levait la



téte, prise d’'une peur subite, prés de pleurer sans savoir
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se mettait a
rire, en voyant sa mére rire doucement, et elle reprenait
ses jeux, parlant tout bas a un des coins du drap dont elle
avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante.
Elle voulait garder Jeanne prés d’elle jusqu'a la derniére
minute, et elle mentait a la douleur pour ne pas leffrayer.
Elle la regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans
la contemplation de cette téte blonde, oubliant qu'elle allait
mourir et qu'il lui fallait quitter la chére tendresse. Puis, elle
se souvenait, se sentait froide déja, et I'épouvante la
reprenait a la gorge, car son seul désespoir était I'abandon
de ce pauvre étre.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir,
comme elle se couchait, le mal 'avait prise et n'avait pas
mis quinze jours pour la réduire a 'agonie. Elle ne s’était
plus relevée, elle mourait sans avoir pu assurer 'avenir de
Jeanne. Elle se disait quelle la laissait sans soutien,
n'ayant pour guide que son pére ; et, a cette pensée, elle
tremblait, sachant quel triste guide celui-ci serait pour sa
fille.

Blanche, soudain, se sentit defaillir. Elle crut que la
mort venait. Eperdue, elle reposa la téte sur l'oreiller.

— Jeanne, dit-elle, va dire a ton pére que je désire le
VOir.

Puis, lorsque I'enfant fut sortie, elle se remit a rouler



doucement la téte. Les yeux grands ouverts, les lévres
serrées, elle avait 'énergique volonté de vivre, de ne point
partir, avant d’avoir rassuré son coeur.

On n'entendait plus les rires des enfants sur le
boulevard, et les arbres se détachaient par masses
sombres, dans le gris péale du ciel. Les bruits de la ville
montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu
seulement par la respiration lente de la moribonde et par
des sanglots étouffés qui sortaient de 'embrasure d’une
des fenétres.

La, caché derriere un rideau, pleurait a chaudes
larmes un gargon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui
venait d’entrer dans la chambre et qui n'avait point osé
s’avancer jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait a
sangloter dans un coin.

Daniel était un étre chétif, a qui 'on aurait donné au
plus une quinzaine d’années. Il n'était pas contrefait, mais
ses membres maigres et courts s’emmanchaient d’une
fagon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes,
tombant par méches raides, encastraient un visage long, a
la bouche grande, aux pommettes saillantes. Cependant, a
le regarder, on se sentait de la sympathie pour son front
large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes
filles riaient lorsqu’il passait. Il avait I'allure gauche, et tout
son pauvre étre vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie.
Elle s’était cachée pour le combler de ses bienfaits ; et, le



jour ou il la voyait enfin, ou il lui était permis de la remercier,
il la trouvait mourante.

Il se tenait Ia, derriére le rideau, et ses sanglots, quil
ne pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence,
entendit ces cris étouffés. Elle se leva a demi et, cherchant
a voir :

— Qui est la ? demanda-t-elle ; qui pleure prés de moi ?

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le
reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami,
ne pleurez pas.

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son coeur
était sur ses lévres. Il tendit ses mains suppliantes.

— Oh ! madame, s’écria-t-il d’'une voix déchirée,
laissez-moi m’agenouliller, laissez-moi pleurer. J'étais
descendu pour vous voir ; le désespoir m’a pris, et je n'ai
pu retenir mes larmes. Je suis bien I3, il N’y a personne, et
jai besoin de vous dire combien vous étes bonne et
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que jai tout
compris, plus de dix ans que je me tais, que jétouffe de
reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de
pleurer. Vous comprenez, n'est-ce pas ? Souvent, javais
songé a I'heure bienheureuse ou je pourrais m'agenouiller
ainsi devant vous ; c’était la mon réve qui me reposait dans
mes amertumes d’enfant. Je me plaisais a imaginer les
plus petites circonstances de notre rencontre, je me disais



que je vous verrais belle et souriante, que vous auriez tel
regard, que vous feriez tel geste. Et voild que vous étes 1a...
J’ignorais qu’on pat devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux
derniéres lueurs, le regardait, et elle reprenait un peu de
vie en face de cette adoration et de ce désespoir. A I'heure
supréme, elle était recompensée de sa bonne ceuvre, elle
sentait son agonie adoucie par cette affection quelle
laisserait derriére elle.

Daniel reprit :

— Je vous dois tout, et je mai que mes larmes
aujourd’hui pour vous prouver mon dévouement. Je me
considérais comme votre ceuvre, je voulais que cette
ceuvre fOt bonne et belle. Ma vie entiére devait vous
montrer ma reconnaissance, je désirais vous rendre fiere
de moi. Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes pour
vous remercier. Vous allez croire que je suis un ingrat, car
je sens que mes lévres sont inhabiles, qu'elles disent mal
ce que jai dans le coeur. J'ai vécu seul, je ne sais point
parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas pitié de vous
etde moi ?

Madame de Rionne  écoutait ces paroles
entrecoupées, et une grande douceur descendait en elle.
Elle prit la main de Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n'étes pas un
ingrat. Je veillais sur vous, et on m'a dit quelle est votre
gratitude. Vous n’avez que faire de chercher des mots pour



me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.
Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.

— Lorsque je vous ai appelé a Paris, reprit la mourante,
jétais encore debout, javais la pensée de vous faire
continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous étes
venu trop tard, avant que jaie pu assurer votre avenir. En
m’en allant, jemporte le regret de n’avoir pas achevé ma
tache.

— Vous avez fait une ceuvre de sainte, interrompit
Daniel. Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie
entiére. Le bienfait est déja trop grand. Regardez-moi,
voyez le pauvre étre que vous avez adopté et protégé.
Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait
de moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-moi une
pensée mauvaise : jai eu peur, souvent, que mon visage
ne vous dépldt ; je tremblais de vous rencontrer, je
craignais que ma laideur ne m’'6tat un peu de votre bonté.
Et dire que vous m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si
belle, vous avez tendu la main a un misérable enfant que
personne n'a encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et
repoussé, plus je me sentais laid et faible, et plus je vous
adorais, car je comprenais quelle bonté vous deviez avoir
pour descendre jusqu'a moi. En venant ici, je souhaitais
ardemment d’étre beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.



— Vous étes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tachait de voir dans
'ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait
dans ses veines, et elle pensait a sa jeunesse.

Elle reprit :

— Vous étes un passionné, la vie sera rude pour vous.
Je ne puis, a cette heure derniére, que vous dire de garder
mon souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été
permis d’assurer votre existence, jai pu heureusement
vous mettre en état de gagner votre vie, de marcher droit et
ferme, et cette pensée me console un peu de I'abandon
forcé dans lequel je vous laisse. Songez a moi parfois,
aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous
m’avez aimée et contentée dans la vie.

Elle disait cela d'une voix si douce et si profonde, que
Daniel se remit a pleurer.

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi
une tache a accomplir. Mon existence va étre vide demain,
si vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix
ans, je n'ai eu d’autre pensée que celle de vous plaire et
d’'obéir a vos moindres voeux ; ce que je suis, c’est pour
vous seule que jai voulu le devenir ; vous avez été mon but
en toutes choses. Si ce n'est plus pour vous que je travaille,
je sens que je vais étre lache. A quoi bon vivre, et pourquoi
lutterais-je ! Faites que je me dévoue, faites que je puisse
encore vous témoigner ma gratitude.



Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait
comme éclairé le visage péle de madame de Rionne. Elle
se mit sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur.

— Vous avez raison, dit-elle d’'une voix rapide, jai une
mission a vous confier. C’est Dieu qui vous a mis la, a
genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre
la main pour que vous puissiez un jour me tendre la vbtre.
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie
maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et
de me protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :

— Ecoutez, jai peu de temps. Il me faut tout vous dire.
J'implorais la venue d’'un bon ange, je veux croire que vous
étes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous
ai wu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cceur. Elle oublia qu'elle
parlait a un enfant. Cette pauvre ame, pleine d’anxiété,
s’épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle
avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme
avaient amolli son stoique courage d’épouse. Elle était
heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de
quitter la terre, confier a quelqu’'un toutes les amertumes
amassées. Elle ne se plaignait pas, elle allégeait
simplement son coeur des souffrances de ce monde.

— J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il



faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que
vous compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de
moi que la créature heureuse, vous m’avez mise en plein
ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu'une pauvre
femme qui s’est raidie contre le chagrin pendant de
longues années. Je me souviens, en pleurant, des joies de
ma jeunesse. Que l'enfance était bonne, la-bas, en
Provence ! Puis, jai été fiére, jai voulu lutter contre la vie,
et je ne suis sortie de la lutte que le cceur en sang.

Daniel écoutait, comprenant a peine, croyant que le
délire de 'agonie s’emparait de la mourante.

— Javais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne
pus aimer longtemps et qui me rendit bientét a ma solitude
de jeune fille. Dés lors, je dus étouffer mon cceur. M. de
Rionne reprit ses habitudes de garcon. Je le voyais parfois
aux repas, je savais qu'il m’insultait dans sa vie de chaque
jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de
I'hétel ; je me dis que c’était la mon couvent, et je fis voeu
d’'y vivre. Parfois, tout mon étre s’est révolté, et ce n'est
qu'au prix de bien des souffrances cachées, que jai pu
paraitre sereine et victorieuse.

— Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma bonne
sainte a souffert. Celle que je me plaisais a regarder
comme une puissance supérieure, toute bienheureuse et
toute divine, pleurait de misére tandis que je I'adorais a
deux genoux. Il 'y a donc que douleur ? Le ciel n'épargne
pas méme les ames dignes de lui. Quel monde effrayant



est-ce que le nbtre ? Lorsque je songeais a elle, je me
imaginais dans la joie et dans la paix, mise a I'abri du mal
par sa bonté ; elle m’apparaissait lumineuse et sereine,
comme une de ces saintes femmes qui ont des auréoles
autour de la téte et des rires paisibles sur les lévres. Et
voila qu’'elle pleure, voila que son coeur a saigné comme le
mien, voila qu'elle est ma sceur en souffrance et en
abandon!

Son ame était navrée. Il se taisait, épouvanté des
tristesses qu'il entrevoyait. C’était le premier pas quiil
faisait dans la science de la vie, et tout son étre ignorant se
révoltait en face de l'injustice du malheur. Il N’'edt pas autant
frémi, s'il se fit agi d'une téte moins chére ; mais la cruelle
réalité se révélait en le frappant dans son unique affection.
Il avait comme un frisson de peur, car il sentait bien que,
dés ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. Pourtant, son
besoin de se dévouer le poussait a écouter ardemment
cette confession derniére. C’étaient des ordres suprémes
qu’il recevait, il attendait que son devoir lui f(t dicté.

Madame de Rionne, a son silence, comprit ce qui se
passait au fond de Iui. Elle le sentit trembler en enfant
peureux, et elle eut comme un regret de troubler ce coeur
tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait
préféré que son image restat en lui grande et droite, plus
quhumaine.

— Je vous dis la des choses ftristes, reprit-elle
doucement, et je ne sais méme si vous me comprenez



bien. Mes lévres s’ouvrent malgré moi, il faut me
pardonner. Je me confesse a vous comme a un prétre : un
prétre n'a pas d’age, il n'est qu'une dme qui écoute. Vous
étes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous effraient.
Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez. Elles
vous répéteront ce qu'une femme peut souffrir, elles vous
diront ce que jattends de votre dévouement.

Daniel l'interrompit.

— Me croiriez-vous lache ? dit-il. Je ne suis qu’ignorant.
La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et
qgu'elle me paratt toute noire. Mais 'y entrerai résolument,
dés quiil s’agira de vous. Parlez, quelle doit étre ma
mission ?

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse, comme si
elle elt craint d’étre entendue :

— Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui
jouait la tout a I'heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais
sans la connaftre, sans savoir si elle porte en elle le
bonheur ou le malheur. Cette incertitude double mes
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me dis que je
laisse cette enfant seule. Je songe qu'elle sera peut-étre
comme moi, blessée par la vie, et qu'elle pourra ne pas
avoir le courage que j'ai eu.

D’un geste, la mourante semblait écarter une vision
importune.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais Ia,



toujours prés d’elle, Ilui préparant une existence heureuse,
instruisant son cceur. Lorsque jai senti la mort venir, jai
cherché quelqu’un pour remplir a ma place ce réle de mére
dévouée, et je n'ai trouvé personne. Mes parents sont
morts, j'ai vécu cloitrée, je ne me suis fait aucune amie. M.
de Rionne n'a plus qu'une sceur, lancée dans le luxe, et
chez qui Jeanne ne trouvera que des lecons mauvaises.
Quant a mon mari lui-méme, il m'effraie. Je vous en ai dit
assez pour que vous compreniez la peur qui me prend,
lorsque je songe que ma fille va retomber entre ses mains.
C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arréta, avant de conclure.

— Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera
votre mission. Je vous donne pour tadche de veiller sur ma
fille. Je désire que vous soyez prés d’elle comme son ange
gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne
put parler, et pour toute réponse, pour tout remerciement, il
baisa la main de madame de Rionne.

— C’est une tache difficile que je vous impose la, dit-
elle encore. La mort me presse, et je me hate, ne sachant
comment vous pourrez 'accomplir. Je ne veux pas songer
a la difficulté, a I'étrangeté de votre réle. Le ciel a été bon
de vous amener ici et de permettre que je puisse soulager
mon ceoeur ; il continuera d’étre bon, il vous dira ce qu'il faut
faire, il vous donnera les moyens de me tenir parole.
Rappelez-vous seulement mon dernier vceu, et marchez



droit. J’ai foi dans votre dévouement.
Daniel put enfin parler.

— Oh! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant. Que
vous étes bonne d’avoir songé a moi, d’avoir eu confiance
en moi ! Jusqu'a la derniére heure, vous m’'aurez comblé
de vos bienfaits.

Blanche linterrompit du geste.

— Laissezzmoi finir. Ma fieté m'a empéchée de
disputer ma fortune aux caprices de mon mari ; je lui ai,
avec deédain, abandonné ce quil m'a demandé.
Aujourd’hui, jignore ol nous en sommes. Ma fille sera
pauvre sans doute, et cette pensée est presque douce
pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous laisser
quelque argent.

— Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le
ciel pourvoira a tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa téte glissa sur l'oreiller,
et d’une voix plus difficile :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cceur. Je me
sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veillerez sur
Jeanne, vous serez un ami pour elle. I vous faudra la
protéger contre le monde. Suivez-la pas a pas, le plus prés
possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les
vertus de son cceur. Mais surtout mariez-la @ un homme
digne d’elle, et alors votre tache sera accomplie. Quand on
épouse un mauvais homme, je sais combien la solitude est



lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber.
Quoi quiil arrive, ne 'abandonnez pas. Dites-vous sans
cesse que votre bonne sainte, a son lit de mort, vous a
supplié d’étre fidele a votre mission. Vous me le jurez ?

— Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes
étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui
s’endort. Puis, elle les rouvrit lentement.

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que les événements vous gardent, je prévois de
grands obstacles. Enfin, le ciel pourvoira a tout, comme
vous I'avez dit... Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lévres
frémissantes sur le front pale de madame de Rionne. La
pauvre femme, les yeux fermés, souriait vaguement sous
ce baiser supréme de dévouement et d’amour.

La nuit était complétement venue, on apercevait les
étoiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et
une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle
s’approcha de la mourante.

— Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans 'embrasure
de la fenétre, M. de Rionne entra, effrayé.



Blanche était née dans le Midi, prés de Marseille. A
vingt-trois ans, elle avait épousé M. de Rionne. C’était une
ame noble, ayant la prescience des miséres de ce monde
et s’étant fait une régle de conduite droite et fiére. Elle
mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se
mariait pour complaire au désir de son pére, sans chercher
a connaftre M. de Rionne, se disant, avec une sorte
d’orgueil naif, qu'elle saurait souffrir, s’il le fallait, et rester
digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un
homme charmant, d’'une politesse et d'une élégance
parfaites, une misérable créature qui aurait pu étre bonne
et qui préférait rester mauvaise. I y avait en lui une
déplorable faiblesse, une lacheté profonde devant le vice.
Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, le cceur
ouvert a toutes les pitiés. Il faisait le mal sciemment, sans
honte aucune, et il savait également faire le bien, quand il
voulait. Mais cela ne 'amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué
avec une maitresse. Elle était charmante, elle avait un
parfum de grace et d’honnéteté qu'il respirait pour la



premiére fois. Puis, sa femme I'ennuya. Il trouva dans cette
fréle créature une volonté si forte, une noblesse si sereine
qu'il finit par en avoir presque peur. Tout au fond de Iui, sa
lacheté se mit & hair ce jeune courage invincible. Pour
éviter de se trouver faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle
peu a peu, il s’établissait dans sa conscience de
facheuses comparaisons, lorsqu'il était en présence de
cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien tant, pour
sa gaieté, que la voix désagréable des remords. Il reprit
ses habitudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le
plus possible qu'il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fit-ce
que pendant quelques jours ; mais elle 'avait méprisé
ensuite, et la plaie s’était trouvée comme cautérisée par un
fer rouge. Il lui restait seulement un immense regret. Elle
avait compté sur son courage, et son courage ne lui
donnait qu'une existence vide. Elle demeurait haute et
ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui
I'entouraient ; mais son cceur saignait dans cette solitude
sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait
plus mis le bonheur dans la dignité seule, elle aurait tenté
de le mettre aussi dans 'amour.

Trois ans aprés son mariage, son pere et sa mere
moururent, elle resta comme orpheline. Sa famille était
éteinte, elle navait plus aucun parent qui pQt lui préter
secours. Alors, elle jouit amérement de sa solitude, elle prit
une sorte de plaisir a s’enfermer avec sa fille, agée
d’environ un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre



forme, toutes les joies tendres de 'amour. Une affection
suffit pour emplir une existence, et la chére petite fut pour
elle cette affection nécessaire et consolante.

Pendant cing ans, elle vécut ainsi en téte-a-téte avec
Jeanne. Elle ne souffrit personne auprés d’elle, voulut étre
sa servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle
la promenait, jouait avec elle, lui donnait les premiéres
lecons du coeur et de lintelligence. Sa vie n'eut plus qu'un
but, elle n'exista plus que pour et que par son enfant.

Que de réves elle fit pendant les longues heures de
cette solitude volontaire ! tandis que Jeanne jouait a ses
pieds, elle I'étudiait déja, dans les premiers bégaiements
de ses jeux. Elle voulait qu’elle e(t 'ame droite. Elle s’était
promis de lui faciliter le bonheur, d’étre sans cesse a son
cOté, comme un conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et
heureuse. Le songe d’amour qu'elle ne faisait plus pour
elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n'avait pensé
que la mort pouvait venir et les séparer. Et la mort allait la
prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses réves avaient
menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, elle ne
guiderait ni ne développerait son intelligence et son coeur.
Demain, Jeanne passerait aux mains de son peére, aux
mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du
précieux legs de la morte. C’était alors qu'elle s’était
tranquillisée en dictant a Daniel le testament de sa
tendresse.



Tandis que madame de Rionne se mourait, son mari
était chez mademoiselle Julia, une ravissante créature, pas
ennuyeuse du tout, mais chére en diable. Il n’ignorait pas
que sa femme fit malade. Seulement, pour ne point avoir a
trop s’afttrister, il traitait de Iégére indisposition le mal
terrible qui devait 'emporter, et il avait réussi a se
persuader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire, sans
s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait
largement. Il e(t jeté cent francs a un pauvre, il n'elt pas
sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, et,
pour ne pas blesser la bont¢ quil y avait en lui, il
s’arrangeait de fagon a se dire quand méme que tout allait
bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de
l'avoir questionné. Le médecin n'avait pas dissimulé que la
mort pouvait venir d’'un moment a lautre. Lui, a cette
déclaration brutale, avait senti un grand froid Iui glacer le
sang. La mort I'épouvantait, il ne pouvait en entendre parler
sans un frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait
mourir lui avait brusquement montré tous les ennuis qui
résulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il recouvrerait sa
liberté ; mais que de tracas : I'enterrement, le jeCine de tout
plaisir, et le reste ! Son coeur redoutait la pitié, sa chair
tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout haut,
plaisanté le médecin, se refusant a 'évidence. Sa femme
ne pouvait mourir ainsi, il n'y avait pas quinze jours qu'elle
était encore sur pied. Il disait ces choses d’une voix rapide



et saccadée, inquiet, cherchant a retrouver [I'heureux
équilibre qu'on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hate chez Julia.
Mais il n’était pas complétement rassuré, il se souvenait
par instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait
ld, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de
plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait
quen se dépéchant il aurait bien encore le temps de
lembrasser une fois. Puis, au bout d’'une demi-heure, il
avait retrouvé son calme égoiste. Le petit salon bleu de sa
maitresse était un coin perdu ou il vivait a l'aise, dans les
senteurs aimées. Il venait la comme un chien va a sa niche,
parce qu'il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-la, était nerveuse, d’humeur
fantasque. Elle l'avait fort mal regu. I ne s’en inquiétait
guére, car ce quil aimait en elle, c’étaient les parfums
légers de son corps, ses vétements a peine attachés, sa
liberté de paroles et dallures, son logis en désordre,
discret comme une alcove. Il la plaisanta, se mit a l'aise,
oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue, il parla
de Ila mener, en loge fermée, a une premiére
représentation, qu'on devait donner le soir. Il allait avoir
raison de son ennui, lorsqu'une femme de chambre entra
et dit qu'on le demandait en toute hate chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque I'avait
pris au coeur. Il N'osa embrasser sa maitresse, et se sauva,
apres lui avoir serré la main. Mais, dans 'escalier, il se dit



qu'apres tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme.
La vérité était qu'il craignait de l'avoir blessée et de ne
pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces
déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand
garcon blanc et froid dont il avait fait sa créature. Louis
avait le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais
parler, de ne jamais entendre : c’était une excellente
machine que I'on montait et qui fonctionnait. Mais il y avait,
a bien le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses
lévres, qui disait que la machine avait en elle quelque
rouage secret marchant pour son propre compte.

Louis apprit simplement a son matftre quil avait
entendu mademoiselle Jeanne courant dans I'hétel et
appelant son pére. Il avait pensé que Madame se mourait
et il avait cru pouvoir venir le déranger.

M. deRionne se sentit bouleversé. Des larmes
montaient a ses yeux, de peur et d’angoisse. C’était une
souffrance personnelle, égoiste, qui le torturait. S’il s’était
interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au
fond de son désespoir. Mais il se mentait de bonne foi a
lui-méme, et il eut la consolation de croire qu'il pleurait
réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a I'hétel, souffrant et se révoltant. Lorsquil
entra dans la chambre ou agonisait la malade, il fut pris
d’une défaillance. Sa pensée ne se souvenait plus du petit
salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gardé le



souvenir, et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette
alcbve parfumée, dans cette grande piéce solennelle ou
passait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pale de la
mourante, il éclata en sanglots. Julia, la-bas, dans le large
fauteuil, avait une petite mine demi-fachée, demi-souriante,
qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux
cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa téte
sur l'oreiller ; ses yeux étaient fermés, et ses traits, déja
tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient plus allongés
et plus sévéres : elle semblait une figure de marbre, raide
déja, le front agrandi, les lévres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face
immobile qui avait, pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses lévres se desserrer, pensant
qu’un signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, et,
d’une voix tremblante :

— Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez-moi, je vous
en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la
mourante, et elle leva les paupiéres. Ses yeux apparurent
vagues, d'une limpidité profonde. lls cherchérent comme
éblouis, ils se fixérent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci
n'avait jamais vu mourir, et, comme il n’éprouvait pas la
vraie douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec
emportement le cadavre d’une personne aimée, il analysait
'norreur de l'agonie. | songeait a lui, il se disait qu'il



mourrait un jour et qu'il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira,
essayant de sourire. Une pensée de pardon I'envahissait,
a cette heure derniére. Il y eut cependant lutte en elle. Ses
amertumes d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour étre
douce, se dire qu’elle était morte déja, que les miséres de
la terre ne pesaient plus a ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler
son mari. Un instant, ne trouvant personne a qui se confier,
elle avait eu la pensée d’exiger de Iui des serments.
Maintenant que son cceur était vide et quelle avait pu
mettre un gardien au cété de sa fille, elle ne se sentait plus
le besoin d’étre rassurée.

Son mari était I3, et elle s’en étonnait presque. Elle le
regardait sans rancune, comme une personne que l'on
connatt et a qui I'on sourit avant de partir. Puis, a mesure
que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque pitié
de cet homme que sa lacheté rendait indigne. Elle était
pleine de miséricorde.

— Mon ami, dit-elle — et ses paroles n'étaient qu'un
souffle — vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus
calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota
de nouveau.

Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis



paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu'un désir, c’est
d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous.
J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et
je ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si
je vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous
pardonne.

Ces paroles agirent trés vivement sur les nerfs de M.
d e Rionne, et son ceceur se brisa. I ne se débattait plus
contre I'ennui des larmes.

—Je n’ai rien a vous pardonner, balbutia-t-il. Vous étes
bonne. Je regrette que nos caractéres différents nous aient
séparés I'un de lautre. Vous voyez, je pleure, je suis
désespéré.

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié.
Cet homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne
joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était
simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu l'elt épargnée, par
miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, 'abandonnant
de nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une legon pour
lui, c’était uniquement un accident lamentable, auquel il
était forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit a sourire, le regardant en face, le
dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas,
je vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera



peut-étre. Je le souhaite.
Et, comme elle se taisait :

— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de
Rionne.

— Je n'ai aucun désir, répondit-elle. Je n'ai rien a vous
demander, rien & vous conseiller. Agissez selon votre
coeur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru
mal faire, en lui arrachant des serments qu’il ne tiendrait
pas.

Puis, d’'une voix plus douce :
— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les
yeux, ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, sans
pouvoir détourner les regards du terrible spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout
en sachant que sa présence serait inutile. Un vieux prétre,
qui avait administré la mourante le matin, se trouvait
également la. Il s’était agenouillé et récitait a demi-voix les
priéres des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin.
Brusquement, elle se souleva, elle demanda sa fille.
Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était
resté, muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne,
en train de jouer dans la piéce voisine. La pauvre mere, les



yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, voulut
tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et Daniel fut
obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés sur
le bois du lit.

L'enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage
bouleversé de sa mére, avec une sorte d’étonnement naff.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d'une
joie céleste, rayonnait peu a peu de douceur, elle reconnut
ce bon sourire, et elle aussi se mit a sourire. Elle tendit ses
petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le
sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard
suppliant et impérieux. I soutenait Jeanne, sa mission
commencgait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne
s’agenoulilla, en se rappelant qu'on s’agenouille d’habitude.
Le médecin venait de se retirer, et une des gardiennes se
hata d’allumer deux cierges. Le prétre, qui s’était levé pour
offrir un crucifix aux Iévres de Blanche, reprit ses priéres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme
air de la chambre devenait étouffant, il s’était mis a la
fenétre de la piéce voisine. L3, il pleurait en silence, tandis
que l'enfant s’amusait a suivre les lueurs rapides des
voitures qui passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de



I'Ecole militaire qui sonnaient la retraite.



Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garcon de dix-huit ans avait le coeur d’un
enfant. Les circonstances particuliéres dans lesquelles il se
trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait
ridicule de jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris quil était I'orphelin dont parlait/e
Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice
inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lycée
de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs a Iui que
rarement, elle voulut qu'il la connt a peine, et qu'il n'edt,
pour ainsi dire, a remercier que la Providence. Quand elle
se maria, elle ne parla méme pas a M. de Rionne de son
enfant adoptif. C’était la une de ses bonnes oceuvres
secrétes qu'elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité
d’orphelin, lui attirérent les plaisanteries de ses
camarades. |l fut profondément blessé de ce rble de paria.
Ses allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire,
et son &me garda ainsi des innocences. Il échappa a ces
premiéres lecons du vice que les petits hommes de quinze
ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne savait pas un



mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était
pris d’'un amour ardent pour le travail. Son intelligence vive
et passionnée qui aurait da en faire un poéte, le poussa,
par une apparente contradiction, vers I'étude des sciences.
C’est qu'il y avait en lui un désirimmense de vérité.

Il godtait des joies profondes a vivre dans le monde
exact des chiffres, a chercher le vrai, pas a pas et
sirement, a se reposer dans une solution définitive et
compléte. ll faisait ainsi de la poésie a sa facon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les circonstances
le conduisirent & une vie contemplative. Il était a 'aise dans
la science car il n'y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait
pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes.
Toute société humaine I'effrayait, il préférait vivre plus haut,
dans la spéculation pure, dans la vérité absolue. La, il
poétisait a son aise, il n'était plus embarrassé de sa
personne gauche. Ces savants, ces vieux enfants aux
allures timides, que l'on rencontre dans les rues, sont
parfois de grands poétes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension
d’esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus
profond de son étre. Il n’avait a aimer en ce monde que
cette mére inconnue qui veillait sur lui, et il 'aimait avec
toute la fougue des passions uniques. A coté du
mathématicien poéte, il y avait en lui un amant passionné,
un cceur d’autant plus ardent a se donner quon le



repoussait.

Daniel avait donc grandi dans 'adoration de la bonne
fée qui lui faisait une existence si douce. L'ombre ou elle
se tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son
visage pour 'avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait
comme d’une chose merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit
que madame de Rionne le mandait a Paris, prés d’elle. |l
failit perdre la téte. Il allait pouvoir la contempler, la
remercier, aimer a son aise. Le réve extravagant de sa
jeunesse se réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence
'admettait dans le ciel ou elle vivait. Il partit en toute hate.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit,
mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit de
la chambre qu'il occupait dans I'hétel, il vint la regarder de
loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénouement, ivre
de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que
les saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenoduiller et jurer a la
mourante que son dernier voeu serait accompli.

Il passa la nuit prés du cadavre, en compagnie du
prétre et d'une gardienne. M. de Rionne était resté
agenouillé pendant une heure ; ensuite, il s’était
discretement retiré.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne
sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait songé, les yeux



secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait
comme un grand poids dans la téte. C’était un état doux,
sans amertume, comparable a cet assoupissement léger
qui précéde le sommeil. I ne voyait pas nettement les
objets, sa pensée lui échappait par instants. Pendant prés
de dix heures, une seule idée Iui emplit ainsi le cerveau : il
se disait que Blanche était morte, et que désormais la
petite Jeanne serait la sainte qu'il aimerait, pour laquelle il
se dévouerait.

Mais, sans quil en elt conscience, pendant cette
longue nuit funébre, il grandissait en courage, il devenait un
homme. La scéne terrible a laquelle il venait d’assister, le
désespoir qui l'avait profondément secoué, toute cette
éducation forte de la souffrance tuait-il en Iui I'enfant
peureux. Dans son accablement, il sentait vaguement ce
travail de la douleur, il s’abandonnait a cette force qui le
transformait, mdrissant en quelques heures son cceur et
son intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était un
homme ivre qui ne reconnatt pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits,
avait une fenétre mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De
la, on apercevait ainsi qu'un lac de verdure, les cimes des
arbres de 'Esplanade ; et, plus loin, & gauche, on voyait les
hauteurs de Passy. La fenétre était restée ouverte, une
lumiére claire emplissait la chambre. Il faisait presque
froid.



Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de
fatigue, et ne songea méme pas a se coucher. ll resta ainsi
longtemps, s'oubliant a regarder les meubles, se
demandant parfois ce qu'il faisait la, et brusquement, se
rappelant tout. Parfois, il écoutait, il était étonné de ne pas
s’entendre pleurer.

Il se mit a la fenétre. L'air lui fit du bien. Aucun bruit ne
montait de 'hétel. Il y avait, en bas, dans le petit jardin, des
gens qui se hataient silencieusement. Sur le boulevard, les
voitures roulaient, comme si la nuit n'edt rien amené de
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pale
blanchissait les feuilles hautes.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville
attristérent profondément Daniel. Il put pleurer encore. Ce
fut la une crise salutaire qui allégea sa téte. Il demeura a la
fenétre, dans l'air frais, cherchant a réfléchir a ce qu'il allait
faire.

Puis, il comprit qu'il ne trouverait rien de raisonnable,
et il voulut s’occuper mécaniquement. Il déplaca différents
objets, fouilla dans sa malle, en retira des effets quil y
remit ensuite. Sa téte le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il et juré que le jour
se levait a peine. Il était resté enfermé, vivant dans une
pensée unique, et cette longue journée de souffrance lui
avait paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois
encore madame de Rionne. II| ne put entrer dans la



chambre mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit
d’'un sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu'au
lendemain, trés tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de
voix. C’était le convoi qui allait partir. I s’habilla en toute
hate et descendit.

Dans l'escalier, il rencontra le cercueil, que quatre
hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait
sourdement a chaque heurt.

A la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard.
L'assistance était nombreuse, le cortége ne s’organisa
que lentement.

M. de Rionne se placa en téte, accompagné de son
beau-frére. Sa sceur, une jeune femme qui promenait un
regard clair sur la foule, monta dans une voiture.

Immédiatement derriere M. de Rionne, venaient les
familiers de I'hotel et les domestiques. Daniel s’était mis
au milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file
irréguliére.
On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église

mondaine entourée de fleurs et de verdure. La nef s’emplit,
les chants commenceérent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, prés d’une chapelle. Il
était calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut pas



suivre les oraisons des prétres ; ses lévres restérent
muettes, sa priére ne fut qu'un élan continu et passionné de
son ceeur.

A un moment, sa téte tourna, et il dut sortir. Ces odeurs
de cire, ces longues tentures noires coupées de croix
blanches, ces plaintes des chantres pesaient sur lui et
I'étouffaient. Dehors, il se promena lentement dans les
allées sablées du petit parterre qui entoure I'église. |l
s’arrétait, par instants, il regardait les massifs de verdure,
son coeur continuait son ardente priére.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de
nouveau parmi les domestiques. Le cortége gagna les
boulevards et se dirigea vers le cimetiere du
Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les
premiéres feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais
donnait une netteté singuliére aux horizons. On e(t dit que
les pluies de Tl'hiver avaient lavé la terre avec soin, et
qgu’elle rayonnait maintenant de fraicheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne,
dans cette gaie matinée, avaient oublié, pour la plupart,
quils assistaient & un enterrement. On voyait des sourires
sur les visages. On e(t dit des promeneurs qui
s’attardaient au soleil et qui jouissaient des douceurs de la
saison.

Le cortéege s’avancgait lentement, par groupes plus
irréquliers, et on entendait les bruits inégaux des pas et le



murmure croissant des conversations. Chacun causait
avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait
peu a peu, respirant a l'aise, heureux.

Daniel, les regards a terre, la téte nue, dans une
douleur muette, songeait a cette mere qu’il venait de
perdre, il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il se
rappelait les plus minces détails de la nuit de mort ; et
c’était la une réverie triste et profonde ou son cceur se
perdait.

Et ses oreilles, malgré Iui, entendaient ce que les
domestiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu'a son
intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, et
pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre étre
saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de
I'adieu supréme, il était, pour ainsi dire, de moitié dans les
conversations cyniques des valets de chambre et des
cochers.

Derriére lui, se trouvaient deux domestiques qui
discouraient avec animation. L'un tenait pour Monsieur,
l'autre pour Madame.

— Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait
de mourir. Elle doit étre heureuse dans sa boite. Monsieur
lui rendait la vie dure.

— Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle souriait
toujours. Son mari ne la battait pas. Elle était fiere et se
posait en victime pour faire souffrir les autres.



— Je sais ce que je sais. Je 'ai vue pleurer, cela faisait
peine a voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il
avait des matftresses ; et, vois-tu, elle est sirement morte
de ce qu'il ne 'aimait plus.

— S’il s’en allait, c’est qu’elle I'ennuyait. Elle n’était pas
amusante, madame. Je ne pourrais pas vivre avec une
femme comme ¢a : toute petite et si sérieuse, quelle
paraissait trés grande. C’est elle, je parie, qui a fait
répandre le bruit que Monsieur avait des mattresses... Est-
ce que tu les as vues, toi, ces maftresses ?

— Jen ai v une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie
blonde toute chiffonnée, dont je n'aurais pas voulu pour
deux sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’'a
donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui
m’a fait comprendre ce qu'elle était. Puis, elle m’a dit pour
toute réponse : « Noublie pas de recommander a ton
maitre de ne plus m’envoyer ta béte de figure. »

L'autre domestique se mit a ricaner. |l trouvait sans
doute sa chipie blonde trés amusante.

— Ehbien! aprés tout, ou est le mal ? reprit-il. Les gens
riches, c’est fait pour avoir des maitresses. Chez mes
derniers maitres, comme le mari sortait trop souvent, la
femme avait pris un amant et toute la maison vivait
contente. Pourquoi Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle
pas fait autant ?

— Ca ne platt pas a tout le monde.



— Moi, je naurais pas pu aimer Madame.

— Moi, je crois que je l'aurais aimée. Elle était trés
douce et avait une figure qui me revenait. En voila une
maftresse autrement jolie que la blonde de Monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. I se retourna
brusquement et son visage irrité effraya les causeurs, qui
parlérent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait apergu, a son cbté, la face
froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait
une attitude décente. I avait certainement entendu la
conversation des deux domestiques et il était resté digne,
les lévres plissées légérement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait maintenant
aux souffrances cachées dont madame de Rionne lui avait
parlé, et il commengait a comprendre ces souffrances. Les
paroles qu'il venait d’entendre lui expliquaient ce que son
innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la
téte, il rougissait de ces infamies, comme s'il les e(t
commises lui-méme. Il se disait que la morte devait
s’indigner dans sa biére.

Ce qui le navrait, c’était 'outrageuse liberté de parole
de ces hommes. Le corps était a peine froid, on le portait
en terre, et il y avait la des gens qui semblaient se plaire a
le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa
premiére legon de vice a I'enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait a ces choses, le convoi entra dans le



cimetiére.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui
simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait
placé dans un endroit ou les monuments se touchaient
presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.

L'assistance était loin d’étre aussi nombreuse qu'a
I'église. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque-la
firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres récitérent les
derniéres priéres. Puis, on descendit le corps dans le
caveau. Le triste mari avait éclaté en sanglots, a la vue de
la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit
son pere et sa mere, et elle était restée pour lui un objet
d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures noires. |l
savait que ce serait la que son corps viendrait pourrir,
pensée qui lui en rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu'’il fut remonté en
voiture. Cette funébre cérémonie était donc finie, il allait
enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-la,
mais elles sont au fond des coeurs laches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait
encore debout devant le tombeau. Il voulait rester le
dernier, pour étre seul avec la chére morte et lui faire ses
adieux, sans que la foule fat entre elle et lui. I demeura
longtemps muet, causant en lui avec 'ame de lange
envolé.



Puis, il quitta le cimetiére et rentra a I'hotel.

Il crut remarquer que le concierge le regardait d’'un air
singulier. On e(t dit qu'il hésitait a le laisser entrer, et quiil
était sur le point de lui demander son nom, comme s’il se
fat agi d’un inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et I'hdtel, les
domestiques, encore en vétements noirs, causaient entre
eux, réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui n’avait
pas assisté a I'enterrement, lavait une voiture avec une
grosse éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande
allée sablée, fit un détour et s’avancga vers le groupe que
formaient les domestiques. A sa wue, la conversation
s’arréta brusquement, et il vit tous les regards se tourner
vers lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces faces
épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le pauvre
gargon, qui se prit a rougir sans savoir pourquoi.

A mesure qu'il s’approchait, il devinait dans le groupe
une hostilité. Les deux hommes auxquels ses regards
irrités avaient imposé silence, pendant I'enterrement,
étaient 1a, au milieu de leurs camarades, et parlaient a
demi-voix, excitant les autres. Au silence subit qui s’était
fait, succédérent des paroles prononcées a haute voix, sur
un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant s’il ne
retournerait pas en arriére. Puis, la pensée de madame de
Rionne lui vint, il marcha bravement en avant.



Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des
phrases cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun
disait son mot.

— Voyez donc le beau page que Madame avaitla !

— Et cela a regu de I'éducation ! Tandis que nous
travaillons comme des négres, ce va-nu-pieds vit sans rien
faire.

— Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ¢ca va
finir.

— A la porte, le mendiant !

Et, comme Daniel se trouvait devant 'homme qui lavait
la voiture :

— Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc me
donner un coup de main.

Tout le groupe éclata de rire.

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes Iui
rappelaient ses compagnons de college qui l'insultaient. Il
se sentait abandonné comme autrefois, et il avait hate de
se réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était
brisée par les paroles grossiéres de ces malheureux, qui,
comptant sur [limpunité, satisfaisaient leurs basses
rancunes.

Puis, lindignation le prit, il revint et regarda les
insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’étre allés trop loin,



ils se turent, un peu embarrassés, préts a ramper, s’il 'e(t
fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses
regards clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se
sentant presque défaillir, aprés cette minute d’énergie, il
monta lentement 'escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui
descendait. I se rangea contre le mur. Le maitre de la
maison, qui le connaissait a peine, le regarda en se
demandant ce que venait faire chez lui cet étrange gargon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. I en comprit
linterrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa
langue s’était collée a son palais, et que d’ailleurs il ne
trouvait rien a dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-méme, ne
s’arréta pas, et Daniel se hata de monter dans sa
chambre.

La, il se dit une vérité désolante : c’est qu'il ne pouvait
rester dans I'hbtel.

Il n'avait pas songé a cela, cette pensée de départ lui
fut trés pénible. I eut un rire triste en songeant que,
décidément, il était bien naif. Sa chére mére n’étant plus |3,
il devait étre forcément jeté a la porte, s’il ne consentait a
sortir de bonne grace. La-bas dans le jardin, il entendait
encore les rires des domestiques, et une sueur froide Iui
mouillait les tempes. Il résolut de s’en aller tout de suite.



Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas a lui, il ne se
demandait pas ou il coucherait le soir, ni ce qu'il ferait le
lendemain. Cela Iui importait peu. I avait toute
l'insouciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la
vie, il se proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait a Jeanne, et se demandait améerement
de quel secours il lui serait, lorsqu’il aurait quitté I'hétel. La
nécessité le poussait dehors, tandis que le voeu de la
morte semblait le retenir la, dans linjure et dans la
bassesse. Puis, il comprit que cela ne pouvait étre
madame de Rionne Iui avait ordonné de marcher la téte
haute, digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les
moyens d’accomplir sa tache.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir
des effets et du linge qu'il ""avait point encore eu le temps
de mettre dans les armoires. La table était chargée de
livres et de papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se
trouvait une bourse contenant quelque argent.

I ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des
domestiques emplissaient encore ses oreilles : tous ces
objets lui parurent ne pas Iui appartenir. II aurait cru
commettre un vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vétements
qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.

Comme il traversait le jardin, il apercut la petite



Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put résister au désir de
'embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne
répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui
souriait I'étonnait profondément, et elle cherchait sans
doute a se souvenir. Puis, comme cela l'inquiétait, elle fit
mine de se lever pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il,
regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et
que vous me rendrez trés heureux en m’aimant un peu. Je
veux étre votre ami.

Jeanne n’entendait guére ce langage grave, mais la
tendresse de la voix I'avait rassurée. Elle se mit a rire.

— Il faudra toujours me reconnaitre maintenant, continua
Daniel en riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai,
je vous conterai mille belles choses, si vous avez été
sage... Voulez-vous m'embrasser, comme  vous
embrassiez votre mére ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa
mere, se mit a pleurer. Elle repoussa Daniel avec une
colére enfantine, et appela : « Maman! maman! » de toute
la force de ses sanglots.

Le pauvre gargon demeura interdit. Comme une



servante sortait de la maison, il s’éloigna, navré de quitter
ainsi 'enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie
entiére.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant a
accomplir une lourde tache. Sa tendresse et son
dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.



vV

La grille de 'hétel en se refermant derriere Daniel eut
un grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir,
puis se mit a marcher, la téte basse, tout a sa réverie, ne
sachant ou le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit
de la grille. Il se disait que I'enfant, ne le connaissant pas,
ne l'aimait pas, et que cette porte venait de gémir d'une
étrange facon.

Jusque-la, la douleur avait empli son étre entier, la
raison s’en était allée. Elle revenait, elle parlait maintenant,
et il jugeait nettement les choses. Sa situation Iui
apparaissait enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se
mit franchement face a face avec sa tache. Il se compara,
lui chétif et misérable, a la délicate mission qu'il devait
accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’ame ; il
devait lutter contre le monde et le vaincre ; il lui fallait veiller
sur un cceur de femme, Iui faciliter le bonheur. Pour faire
cela, il irait partout ou irait sa protégée, il se tiendrait sans



cesse a son coté, afin de la défendre contre les autres et
contre elle-méme.

Il lui faudrait donc monter jusqu’a elle et méme se
mettre au dessus d’elle. |l vivrait dans sa demeure, ou tout
au moins aurait ses entrées dans les maisons quelle
fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’était ainsi
qu’il pourrait lutter avec avantage.

Puis, il songeait a Iui et se jugeait. Il était laid, timide,
maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents,
sans amis ; il ne savait méme pas ou il irait manger et
coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le
traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se

déciderait peut-étre a tendre la main. I se regarda
marcher, etil eut unrire de pitié, tant il se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misére et
de la douleur, qui devait étre le protecteur de cette petite
file, vétue de soie, vivant dans la richesse et dans
lélégance ! Il se dit quil révait qu'il perdait la téte, que
madame de Rionne n'avait pu confier son enfant a un
pauvre diable comme lui, et qu'en tout cas il ne tenterait
méme pas cette tache absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment
les moyens de tenir le serment qu'il avait fait a la mourante.
Ses idées prenaient une direction nouvelle. Son
dévouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa
raison ; et il ne se voyait plus, il recommencait a s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté I'hétel. Maintenant qu’il en était



sorti il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le bruit de
cette grille avait retenti jusqu’au fond de son coeur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les
enfants et les amoureux. I inventa des moyens
irréalisables, s’attachant a chaque nouvelle idée qui
surgissait dans sa téte, rejetant un plan impossible pour en
former un plus impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret
amer de ne pas avoir tranquillement emporté Jeanne dans
ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait quil
aurait pu aisément la voler. Et, tout naivement, il batissait le
roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec I'enfant, la serrant
contre sa poitrine, ne reprenant haleine que loin de la
maison maudite dont il 'arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement
devenait doux et facile ! Il logeait avec Jeanne, il travaillait,
et elle tenait tout de lui. Il 'appelait sa fille, elle 'appelait
son pére. Dans la pauvreté, dans I'obscurité de cette vie
laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une
ame droite et fiere. Et il croyait entendre les remerciements
passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Une pensée terrible Iui
venait : sa mission était une mission ridicule. Est-ce qu'un
garcon de son age était fait pour veiller sur une petite fille !

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pénétré
dans sa naiveté généreuse. Ses épouvantes du college le



reprenaient. Eh quoi ! il devait donc toujours étre un paria ?
Voila gu'en entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’'une
tache étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c’était la une pensée mauvaise, une intuition
rapide de la vie réelle et positive, qui ne pouvait agir
longtemps sur lui. Peu & peu, son visage s’adoucit, ses
idées se calmerent. Il redevint I'enfant ignorant qu'il était. Il
voyait madame de Rionne sourire, il 'entendait parler. Et,
oubliant les autres, s’oubliant lui-méme, il N'eut plus qu’'un
ardent besoin d’étre bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de I'envahir,
cette lutte avaient lassé sa téte, et la vue nette des choses
lui échappait. II| se reposa dans la ferme certitude qu'il
agirait selon son cceur et que son ceuvre ne pourrait
manquer d’étre bonne. I abandonnait le reste a la volonté
du destin.

Alors, il sortit de lui-méme, il s’intéressa aux objets
extérieurs, regardant les passants, jouissant de la fraicheur
douce de la soirée. La vie l'occupa, il commenga a se
demander ou il allait et ce qu'il devait faire.

Le hasard l'avait amené devant une des portes du
Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en face de la rue
Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il
était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et
poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes
claires, se tenaient debout, causant entre elles : quelques-



unes étaient assises et écoutaient en souriant des
hommes qui leur parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait
dans la nuit naissante, avec des bruits ralentis de voix et de
pas. I y avait, tombant des arbres, une lueur verte et
transparente ; le plafond de feuilles était bas, cachant le
ciel ; et, a I'horizon, par des échappées, on apercevait les
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine a trouver un banc libre. Il finit par
en découvrir un, dans un coin écarté, et il s’assit, en
poussant un soupir de soulagement. A I'autre extrémité du
banc, un jeune homme lisait. Il leva la téte, regarda le
nouveau venu, et ils échangérent un sourire.

Comme l'ombre grandissait, le jeune homme ferma
son livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui
I'entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres
affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de son
voisin.

C’était un grand gargon, a la figure belle, un peu
sévére. Ses yeux largement ouverts regardaient en face,
ses levres fermes et fortes avaient on ne savait quoi de
puissant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son
front, un grand cceur. I paraissait avoir vingt ans. Ses
mains blanches, ses vétements simples, son attitude grave
décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la téte, il fixa sur



Daniel ses regards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le
front, s’attendant a trouver sur son visage la moquerie avec
laquelle chacun l'accueillait. Il sentait la curiosité de ce
gargon peser sur lui, et il se figurait voir I'expression
méchante de ses lévres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la
face de son woisin qu'un bon sourire d’amitié et
d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire a cet
ami inconnu qu'il faisait beau, que le Luxembourg était un
lieu de délices pour les promeneurs fatigués.

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une
rencontre, et qui parfois décident de I'amitié de toute une
vie. On se voit pour la premiére fois, le hasard vous met
face a face, et voila que le coeur se vide, voila qu'on se
livre tout entier, pris d’'une confiance soudaine et irréfléchie.
On éprouve une jouissance a se confesser ainsi au
hasard ; on trouve une douceur dans cet abandon de soi-
méme, dans cette entrée brusque d’un inconnu au plus
profond de son étre.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se
connaissaient comme <s'’ils ne s’étaient jamais quittés
depuis leur enfance. lls avaient fini par se mettre céte a
cOte sur le banc, etils riaient en fréres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances et des
dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’était sans doute
senti attiré vers Iui par son visage inquiet, sa gaucherie,
son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la



beauté, il se plaisait a étre bon pour les étres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent freres pour
la vie. Tous deux étaient orphelins, tous deux avaient choisi
I'apre recherche du vrai par la voie des sciences, tous deux
ne devaient compter que sur eux-mémes. s se
ressemblaient, et les idées de I'un éveillaient dans I'esprit
de l'autre des idées semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation,
conta son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la
tache pour laquelle il allait vivre désormais. D’ailleurs, il
n'eut pas besoin de se faire violence : il avait mis son
dévouement au plus profond de son cceur, et il le tenait Ia,
loin des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre
la pauvreté. Arrivé a Paris sans un sou, ce gargon a 'ame
virile, a lintelligence puissante, s’était dit qu'il deviendrait
un des savants distingués de son age. En attendant de
s’élever, il tAchait de vivre ; il gagnait quelque argent a faire
des besognes ingrates ; puis, le soir, il étudiait, il veillait
parfois la nuit entiére.

Tandis qu'ils se confiaient 'un a l'autre avec I'abandon
de la jeunesse, 'ombre, sous les marronniers, devenait
plus noire. On n'apercevait plus que les taches faites par
les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins
du jardin un murmure vague, mélé de rires, qui s’éteignait
doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs



gagnérent les portes. Daniel et son camarade se leverent,
et tout en causant se dirigérent ensemble vers la petite
grille qui faisait alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrétérent
un instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une
phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

— Qu allez-vous ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.

— Comment ! vous n'avez pas de demeure, vous ne
savez ou coucher ?

— Non.
—Vous avez mangé, au moins ?
— Ma foi, non.

ls se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait
enchanté.

Alors, 'autre, d’'une voix simple :
— Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitiere ou il prenait ses
repas. On fit réchauffer un restant de ragodt que Daniel
dévora : il ""avait pas mangé depuis I'avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre
quil occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au n° 7.
La maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste loaqis.



aux larges escaliers, aux longues fenétres, qui avait servi
autrefois de couvent ; les mansardes, situées sur le
derriére, dominaient de grands jardins plantés de beaux
arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre ouverte,
regardant les ombres noires des ormes, acheverent de
mettre leur coeur & nu. A minuit, ils causaient encore, la
main dans la main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont I'étoffe
rouge s’en allait par lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

— A propos, lui dit son ami, je me nomme Georges
Raymond. Et vous ?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.



\'

Le lendemain, Georges présentait Daniel a une sorte
d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et le faisait
admettre comme collaborateur a un dictionnaire
encyclopédique qui occupait une trentaine de jeunes gens.
On était Ia, pour ainsi dire, a titre de commis ; on compilait,
on collationnait pendant dix heures et on touchait quatre-
vingts a cent francs par mois, selon les mérites. Le patron
se promenait dans le bureau, du pas d’'un maftre d’étude
qui surveille des éléves ; il ne lisait méme pas les
manuscrits, et il signait le tout. Ce métier de garde-
chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur
de brute qu'on lui offrait. Georges, qui lui avait avancé
quelque argent, toutes ses économies, lui ouvrit un crédit
chez la fruitiére et lui loua, dans la maison de l'impasse
Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la
sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme
écrasé par la vie nouvelle quil menait. I n'était pas
accoutumé a un pareil travail ; le soir, il avait la téte pleine
de ce qu'il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque



plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de
liberté devant lui, il fut pris du désir ardent de revoir
Jeanne. La nuit, il avait révé de la pauvre morte, et tout son
enthousiasme lui était revenu.

I sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se
dirigea vers le boulevard des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient
raidis pendant les quinze jours qu'il venait de passer, assis
sur une chaise, feuilletant de vieux livres ; il lui semblait qu'il
se trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le
lendemain, retourner a son collége.

Il ne songeait guére, il se disait qu'il allait voir Jeanne,
et il jouissait en enfant de lair et de la marche. De
I'impasse Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des
Invalides, tout Iui parut joyeux : pas la moindre tristesse,
pas la plus mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille de I'hétel, une peur subite le
prit. I se demanda ce qu'il ferait 1a, ce qu'il dirait et ce
quon Iui répondrait. I eut une défaillance. Ce qui
'embarrassait surtout, ¢’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage
lui échapper, et il sonna bravement, tout frémissant au fond
de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant
que jamais il navait été plus gauche, il s’arréta sur la



premiére marche du perron. Quand il eut repris haleine, il
se hasarda a lever les yeux.

On entendait dans I'hétel un bruit violent de marteaux ;
des menuisiers réparaient les portes dans le vestibule ; et il
y avait des peintres, accrochés le long de la fagade, qui
grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-étre méme un peu satisfait,
s’approcha d’un ouvrier et lui demanda ou était M. de
Rionne. L'ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que
M. de Rionne venait de vendre I'hétel et qu'il habitait
maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était
mis a exécrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les
senteurs de l'enterrement traihaient encore dans les
chambres, et il frissonnait lorsqu'il descendait I'escalier,
croyant toujours entendre le bruit de la biére heurtant les
marches. Il résolut de changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de I'hétel lui mettrait entre
les mains une somme assez ronde. D’autre part, il n’était
pas faché de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se
loger en plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre
sa vie de garcon, le vice y serait a portée de sa main. |
loua tout un premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir
de voir Jeanne a tout prix, il se dirigea vers la rue de
Provence. Mais, pendant cette longue course, son cceur ne
chantait plus si gaiement : les difficultés de sa tache,



l'incertitude de la vie se présentaient a lui plus menagantes
que jamais. Une averse l'obligea a se mettre sous une
porte, il lui fallut marcher dans la boue, et, quand il monta
l'escalier somptueux de la maison ou habitait M. de
Rionne, il remarqua avec terreur qu'il était horriblement
crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n'exprima pas
la moindre surprise ; on e(t dit qu’il ne reconnaissait pas le
jeune homme ; mais il y avait, dans les coins de ses lévres,
cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment a Daniel que Monsieur n'était pas Ia,
mais qu'il ne tarderait pas a rentrer ; et il 'introduisit dans
un magnifique salon, ouil le laissa seul.

Daniel n'osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le
tapis de larges taches, et il restait planté sur les jambes,
redoutant d’avancer d’un pas, car le cceur lui manquait a
chaque nouvelle trace qui'il laissait de son passage. En
levant les yeux, il vint & se voir en pied dans une grande
glace : rien ne lui parut plus étrange que sa personne, et
cela le mit presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient
les choses. Il ne tenait pas du tout a voir M. de Rionne, et il
espérait qu'il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se
retirer bien vite avant que le pére rentrat. Il se penchait, il
écoutait avec anxiété. S'il avait surpris les rires de I'enfant,
il aurait pénétré tranquillement jusqu’a elle.



Tandis qu'il prétait ainsi l'oreille, le timbre sonna, et il
entendit dans 'antichambre le bruit d’'une robe de soie. Il y
eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit a causer a
demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu'au
jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de
nouveau son murmure léger, la porte du salon s’ouvrit, et
une jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.

Elle était adorablement vétue de gris clair, avec des
dentelles blanches et des rubans bleu pale. Sa petite téte,
fine et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc
et le rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient a son
visage un charme pervers. Elle portait, en facon de

chapeau, une tresse de paille dans laquelle étaient piqués
des bluets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses
meubles, et elle avait songé a M. de Rionne, qu’elle ne
voyait plus depuis quinze jours. Poussée par la nécessité,
elle courait aprés Iui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avancga, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en
face de Daniel, I'effort qu’elle fit pour retenir I'éclat de rire
qui lui montait a la gorge, faillit I'étouffer.

Ce grand gargon, a la figure longue, aux cheveux
jaunes, qui se tenait la, les jambes écartées, tout ahuri, lui
parut étre le dernier mot du ridicule et de I'étrange. Elle



suffoquait de gaieté.

Elle se hata de gagner une piéce voisine, ou Daniel
I'entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit de
Voix s’éleva.

Cette fois, c'était M. deRionne qui rentrait. |l
échangeait quelques mots avec Louis, et, soudain, il parut
s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible
question : quallait-il dire, qu’allait-on répondre ? Il s’était
réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse.

M. deRionne ne le vit méme pas. Il traversa
brusquement le salon, entra dans la piéce voisine, ou se
trouvait Julia. En ce moment, il était vraiment indigné de

laudace de cette fille. Le cadavre de sa femme était
encore I3, et son épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées
a voix haute :

— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec
colére.

— Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.

— Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous devriez y
venir moins que jamais, dans le deduil ou je me trouve.

— Voulez-vous que je m’'en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix



davantage.

— Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais
plus de coeur et plus de bon sens.

— Alors, je m’en vais.

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant de
petites tapes sur sa jupe.

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les
formes qu'elle n'aurait pas di se montrer chez lui, tandis
qguelle offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et
elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent
plus longues et plus douces. Bientét, ce ne fut plus qu'un
murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.

I ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans
I'antichambre ou il trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec
dignité :

— Je crois que Monsieur ne vous recevra pas
aujourd’hui.

Daniel avait déja ouvert la porte.

— Mademoiselle Jeanne n'est pas ici, au moins ?
demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit
perdre son calme superbe.

— Non, non, elle est chez sa tante, madame Tellier.



Et, comme Daniel demandait 'adresse de cette dame,
il la lui donna. Elle demeurait rue d’Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu'il ne pouvait garder sa
fille pres de lui. D’ailleurs, il n'était pas faché de se
débarrasser d’un témoin qui 'aurait géné plus tard. Il 'avait
donc confiée a sa sceur, au hasard, sans s’inquiéter de
Favenir. « Elle sera mieux chez toi, avait-il dit a madame
Tellier : une femme est nécessaire a I'éducation d’une fille.
Si javais eu un gargon, je l'aurais gardé. » Et il mentait, car
il souhaitait ardemment une liberté entiére.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas 'adresse qu'on
venait de lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue ;
mais il ne voulut pas s’arréter un instant, et il courut rue
d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et
les pavés étaient déja secs. Le jeune homme frotta le bas
de son pantalon et effaga du coude les gouttes de pluie
marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier était une de ces
grandes maisons neuves, avec leurs larges fagades plates,
ornées de maigres sculptures. La porte cochére s’ouvrait,
haute et étroite, sur une cour ou il y avait tout juste la place
d’une corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochére.
Comme il s’y trouvait, il faillit étre écrasé par une caléche
qui sortit brusquement et qui passa a grand tapage. Il n'eut
que le temps de se réfuqgier sur le mince trottoir intérieur.



Dans la caléche, il apergut une dame de vingt-cing a
trente ans qui le regarda avec une indifférence
dédaigneuse. Elle était merveilleusement mise, d’une
fagon trées compliquée et trés riche. Elle ressemblait a
Julia, ou du moins tachait de lui ressembler par son allure
et ses chiffons.

Daniel s’adressa a une femme de chambre qui était
restée sur le perron, regardant la voiture s’éloigner. Il lui
demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il,
cette dame, si étrangement vétue, est la nouvelle mére de

Jeanne ! » Et, a cette pensée, il éprouva comme une
sourde peur.

La sceur de M. de Rionne, a seize ans, avait été une
jeune ambitieuse, trés positive, cherchant a tirer de la vie le
meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était posé
la question du mariage comme un probléme
d’arithmétique, et elle avait résolu ce probléme avec toute
'exactitude d’'un mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait trés clair dans ses
intéréts. Le monde moral lui était fermé, et son coeur ne
lembarrassait guére. Trés bornée lorsqu'il s’agissait de
passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente
dés quil lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la



classe dans laquelle elle était née. Elle disait que, parmi
ces gens-la, les maris mangent d’ordinaire I'argent, et que
les femmes n'ont bientét plus vingt pauvres robes a se
mettre. Elle regardait le ménage de son frére avec une
condescendance pleine de pitié, et elle pensait que cette
pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un homme
qui prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel,
comprenant qu'un tel homme travaillerait pour elle et qu'elle
serait seule a puiser dans les sacs. Et elle y puisait a
pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son
calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses
habitudes de parvenu, il augmenta la richesse commune
sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de belle
humeur, se disait tout bas qu'elle était la de Rionne de la
communauté.

Elle avait cependant une inquiétude. L'industriel
tournait peu a peu a 'homme politique. Il parlait de la
députation. Au fond, elle aurait préféré quil se tint
tranquille.

Quant a elle, elle était devenue la reine de la mode, et
ce ftitre Iui codtait fort cher. Elle avait un renom
d’extravagance délicieuse ; elle se jetait dans tous les
ridicules, et les changeait aussitot en suprémes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses
pareilles, car elle se trouvait souvent obligée de les copier ;
mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de



fagon a les devancer et a paraitre leur donner le ton. Elle en
était arrivée ainsi a la démence en matiere de toilette, et
toutes les femmes de Paris tachaient d’étre aussi folles
quelle.

Un jour, aux courses, on l'avait insultée, la prenant pour
une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connaitre, exigea des
excuses. Au fond, elle était enchantée.

Daniel, a la voir passer, eut une rapide intuition de ces
choses, et il se tenait debout devant la femme de chambre,
n'osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :

— Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle Jeanne de
Rionne est-elle la ?

— Oh ! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les
jupes de Madame ; et Madame est bien trop nerveuse pour
souffrir un enfant autour d’elle.

— Etou est-elle, maintenant ?
— Onl'a mise au couvent, il y a huit jours.
Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :

— Restera-t-elle longtemps au couvent ?... Quand
reviendra-t-elle ?

— Ah! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de
chambre qui commengait a s’impatienter. Je crois bien
que Madame compte Iy laisser une bonne dizaine



d’années.



VI

Douze ans se passeérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut
sans histoire. Les jours se succédaient, tranquilles et
égaux, et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années lui
paraissaient des mois. Il vécut en lui, s'isolant, se plaisant
dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de
chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie
généreuse le placa dans une sphére sereine, loin des
hontes et des miséres de l'existence. Il fut protégé a
chaque heure par cette fillette blonde qu’il voyait toute
petite, avec son bon sourire d’ange.

Etil eut cette gravité du prétre qui passe dans les rues,
portant Dieu en lui. Quand on linterrogeait brusquement,
sa pensée semblait toujours descendre de haut et faire un
effort pour s’Taccommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce gargon maladroit, a la mine effarée,
ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes ; c’était
un homme doux, légérement vo(té, faisant oublier sa
laideur par le charme de son sourire. Les femmes pourtant
ne l'aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur



présence seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie
d’autrefois.

Il travailla pendant prés de huit ans au dictionnaire
encyclopédique. Ce travail anonyme lui plaisait. II godtait
une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau, a se dire
qu’il était 1a paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le
jour ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et il révait. Il se figurait I'heure ou
Jeanne sortait du couvent, ou il pourrait la revoir. C’étaient
& ses grandes récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une
machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps
a exécuter ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il
pouvait tirer de ce gargon qui travaillait comme un négre,
sans se plaindre, avec des sourires de béatitude. Depuis
longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans méme venir au bureau. |l était las de surveiller
ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille précieuse pour lui.
Peu a peuy, il le chargea de la direction de toute la
besogne, distribution du travail, révision des manuscrits,
recherches particuliéres. Et, moyennant deux cents francs
par mois, il résolut le difficile probléeme de ne jamais
toucher a une plume et d’étre lauteur d'un ouvrage
monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses
compagnons, qui n'avaient plus le terrible auteur derriére



eux, compilaient le moins possible, et il se trouva a faire
une partie de leur besogne.

I acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit
puissant retint et classa toutes les sciences diverses qu'il
était obligé de remuer ; et cette encyclopédie, quil
batissait presque a lui seul, se gravait ainsi dans son
cerveau. Ces huit années de recherches incessantes en
firent un des jeunes gens les plus érudits de France. De
'employé modeste et exact, il sortit un savant de premier
mérite.

Il se plut surtout a I'étude des vérités mathématiques et
naturelles. Il s’était réservé la partie scientifique ; et, le soir,
rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion
a formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude
chaste ou il vivait, n'ayant qu'une enfant de six ans dans le
ceeur, il aima d’amour l'analyse, il se mit a étudier les
emportements de son ame ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire
quitter la place ingrate ou il usait le meilleur de lui-méme. |l
désirait le prendre avec lui pour écrire en commun un
ouvrage important. Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté,
il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il
souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hére qui lisait
modestement assis sur un banc du Luxembourg. Il avait
joué si énergiquement des coudes, qu'il venait enfin de se
faire une place au soleil. I commencait a étre connu dans



le monde scientifique par des travaux trés remarquables
sur certains points de I'histoire naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonner son bureau et a
accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire
encyclopédique se trouvait a peu prés terminé : il Iui
manquait, pour étre publié complétement, quelques
livraisons dont les matériaux étaient préts.

Les deux jeunes gens ne se quittérent plus. lls n’avaient
d’ailleurs jamais cessé, depuis leur rencontre, de vivre
dans une étroite intimité. lls mirent leur intelligence en
commun, et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs
recherches, qui firent grand bruit. Daniel consentit a
partager les bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de
son nom. Il considérait toute cette époque de sa vie
comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable
ceuvre, qui devait étre le bonheur de Jeanne. Il grandissait
en science et en mérite sans le vouloir, uniquement pour ne
pas rester oisif.

Georges, connu, presque célébre, était allé habiter tout
un appartement, rue Soufflot. Daniel n'avait pas voulu
quitter la maison de I'impasse Saint-Dominique-d’Enfer. |l
se trouvait bien Ia, dans ce coin perdu, n’entendant pas les
bruits de la ville. Son coeur s’épanouissait, dés qu'il montait
les marches rompues du large escalier. Sa chambre,
étroite et haute, avait un air de tombe qui lui plaisait ; il s'y
enfermait et s’y oubliait, il aurait voulu n'en sortir que pour
courir prés de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu'on



apercevait de la fenétre, parce que bien souvent il les avait
regardés, dans ses heures de réveries, en songeant a sa
chere petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre
silencieuse. Elle était si pleine pour lui de sa chére et
unique pensée, quil ressentait une grande tristesse a la
seule idée de la quitter. Il lui semblait qu'ailleurs il n’aurait
plus vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’a
sa demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries
sur les premiéres années de leur amiti€, lorsque tous deux
logeaient dans la maison.

IIs y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares
camarades. C’était dans cette solitude que leur sympathie
avait fini par se changer en estime et en affection
raisonnées. lis avaient appris a s’aimer, leur raison était
ainsi devenue complice de leur cceur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout
fraternel. | se reposait dans ce caractére loyal, il en
connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa
troisiéme tendresse dans la vie, et il se demandait parfois
ce qu'il serait devenu, s’il ne 'avait pas rencontre.

I ne songeait point, en se posant cette question, au
secours matériel que son ami lui avait prété. Lui qui se
sentait 'éternel besoin d’aimer et d’étre aimé, il remerciait
simplement le destin de Iui avoir envoyé cette grande
amitié qui 'aidait a vivre.



Georges, dont la nature était plus froide, n'avait pas les
expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant et
aimait en frére ainé. Il avait vite pénétré les tendresses
profondes de ce cceur, il savait quelle &me dévouée se
cachait dans ce corps ingrat et il en était arrivé a ne plus
voir le visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il
s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le monde
n'aimat pas cette intelligence délicate et élevée.

Il s’était apergu que Daniel cachait un secret au plus
profond de son étre. Jamais il ne le questionna, jamais il ne
voulut le forcer aux confidences. Il savait qu'il était orphelin,
qu'une sainte femme avait recueilli et fait élever, et que
cette femme était morte. Cela Iui suffisait. Il se disait que
son ami ne pouvait cacher qu'une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue
d’Amsterdam. Il n'entrait pas toujours, il rodait devant la
maison, et, parfois seulement, il se hasardait a demander
des nouvelles de Jeanne.

Ces jours-la, il se levait de bonne heure. Il faisait le
chemin a pied, une grande lieue. Il marchait vite, heureux
dans les rues, seul au milieu de la foule, n'ayant méme plus
Georges a son cOté, et il y avait, tout au fond, un espoir
secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir,
allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se
rapprochait, guettait la sortie d’'un domestique : s'il ne



voyait personne qu'il p(t interroger, parfois il s’en retournait
triste et découragé, parfois il se décidait a entrer chez le
concierge, qui le recevait brusquement, avec des regards
de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une personne
de I'hétel et la questionner a l'aise ! Il était devenu trés
rusé, il inventait des fables, il amenait tout naturellement le
nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait
avec anxiété ce quon allait lui répondre. Quand on lui
disait : « Elle va bien, elle est grande et belle », il était tenté
de remercier les gens, comme si on l'elt félicité des
graces de son propre enfant.

Et, le coeur débordant d’allégresse, il s’en retournait,
comme un homme ivre, coudoyant les passants, se
retenant pour ne pas chanter. I remontait les faubourgs,
faisait mille réves ; il courait la banlieue, mangeait en riant
dans un cabaret, se couvrait de boue ou de poussiére, et
ne regagnait que le soir limpasse Saint-Dominique-
d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges était habitué a ces équipées. Les premiéres
fois, lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda
presque. Et, comme le coureur gardait un silence farouche,
il se contenta de sourire, aprés chaque nouvelle sortie, et
de penser :

— Allons, Daniel est allé voir sa matftresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le
visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant :



— Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et
si navré, qu’il eut conscience d’avoir commis une sottise ;
et ce fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le
secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu'il le voyait
revenir, aprés une journée d’absence, il 'aimait davantage.

ls vécurent ainsi cdte a cbdte, n'admettant personne
entre eux. Dans les commencements, ils recevaient parfois
un voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui courait
apres la fortune. lls 'acceptaient, ne pouvant le mettre a la
porte ; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se
fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait
'occasion, tout prét a violenter le sort. Il disait d’ordinaire
que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long.
Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre une
carriere, la médecine ou la procédure, par exemple, ces
médecins et ces avocats gagnent sou a sou une pauvre
aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il attendait,
jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il l'avait dit. Il parla de gains
réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne sut jamais
nettement a quoi s’en tenir. Puis, il se langa dans les
affaires, il plaga son argent dans l'industrie et, en quelques
années, le hasard aidant, il devint puissamment riche.

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte



des choses délicates, furent enchantés de ne plus le voir. |l
habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le souvenir
de 'impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler
son luxe et sa bonne mine. Dans le contentement de son
ambition, il était devenu beau gargon. La richesse avait
donné de l'assurance a ses regards, et la bile s’en était
allée de son visage.

Les deux amis le regurent trés froidement. Il ne revint
pas.

Daniel et Georges se suffisaient 'un a lautre. lis
s’aimérent et s’unirent jusque dans leur intelligence.
Jamais I'un n'avait pensé que l'autre pourrait le quitter un
jour.



Vi

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il
rentra le soir, il déclara a Georges quil partait le
lendemain, pour toujours peut-étre.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie
définitivement du couvent et qu'elle habitait chez sa tante.
Cette nouvelle I'avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu'une
pensée : entrer, se fixer dans cette maison, ou se trouvait
sa chére tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par
savoir que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps
législatif, désirait un secrétaire et son plan fut aussitot fait. Il
courut demander des recommandations, il envoya parler
pour lui l'auteur du dictionnaire qui lui gardait de la
reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain
d’étre accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel
sans trouver une parole.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin.
Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs années.



Je comptais sur toi, jai besoin de ton aide... Ou vas-tu ?
Que veux-tu faire ?

— Je vais entrer comme secrétaire chez un député,
répondit simplement Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député ! — et Georges se mit a
rire, — tu plaisantes, n’'est-ce pas ? Tu ne peux sacrifier la
belle carriere qui s’ouvre devant toi, pour une place infime
etingrate. Songe que I'avenir est a nous.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite
indifférence, et il eut un sourire de supréme dédain. Que lui
importait la célébrité ! Son avenir n’était-il pas le bonheur
de Jeanne ? |l lui sacrifiait tout sans un regret ; |l
descendait, il acceptait une position inférieure, une
servitude de la pensée, pour pouvoir veiller plus a l'aise sur
I'enfant qu’on lui avait confiée.

— Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-d’ceuvre ?
répétait Georges avec insistance.

— Mon chef-d’ceuvre est ailleurs, répondit doucement
Daniel, je te quitte pour y aller travailler. Ne me questionne
pas ; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite.
Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze
ans que jattends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me
connais, tu sais que je suis incapable de faire une action
béte ou honteuse. N'aie donc point souci de mon départ,
dis-toi que mon cceur est satisfait et que je vais accomplir
ma tache en cette vie.



Georges lui serra la main pour toute réponse. |l
comprenait que la séparation était nécessaire, il sentait
dans les paroles de son ami une ardeur si généreuse, qu'il
devinait, dans ce départ brusque, un dévouement sans
bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses
larmes. Il avait passé la nuit sans dormir, rangeant tout
dans sa chambre, disant un adieu supréme a ces murs
dans lesquels il ne rentrerait plus sans doute. Son coeur
battait d’allégresse, et il y avait en lui une tristesse vague,
cette tristesse que les bonnes dmes éprouvent lorsqu’elles
quittent une demeure ou elles ont espéré et pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

— Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne
m’en veux pas et travaille pour deux.

Et il se sauva, marchant vite. | n""avait pas voulu que
son ami 'accompagnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, qu'il arriva
rue d’Amsterdam sans avoir conscience du chemin
parcouru.

Le passé et I'avenir 'emplissaient : il revoyait madame
d e Rionne mourante, il suivait avec une merveilleuse
lucidité, mois par mois, les années écoulées, et, en méme
temps, il cherchait a prévoir les événements qui allaient se
succéder.

Une figure dominait sa réverie : celle de Jeanne, de



Jeanne toute petite, telle qu'il 'avait laissée sur le sable de
allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une
flamme dans la poitrine, toute une tendresse brilante.

En somme, cette petite fille était a Iui, sa mére la lui
avait donnée, elle lui appartenait comme un héritage
d’amour. Il s’étonnait qu'on edt pu la lui voler si longtemps ;
il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu'il venait a songer qu'on
allait la Iui rendre. Elle serait a lui, toute a lui. Il 'aimerait
comme il avait aimé la mére, a deux genoux, ainsi qu'une
sainte. Et sa téte extravaguait, et il sentait monter dans son
étre la folie de 'abnégation.

Son affection débordait et I'étouffait. Pendant douze
ans, il avait mis fortement les mains sur son coeur pour
'empécher de battre, il s’était réduit au réle de machine, il
avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un réveil
terrible de passion. Il s’était opéré dans ce coeur un travail
caché, incessant ; les facultés aimantes par manque
d’expansion, s’y trouvaient accrues et irritées ; et il en était
arrivé ainsi a lidée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait
penser a Jeanne sans étre tenté de s’agenodiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M. Tellier,
sans savoir comment il y était entré. I entendit un
domestique qui lui disait : « Veduillez vous asseoir,
Monsieur va venir », et il s’assit, tachant d’étre calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié
s’il avait trouvé la son futur matftre. Il se leva et fit le tour du
cabinet, regardant la bibliothéque, les cent objets qui



encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces
choses, fort luxueuses d’ailleurs, Iui parurent d’un go(t
médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la
Liberté en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour une
Vénus, s’il navait apercu le bonnet phrygien posé
coquettement sur ses cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se
demandant ce qu'il faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit
un bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’était un gros homme, a la figure large, aux yeux
ronds et saillants. Il portait la téte haute. Quand il parlait, il
faisait un geste avec la main droite, toujours le méme.

Daniel lui expliqua brievement qui il était et ce quiil
désirait.

— Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je
crois que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je
Vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil qui se
trouvait devant le bureau.

M. Tellier était loin d’étre un méchant homme, et il avait
fait preuve parfois d'une intelligence suffisante. Trois ou
quatre idées solennelles, lorsquon poussait certains
ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles a ces



petites poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’'un
vide a faire peur.

Il n'avait qu'un seul vice, celui de se croire un profond
politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les Etats
comme les portiéres gouvernent leurs loges, répétant les
mémes phrases, délayant ses rares pensées dans un
déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi du
monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Dés l'enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté
avec des solennités écrasantes. Plus tard, en pleine
prospérité, ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers,
il continua ses discours philanthropiques, sans songer qu'il
ferait mieux de parler moins et d’augmenter les salaires.
Mais le peuple et la liberté étaient pour lui des choses
abstraites qu'il fallait aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea a
ne plus vivre que pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait a la
Chambre. Il y écoutait religieusement les grands mots, les
longues phrases vides qu'il aimait ; et, chaque soir, en
rentrant chez lui, il était persuadé qu'il venait de sauver la
France.

Il faisait de I'opposition pour F'amour de l'art. Puis, cela
lui donnait a ses propres yeux, une importance
considérable. Il pensait étre la digue nécessaire opposée



a l'envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les
rues, que le peuple ne tombat pas a ses genoux en le
nommant son pére.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir
que [lopposition, et il était si sot dans certaines
circonstances que plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre
homme n'aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait
trop haut et il valait trop peu. Il y avait en lui I'étoffe d’un
imbécile, et non d’un intrigant.

I parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des
discours interminables. Un jour, il avait traité une question
industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car il se trouvait la
dans son élément. Mais sa vanité révait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait
misérablement au milieu des lieux communs de toutes les
démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour 'empécher d’entrer a
la Chambre.

N'ayant que 'ambition de son luxe, elle préférait que
son mari s’effacdt complétement. Mais il tint bon, lui
déclara qu'il lui laissait la liberté de ses amusements, et
qu’il voulait, de son c6té, se divertir comme il 'entendait. lls
firent bande a part. La femme, exaspérée, afficha les
toilettes les plus excentriques, jeta I'or par les fenétres ; le
mari déclama contre le luxe, vanta la rudesse salutaire des
républiques, étala les phrases vides de son humanitairerie.
Au fond, leurs folies se valaient.



Dés lors, 'ambition de M. Tellier ne connut plus de
bornes, et il réva le titre d’auteur. I entreprit un vaste
ouvrage d’économie politique dans lequel il ne tarda pas a
se perdre. Ce fut a ce moment qu'il sentit le besoin d’un
secrétaire.

Daniel se fit trés humble, trés dévoué. Il accepta toutes
les conditions qu’il plut a M. Tellier de Iui imposer ;
d’ailleurs, il écoutait a peine, il avait hate d’étre installé
dans la maison.

Comme tout était convenu :

— Ah ! joubliais, dit le député. Puisque nous allons
vivre ensemble, il faut qu'il n'y ait aucun malentendu entre
nous. La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la
moindre concession a votre conscience... Quelles sont vos
opinions ?

— Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.
— Oui. Etes-vous libéral ?

— Oh ! libéral, tout ce quil y a de plus libéral !
s’empressa de répondre le jeune homme, qui se souvint
heureusement de la statuette en marbre.

Etil se tourna instinctivement vers la console.
— Vous l'avez vue ? reprit M. Tellier d’'un ton pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

— C’est la grande Mére, ajouta-t-il avec emphase, c’est



la vierge humaine qui doit régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre
employer de si grands mots a propos d’'une si petite
chose. Le député contemplait le marbre amoureusement,
et il avait I'air d’'un grand enfant qui joue avec un pantin. Un
jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant
plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une journée
du couvent, qui l'avait pris et qui bercait ainsi la Liberté
dans ses petites mains, croyant bercer une poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit
que cette petite bonne femme représentait exactement
pour lui la déesse forte et puissante. La Liberté qu'il
réclamait a grands cris n’était autre que cette grisette en
marbre, toute mignonne et toute souriante. C’était, en un
mot, une Liberté de poche.

M. Tellier se décida a se rasseoir dans son fauteuil. |l
accepta définitivement les services de Daniel, et il se langa
dans des considérations politiques de la plus haute
obscurité. Le pauvre garcon commengait a faire son
apprentissage de meuble obéissant.

Au milieu dune longue période, [lorateur fut
désagréablement interrompu par des rires qui partaient de
la piéce voisine. « Mon oncle, mon oncle ! » disait une
jeune voix, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit
vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente ; et,
courant a M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des fles



enfermés dans une cage dorée qu’elle tenait a la main.

— Oh ! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont
gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau jaune et
leur aigrette noire ... On vient de me les donner.

Et elle riait, renversant la téte pour mieux voir les
prisonniers avec des mouvements d’une souplesse
charmante.

Elle avait l'air enfant, toute grande fille qu’elle était. On
et dit quelle emplissait 'austére cabinet d’air et de
lumiére ; ses jupes blanches jetaient un éclat doux et clair,
son visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait
et venait, balangant la cage prenant toute la place, laissant
partout le frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis,
elle se tint droite, sérieuse, fiere, le front large, les yeux
profonds, dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.

La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, tremblant,
regardant sa chére fille avec une sorte de terreur
respectueuse. Il N'avait jamais songé qu'elle devait avoir
grandi. Il se I'était toujours figurée telle qu'il I'avait quittée,
et il s’attendait, lorsqu'il la reverrait, a se baisser pour
'embrasser sur le front.

Et voila quelle était toute grande, toute belle, tout
orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes
qui riaient de lui. Pour rien au monde, il naurait voulu
s’approcher d’elle et 'embrasser. A la pensée qu'elle allait



le voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu'il
voulait, car jamais il n'oserait parler a cette grande et belle
personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fiére.
Dans ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien
ce qu'il faisait I3, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

I s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne
sachant que faire de ses mains. Malgré son anxiété, il ne
pouvait détourner ses regards du visage de la jeune fille ; il
se disait qu'elle ressemblait a sa mére, avec toutes les
splendeurs de la vie, et il sentait une chaleur douce monter
dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne
le voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait
séverement, prét a se facher. Il n'aimait pas les allures
pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses
pensées.

— Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de vent.
Vous n'étes plus en pension ici. Tachez donc d’étre
raisonnable.

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un
imperceptible sourire de dédain pingait ses lévres roses.
On sentait en elle une révolte contenue. Ses regards clairs
avaient certainement pénétré toute la sottise de son oncle,
et ses yeux seuls riaient malicieusement, pour protester



contre la gravité qu'il lui imposait.

— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que jai
du monde en ce moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle apergut
Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosité
pendant quelques secondes, puis elle eut une petite moue
de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de
sainteté du couvent, et le gargon maigre, aux traits heurtés,
qui se tenait la gauchement, ne lui rappelait en rien les
saints de son paroissien, aux profils purs et aux barbes
soyeuses.

Daniel avait baissé la téte sous son regard. Il sentait
que la rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais il
n'aurait pensé que cette rencontre, souhaitée ardemment
pendant de longues années, serait si pénible pour lui. Il se
rappelait les émotions qui l'agitaient en venant rue
d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue, délirant
d’enthousiasme, révant de prendre Jeanne dans ses bras
et de 'emporter. Et il était Ia, frissonnant devant la jeune
fille, ne trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Aprés les timidités
du premier instant, il éprouvait des envies de tomber a
genoux. Ce n'était pas la présence de M. Tellier qui le
retenait, car il avait parfaitement oublié ou il se trouvait ;
mais le sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. |
avait surpris la moue de la jeune fille, et une honte



immense emplissait son coeur d’amertume : elle ne I'aimait
pas, elle ne 'aimerait jamais. Et il entendait par 1a qu'il ne
serait jamais son pére et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu
sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit la cage, et se retira
lestement, sans répondre un seul mot a son oncle.

Quand elle fut sortie :

— Mon jeune ami, dit M. Tellier, jen étais resté a la
question théorique de l'association. Mettez deux ouvriers
ensemble...

Etil parla pendant une grande heure. Daniel approuvait
de la téte, sans écouter. Il regardait furtivement la porte par
laquelle Jeanne était sortie, et sa réverie s’égarait,
inquiete.



Vi

Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. |l
occupait, au quatriéme étage, une chambre assez vaste,
dont la fenétre s’ouvrait dans un angle du corps de logis
donnant sur la cour. Il devait travailler le matin, de huit
heures a midi, dans le cabinet. Le travail se bornait a écrire
quelques lettres et a écouter les harangues interminables
du député, qui semblait vouloir expérimenter ses discours
sur son secrétaire. Puis, 'aprés-midi, il s’occupait a mettre
en ordre I'ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La
soirée lui appartenait.

Il avait t¢émoigné le désir de manger dans sa chambre ;
et, les premiers jours, les gens de I'hdétel ne s’apergurent
méme pas de sa présence. Il se rendait au cabinet de
travail, a pas légers, sans s’arréter. Puis, il s’enfermait
chezlui, on ne le voyait plus, on ne I'entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges.
Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son
existence présente, il causa du passé avec fiévre. Georges
comprit qu'il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre l'ceuvre
commune. Mais Daniel refusa presque avec colére.



Pendant ces tristes premiers jours, il n'eut qu'une
pensée : connaftre le cceur de Jeanne, savoir ce qu'on
avait fait de sa chere petite fille. On la lui rendait tout autre
quil l'avait laissée et il se demandait quelle était cette
grande demoiselle inconnue dont les levres souriaient si
dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquéte secréte. Il se tint aux
aguets épiant les actions de Jeanne, commentant ses
moindres gestes et ses moindres paroles. |l s’irritait de ne
pouvoir vivre davantage dans son intimité. A peine la
voyait-il traverser une pieéce, a peine l'entendait-il rire,
prononcer quelques mots rapides. Et il nosait pénétrer
dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, entourée d’une
lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui, dans I'éclat de
sa beauté et de sa jeunesse, il se sentait écrasé comme
par la présence d’une divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu'il faisait beau,
il se mettait a sa fenétre. En bas, dans la cour, une voiture
attendait madame Tellier et Jeanne, pour les conduire au
bois. Les deux femmes descendaient lentement le perron,
trainant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la
jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait
aller sur les coussins de la voiture avec une nonchalance
qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il
comprenait que c’étaient tous ces rubans et toutes ces
dentelles qui I'intimidaient et le tenaient a distance.



La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux
balancements légers des ressorts, et Daniel restait seul,
au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, Iui
paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les
murs blafards, et il songeait avec amertume aux beaux
réves qu'il avait faits jadis, en regardant les grands ormes
de 'impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint & se dire que Jeanne était une mauvaise
nature et que la pauvre morte avait eu raison de trembler. |l
se disait cela par dépit, par coléere de ne pouvoir
comprendre ce qu'il voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une
austérité monacale, comme un bénédictin au fond de sa
cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les
miséres. Ce grand savant naif éprouvait une sainte crainte
pour le luxe, et ne savait pas un mot du coeur de la femme.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face avec la vie
riche et oisive, il se donnait pour tache de déchiffrer 'ame
obscure d’une jeune fille. Si Jeanne était venue Iui tendre
amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu
la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il
n'avait point conscience des mceurs du monde. I n'allait
pas au-dela de ces chiffons qui I'effrayaient, et il prétendait
que le coeur était gaté.

Maintenue au couvent jusqu'a 'age de dix-huit ans,
Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la premiére
enfance. Son cceur et son inteligence s’étaient oubliés



dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait
de loin la vie comme une féerie éblouissante ou elle devait
entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies par les
mille niaiseries de I'éducation que nous donnons a nos
files. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, une
poupée que I'on dressait a I'élégance et a la distinction.

La pensée de sa meére était vague en elle. On ne Iui en
parlait jamais, et elle n'y songeait que lorsqu’elle voyait les
meres des autres enfants venir au parloir. Elle sentait bien
alors qu'il manquait quelque chose a son cceur, mais elle
n’'aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua a la solitude dans
laquelle elle se trouvait. Son coeur s’était fermé. Elle devint
indifférente, presque méchante. L'esprit lui poussait, un
esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de
raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature
aimante s’endormirent au fond de son étre. Il e(t suffi, peut-
étre, d’un baiser pour faire de cette railleuse une femme
tendre et dévouée. Mais personne n’était la pour lui donner
ce baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra a [I'école
déplorable de madame Tellier. Il y avait alors deux étres en
elle : la jeune fille moqueuse, I'enfant dédaigneuse et
révoltée, et la bonne @me qui s’ignorait elle-méme, qui
parfois se révélait dans un regard d’une tendresse
profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta



toute sa fievre de jeunesse, dont elle ne savait que faire.
Ce fut un emportement, un assouvissement. A certaines
heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa
tante ; mais elle se raillait alors elle-méme, se prouvait que
rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des choses
qui n'existaient pas. L'affection navait, en effet, jamais
existé pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tachait de se satisfaire
par la vanité seule, elle tirait tout le bonheur possible du
froissement des belles étoffes, de 'admiration de la foule,
du bien-étre, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L'aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette ame
compliquée et il voyait bien les regards méprisants, mais il
n’'apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il
entendait bien les paroles bréves et rieuses, mais il ne
reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de
joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature et
il souffrit horriblement de cette belle découverte. Aussi
résolut-il de ne point se faire connattre. Il voulait jouer le rble
d’un gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur.
D’ailleurs, il comprit que le caractére altier de Jeanne
secouerait le joug, si léger quil fat. Puis, a vrai dire, s'il Iui
avait fallu confesser a la jeune fille qui il était et de quelle
mission madame de Rionne [lavait chargé, jamais il
n’'aurait trouvé 'audace ni les mots nécessaires.

Ce qui I'étonnait, c’était de sentir son dévouement et



sa tendresse croitre pour Jeanne, depuis qu'il la déclarait
mauvaise. || avait contre elle des coléres mélées
d’adoration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies
dans une robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa
chambre ; puis I3, il la retrouvait telle qu'il venait de la
quitter, grande, si belle, qu'elle en devenait bonne. Il se
jurait alors d’éveiller son coeur, pour pouvoir 'adorer a son
aise.

Jusque-la, il ne s’était pas expliqué nettement la
position faite a la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait
que madame de Rionne Iui avait parlé d'une ruine
prochaine ; et, depuis douze ans, le pére devait avoir
consommé largement cette ruine. Il alla aux informations,
discrétement, il apprit qu'en effet le viveur en était a ses
derniers louis. Quant & Jeanne, elle ne devait avoir aucune
fortune. Daniel s’étonna dés lors de la large hospitalité
offerte par madame Tellier a sa niece.

La vérité était que madame Tellier avait compris, dés
le premier jour, qu'elle adoptait en quelque sorte la fille de
son frére, et ce fut pour cela quelle la laissa le plus
longtemps possible au couvent. Puis, comme elle
approchait de la quarantaine, des tristesses I'avaient prise,
a la suite de chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne,
elle 'appela prés d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille
entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la
femme positive. Elle se parait elle-méme en la parant, elle



contentait uniquement son amour du luxe et sa vanité.
Puisque sa niece devait étre la, dans son salon, elle
nNaurait pas souffert quelle y fit sans étre
merveilleusement mise.

Il y avait peut-étre encore un autre sentiment au fond de
son cceur. Elle n'était sans doute pas fachée de
passionner les derniéres années de sa beauté. C’était une
sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant ; des joies
profondes la prenaient, quand ses invités négligeaient
Jeanne pour venir 'entourer elle-méme. Elle se donnait la
récréation de dire a tout le monde que sa niéce n'avait pas
de dot, et elle riait lorsque les prétendants s’enfuyaient.

Peut-étre méme calculait-elle I'effet désastreux que
produisaient sur les épouseurs les riches toilettes de
Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle demoiselle
n'avait pas un sou. Sa niéce devenait pour eux une fleur
rare, mais dangereuse, d’un entretien trop codteux. Elle la
mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant a ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait a trouver une niaise, et le
caractére aigri froid et mordant de Jeanne [avait
agréablement surprise. Elle était devenue 'amie de cette
mogqueuse qui la divertissait ; elle I'excitait, la poussait a la
méchanceté, sans songer a mal. N'ayant pas elle-méme
cette bonté qui aurait éveillé la bonté de ce cceur fermé,
elle croyait rendre a Jeanne un véritable service en faisant
son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante avec un



calme parfait, la niece avec des inquiétudes sourdes. Elles
étaient acceptées dans Paris, 'une comme la reine de la
mode, I'autre comme une infante qui devait étre reine t6t ou
tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu'il les voyait monter dans
la méme wvoiture, avait des coléres soudaines. Il se
rappelait les paroles de la mourante, qui prévoyait les
mauvaises legons que donnerait a sa fille la sceur de son
mari, et il se demandait comment il pourrait réagir contre
ces lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son
secrétaire, l'invita a une soirée qu’il devait donner le soir.
La premiére pensée de Daniel fut de refuser avec effroi :
l'idée de se trouver dans un salon, en plein dans la lumiére
éclatante des bougies, au milieu d’'une foule élégante, Iui
était insupportable.

Puis, il entendit une voix — la voix éteinte de madame
de Rionne — qui disait au fond de lui : « Vous irez partout
ou elle ira, vous la protégerez contre le monde. »

Etil accepta en tremblant I'invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en
face d'une glace. Le pauvre garcon n'avait guére de
coquetterie pour son compte, mais il craignait d’étre
ridicule devant Jeanne. Il réussit a s’habiller le plus
simplement possible, de fagcon a passer inapergu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.



Daniel, en entrant, éprouva cette sensation
d’étouffement et d’aveuglement que ressent un nageur,
lorsqu'il plonge la téte sous I'eau : les lumiéres tournerent
devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna a ses oreilles,
et il perdit la respiration. I se tint un instant immobile,
oppressé, luttant contre le malaise qui I'envahissait.

Personne n'avait remarqué son entrée. Peu a peu, le
poids qui I'écrasait diminua. ll respira librement.

Il distinguait avec netteté la scéne qu'il avait devant lui.
Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clartés des
bougies ; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiede s’alourdissait dans la piéce, apportant les
odeurs des bouquets mélées aux parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises
dans le fond, tandis que les hommes, faisant bande a part,
causaient entre eux, prés des fenétres et des portes. Tout
ce monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de
quelques personnes, les habits noirs debout, les jupes de
soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait qu'un murmure adouci, dans lequel
s’élevaient, par moments, de petits rires aussitét réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de
Daniel. Il regardait ces hommes graves, ces jeunes gens
élégants, et il était prét a les admirer de bonne foi. Jamais
il ne s’était trouvé a pareille féte. Il y avait surprise, il se



disait qu'il était subitement transporté dans une sphere de
lumiére, ou tout devait étre bon et beau. Ces rangées de
fauteuils ou les dames, avec des sourires, montraient leur
cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le jetaient surtout
dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne
fiere, victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était la, pour
lui, 'endroit sacré d’ou partaient tous les rayons.

I voulut jouir de la conversation de ces étres
supérieurs, et il s’approcha discretement d’'un groupe,
dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave
question.

Voici ce qu'il entendit :

— Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait
solennellement le député.

— I faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.
—Bah! ¢a s’enira comme c’est venu...

Daniel n'en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir
oublié que M. Tellier était un sot, ce qu'il savait depuis
quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derriére une jeune
femme et un jeune homme. La jeune femme,
languissamment assise, un sourire aux levres, penchait a
demi son front réveur ; elle paraissait écouter la musique
des anges et vivre loin de la terre, dans un monde idéal. Le
jeune homme, appuyé légérement au dossier du fauteuil,
ressemblait a un chérubin qui porterait un habit noir.



Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour
comme on en trouve chez les poétes.

— Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! murmurait le
jeune homme.

— Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme
avec émotion, la pluie me donne la migraine, et je dois étre
laide, ce soir.

— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure
des cheveux ne tient pas ?

— Certes.

— J'ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et,
voyez, mes cheveux s’ébouriffent.

— Moi, dans ces cas-la, je me sers de gomme mise en
poudre.

—Vraiment!... Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire & un coiffeur, et il s’éloigna vite
pour ne pas troubler de si tendres confidences. I
s’approcha alors de deux grands gargons qui causaient
lécart. I pensait que ceux-la, n'ayant pas de femme
amuser, devaient parler comme des hommes.

a
a

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne
comprit pas entierement leur langage : l'argot des salons
était une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour



des étrangers. Puis, il reconnut certains mots frangais ; il
devina qu'ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien
savoir quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et
quelles phrases aux femmes, car ils les traitaient avec la
méme tendresse et la méme grossiéreté.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. |
commengait a comprendre qu'il venait d’étre dupe d’un
décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et
brutales, pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se
trainent misérablement dans les féeries, au milieu des

splendeurs de la mise en scene.

Il se dit qu'il N’y avait la que des jeux de lumiére sur des
bijoux et sur des étoffes riches. Ces tétes, les jeunes et les
vieilles, étaient creuses, ou se faisaient creuses par
politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le
ceeur ni le cerveau ; toutes ces femmes étaient des
poupées montrant leurs épaules, posées dans des
fauteuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur
une étagére.

Et il vint a Daniel un orgueil immense. |l fut fier, en ce
moment, de sa gaucherie et de ses ignorances
mondaines. I n'eut plus peur d’étre wu, il releva la téte et
marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si
supérieur a ces gens-la, que leurs sourires lui importaient
peu. Il avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait avec
tranquillité la place qui lui était due, en pleine lumiére.



I n""avait pas encore osé s’approcher du groupe au
milieu duquel Jeanne trénait en souveraine. Il marcha droit
a ce groupe et se tint derriére les autres, attendant de
pouvoir passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait a peine les
adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle connaissait
par cceur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-
la. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose ; ses
épaules nues avaient d’'imperceptibles mouvements de
dédain. Daniel fut géné en voyant sa chére fille ainsi
décolletée et il se sentit au coeur une sorte de chaleur
inconnue qui passa dans chacune de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il
ne l'avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup a sa
mere, et il se rappelait la téte pale et maigrie de madame
de Rionne, posée sur loreiller. Ici, les joues étaient roses,
les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles
légers de la bouche ouvraient délicatement les lévres.

I y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se
penchait parfois vers elle et qui la cachait alors a demi.
Daniel s'irritait contre ce gargon, dont il ne pouvait voir le
visage. Il sentait la haine monter dans son cceur. Pourquoi
cet inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille ? Que Iui
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle et lui ?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin,
qui, 'ayant apercu, s’avancga la main tendue, le sourire aux
levres.



Lorin était un ami de la maison. Lorsqu'il travaillait a sa
fortune, il avait confié a M. Tellier des capitaux, et
lindustriel les lui avait fait fructifier & souhait. De Ia, leur
amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune
homme avait d’autres intéréts dans le logis, et qu'il y était
venu longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour
parler d’amour avec la femme. En tout cas, depuis l'arrivée
de Jeanne, Lorin délaissait singulierement madame Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui
parlant a demi-voix.

— Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? Que je suis heureux de
vous voir !

— Je vous remercie, répondit assez sechement Daniel,
contrarié de cette rencontre.

— Comment va Raymond ?
— Fort bien.

— Ainsi vous avez consenti a quitter votre cellule et a
vous égarer dans le paradis de ce monde ?

— Oh'! je me retrouverai, je connais mon chemin.

— Vous venez peut-étre pour la jeune personne que
vous admirez la-bas avec des yeux si gourmands ?

— Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet
homme pénétrer dans son coeur.



— Eh! qu'y aurait-il la d’étonnant ? reprit simplement
celui-ci. Nous I'aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et
des lévres rouges qui promettent. Puis, elle a I'esprit drole,
on ne s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille
bouche, irritait profondément Daniel. Il retenait sa colére et
tachait de jouer l'indifférence.

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un
sou ! Madame Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la
délicatesse de me prévenir. La fillette est belle comme un
ange, mais elle est un de ces anges qui font une effroyable
consommation de soie et de satin. Elle ferait une
charmante femme, le malheur est quelle colterait
diablement cher.

I garda le silence, paraissant réfléchir. Puis,
brusquement :

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une
femme qui n’"aurait pas le sou ?

— Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette
question soudaine ; je nai jamais songé a cela.
J'épouserais, je crois, la femme que jaimerais.

— Vous auriez peut-étre raison, reprit lentement Lorin.
Pour moi, je considérerais cela comme une folie...

I s’arréta, hésitant.

— Bah! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.



Etil parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il
apercut madame Tellier, qui entrait et autour de laquelle un
cercle se formait rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente a la reine de ces
lieux ? demanda-t-il & Daniel.

— C’est inutile, répondit celui-ci, elle me connait.
— Mais je ne vous ai jamais vuici.

— J'y descends pour la premiere fois. J'habite la
maison. Je suis secrétaire de M. Tellier depuis quinze
jours.

Ces trois phrases séches et bréves firent un effet
terrible sur Lorin.

—Vous ! s’écria-t-il.

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement :
« Pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu plus tot ?
Je ne me serais pas promené si longtemps en votre
compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se
joindre au groupe qui entourait madame Tellier. Du
moment que son ancien camarade était un subalterne, il
devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas
avoir parlé plus t6t, afin de se débarrasser tout de suite du
personnage. |l s’approcha a son tour de madame Tellier,
se tenant a quelques pas.



La dame était d'une jeunesse compliquée et
laborieuse, et elle exagérait I'air enfantin de son visage, ou
se montraient quelque rides déliées. Par instants, elle jetait
un coup d’'ceil sournois du cété de Jeanne, triomphant a
voir qu’elle était encore la plus entourée, la plus courtisée.
Cette enfant jouait pour elle le role d’'un simple objet de
comparaison, qui la rassurait contre la vieillesse
commengante.

Lorin était la, empressé, galant. Il avait trop de finesse
hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. Il
aimait et admirait la niéce, mais il se disait qu'il pourrait
avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu'elle fit, ne se méprenait
d’ailleurs aucunement sur la pensée intime du jeune
homme. Au bout d’'un moment, elle Iui dit d’un ton de
méchanceté moqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma niéce,
qui s’ennuie la-bas, toute seule.

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été
compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par
quelques jeunes gens, qui se hatérent de prendre a la lettre
les paroles de madame Tellier. Un cercle se reforma
autour de la jeune fille. Daniel avait réussi a se glisser au
premier rang.

Jeanne n'était plus distraite ni indifféerente. Elle avait
I'ceil vif et la lévre railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte



mondaine, parlant avec une fiévre nerveuse, animant la
causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet.
Son ceeur n'était pas de la partie.

Daniel 'écoutait douloureusement. Il se disait qu'elle
n'avait point la sottise des autres, mais qu'elle avait leur
sécheresse d’ame. Et il songeait aux paroles de la
mourante ; il commengait a comprendre quon étouffait
dans ce salon, et que le coeur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin a
partie.

— Ainsi, vous étes bien s{r que je suis adorable ?
— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma
tante ?

— C’est elle qui m’envoie vous le dire.

— Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et
je vous avertis que vous courez un grand danger.

— Quel danger, je vous prie ?

— Celui de penser sérieusement ce que vous venez de
me dire par galanterie... Vous savez que je vais faire poser
des garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda Lorin,
que cette vivacité de pensée jetait dans une sorte
d’angoisse.



Jeanne se mit a rire en haussant les épaules.

— Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter que les
aveugles ne se précipitent dans le gouffre noir de la fille
sans dot.

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, Iui faisant baisser les
yeux.

— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez
menti : vous ne me trouvez pas adorable.

Et elle parla d’autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses
de la Marche ? demanda tout a coup Lorin.

— Non, répondit Jeanne. Qu'est-il arrivé ?

— Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le
troisieme obstacle. Le malheureux poussait des
hurlements de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait
le sien Iui a broyé une jambe.

— J'étais la, ajouta un jeune homme. Jamais je n'ai vu
un spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de
Jeanne. I y eut comme une lutte en elle ; puis, avec
tranquillité :

— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber
de cheval.



Daniel avait jusque-la écouté en silence. Les derniéres
paroles de la jeune fille lui firent sauter le coeur dans la
poitrine.

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas
I'histoire entiére.

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait
d’une voix profonde.

— Ce matin, continua-t-il, j'ai Iu le fait dans un journal. Le
maladroit qui a commis la sottise de se tuer, a été rapporté
sanglant chez sa mére. Cette femme, une pauvre vieille de
soixante ans, est devenue folle de désespoir. A cette
heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterré, etil y a,
dans un cabanon de la Salpétriere, une mére qui hurle et
qui se lamente.

Lorin trouva de trés mauvais golt la sortie de son
ancien camarade, et il pensa que ce sauvage était
décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il
eutfini :

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glissérent lentement le long de ses
joues, qui étaient toutes pales.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie
profonde.



IX

Depuis la soirée ou il 'avait fait pleurer, Daniel exista
pour Jeanne. Elle sentait qu'il y avait en lui un étre différent
de ceux qui I'entouraient. A vrai dire, il la repoussait plus
quil ne lattirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une
laideur étrange, l'effrayait presque. Mais elle savait qu'il
était a, dans la maison, et qu'il la suivait partout avec de
longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte, bien
qu'elle se flt promis de ne la lever jamais, et elle le voyait a
la fenétre. Cela lui gatait toute sa promenade. Elle se
demandait ce quil pouvait bien Iui vouloir, elle en était
arrivée a s’interroger, craignant d’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son cété, comprenait que la lutte était
engageée, et il jouait son réle muet de précepteur tant bien
que mal, avec des envies de se mettre a genoux devant la
jeune fille et de lui demander pardon de tant de sévérité. Il
devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la facher
complétement contre lui. Lorsqu'il la voyait si belle, il se
sentait pris d’'une tendresse immense, il se faisait un crime
de la troubler dans sa joie.



Mais son devoir parlait d’'une voix inexorable. Il avait
juré de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fiévre
mondaine qui secouait la jeune fille ne pouvait étre qu'une
volupté ameére, qui la laisserait ensuite repentante et
découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était
obligé de la blesser & chaque heure, dans ses gaietés et
dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et
pour madame Tellier. Il s’habillait entierement de noir, il se
tenait toujours la, se dressant entre ces femmes et la vie
légére qu'elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en
tous lieux, pour protester par sa présence contre la frivolité
de leurs amusements.

Rien n'était plus étrange que de voir ce singulier
gargon se promener dans le Paris élégant. On l'avait
surnommeé le Chevalier noir, et il ne tint qu’a lui d’avoir des
bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église. Daniel,
qui avait déja des économies, vint se placer sur le passage
de la quéteuse.

La jeune fille s’avangait, tout a la grace de son sourire,
songeant beaucoup plus a I'élégance de sa toilette qu’a la
misére des pauvres. Elle était la comme dans un salon,
demi-railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

— Pour les pauvres, s’il vous plait, dit-elle sans le



regarder.

Le chiffre élevé de loffrande lui fit lever la téte et,
lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit a rougir
sans savoir pourquoi. Elle continua la quéte, mais il y avait
des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théatre a la
représentation d’une piéce un peu libre, et elle riait sans
toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme
elle se tournait, elle apercut Daniel qui paraissait la
regarder avec reproche. Ce regard lui alla au cceur, elle se
dit qu'elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir
était mécontent. Elle n'eut plus un seul rire, et pendant
I'entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut l'intervention de
Daniel dans une triste scéne qu'elles occasionnéerent, elle
et sa tante. Madame Tellier, autrefois, avait été insultée, et
la déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens,
égayés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir
affaire a des filles. Ces dames, si étrangement mises, leur
parurent d’'une conquéte facile. L'un d’eux affirma méme
qu’il les connaissait.

— Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant a Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et
interdite :

— Vas-tu pas faire la fiere ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel



le tenait étroitement serré.

— Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des
excuses a ces dames.

Il les lui nomma, 'amena devant la portiére. Le jeune
homme balbutia, et pour toute excuse :

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnétes
ressemblent a celles qui ne le sont pas, comment voulez-
vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le
cocher recut lordre de retourner rue d’Amsterdam. |
ricanait en faisant claquer son fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque
Daniel apergut une reine du demi-monde qui passait a
grand tapage. ll la montra a Jeanne, et dit simplement :

— Mademoiselle, voici Pomponnette.

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle
venait d’étre prise, et elle rougit en voyant qu'elles étaient
sceurs de toilettes. Méme élégance excentrique, méme
luxe insouciant. Dés qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa
chambre pour sangloter a 'aise, et soulager ainsi la colére
mauvaise qu'elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son mari.
Dans cette derniere aventure, elle n’avait pu que le
remercier ; mais elle était singuliérement irritée des allures
de ce garcon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans



sa maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire
congédier. Mais le député tenait a Daniel, qui se rendait
indispensable. Il lui était permis d’étre encore plus sot,
depuis qu'il payait une intelligence pour avoir de I'esprit, et
il se sentait si a 'aise dans sa sottise, qu'il n"avait garde
de se priver de cette science commode. Il accueillit les
plaintes de sa femme avec une condescendance pleine de
supériorité ; il la renvoya a ses chiffons, lui disant quil
tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire.
Tant quil navait été quindustriel, il s’était montré
obéissant, mais, depuis qu'il était député, il avait pris des
attitudes de maitre, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait méme pas des coléres qu'il
excitait. Il allait droit a son but en aveugle, en homme fort
de la générosité de ses intentions. A vrai dire, il était
maladroit. Madame de Rionne n'aurait pu trouver un
dévouement plus entier, une tendresse plus profonde ;
mais elle espérait peut-étre plus de souplesse, plus
d’habileté dans 'accomplissement de la pénible tache.

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission
de tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries
généreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait dépaysé
dans le monde ou les circonstances le forgaient de vivre, il
y représentait la foi jurée, 'abnégation. La morte, dans les
clairvoyances de la mort, avait jugé Daniel. Tandis que M.
de Rionne achevait de se ruiner, sans méme se souvenir



quil avait une fille ; tandis que madame Tellier travaillait
égoistement au malheur de Jeanne, lui, n'ayant d’autre
parenté que celle de la reconnaissance, veillait sur cette
enfant et regrettait amérement de ne pouvoir invoquer
aucun titre humain a son affection. II avait fini par le
comprendre, il la blessait chaque jour. Jeanne devait se
demander de quel droit il la suivait ainsi partout, en la
regardant de ses yeux séveres. Il n'était pour elle qu'un
simple employé, qu'un pauvre diable gagnant son pain a
grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser, par pitié.
Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse voulue ; il
sentait, par instants, le dédain de Jeanne I'écraser, et son
ceceur s’anéantissait alors dans une amertume sans bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains
a la fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une
joie consolante. I excitait en elle une émotion
indéfinissable ; les tendresses qui dormaient au fond de
son étre s’agitaient sourdement ; elle prenait pour de la
colére ce qui n’'était que I'éveil inquiet de son cceur. Daniel
lui causait un remords inavoué. Lorsquil était la, elle
ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fachait
contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu'il avait eu grand tort
de ne pas la voler, lorsqu'elle était toute petite. C’était Ia
son éternel désespoir. Il mettait en face de cette écervelée,
de cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu'il aurait
élevée. On lui avait gaté le coeur de son enfant, et
maintenant il ne pouvait refaire son éducation, il assistait



avec angoisse aux légéretés, aux méchancetés de cette
pauvre ame perdue, dont il avait juré de faire une ame
tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra
pour chercher un livre et prit un malin plaisir a tourner
autour de Daniel, quelle croyait embarrasser. Elle avait
remarqué que le Chevalier noir n’était sévere que devant le
monde, et qu'il devenait d’'une timidité extréme, lorsqu’il se
trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lache devant
la jeune fille. I Navait jamais songé a s’expliquer les
rougeurs subites, les tremblements qui le prenaient en sa
présence, dans lintimité. Il redoutait de la voir, de
l'entendre, face a face, parce qu’il n'était plus qu'un petit
garcgon, et qu'alors elle tiomphait.

Jeanne, ce jour-la, désespérant de lui faire lever la téte,
allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha a l'angle d’un
meuble et se déchira avec un bruit sec. Au craquement de

I'étoffe, il regarda et vit Jeanne qui Iui souriait
tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité ou il était de parler, et il dit une
sottise.

— Voila une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne Ilui jeta un regard surpris qui signifiait
clairement : « Que vous importe ? »

Puis, avec son mauvais sourire :



— Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour
estimer ainsi le dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je
n'aime pas a voir se perdre les choses cheres. Pardonnez-
moi.

La jeune fille fut touchée de 'émotion qu'il avait mise
dans ces simples paroles. Elle se rapprocha.

— Vous détestez le luxe, n'est-ce pas, monsieur
Daniel ? ajouta-t-elle.

— Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le
crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que vous
fréquentez les lieux ou se réunit le beau monde ? J'ai cru
vous y apercevoir quelquefois.

Daniel ne répondit pas.

— Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu'il est dangereux
pour le coeur.

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces
mots.

— Vous étes moins que galant, conclut-elle s€chement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire
désespéré de sa maladresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne
pas savoir lui donner des lecons douces et profitables. Dés



qu'il avait réussi a 'attendrir, a effacer le sourire moqueur
de ses lévres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop
nettes qui la blessaient et l'irritaient.

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage
contre les influences toutes-puissantes qui entouraient
Jeanne. Elle appartenait au monde, elle vivait dans une
continuelle fievre qui 'empéchait d’entendre les plaintes
sourdes de son cceur. Les émotions que les paroles de
Daniel faisaient parfois naitre en elle étaient rapidement
étouffées par I'étourdissement continu du milieu ou elle se
trouvait.

La scéne de la robe déchirée se renouvela a plusieurs
reprises. Daniel eut souvent I'occasion de faire de la
morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu
d’avancer dans le coeur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite
plus froide et plus dédaigneuse. Elle devait se dire que ce
pauvre hére se mélait de ce qui ne le regardait pas, etil ne
pouvait lui crier :

— Vous étes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour
vous. Vous étes le legs précieux de celle a qui je dois tout.
Vos bonnes paroles me pénétrent de douceur, vos
méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié,
soyez bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie : je
travaille uniquement a votre chére félicité.

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement
délivré. Il tremblait que M. de Rionne ne se souvint et ne
s’occupat de sa fille. Mais, depuis qu'il habitait chez les



Tellier, il n'avait pas encore apergu cet homme, dont la
lacheté vicieuse l'effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu'il avait une fille. Il
était venu la voir une fois, aprés sa sortie du couvent,
uniqguement pour recommander a sa sceur de ne jamais la
lui amener.

— Tu comprends, Iui avait-il dit avec un sourire, je ne
recois que des hommes, et Jeanne serait toute dépaysée
chez moi.

Et il s’en était allé, certain de ne pas étre dérangé,
heureux de la précaution qu'il venait de prendre. Il ne revint
pas, craignant d’avoir a subir quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une
figure qui linquiétait. Lorin était sans cesse la, beau
parleur, faisant 'aimable, cherchant a plaire. Et Jeanne
paraissait aimer a le voir et a I'entendre. Il savait 'amuser :
lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne
grace a servir de but a ses épigrammes. Il devenait ainsi
presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet
homme. Le bout de conversation qu'il avait eu avec lui
'emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus
de vue, il chercha méme a le questionner ; mais il ""apprit
rien qui confirmat son soupgon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de
soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient



mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu'elle
vivrait étourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu
'emporter, loin de la foule, dans une solitude calme.

Son réve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu'il partait dans huit
jours, avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle
saison a la campagne. Il comptait emmener son secrétaire
et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n'avancait
que lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d'une joie
profonde. Il avait passé un hiver terrible, vivant une vie qui
le tuait, et il se disait qu'il allait respirer enfin, dans le large
ciel, prés de sa bien-aimée Jeanne. La, dans la paix douce
du printemps, il accomplirait le voeu de la morte.

Huit jours aprés, il était en Normandie, dans la
propriété que M. Tellier possédait sur le bord de la Seine.



X

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on
la nommait, s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui
descendait vers la Seine. L’habitation était une de ces
grandes demeures irrégulieres, auxquelles chaque
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler a de petits villages, avec leurs toits de toutes
les formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu
de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la
maison primitive, batie en briques, avec deux ailes en
retour. Les fenétres, longues et étroites, donnaient sur une
pelouse, dont le gazon allait jusqu’a la riviére.

Derriére le logis, il y avait un grand parc, qui occupait
toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’'un vert sombre
dans le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le
vaste horizon.

Puis, de l'autre c6té de la Seine, la plaine s’élargissait
a perte de vue. On apercevait ¢a et la les taches grises
des villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures
faisaient de grands carrés de couleurs pales, coupés par
les lignes noires des peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était



bordée d’arbres qui la cachaient a demi et qui coupaient
les terres d’une longue coulée de feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviere dévalait, plus
rapide, encombrées d’lles qui la divisaient en petits bras.
La végétation poussait a I'aventure, dans ces iles : les
herbes y croissaient trés hautes, les arbres y dressaient
leur tranquillité fiere. Dans le pays, les gens n'y allaient
guére qu'une fois I'an, pour dénicher les corbeaux. Elles
étaient de charmantes solitudes vertes, a demi sauvages,
ou l'on n'entendait que le bruit des eaux, les cris des
martins-pécheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui
séparaient les iles. Les arbres, étendant leurs branches, en
faisaient des avenues discrétes, bordées de feuilles. En
I'air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait la
sous une volte de verdure, haute comme la nef d’une
église, dans une Ilumiére verdatre, d’'une fraicheur
pénétrante. Il y avait des battements d’ailes sur les rives, et
l'eau chantait entre les troncs submergés sa chanson
légére et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir
des nappes de ciel. Et, a mesure qu'on avangait, les trous
s’agrandissaient, les lointains se montraient dans une
vapeur d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec
ses rives boisées qui reflétaient dans 'eau des ombres
noires. Les horizons étaient calmes et amples, faits de



lignes simples. Le paysage, plat et immense, s’étendait
sous un large pan de ciel, ou frissonnaient de petits nuages
pales.

On edt dit qu'un fleuve de lait avait passé sur cette
nature féconde. La terre, sans convulsions, sans rochers,
donnait grassement la vie & des arbres qui grandissaient
droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les
rangées de saules, d’une froideur douce, baignaient leurs
longues branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées
de juillet, le paysage entier devenait d’un blond lumineux.
Les peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le
ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur
sereine, dans lesquels le cceur s’apaisait. Lorsque Jeanne,
le lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenétre et apercut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter a ses yeux,
et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui
gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. Lexistence fiévreuse qu'elle avait
menée pendant un hiver, ces soirées brllantes, cette vie
pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un
orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqua
'ame. Dans les fraicheurs calmes de la jeune saison, elle
retrouva subitement ses gaietés, ses tranquillités de
pensionnaire. Il lui sembla quelle se trouvait encore au
couvent, lorsqu’elle était toute petite et quelle courait a



perdre haleine sous les arbres du préau. Et ici le préau
était toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les iles
et les terres qui disparaissaient dans la brume de I'horizon.

Si elle l'eut osé, elle aurait joué a courir et a se cacher
derriére les troncs des vieux chénes. C’était tout un réveil
de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la
turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses
dentelles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se
sentait vivre, et elle était emportée par des élans soudains
qui la poussaient a vagabonder, a rire comme un garcon.
Cette montée de seve n'était d’ailleurs encore que
physique, car elle n’entendait pas son cceur battre dans
cette sérénité des champs ; et elle s’abandonnait
simplement a la vie ardente qui brilait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en haussant les
épaules. Pour elle, le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, ou la
mode la retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyait
aristocratiquement, passant ses journées a bailler et a
compter les semaines qui la séparaient de I'hiver. Lorsque
la nostalgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle
s’efforgait de s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu'au
bord de la Seine pour voir couler I'eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ;
rien ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu'une
riviere ; et, quand elle entendait vanter les plaisirs
champétres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour
faire comme tout le monde, elle se pamait dans son salon,



chaque fois quil était question de grands bois, de
ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle nourrissait une
haine féroce contre les herbes qui tachent les robes et
contre le soleil qui brile la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des
pelouses. Elle avancgait avec précaution, ne quittant pas
des yeux lallée, par peur des accidents ; les feuilles
seéches I'épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris,
parce quune ronce lui avait légérement égratigné la
cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un
air de pitié et de chagrin. Elle espérait mieux de cette
enfant, qui avait si bien joué son réle de coquette pendant
tout I'hiver.

— Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous étes
commune ! On dirait vraiment que vous vous amusez... Ah !
Seigneur, voici un grand trou plein d’eau ! Venez donc me
donner la main.

Et la jeune fille, voulant avoir l'air aussi distingué que
sa tante, se mettait a sautiller comme elle, poussant de
petits cris d’effroi. Elle n'était pas effrayée du tout, elle
obéissait simplement & madame Tellier, qu’elle regardait
comme souveraine en matiére de godt. Puis, peu a peu,
ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait le pas,
marchant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux
éclats ; et elle recommengait & courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur.



Ces jours-la, madame Tellier rayonnait. Elle tirait les
rideaux pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait a
Paris, causant des mille sottises mondaines, se grisant
des senteurs lointaines des soirées. Parfois, lorsquelle
oubliait de fermer les rideaux et qu'elle venait, en plein
bavardage, a jeter un regard sur le large horizon, il lui
prenait de véritables peurs : elle se sentait toute petite
dans cette immensité, et son orgueil de femme en souffrait.

Jeanne elle-méme n'était pas insensible a ces
souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la
grande salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait les
visiteurs et reprenait son rble de belle railleuse. Pour un
jour, elle oubliait la douceur de T'air, la joie du ciel et des
eaux. Elle n’était plus le gamin qui courait dans les allées,
elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui
effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-la, s’enfermait dans la petite chambre
qu’il avait choisie au dernier étage, en haut d’'une espéce
de pigeonnier. |l travaillait, de désespoir, a 'ouvrage du
député, ou bien il passait tout seul dans une i, et I3,
couché parmi les herbes hautes, il attendait avec colére
que les visiteurs lui eussent rendu sa chére fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables
délices a vivre ainsi en plein air, en pleine nature. Il avait
trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y
godtait pour la premiére fois des heures charmantes. Son
existence jusque-la s’était passée dans des cachots, et il



ignorait qu'il fut né pour la vie libre. Il se fit un tel calme
dans son étre, qu'une immense espérance lui vint au coeur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide
de visiteurs, Jeanne Iui appartenait.

Il s’était peu a peu établi une familiarité entre eux. La
jeune fille, les premiers jours, regardait les les avec une
envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu
savoir ce qui se passait derriére ces rideaux de feuilles
impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller
risquer sa gravité dans les ronces, et sa tante avait en
horreur ces bouquets d’arbres plantés dans l'eau, qui
devaient étre pleins de serpents et de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte gargon qui
pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, elle le
voyait prendre le canot et disparaitre dans 'ombre noire
des petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui.
Elle fit cela en toute innocence, pour contenter sa curiosite,
sans méme songer que Daniel était un homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie
quil éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne 'accompagna
souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu'un
domestique, ne voyait aucun mal a ce que sa niece fat
promenée par lui. Elle s’étonnait simplement du mauvais
goUt de Jeanne, qui revenait avec des jupes salies. Quant



au député, il en était arrivé a avoir du respect pour son
secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers
le soir, une heure avant le crépuscule. Dés que le canot se
trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames,
et ils descendaient doucement au fil du courant. lls ne
parlaient pas. Jeanne, renversée a demi, songeait, en
écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses doigts
plongés dans 'eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur verte
et transparente, au milieu d'un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une e, et |a, c’étaient des
rires d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient
découvert une étroite clairieére, au milieu des ftaillis, ils y
reprenaient haleine en causant comme de vieux
camarades. Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa
compagne se reposait un instant, il se tenait debout. Il
s’était exercé a monter aux arbres, il allait chercher les
nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux
petits, il grimpait de nouveau pour les replacer sur les
branches hautes.

Le retour était d’'une douceur extréme. lis s’attardaient
sous les voltes de feuilles, ou il faisait tout noir. La
fraicheur devenait pénétrante, les tiges des saules sifflaient
doucement en frélant leurs vétements. L'eau calme
semblait un miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus

possible, se décidait enfin a quitter les iles. La Seine



s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. |l
faisait jour encore, un jour pale, d’'une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard
la surface de l'eau. La riviere lui semblait un autre ciel,
dans lequel les arbres s’enfongaient avec des ombres plus
énergiques. Une immense sérénité bercait les campagnes,
il venait on ne savait d’ou un silence plein de chansons
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et
tremblants, comme une vision derniére qui va s’évanouir
dans 'ombre.

Une paix supréme s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait,
dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait bien quiil
n’'était pas né pour précher, et que le réle de précepteur lui
allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se
souvenait de ce maudit hiver ou il avait joué un personnage
si ridicule, une angoisse le prenait. Combien il était
heureux maintenant, dans I'espérance, dans I'apaisement
de ses affections !

C’était ainsi qu'il ne songeait plus ni au passé ni a
lavenir. I lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les
herbes, se plaire dans la solitude des Tes, Iui ttmoigner
une franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent
était bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fiévres.
Le grand air l'avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de
lui comme un grand épanouissement de tendresse.

I vécut toute la belle saison dans une confiance
superbe. Il N'eut pas un mot de reproche, pas un regard



sévere. Tout ce que Jeanne faisait était bien fait, et il
trouvait des prétextes pour excuser ses heures mauvaises.
La vérité était que la simple présence de la jeune fille le
jetait dans des extases qui lui 6taient le sentiment de la
réalité.

Quand elle était la, dans la barque, il sentait une
douceur glisser au fond de son étre. I souhaitait
ardemment 'heure du départ ; il inventait des courses
lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait
si belle et si bonne, qu'il éprouvait des remords de 'avoir
tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L'été se passa ainsi, dans l'espérance. Il n'était pas
sorti une seule fois de son role de guide infatigable et
prévoyant ; et elle avait fini par 'accepter comme un
camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie des
enfants.

L'avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne
voulurent aller dire adieu aux fles. lls partirent tous deux, ils
s’oubliérent longtemps dans les petits bras. L'automne
était venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le
courant, et le vent, parmi les branches dénudées, avait des
soupirs mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La
jeune fille se serrait dans un chale qu’elle avait jeté sur ses
épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres
feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel,
toujours confiant, s’abandonnait au charme de cette course



derniére, sans méme songer au terrible Paris qui se
dressait devant lui.

Quand ils quitterent les Tes, ils apercurent de loin trois
personnes qui les attendaient sur la berge. lls reconnurent
M. Tellier a I'énorme tache qu'il faisait sur le vert de la
pelouse. Les deux autres personnes devaient étre des
visiteurs dont les traits leur échappaient.

Puis, @ mesure que la barque s’avangait, une
inquiétude s’emparait de Daniel. I reconnaissait les
visiteurs, il se demandait ce qu'ils venaient faire au Mesnil-
Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans I'herbe :
— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon pére !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers
le chateau, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire
bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux
yeux, voyant bien que sa félicité était morte.

Le soir, aprés le diner, Lorin I'aborda, et d’un ton de
supériorité moqueuse :

— Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je n'aurais
jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras
pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute la
saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prét a



refuser ses remerciements :

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets
décidément la folie dont je vous ai parlé.

— Quelle folie ? demanda Daniel d’'une voix étranglée.

— Oh ! une belle et bonne folie... Elle n'a pas le sou, et
elle va mordre diablement dans ma fortune... J'épouse
Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa
chambre, sans pouvoir trouver une parole.



Xl

Lorin se consultait avec anxiété depuis prés de dix
mois, pour savoir s’il devait épouser Jeanne. C’était de la
sorte que cet homme habile commettait ses grosses folies.

I n'était pas précisément amoureux. La jeune fille
l'avait plutdt surpris et étourdi par ses graces fieres et ses
railleries amusantes. Il se disait qu'une pareille femme lui
ferait honneur, sans compter quelle lui ouvrirait a deux
battants les portes du monde. Il la voyait a son bras, et sa
vanité se trouvait délicieusement chatouillée. Puis, sans
que son cceur s'en mélat, il se mit a l'aimer d’un désir
égoiste.

Mais cela devait Iui colter cher, et il s’était longtemps
défendu. Peu a peu, il en vint a calculer quelle serait la
dépense, a combien lui reviendrait une pareille emplette. |l
chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions et
de multiplications. La somme ['effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se
convaincre que Jeanne, tout en restant trés chére, était
cependant a la portée de sa bourse. Il attendit un grand
mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas
mieux de chercher une femme qui 'enrichirait au lieu de



'appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les
amours de cceur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour
prétexte qu'il avait assez de fortune, et qu'il pouvait bien se
passer une fantaisie. Il se dit qu'il était fou ; puis, tout en se
raillant lui-méme, il alla trouver M. de Rionne.

Il le savait ruiné.

— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une
affaire importante, et jespére que vous voudrez bien
accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avanga un
fauteuil, l'interrogeant du regard.

— Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la bonté de
me recevoir en ami, et j'ai eu 'occasion de rencontrer chez
elle mademoiselle Jeanne de Rionne... J'ai 'honneur de
vous demander sa main.

Le pére, surpris d’avoir une fille a marier, ne put trouver
tout de suite une réponse. Lorin profita de son silence pour
lui dire qui il était et lui faire connaitre le chiffre de sa
fortune. Tandis qu'il parlait, le visage de M. de Rionne
s’éclairait et ses attitudes devenaient d’'une grande
politesse ; on ne venait pas lui réclamer de l'argent, on lui
en apportait peut-étre.

lls causeérent.

M. de Rionne en était presque a la pauvreté. Julia avait



dévoré ce que le jeu épargnait. Les dettes devenaient
criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se
retenait sur la pente ou il roulait. Souvent il se demandait
ou il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son appartement ; il

n'osait songer a sa sceur, qui I'écraserait de tout son
dédain de femme positive.

L'orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier
abandon acheva de le briser. Louis, son valet de chambre,
toujours froid, lui était resté fidele tant qu'il avait pu le voler
a son aise ; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches a
vider, il s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois
les rentes amassées. Son sourire mystérieux était enfin
expliqué : la machine humble et exacte riait d’attirer a elle
les piéces d’or qui s’égaraient. Il faut qu'en ce monde le
mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui
avait pris 'habitude du vol, commit la sottise de voler Julia
a son maitre. Un jour, M. de Rionne, qui se présentait chez
sa matftresse, fut mis a la porte par son valet.

Il en était Ia, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en
mariage. ll n’avait pas encore songé a tirer parti de sa fille,
et la demande du jeune homme fut une révélation. |l
cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. Il allait
avoir une retraite assurée ou il pourrait vieillir tranquillement
dans le luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du
jeune ménage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout
a fait.

Il joua son role de pére trés dignement. Il ne fut ni trop



empressé ni trop froid. Au fond, il craignait que le mariage
ne se fit pas. Lorin lui donna l'assurance que Jeanne
'aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il
parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il
ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu'ils partiraient tous deux le lendemain
pour le Mesnil-Rouge, afin d’arréter le mariage avant que
Jeanne rentrat a Paris. Lorin n’'était pas faché de conduire
les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait
qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien I'accepter.

Dés leur arrivée la question fut posée et 'on consulta la
jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient
dans son cerveau, sans qu'il pat savoir a quoi s’arréter. Par
instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne
ne I'épouserait ; puis, il lui prenait des peurs terribles, il
était persuadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui
dominait en lui, c’était une douleur dont la flamme cuisante
lui brdlait la poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lui
apparaissaient cote a cote, il avait des emportements de
rage furieuse.

Quand vint le jour, il tacha de se calmer. Il n’avait, aprés
tout, pour se désespérer et s'irriter de la sorte, que les
paroles de Lorin. Rien peut-étre n’était décidé. Il fallait voir.
Etil descendit, cherchant a lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait
jamais rien sur cette face épaisse. M. de Rionne était



visiblement enchanté ; il avait mille attentions pour sa fille, il
la regardait comme une chose précieuse qu'on craint de
perdre.

Quant a madame Tellier, elle riait nerveusement. Elle
semblait, elle aussi, avoir passé une mauvaise nuit. La
vérité était que la demande de Lorin 'avait exaspérée, et il
avait fallu qu'elle se raisonnat longtemps pour ne point
provoquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une
rivale dangereuse, et quelle ferait bien de s'en
débarrasser au plus t6t. Cela lui coltait un ami, — elle
appelait Lorin « mon ami » ; — mais il valait mieux en
sacrifier un que de garder prés d’elle cette petite fille, qui
avait le rire trop clair. Elle cherchait a se consoler ainsi, et
elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cceur libre, il jouait a merveille
son réle de galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait
pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété
fut celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses allures
de Parisienne heureuse d'étre courtisée. Elle
s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie
trop vive, elle paraissait charmée des attentions de Lorin et
parlait de Paris comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu'il avait été lache,
quil s’était trop oublié dans la volupté douce du Mesnil-
Rouge. Il aurait d0 se faire connaitre pendant les longues
promenades ; tandis qu’ils étaient 1a, la jeune fille et lui,



dans le silence et la fraicheur des iles, loin du monde, il
aurait da ouvrir son cceur. Et, maintenant, le monde se
mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée a courir, comme
une grande enfant. La présence de Lorin avait suffi pour lui
rendre son esprit mauvais. Cet homme Iui semblait un
excellent garcon, un peu sot, trés convenable d’ailleurs.
Lorsqu’elle connut sa demande, — qu'elle attendait, — elle
accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage qu'un
moyen d’avoir un salon a elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette
jeune téte, et il se dit avec emportement qu’il ne pouvait
laisser s’accomplir un pareil mariage. Son cceur se
révoltait. I avait oublié sa tache, il ne cherchait plus a se
conformer uniquement au veeu de la morte ; son étre entier
le poussait a arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, aprés une longue journée d’angoisse, il arréta
la jeune fille au bord de la Seine.

— Vous vous mariez ? demanda-t-il brusquement.

— Oui, réepondit-elle, étonnée de 'émotion de sa voix.
— Connaissez-vous bien M. Lorin ?

— Certainement.

— Moi, voici douze ans que je l'ai rencontré pour la
premiére fois, et je ne 'estime pas.

Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut



répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi,
ce mariage est impossible. Je ne veux pas que vous
épousiez cet homme.

Il parlait en matftre, en pére courroucé qui entend étre
obéi. Jeanne le regardait d’'un air de stupéfaction
dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui
commander, au nom de sa mére, de chasser Lorin. Puis, il
différa 'aveu, il ajouta d’'une voix moins dure :

— Par grace, réfléchissez, ne me désespérez pas.

Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du secrétaire la
désarmait. Et simplement :

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez
amoureux de moi, par hasard ?

Puis, d'un ton plus doux, comme avertie du
dévouement et de la tendresse du pauvre gargon :

— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne
faut pas nous quitter fachés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile,
écrasé. Il répétait machinalement la phrase de la jeune
fille : « Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par
hasard ? » et il y avait comme un grand bourdonnement
dans sa téte qui I'empéchait de s’entendre. Et,
brusquement, il s’enfuit du c6té du parc, en balbutiant :



— Elle I'a dit, elle I'a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine brdlait, il chancelait comme un homme ivre.
Une pluie fine et froide se mit a tomber, et il s’en alla ainsi
dans la nuit obscure, délirant, sanglotant, voyant enfin clair
dans son coeur.

I aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela
avec un immense désespoir. Eh quoi ! il avait réussi a se
mentir a lui-méme, tout ce dévouement n'était que de
I'amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour
la garder pour lui ! A cette pensée, la honte le faisait
défaillir, il comprenait qu'il n"aurait plus le courage de lutter.

Qu'était-il, aprés tout, pour Jeanne ? pas méme un
ami. De quel droit viendrait-il parler en maitre dans cette
famille, et quel cas ferait-on de ses ordres ? Toujours son
impuissance et sa misére I'écrasaient. Il crierait que Lorin
était un malhonnéte homme, et il n’aurait aucune preuve a
donner ; il parlerait de la mission qu'il avait a accomplir, et
on le traiterait de fou, onrirait en le mettant a la porte, on lui
dirait : « Vous étes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne a six ans. Il le
sentait bien maintenant. A limpasse Saint-Dominique-
d’Enfer, il avait gardé pour maitresse la vision chére de
I'enfant. Plus tard, il s’était mis a adorer la jeune fille, il était
devenu jaloux et méchant, la suivant partout, craignant que
son ceeur ne lui ft volé.

Puis, il songeait aux courses dans les ies, a tous les



apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait
heureux, quand il s’ignorait lui-méme ! comme il était bon
de veiller en pére sur sa chére tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la
passion le mordait au coeur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de
frissons. Dans son angoisse, dans les injures quil
s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une
pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aigué :
c’était que Jeanne allait appartenir a un autre. II se
défendait contre cette image, il voulait tuer son désir ; il
appelait avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et
toujours Jeanne et Lorin étaient la, devant lui, jeunes et
souriants. Alors, sa téte éclatait, il voyait rouge.

I passa de la sorte une partie de la nuit. Un
accablement hébété succéda a cette crise de désespoir.
Le matin, il se dit qu’il n"avait plus rien a faire chez les
Tellier, que la lutte était terminée, et qu’il était vaincu. |l
s’abandonnait aux faits, lachement ; tout son étre endolori
réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna Paris,
précédant de quelques heures les hotes du Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et
il passa la plusieurs mois dans une prostration profonde.
Une seule fois, il se rendit rue d’Amsterdam, pour faire ses
adieux au député. Un désir irrésistible qu'il ne voulait pas
s’avouer, le poussait dans cette maison : il éprouvait le
besoin de connaftre le jour exact de la célébration du



mariage. L'incertitude le torturait. Lorsqu’il eut contenté sa
curiosité, il souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque
heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint
plus lourde.

Il s’était juré de ne point assister a la cérémonie. La
fievre le prit la veille de la terrible journée, et il fut poussé
malgré Iui dans I'église. La, il passa par toutes les horreurs
de l'agonie : il se tint derriere un pilier, frissonnant, croyant
faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu'il était ivre et le
coucha comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fievre qui
le secouait, et il déclara qu'il allait quitter Paris, s’enfuir,
retourner la-bas au bord de la mer, a Saint-Henri, dans les
larges horizons ou il avait vécu si paisible. Georges ne
voulait pas le laisser partir ; il le voyait trop faible ; et,
devant sa résolution farouche, il le suppliait de permettre
au moins qu'il F'accompagnat. Daniel s'irrita, refusa toute
consolation. Il avait unimmense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Lorsquiil vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il
se sentit plus calme, il ne lui resta quune ftristesse
profonde. Il loua une chambre dont la fenétre donnait sur
les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant
point, mangeant au jour le jour les quelques économies
qu'il avait faites.



I demeurait des journées entiéres immobile, en face
de la mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans sa
poitrine, et il laissait bercer ses pensées. |l s'asseyait sur
une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants,
s’absorbant dans linfini. Et il était seulement heureux,
lorsque les vagues avaient endormi sa mémoire et qu'il
était la, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait étre
le jouet des flots, il s’imaginait que la mer était montée le
prendre et qu’elle le balangait maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette
absorption de son étre, qu'il apaisa son cceur. Il en arriva a
ne plus souffrir, a ne plus songer a Jeanne en amant. Sa
plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu'une lourdeur
sourde.

Il se crut guéri.

Peu a peu, l'activité lui revint. II courut les rochers, il
assouplit ses membres qui s’étaient raidis dans son long
accablement. Toutes ses pensées dautrefois se
réveillerent une a une. Il écrivit a Georges, s’inquiéta de
Paris ; mais il n'osait encore quitter la mer, qui l'avait si
bien protégé contre le désespoir.

La séve de vie nouvelle qui montait en lui, le
tourmentait, et il ne savait que faire de son jeune courage. |l
aurait voulu recommencer la lutte, souffrir, se remettre a
aimer et a pleurer. Maintenant que la fiévre ne I'hébétait
plus, il s'indignait de son oisiveté, il demandait ardemment



a vivre, quitte a étre vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-
sommeil, une voix quil avait déja entendue, une voix
mourante, douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle
épouse une mauvaise nature, vous aurez a lutter et a la
défendre encore ; la solitude est lourde pour une femme, et
il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber.
Quoi qu'il arrive, ne 'abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever
sa tache. Il se sentait un courage invincible, une espérance
large.



Xl

En arrivant a Paris, Daniel descendit chez Georges.
— Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec mille
bonnes amitiés et une joie profonde.

Il osait I'interroger, craignant d’apprendre un nouveau
et prochain départ. Daniel le rassura, en lui disant quil
venait se remettre a I'ceuvre commune. Leur douce vie
d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé a la conduite qu'il
tiendrait. Par calcul, il s’était décidé a reprendre ses
travaux interrompus, a tenter de nouveau la gloire. Jeanne,
comme autrefois, était son but. Quand il 'avait fallu, il lui
avait sacrifié la science, I'avenir large qui s’ouvrait devant
lui ; il s’était fait humble, uniquement pour vivre prés d’elle.
Aujourd’hui, la position changeait : il ne devait plus étre un
simple employé, il devait monter, se rendre célébre, forcer
les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail,
hater I'heure a laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et Iui reprirent la besogne avec ardeur. lis
adresseérent plusieurs mémoires a I'Institut, qui fixérent sur



eux I'attention du monde savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les noms des
deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant
dans la méme renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel
ils travaillaient depuis leur séjour a [limpasse Saint-
Dominique-d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive
sensation. Chose rare pour une ceuvre scientifique, le
retentissement en pénétra jusque dans les salons. Daniel,
qui s’était tout particulierement chargé de la rédaction, y
avait mis son dme.

Les deux jeunes auteurs étaient célébres, ils se virent
accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait le
but révé, vivait dans une sérénité joyeuse. Daniel, au
contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une tache
dont 'accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena a une soirée que donnait un
haut personnage. Il I'y accompagnait, poussé par un
pressentiment.

La premiéere personne qu'il apergut en entrant dans le
salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il Tavait a peine
entrevue une ou deux fois depuis son retour a Paris, et il fut
inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus avec ses
dédains légers de jeune fille ; le sourire de ses levres était
pale, les larmes avaient rendu ses paupiéres lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint & eux vivement. |l
était enchanté de pouvoir leur serrer la main en pleine
foule.



— Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour quon pat
'entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que je
vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il
devait rire ou se facher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se
hata de répondre.

— Nous sommes trés occupés, puis nous craignions de
vous déranger.

— Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous savez bien
que ma maison est la votre. Je n'accepte aucune excuse,
et je vous attends au premier jour... Savez-vous que vous
étes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous
devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu'il avait sa femme a son bras :

— Ma chere, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel
Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres
savants.

Jeanne s’inclina légérement, et, regardant Daniel :
— Je connaissais déja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, joubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il
t'a assez promenée sur la Seine... Ah ! mon cher Daniel,
que vous avez bien fait de devenir célebre ! Je vous
plaignais de tout mon cceur, lorsque vous étiez secrétaire
de Tellier. Vous savez qu'il est mort derniérement : les uns
disent d’'un coup de sang, les autres d’un discours rentré.



On m’a appris hier que sa femme allait se retirer au
couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de la
mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait
des impatiences. Ses levres tremblaient, et elle tournait la
téte a demi comme pour échapper a la géne d’avoir un tel
homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grace le
role d’amoureux. Peu a peu, il était revenu a ses instincts, a
une sorte de brutalitt commerciale. Dés qu’il avait été
marié, il n"avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua méme que les vétements de Lorin
perdaient de leur élégance d’autrefois, et qu'il parlait d’'une
voix légérement enrouée. Il eut pitié de Jeanne.

— Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous
voir prochainement.

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n'avait pas
prononcé une parole et qui s’était oublié a regarder Jeanne
avec une admiration sympathique. Au bout de quelques
pas :

— Tu connais donc la femme de Lorin ? demanda
Georges.

— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la niece du
député chez lequel jai travaillé.

— Je la plains de tout mon cceur, car son butor de mari



ne doit guére la rendre heureuse... Tu comptes aller les
voir ?

— Certainement.

— Je taccompagnerai... Cette pauvre jeune femme,
avec ses grands yeux tristes, m'a causé une étrange
émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était trés ému, lui aussi, et
il se disait avec une joie amére que le malheur avait
commencé sans doute ce que sa tendresse n'avait pu
faire. Il voyait bien que le cceur de Jeanne s’était enfin
éveillé, et qu'elle pleurait maintenant.

Pendant prés d’'une semaine, Georges lui demanda
chaque soir :

— Ehbien! est-ce demain que nous allons chez Lorin ?

Daniel n'osait plus, il lui semblait que la fievre allait le
reprendre. Depuis la soirée ou il 'avait revue, Jeanne était
toujours devant ses yeux, mélancolique, le regardant avec
un sourire triste. Et son pauvre cceur battait par instants, il
lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite
promise. lls tombeérent justement sur un jour de réception.
Le salon, quand ils arrivérent, était déja plein de monde, et
Lorin les montra a ses invités comme des bétes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit
tout.



Il trouva Jeanne inquiéte, fiévreuse. Ce n’était plus la
jeune fille insouciante qui régnait en souveraine, dans son
ignorance ; c’était une femme endolorie dont le coeur venait
de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette,
qui vivait tranquile en sa froideur railleuse. Mais,
maintenant, son coeur parlait haut ; il voulait aimer, et il ne
trouvait personne ; il se révoltait, il s’accusait améerement
de s’étre trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois
mois aprés son mariage, elle trouva en elle une ame
qgu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature
oblique et méchante, lui causa une répulsion qui, tout d’un
coup, lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu'était cet
homme, elle eut un élan de fierté. Sa mére parla en elle ;
son étre intérieur grandit, domina, chassa I'étre extérieur
que les circonstances seules avaient créé. Et le voile se
déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée a jamais. Elle
eut des peurs et des coléres. Elle avait voulu ce désespoir,
elle était le coeur léger qui avait préparé ses propres
souffrances. Et I'horizon se trouvait fermé devant elle :
maintenant qu’elle avait 'impérieux besoin d’aimer, elle ne
pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel il lui
ft permis de donner ses tendresses. A ces pensées, un
accablement la prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.

Puis, vint la lacheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la



force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte
s’établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient haut, ses
fiertés se révoltaient, lorsque son cceur criait d’angoisse et
la poussait a 'amour d’'un homme autre que son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu'aprés tout 'amour
est libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre a
ses dédains ignorants de jeune fille. Et, le lendemain, le
devoir élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute,
elle acceptait son martyre comme une punition de son
aveuglement.

Pendant prés de six mois, la lutte dura. Elle en était
toute meurtrie. Chaque matin, malgré ses révoltes, elle
faisait un pas de plus vers le gouffre. Elle se cramponnait,
elle se rejetait en arriére ; mais la téte Iui tournait, et, peu a
peu, le vertige du cceur la prenait et I'entrainait. Elle allait
tomber, lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, a voir les yeux brilants de la jeune
femme, devinait en partie ses tortures. Il voyait Lorin qui
tournait a la sottise et a 'embonpoint. Un instant, la pensée
lui vint de se battre avec Ilui et de le tuer, pour en
débarrasser sa femme. |l s’interrogea, et comprit avec
terreur que 'amour le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quittérent pas Jeanne de la soirée. Il
godtait une volupté infinie a se perdre dans chacun de ses
mouvements ; il jouissait de sa voix, de ses gestes ; et il
s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

I remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux



vers la porte. Sans doute, elle attendait quelqu'un ; et il
sentit une brllure lui traverser la poitrine. Certainement, la
jeune femme avait la fievre ; elle frissonnait, elle en était a
la lutte derniére. Alors, il s’approcha et Iui parla du Mesnil-
Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pales et douces
soirées ? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel
grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait a ces souvenirs de paix.

— Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et
jai songé a vous. Je n'ai eu personne pour me conduire
dans les fles.

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel
sentit de nouveau la brllure lui traverser la poitrine ; il se
tourna a son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme
souriant qui promenait un regard clair dans la piéce.

Ce jeune homme apergut Lorin et alla Iui serrer la main,
en lui ttmoignant une cordialité exagérée. Il plaisanta un
instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme
frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea
d’'un coup d’'ceil. C’était la un de Rionne qui n'avait point
encore descendu la pente. Elle devait se laisser
surprendre par l'élégance et la parole brillante de cet
homme.

lls échangérent quelques mots de politesse. La jeune



femme était inquiéte, anxieuse, comme si elle elt attendu
avec impatience une phrase qu'il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu'il aurait d0 s’éloigner, restait Ia,
soupgonneux. I attendait, lui aussi, il fixait sur elle des
regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a cet
étranger dont il ne remarquait méme pas la colére
contenue. Il se pencha vivement, en pleine phrase banale,
et, d’une voix plus basse :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain ?

Jeanne, toute pale, allait répondre, lorsque, en levant
les yeux, elle apercut Daniel devant elle, avec son visage
sévere et bouleversé. Ses léwres eurent un léger
tremblement ; elle recula, hésita une seconde, puis se
retira sans parler. Le jeune homme tourna sur les talons, et,
entre ses dents :

— Allons ! murmura-t-il, le fruit N'est pas mdr. Il faut
attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur
glagait ses tempes. Il était comme un homme qui vient
d’échapper a un péril et qui reprend respiration, en
regardant autour de lui si le danger est bien complétement
passe.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme
il ne pouvait réfléchir dans lair chaud de ce salon, il
chercha Georges et I'entraina dans la rue.



Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grace.
Il était bien dans cette maison ou il retrouvait cette jeune
femme triste qui 'avait ému. Si Lorin n’avait pas été la pour

lui gater son émotion, il se serait volontiers oublié a
regarder Jeanne.

— Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il
dans la rue a son ami.

—Je naime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu! je ne 'aime pas plus que toi. J'aurais voulu
rester pour deviner ce qui rend sa femme si languissante...
Nous reviendrons, n'est-ce pas ?

— Oh! oui.

s firent le chemin a pied. Georges réfléchissait, et, par
instants, des sensations inconnues faisaient monter a sa
téte un sang chaud et rapide ; il s’abandonnait a une
réverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et
pressé€, marchait la téte basse, ayant hate de se trouver
seul.

Lorsqu'il fut monté dans sa chambre, il s'assit et éclata
en sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’étre revenu trop tard.
Il sentait bien que la faute n’était pas commise encore,
mais il ne savait quel parti prendre pour réagir tout de suite
et avec violence. Les paroles de la morte Iui revenaient a la
mémoire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit,
rappelez-vous mes paroles : elles vous répéteront ce
qu'une femme peut souffrir... Je sais combien la solitude



est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas
tomber. » Et voila que Jeanne, dans sa solitude, manquait
d’énergie, voila qu'elle allait tomber.

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir encore. Il
comprenait que son amour le mordait de nouveau aux
entrailles, et c¢’était par pudeur, par lacheté qu'il ne le criait
pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable
crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide.
Alors, dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne a
Lorin. Aujourd’hui, il cherchait a la défendre contre elle-
méme, a 'empécher de prendre un amant, et il agonisait,
avec les mémes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper Iui-méme, il se donnait le prétexte de
sa mission, il se disait qu'il accomplissait une tache
sacrée. Cette fois, il s’agissait de I'honneur de la jeune
femme, de sa sérénité fiere ou de ses remords. La lutte
n’'avait jamais été plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et
que c’était son amour seul qui le poussait ainsi a vouloir le
bonheur de Jeanne. Il se voyait a nu. L’honnéte gardien
était devenu un amant passionné qui ne veillait plus que
par jalousie sur la femme qu'on lui avait confiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il
cherchait avec angoisse a la sauver, a se sauver lui-méme.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de
papier, et se mit a écrire a la jeune femme. Les larmes
séchérent sur ses joues, toute sa fievre était passée dans



sa main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la téte, il soulagea
son ame. Sa lettre fut un élan d’amour, un flot de tendresse
qui brisait les obstacles et qui se répandait largement.
Toutes les affections, toutes les adorations amassées
trouverent une issue dans cette confession. Ce misérable
se laissa aller a tout dire ; il n'avait méme pas conscience
de ce débordement ; il s’abandonnait a la force intérieure
qui 'emportait, il vidait son cceur, parce qu’il étouffait et
qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu'il se sentit plus calme, il s'arréta. I ne relut
méme pas ce quil venait d’écrire. Il avait évité de se
désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre a Jeanne. Il ne
savait quel en serait I'effet. | espérait.



Xl

Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide
mon ceoeur. Vous ne me connaftrez jamais. C’est ici 'aveu
d’un inconnu qui est lache, qui n'a pas le courage de vous
aimer sans vous le dire.

« Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous
lisiez cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a la, dans
lombre, un homme a genoux qui pleure quand vous
pleurez. Les larmes sont plus douces lorsquelles sont
partagées. Moi qui sanglote seul, je sens combien la

solitude est rude aux coeurs endoloris.

« Je ne veux pas étre consolé, je consens a vivre dans
mon amertume ; mais je voudrais faire de votre vie une
félicité supréme, et vous donner la paix des amours
généreuses.

« Et je vous écris que je vous aime, que vous n'étes
pas seule, qu’il ne faut pas désespérer.

« Vous ne connaissez pas les joies ameres du silence



et de 'ombre. I me semble que jaime au-dela de la vie, et
que vous étes a moi, rien qu'a moi, dans 'immensité bleue
du réve. Et personne ne pénétre mon secret : je garde en
avare mon amour, je suis seul a vous aimer et seul a savoir
que je vous aime.

« Vous m’avez paru triste, 'autre soir. Et je ne puis
travailler a votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n'ose
vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez
plus haut, plus haut encore ; dites-vous que vous ne me
verrez jamais, et aimez-moi.

« Et la-haut vous trouverez le monde ou je vis.

« Jai mis mes deux mains sur mon ceeur, j'ai tenté de
I'étouffer. Mon cceur n'a pas voulu cesser de battre. Alors je
me suis agenotillé devant vous comme devant une sainte,
je vous ai adorée dans I'extase.

« Je ne sais plus pourquoi jétais né. J'étais né pour
VOUS aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me taire,
me taire a jamais. Je voudrais étre un des objets qui vous
servent, étre la terre que vous foulez de vos pas.

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de
douleur. Je sais que vous souffrez, que vous luttez contre
vous-méme. Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je
frissonne a la pensée que vous allez peut-étre ébranler la
foi qui me tient & vos genoux. Vous comprenez, n'est-ce
pas ? Je frémis dans mon coeur, dans ma religion.

« Je vivais si heureux, la-haut, dans mes adorations



muettes ! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous
aimer au fond de l'infini !... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et
les phrases. Une seule pensée emplissait sa téte : il aimait
Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne
contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les
formes, au milieu des supplications les plus ardentes.
C’était un acte de foi et d’amour.

Jeanne avait parfois regu des billets parfumés, dans
lesquels des messieurs quelconques se mettaient a ses
pieds. D’ordinaire, dés les premiéres lignes, elle jetait ces
déclarations, qui ne la faisaient pas méme rire. La lettre de
Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du réveil, lorsque
la créature souffrante s’effraie de revoir la lumiere et de
reprendre, pour tout un jour, son angoisse, au point ou elle
I'a laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion
profonde a la lecture des premiéres phrases. Le papier
tremblait dans ses mains, et des larmes montaient a ses
yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singuliere sensation de
douceur et de paix qui s’empara de tout son étre. Elle Iut
jusqu’au bout, charmée, ne se demandant pas si elle faisait
bien ou mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui
parlait enfin le langage de la passion, elle lui révélait tout
'amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet



amant inconnu lui crier ses tendresses d’une voix coupée
de sanglots. Ce papier était pour elle trempé de sang et de
larmes, et elle sentait un cceur battre dans chaque phrase,
dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au
loin. Son ame répondait a cet appel venu d’en haut. Elle
montait dans ce monde calme d’ou lui arrivait la voix de
Daniel. Et elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la
religion des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetés, elle se résolut a
accepter cette solitude ou elle ne serait plus seule. Une
fievre généreuse lavait prise, et il lui semblait qu'il y avait
autour d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec
de tiedes caresses. Partout, elle aurait maintenant une
pensée qui 'accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses
défaillances. On pouvait la faire pleurer, ses larmes ne
viendraient plus du cceur, car maintenant elle sentait Ia,
dans sa poitrine, une paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie quelle était
aimée, que son coceur ne mourrait pas de lassitude. Le
monde lui paraissait bien loin, a cette heure. Elle voyait, au
fond d’une sorte de nuit, ces hommes en habits noirs qui
passaient dans son salon comme des pantins sinistres.
Elle était toute a sa vision, a la pensée de cet amant qui
pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si passionnées
et si consolantes.

Cet amant n'avait pas de corps. Elle le contemplait



dans le réve, elle n'arrétait pas les contours de cette chére
ame. Pour elle, il n’était encore que I'amour. Il était venu
comme un souffle qui 'avait soulevée dans la lumiére, et
elle se laissait emporter, sans chercher a connattre la force
qui I'enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n'osa retourner chez
Lorin. Il se faisait mille chiméres, il craignait de retrouver
Jeanne fiévreuse, et il se disait qu'il n"aurait plus alors qu'a
mourir.

I se décida enfin. Georges se fit une féte de
'accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de
choisir un jour ou Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été
appelé en Angleterre par des affaires qui 'inquiétaient. La
jeune femme les regut dans un petit salon bleu, avec des
sourires clairs et une cordialité charmante.

Dés le premier regard, une joie immense avait pénétré
le coeur de Daniel. Jeanne lui était apparue transfigurée.
Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait
debout, le visage plein de sérénité. Ses lévres ne
tremblaient plus de fievre. On sentait que la paix s’était
faite dans cette ame.

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit
a laise et ils eurent & eux trois une de ces bonnes
causeries qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu'il n'avait pas été deviné. Il jouit alors
librement du visage apaisé de Jeanne. Il sentait des
caresses pour 'amant inconnu dans les inflexions de sa



voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et il
godtait une joie infinie dans les signes de cet amour qui lui
appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité I'effrayait,
lidée de se faire connaftre Iui donnait un frisson, car il
redoutait que Jeanne, alors, n"aimat plus.

Mais tout cela était loin. I s’oubliait dans I'heure
présente. Jeanne se trouvait la, devant lui, bonne et
charmante, pleine du réve radieux qu'il lui avait envoyé, et il
se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, Iui aussi. La jeune femme causa
particulierement avec lui. Daniel craignait, en parlant, de
sortir du songe quil faisait. Tandis quil demeurait
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et
une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis
promirent de revenir. Tous deux laissaient leur cceur dans
ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine
d’émotions divines. | marchait comme dans un réve ; il
vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses
emportements s’en étaient allés ; il ne souhaitait rien, il
n'avait que le désir de rester toujours dans ce paradis d’un
amour ignoré et satisfait.

I N"avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau a
Jeanne, et ses lettres étaient maintenant d’'un apaisement



tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que je sois simplement
pour vous ce que 'homme est devant la divinité : une
priere, une adoration, un souffle humble et caressant. »
Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il la détournait de la terre
mauvaise.

Jeanne obéissait a ce pur esprit qui s’était pris
d’amour pour une mortelle. Elle l'acceptait comme un
gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas connattre.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il
prenait un plaisir aigu dans I'étrange situation qu'il s’était
créée. Aprés chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le
visage de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progrés que I'amour
faisait en elle. Il ne songeait pas au réveil. Elle 'aimait, elle
était pleine de lui, et cela lui suffisait. S’il se nommait, s'il
déchirait le voile, elle reculerait peut-étre. Il était toujours
'enfant timide, d’'une sensibilité exquise, qui craignait le
grand jour. Le seul amour qui lui convint se trouvait étre cet
amour secret, qui ne I'obligeait point a douter de Iui.

Maintenant, il priait Georges de I'accompagner chez
Jeanne. Il n'osait plus rester seul avec elle, il aurait bégayé
et se serait mis a rougir, croyant qu’elle lisait en Iui. Puis,
lorsque Georges était la, il pouvait s’isoler : son ami
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il révait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se
laissa aller a aimer la jeune femme, avec cette passion
profonde des natures réfléchies.



Il cacha I'état de son cceur a tout le monde, méme a
Daniel, surtout a Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il
n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n'eut pas
le courage de renoncer a son premier amour ; il continua a
venir dans le petit salon bleu, passant la des heures
délicieuses, n'osant se demander quel serait le
dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son étre et y
chercher une pensée cachée. Sous ce regard
interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les
lévres de la jeune femme 'ombre d’un sourire tendre et
discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez
elle, ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait de
mourir subitement a Londres. lis s’en revinrent, trés émus.
Is ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient simplement
que le petit salon bleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui
rendait la liberté a la femme qu'ils aimaient tous les deux,
leur donna plus de crainte que d’espérance : ils se
trouvaient si bien comme ils étaient, qUu'ils redoutaient tout
changement apporté aux habitudes de leur coeur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. lis
menaient une vie commune, mais, maintenant, ils avaient
chacun son secret, et ils remettaient a plus tard leur
confession mutuelle.



Ils laisseérent passer quelques semaines, puis ils se
hasardérent a retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut
changé. La jeune femme, un peu pale, les regut avec sa
cordialité habituelle et se montra seulement plus réservéee
a I'égard de Georges. Ce jour-la, ce fut Daniel qui se
trouva forcé de causer.

Lorin, a la suite d’'opérations désastreuses, laissait sa
femme presque ruinée. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille
en parasite, fut enchanté de la mort de son gendre. Il avait
fini par concevoir une irritation sourde contre cet homme,
qui tenait a deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en
arracher un sou, et il ne trouvait chez Iui que le toit et la
table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de
l'argent a Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les débris
de cette fortune qui Iui pesait, ne gardant que le strict
nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima
Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour a ses
yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le voeu de la morte
accompli. Un soir, comme la fiévre le reprenait, il écrivit de
nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet
de Jeanne, qui 'appelait prés d’elle. Il sortit sans prévenir
Georges, et il fit le chemin comme un fou, la téte pleine de
bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste
appartement qu'elle avait occupé avec son mari. Elle



demeurait maintenant au deuxiéme étage d’'une maison
d’apparence modeste. Elle recut Daniel dans une petite
piece claire, humblement meublée.

Elle ne s’apercut méme pas de son air effaré. Il
suffoquait, sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle I'eut fait asseoir :

— Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle
avec une familiarit¢ touchante. Je regrette d’avoir
longtemps ignoré votre coeur. Me pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux
humides. Puis, sans lui laisser le temps de répondre.

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J'ai un secret a
vous confier, et un service a vous demander.

Daniel devint tout pale. Sa misérable gaucherie allait le
reprendre. I s'imagina que la jeune femme avait tout
deviné, et qu'elle était sur le point de lui parler de ses
lettres.

— Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix étranglée.
Jeanne rougit Iégérement, hésita, et, d’un ton rapide :

— Je regois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle.
Vous devez savoir qui me les écrit. J'ai compté sur vous
pour me dire la vérité.

Daniel sentit qu'il allait défaillir. Un flot de sang brdlant
était monté a sa face.



— Vous ne répondez pas, continua la jeune femme,
vous ne voulez point livrer la confidence d’un ami... Eh
bien ! je parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges
Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J'ai lu son
amour dans ses regards ; j'ai cherché autour de moi, et je
n’ai trouvé que lui qui pat m’écrire ainsi.

Elle s’arréta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la
regardait avec des yeux fixes.

— Je vous considére comme mon frére, dit-elle d’une
voix plus lente. J’ai voulu me confesser a vous. Votre ami
m’a encore écrit hier. Il ne faut pas qu'il continue, car ses
lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répéte, je sais
tout ; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites a votre ami
qu’il vienne... Venez avec lui.

Et ses regards émus achevérent son aveu. Jeanne
aimait Georges.

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme
terrible. Il lui semblait que son ame s’en était allée et que
son corps continuait a vivre.

D’une woix tranquille, il causa de Georges avec
Jeanne, il s’engagea a remplir ce role de frere quelle Iui
confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la
béte humaine se réveilla au fond de son étre, et il eut une
crise effrayante de désespoir et de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son coeur



refusait le sacrifice. Il ne pouvait se décider a disparaitre
ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans 'ombre, se
condamnant au silence. Mais il lui fallait une supréme
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer
encore, de mourir, sans crier ses tendresses et ses
abnégations.

Eh quoi ! il avait pu se duper a ce point. Il en ricanait de
rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui en
égoiste d’'un amour qui ne lui appartenait pas, il s’était
perdu dans la contemplation et dans [l'adoration de
Jeanne ; et le coeur de Jeanne était plein de la pensée d’un
autre. II se revoyait dans le petit salon bleu, étudiant le
visage de la jeune femme, prenant pour lui les regards
affectueux, les tendres sourires ; il se rappelait ses
extases, ses espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce ! Les
regards affectueux, les tendres sourires étaient pour
Georges ; c’était lui que Jeanne aimait, c’était lui qui la
rendait douce et bonne. Elle 'avait bien dit : « J’ai cherché
autour de moi, et je n'ai trouvé que Georges qui pat
m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui, Daniel, il n'existait pas ; il
était l[d un simple comparse. On Iui avait volé son
dévouement, volé son amour, on le dépouillait encore, et il
ne lui restait rien, rien que des larmes et la solitude.

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses
tendresses, c’était Iui qu’elle chargeait de la donner a un
autre ! | lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie



derniére. On croyait donc qu'il était trop laid, trop misérable
pour avoir un cceur ; on se servait de lui comme d’une
machine dévouée, on ne se doutait méme pas que cette
machine pat vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La
pensée de madame de Rionne se trouvait loin, a cette
heure. Daniel était las de son rble. Toujours frére, jamais
amant : cette idée battait dans sa téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude,
trop imprévu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que
Georges et Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire
souffrir ainsi. I n'aimait qu'eux au monde, et voila qu'ils le
torturaient. Il était si heureux la veille ! Cette année qui
venait de s’écouler, lui avait donné les seules joies qu'il dat
godter en ce monde. On le poussait de haut, il s’écrasait en
tombant. Et il se disait que les mains qui le précipitaient
étaient les mains de Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots
I'étouffaient de nouveau, une révolte le jetait a des pensées
de crime, chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce quiil
allait faire. La béte furieuse qui bondissait en lui, tournait
avec rage sur elle-méme, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait,
inerte, pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait,
et il entendait les battements lents et mélancoliques de son
coeur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du
sang et des nerfs f(t passée.



Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans
le silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les
ténébres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de
fievre s’en étaient allés. Il laissait 'apaisement se faire en
lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette
créature ? Daniel s’arracha de I'humanité, remonta dans le
ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva la-haut toutes les
bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le
pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légére et
que son ame le remerciait de la dégager ainsi. Il ne
réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le
véritable amour entrait en lui et y accomplissait une ceuvre
grande.

Et, quand l'ceuvre fut accomplie, Daniel se mit a
sourire tristement. Il était mort & toutes les folies de ce
monde. Maintenant que la chair était vaincue, il sentait que
I'ame ne tarderait pas a s’envoler.

Peu a peu limage de madame de Rionne était
revenue, et il se sentait prét a remplir le voeu de la morte.
Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement les faits,
son ceoeur le poussait a consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il Faborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla
pas en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus
dans sa chair meurtrie. |l était tout ame.



Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le
voile s’était déchiré, et il avait conscience de mille petits
faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il parla en toute
certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-
méme achever de tuer son amour.

— Mon ami, dit-il a Georges, je puis te confesser
maintenant le secret de ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’'un ton
simple. Il lui dit qu'il avait été le pére, le frere de Jeanne. |l
lui rappela ses absences soudaines, pendant leur séjour a
limpasse Saint-Dominique-d’Enfer son role de secrétaire
chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chére fille
avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour
madame de Rionne ; il se donna comme un gardien
désintéressé, comme un protecteur qui accomplissait sa
tache sans faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je
vais marier ma fille, je vais la donner a un coeur digne, et je
n’'aurai plus qu'a me retirer... Devines-tu qui j'ai choisi ?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion
profonde, fut pris d’'un tremblement de joie.

— Achéve la tache, reprit Daniel. Donne-lui toutes les
félicités. Je te léegue ma mission. Tu aimes notre chére
Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler 'ame de la
pauvre morte... Ma fille t'attend.



Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler.
Daniel Iui semblait étre réellement le pére de la jeune
femme, et il le considérait avec admiration et respect, car il
sentait en lui un souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. I
trouvait de la douceur dans son mensonge sublime. Il parla
a Georges des lettres qu'il avait adressées a Jeanne ;
mais il en parla vaguement. Son cceur ne battait plus, et il
écartait la pensée de ces pages brilantes, dont il n’avait
plus méme une juste conscience.

Georges ne soupconna rien. Il se livra a une joie
d’enfant. Son ami était trop affectueux et trop calme pour
quil pat se douter de la terrible crise qui venait de le
secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura a Daniel
de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brilant des
félicités qu'il golterait avec elle. Il insista sur son bonheur,
le dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait en
souriant.

Il craignit cependant de n'avoir pas la force d’aller au
sacrifice. Quand ils eurent causé :

— Maintenant que tout est fini, dit-il 8 Georges, je vais
me reposer. Je retourne a Saint-Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu'il prit part a
son bonheur, il ajouta :

— Non, je vous génerais. Les amoureux aiment a étre



seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me voir.

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une
grande faiblesse, et tout son étre s’anéantissait dans une
douceur mortelle.



XIvV

Lorsque Daniel ne fut plus la, Georges, sans se
'avouer, respira plus librement. Il se trouvait seul avec son
amour, seul avec Jeanne ; et il lui semblait qu'il était a la
fois son amant et son frére, maintenant qu’elle n"avait plus
personne qui veillat sur elle. Il prit un plaisir délicat a ne pas
aller tout de suite se jeter a ses genoux : pendant deux
jours, il se défendit de la voir, il réva les premiéres paroles
qu'il lui adresserait et le premier regard qu’elle aurait pour
lui.

L'entrevue fut génée et charmante. lls aimaient tous
deux pour la premiére fois. lis étaient pleins d’'un embarras
délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes,
échanger des banalités. Puis, leurs coeurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir
son deuil, voulut différer encore le mariage de plusieurs
mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, lorsque
la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ; car il
n’'aurait pu accepter 'argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux ! lls en parlerent un
instant, ainsi qu'on parle d’'un ami lointain, dont on ne
reverra peut-étre jamais le visage. lls avaient 'égoisme du



bonheur, ils étaient tout au présent et a 'avenir.

Pendant prés de six semaines, ils vécurent dans cette
extase attendrie. lls s’aimaient, et cela leur suffisait. lis ne
songeaient méme pas aux circonstances qui les avaient
rapprochés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla a Georges des
lettres qu'il lui avait écrites. C’était un souvenir du passé
qui lui revenait en plein bavardage d’amour.

Georges, a ses questions, éprouva une angoisse au
ceeur. L'image de Daniel s’était dressée brusquement
devant lui. Il ne répondit pas et regretta de n’avoir pas
interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait
ainsi trembler la jeune femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita
méme des phrases entiéres. Georges eut un soupgon. Il lui
demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit a
sourire et les lui apporta.

— Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que
vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir aimée
autrefois... Ecoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait
d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et,
fievreusement les parcourut. I comprit tout.

Daniel avait fui sans méme songer quil laissait
derriere lui les preuves de sa passion et de son
dévouement. Dans la crise de désespoir qu'il avait subie,



une seule pensée I'emplissait, celle du départ, du départ
immédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce ceceur. |l tenait
dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas étre au-

dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa
poitrine ; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.

— Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes
que des enfants, dit-il. Nous n'avons pas encore eu une
pensée pour 'homme qui nous a donnés 'un a l'autre. Il
pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici a passer
des heures tendres, dans notre égoisme d’amants. Il faut
que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas
étre des coeurs mauvais. Ces lettres viennent de
m’apprendre la vérité... Ecoutez I'histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit & Jeanne ce que son ami lui avait
confié. Il lui conta cette vie généreuse, toute de sacrifice et
de tendresse. Il lui montra Daniel a genoux devant le lit de
sa mére. Et, alors, la jeune femme se mit a pleurer. Elle eut
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce
gardien qui l'avait soutenue, a chaque heure périlleuse de
sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long
martyre. | appuyait sur chaque détail, il étalait a nu les
miséres et les souffrances du pauvre étre. C’étaient les
douze années de solitude et d’adoration pendant que
Jeanne se trouvait au couvent : c’était 'abnégation entiére



et compléte, 'emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au
milieu des fievres du monde, les promenades du Mesnil-
Rouge. A mesure quiil parlait, il s’éclairait lui-méme, il
s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait caché.
Sa voix devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. I avoua la vérité,
dépeignit 'amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce coeur
saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce coeur sans le
savoir | En récompense de ses dévouements, ils venaient
de lui imposer un sacrifice supréme.

Lorsqui'il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva
la téte, il regarda la jeune femme, qui s’était dressée,
frémissante.

Elle se rappelait la derniére conversation quelle avait
eue avec Daniel, et elle était épouvantée des souffrances
qu’elle avait di lui causer. Elle venait de voir, comme dans
un éclair, la vie du malheureux ; elle se sentait une pitié
immense, un besoin de se faire pardonner.

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une
voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous
serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur coltait
tant de larmes.

— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi vous-
méme mon devoir.

Georges la regarda en face, et, doucement :



— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il regut une lettre de son ami qui l'inquiéta.
Cette lettre fiévreuse ressemblait a un dernier adieu.
Daniel se trouvait, disait-il, légérement indisposé ; il
cherchait a rire, et des plaintes Iui échappaient, malgré tout
son courage.

Jeanne et Georges, effrayés, pressérent leur départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu'il en avait fini avec
la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant le
voyage. I ne souffrait plus, ses pensées elles-mémes
flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.
Son étre était brisé ; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec
joie a cet engourdissement.

En arrivant a Saint-Henri, il loua son ancienne
chambre, celle ou son pauvre coeur avait tant saigné. Il
ouvrit la fenétre et regarda la mer. La mer, par un étrange
effet, lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide
plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui
sembla qu'elles battaient les rochers avec des bruits de
tonnerre : la passion ne grondait plus dans ses veines, et il
entendait le flot dans le grand silence de son étre.

Il recommencga ses promenades sur la cote ; mais il se
trainait maintenant, le souffle lui manquait a chaque pas. |
fut tout étonné de trouver les horizons changés ; par
instants, il croyait marcher dans une contrée lointaine et
inconnue. Il n'était plus le coeur brilant qui jetait ses



sanglots au vent du large, il n'enfiévrait plus 'immensité
bleue de ses angoisses, et l'infini s’était voilé d’une brume.

Bient6t, il lui devint impossible de sortir. Il resta a la
fenétre des journées entiéres, regardant la mer. Il se prit
d’un nouvel amour pour elle ; il la regardait avec passion, et
il savait qu'elle hatait sa mort, car son bruit sourd frappait
dans sa poitrine a le faire pleurer. Puis, il se soulageait,
s’anéantissait, a se perdre dans linfini bleu, 'infini des
eaux et linfini du ciel. Cette grande pureté sans tache
charmait ses délicatesses de malade. Rien ne blessait ses
regards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait
s’ouvrir sur l'autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des
lueurs aveuglantes, ou il aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n'eut plus devant les yeux que
le plafond blafard. La journée entiére, il regardait ce platre
dur et froid. Il lui semblait qu'il était mort déja et qu'il se
trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la
solitude, les souvenirs s’éveillerent. Il se rappela la vie, il
ferma les yeux, et toute son existence passa. Dés ce
moment, il ""apergut méme plus le plafond, il regarda en lui.
Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun
remords dans sa conscience.

Ses réveries lui présentaient toujours les visages
souriants de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de
lui rendre ses fievres, le consolait et le charmait. Il se disait
que leur bonheur était son ceuvre ; il s’en allait, heureux



d’avoir uni a jamais les seuls étres qu'il aimat au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui
apparaissait telle qu'elle avait da étre. I comprenait quiil
avait accompli pleinement le voeu de la morte. A cette
heure derniére, il sentait que son amour lui-méme devait
entrer dans sa tache. Il n'aurait pas veillé sur Jeanne avec
un soin si jaloux, s’il ne l'avait pas aimée. En mourant,
madame de Rionne avait d{ prévoir 'avenir : elle se disait
que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en amant, et
que, lorsqu'’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber
dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n'avait pas
eu une pensée secréte, si elle ne Iui avait pas donné
Jeanne comme épouse. Peut-étre ne remplissait-il pas ses
derniers désirs en mourant, en mariant sa chére fille a un
autre que lui. Son coeur se mit a battre, il sentit la vie rentrer
dans son étre.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée
lache, un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire
mélancolique, en se rappelant sa laideur, et il se répéta
qu’il était né pour toujours aimer et pour jamais n’'étre aimé.
I avait agi sagement, il avait eu du courage et de la raison.
Et le silence se fit de nouveau en lui. I mourait grand et
victorieux.

La fin approchait. Un matin, 'agonie le prit. Une vieille
voisine vint s’établir prés de son lit, pour lui fermer les yeux,
quand il expirerait.



Daniel n'avait pas une parole de plainte. Il entendait
encore le bruit des vagues ; il se disait que la mer pleurait
sur lui, et cette consolation lui était douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une derniére fois la
lumiere, il apercut devant sa couche Georges et Jeanne,
qui le regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de les
trouver la. Il sourit et leur dit d’une voix faible :

— Que vous étes bons d’étre venus ! je n'osais espérer
de vous dire adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous
déranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien
heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante.
Elle regardait cette téte pale que la mort rendait belle. Il lui
semblait qu’il y avait de la lumiére autour de ce front large ;
les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les levres
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa quelle
n'avait jamais vu ce visage ou elle lisait une noblesse et
une affection si hautes.

— Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous
trompés ?

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air
de reproche.

— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous
comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous
mouriez, nous venons vous apporter le bonheur.



— Alors, si vous savez tout, ne gatez pas mon ceuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur l'oreiller. Le peu de
sang qui lui restait venait de monter a ses joues. Jusque
dans la mort, il restait 'enfant sauvage, aux abnégations
cachées, aux adorations muettes.

Georges s’avancga.

— Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de
remords. Nous avons vécu dix-huit ans ensemble ; nous
sommes devenus fréres. Je ne veux pas que tu soupires...
Tu le vois, je suis calme...

— Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre
Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout est
bien fini, va... Je regrette maintenant que vous soyez venus,
car je vois que vous n'allez pas étre raisonnables. Vous
dites que vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne
savez pas que je meurs heureux et tranquille, que je suis
bien content de finir ainsi, en vous regardant tous les
deux... C’est moi qui vous demande pardon, car jai eu des
moments de faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles,
il lui prit la main, et, a voix plus basse :

— Tu l'aimeras bien, n'est-ce pas ? lui dit-il ; moi, je vais
me reposer, car je suis las.

Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous savez que



votre mére était une sainte et que jai adoré sa mémoire a
genoux. Vous étiez toute petite quand elle est morte, vous
jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai
prise dans mes bras, et vous n'avez pas pleure, vous vous
étes mise a sourire...

— Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses
pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

— Je nai rien a vous pardonner, je n'ai qua vous
remercier des joies que jai goltées en vous aimant... Ma
reconnaissance n'a pu égaler le bienfait de votre mére.
C’est vous qui avez été bonne en supportant un pauvre étre
comme moi. Que de longues et douces heures jai
passées a vous regarder ! Vous ne pouvez savoir. Vous
m’avez largement récompensé, allez ; je n'éprouve aucun
regret, je meurs paisible et bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait
expirer. |l regardait Jeanne avec extase, il s’anéantissait
dans une adoration derniére.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je vous
aime ! cria follement la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il
se dressa sur son séant, et d’'une voix effrayée :

— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal,
vous étes méchante. Ayez pitié !

— Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne avec
force.



— Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez, vous
croyez que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous
dis que je suis heureux... Vous voyez bien que jétouffe
maintenant... Il ne fallait pas dire cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche
semblait sortir de son visage. Il avanga ses pauvres bras
amaigris.

— Venez, dit-il, tout prés de moi... Donnez-moi vos
mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit
leurs mains et les mit 'une dans l'autre. Il les tint ainsi
serrées, jusqu'a ce que le sacrifice fit achevé, jusqu'a ce
qu'il fat mort.

Et, comme il expirait, au seduil de linfini, il entendit, du
fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, une voix
connue, une Voix joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez a
un homme digne d’elle, et votre tache est accomplie...
Venez a moi. »
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