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Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul
de tous mes livres qui restait épuisé, et dont je refusais de
laisser paraître une nouvelle édition.

Je me décide à le rendre au public, non pour son
mérite, certes, mais pour la comparaison intéressante que
les curieux de littérature pourront être tentés de faire un
jour, entre ces premières pages et celles que j’ai écrites
plus tard.

 

ÉMILE ZOLA.

 

Médan, le 1er septembre 1889



 

 

Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans
le Sémaphore, de Marseille :

 

« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du
petit village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se
reflétaient toutes rouges dans la mer, a été vue de notre
ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers
d’Endoume ont pu assister à un spectacle effrayant et
grandiose.

« Les détails précis nous manquent encore. On signale
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce
sinistre.

« Une maison s’est enflammée si subitement par les
parties basses, qu’il a été impossible de porter le moindre
secours aux habitants. On a entendu ces malheureux hurler
d’épouvante et de douleur.

« Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une des
fenêtres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on
apercevait sa robe qui commençait à brûler. Le visage
terrible, les cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis, les flammes ont monté
rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux,
serrant étroitement l’enfant contre sa poitrine, elle s’est



précipitée d’un bond par la fenêtre.

« Quand on est venu pour les relever, la mère avait le
crâne brisé, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses
petites mains en pleurant, pour échapper à l’étreinte
terrible de la morte.

« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul
parent au monde vient d’être adopté par une toute jeune
fille, dont nous ignorons le nom, et qui appartient à la
noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’être loué. »



 

 

I
 

La chambre se trouvait à peine éclairée par la clarté
pâle du crépuscule. Les rideaux des fenêtres, à demi
écartés, laissaient voir les branches hautes des arbres,
que rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur
le boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs
rires aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées de
l’insurrection de février eut des fraîcheurs pénétrantes. Les
tièdes soirées de mai gardent ainsi parfois les frissons de
l’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et
apportaient les roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans
l’ombre, tachaient de noir les tentures claires ; le tapis, à
rosaces bleues, pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà
envahi le plafond et les coins de la pièce. Il n’y avait plus
qu’une longue traînée blanche, qui partait d’une des
fenêtres et venait éclairer d’une lueur blafarde le lit, sur
lequel madame de Rionne râlait, dans les angoisses de la
mort.

À cette heure dernière, dans cette douceur naissante
du printemps, cette chambre, où se mourait une jeune



femme, avait comme une pitié navrée et recueillie. L’ombre
s’y faisait transparente ; le silence y prenait une tristesse
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en
murmures de regrets, et il semblait qu’on y entendait des
voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des oreillers,
se tenait assise, les yeux grands ouverts, regardant
l’ombre. La clarté pâle éclairait sa face amaigrie ; ses bras
nus s’allongeaient sur le drap ; ses mains s’agitaient et
tordaient la toile, sans qu’elle en eût conscience. Et,
muette, les lèvres ouvertes, la chair secouée par de longs
frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la tête
avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle créature,
que la maladie rendait plus délicate encore. Cette femme
devait être une intelligence rare, une bonté et une
tendresse suprêmes. La mort est la grande épreuve, et ce
n’est que dans l’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par
moments, ses lèvres tremblaient, ses mains tordaient le
drap avec plus de violence. Une angoisse contractait sa
face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la
fièvre séchait sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la
mort, dans un élan soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement
une petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait
avec les glands de la couverture. Parfois, l’enfant levait la



tête, prise d’une peur subite, près de pleurer sans savoir
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se mettait à
rire, en voyant sa mère rire doucement, et elle reprenait
ses jeux, parlant tout bas à un des coins du drap dont elle
avait fait une poupée.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante.
Elle voulait garder Jeanne près d’elle jusqu’à la dernière
minute, et elle mentait à la douleur pour ne pas l’effrayer.
Elle la regardait jouer, écoutait son babil, se perdait dans
la contemplation de cette tête blonde, oubliant qu’elle allait
mourir et qu’il lui fallait quitter la chère tendresse. Puis, elle
se souvenait, se sentait froide déjà, et l’épouvante la
reprenait à la gorge, car son seul désespoir était l’abandon
de ce pauvre être.

La maladie avait été implacable envers elle. Un soir,
comme elle se couchait, le mal l’avait prise et n’avait pas
mis quinze jours pour la réduire à l’agonie. Elle ne s’était
plus relevée, elle mourait sans avoir pu assurer l’avenir de
Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien,
n’ayant pour guide que son père ; et, à cette pensée, elle
tremblait, sachant quel triste guide celui-ci serait pour sa
fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la
mort venait. Éperdue, elle reposa la tête sur l’oreiller.

– Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je désire le
voir.

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à rouler



doucement la tête. Les yeux grands ouverts, les lèvres
serrées, elle avait l’énergique volonté de vivre, de ne point
partir, avant d’avoir rassuré son cœur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le
boulevard, et les arbres se détachaient par masses
sombres, dans le gris pâle du ciel. Les bruits de la ville
montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu
seulement par la respiration lente de la moribonde et par
des sanglots étouffés qui sortaient de l’embrasure d’une
des fenêtres.

Là, caché derrière un rideau, pleurait à chaudes
larmes un garçon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui
venait d’entrer dans la chambre et qui n’avait point osé
s’avancer jusqu’au lit. La garde étant absente, il s’oubliait à
sangloter dans un coin.

Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait donné au
plus une quinzaine d’années. Il n’était pas contrefait, mais
ses membres maigres et courts s’emmanchaient d’une
façon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes,
tombant par mèches raides, encastraient un visage long, à
la bouche grande, aux pommettes saillantes. Cependant, à
le regarder, on se sentait de la sympathie pour son front
large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes
filles riaient lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout
son pauvre être vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie.
Elle s’était cachée pour le combler de ses bienfaits ; et, le



jour où il la voyait enfin, où il lui était permis de la remercier,
il la trouvait mourante.

Il se tenait là, derrière le rideau, et ses sanglots, qu’il
ne pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence,
entendit ces cris étouffés. Elle se leva à demi et, cherchant
à voir :

– Qui est là ? demanda-t-elle ; qui pleure près de moi ?

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le
reconnut.

– C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami,
ne pleurez pas.

Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cœur
était sur ses lèvres. Il tendit ses mains suppliantes.

– Oh ! madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée,
laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’étais
descendu pour vous voir ; le désespoir m’a pris, et je n’ai
pu retenir mes larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et
j’ai besoin de vous dire combien vous êtes bonne et
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que j’ai tout
compris, plus de dix ans que je me tais, que j’étouffe de
reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de
pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent, j’avais
songé à l’heure bienheureuse où je pourrais m’agenouiller
ainsi devant vous ; c’était là mon rêve qui me reposait dans
mes amertumes d’enfant. Je me plaisais à imaginer les
plus petites circonstances de notre rencontre, je me disais



que je vous verrais belle et souriante, que vous auriez tel
regard, que vous feriez tel geste. Et voilà que vous êtes là...
J’ignorais qu’on pût devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux
dernières lueurs, le regardait, et elle reprenait un peu de
vie en face de cette adoration et de ce désespoir. À l’heure
suprême, elle était récompensée de sa bonne œuvre, elle
sentait son agonie adoucie par cette affection qu’elle
laisserait derrière elle.

Daniel reprit :

– Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes
aujourd’hui pour vous prouver mon dévouement. Je me
considérais comme votre œuvre, je voulais que cette
œuvre fût bonne et belle. Ma vie entière devait vous
montrer ma reconnaissance, je désirais vous rendre fière
de moi. Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes pour
vous remercier. Vous allez croire que je suis un ingrat, car
je sens que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal
ce que j’ai dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais point
parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas pitié de vous
et de moi ?

Madame de Rionne écoutait ces paroles
entrecoupées, et une grande douceur descendait en elle.
Elle prit la main de Daniel.

– Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas un
ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre
gratitude. Vous n’avez que faire de chercher des mots pour



me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.

– Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la mourante,
j’étais encore debout, j’avais la pensée de vous faire
continuer vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous êtes
venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En
m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma
tâche.

– Vous avez fait une œuvre de sainte, interrompit
Daniel. Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie
entière. Le bienfait est déjà trop grand. Regardez-moi,
voyez le pauvre être que vous avez adopté et protégé.
Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait
de moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-moi une
pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que mon visage
ne vous déplût ; je tremblais de vous rencontrer, je
craignais que ma laideur ne m’ôtât un peu de votre bonté.
Et dire que vous m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si
belle, vous avez tendu la main à un misérable enfant que
personne n’a encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et
repoussé, plus je me sentais laid et faible, et plus je vous
adorais, car je comprenais quelle bonté vous deviez avoir
pour descendre jusqu’à moi. En venant ici, je souhaitais
ardemment d’être beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.



– Vous êtes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir dans
l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait
dans ses veines, et elle pensait à sa jeunesse.

Elle reprit :

– Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour vous.
Je ne puis, à cette heure dernière, que vous dire de garder
mon souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été
permis d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement
vous mettre en état de gagner votre vie, de marcher droit et
ferme, et cette pensée me console un peu de l’abandon
forcé dans lequel je vous laisse. Songez à moi parfois,
aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous
m’avez aimée et contentée dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que
Daniel se remit à pleurer.

– Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi
une tâche à accomplir. Mon existence va être vide demain,
si vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix
ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous plaire et
d’obéir à vos moindres vœux ; ce que je suis, c’est pour
vous seule que j’ai voulu le devenir ; vous avez été mon but
en toutes choses. Si ce n’est plus pour vous que je travaille,
je sens que je vais être lâche. À quoi bon vivre, et pourquoi
lutterais-je ! Faites que je me dévoue, faites que je puisse
encore vous témoigner ma gratitude.



Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait
comme éclairé le visage pâle de madame de Rionne. Elle
se mit sur son séant, forte encore, luttant contre la douleur.

– Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai une
mission à vous confier. C’est Dieu qui vous a mis là, à
genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre
la main pour que vous puissiez un jour me tendre la vôtre.
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie
maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et
de me protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :

– Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire.
J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire que vous
êtes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous
ai vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle oublia qu’elle
parlait à un enfant. Cette pauvre âme, pleine d’anxiété,
s’épanchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle
avait caché toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune homme
avaient amolli son stoïque courage d’épouse. Elle était
heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de
quitter la terre, confier à quelqu’un toutes les amertumes
amassées. Elle ne se plaignait pas, elle allégeait
simplement son cœur des souffrances de ce monde.

– J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il



faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que
vous compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de
moi que la créature heureuse, vous m’avez mise en plein
ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu’une pauvre
femme qui s’est raidie contre le chagrin pendant de
longues années. Je me souviens, en pleurant, des joies de
ma jeunesse. Que l’enfance était bonne, là-bas, en
Provence ! Puis, j’ai été fière, j’ai voulu lutter contre la vie,
et je ne suis sortie de la lutte que le cœur en sang.

Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant que le
délire de l’agonie s’emparait de la mourante.

– J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne
pus aimer longtemps et qui me rendit bientôt à ma solitude
de jeune fille. Dès lors, je dus étouffer mon cœur. M. de
Rionne reprit ses habitudes de garçon. Je le voyais parfois
aux repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque
jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de
l’hôtel ; je me dis que c’était là mon couvent, et je fis vœu
d’y vivre. Parfois, tout mon être s’est révolté, et ce n’est
qu’au prix de bien des souffrances cachées, que j’ai pu
paraître sereine et victorieuse.

– Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma bonne
sainte a souffert. Celle que je me plaisais à regarder
comme une puissance supérieure, toute bienheureuse et
toute divine, pleurait de misère tandis que je l’adorais à
deux genoux. Il n’y a donc que douleur ? Le ciel n’épargne
pas même les âmes dignes de lui. Quel monde effrayant



est-ce que le nôtre ? Lorsque je songeais à elle, je me
l’imaginais dans la joie et dans la paix, mise à l’abri du mal
par sa bonté ; elle m’apparaissait lumineuse et sereine,
comme une de ces saintes femmes qui ont des auréoles
autour de la tête et des rires paisibles sur les lèvres. Et
voilà qu’elle pleure, voilà que son cœur a saigné comme le
mien, voilà qu’elle est ma sœur en souffrance et en
abandon !

Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté des
tristesses qu’il entrevoyait. C’était le premier pas qu’il
faisait dans la science de la vie, et tout son être ignorant se
révoltait en face de l’injustice du malheur. Il n’eût pas autant
frémi, s’il se fût agi d’une tête moins chère ; mais la cruelle
réalité se révélait en le frappant dans son unique affection.
Il avait comme un frisson de peur, car il sentait bien que,
dès ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. Pourtant, son
besoin de se dévouer le poussait à écouter ardemment
cette confession dernière. C’étaient des ordres suprêmes
qu’il recevait, il attendait que son devoir lui fût dicté.

Madame de Rionne, à son silence, comprit ce qui se
passait au fond de lui. Elle le sentit trembler en enfant
peureux, et elle eut comme un regret de troubler ce cœur
tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait
préféré que son image restât en lui grande et droite, plus
qu’humaine.

– Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle
doucement, et je ne sais même si vous me comprenez



bien. Mes lèvres s’ouvrent malgré moi, il faut me
pardonner. Je me confesse à vous comme à un prêtre : un
prêtre n’a pas d’âge, il n’est qu’une âme qui écoute. Vous
êtes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous effraient.
Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez. Elles
vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir, elles vous
diront ce que j’attends de votre dévouement.

Daniel l’interrompit.

– Me croiriez-vous lâche ? dit-il. Je ne suis qu’ignorant.
La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et
qu’elle me paraît toute noire. Mais j’y entrerai résolument,
dès qu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit être ma
mission ?

Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, comme si
elle eût craint d’être entendue :

– Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui
jouait là tout à l’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais
sans la connaître, sans savoir si elle porte en elle le
bonheur ou le malheur. Cette incertitude double mes
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me dis que je
laisse cette enfant seule. Je songe qu’elle sera peut-être
comme moi, blessée par la vie, et qu’elle pourra ne pas
avoir le courage que j’ai eu.

D’un geste, la mourante semblait écarter une vision
importune.

– Je me disais, continua-t-elle, que je serais là,



toujours près d’elle, lui préparant une existence heureuse,
instruisant son cœur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai
cherché quelqu’un pour remplir à ma place ce rôle de mère
dévouée, et je n’ai trouvé personne. Mes parents sont
morts, j’ai vécu cloîtrée, je ne me suis fait aucune amie. M.
d e Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée dans le luxe, et
chez qui Jeanne ne trouvera que des leçons mauvaises.
Quant à mon mari lui-même, il m’effraie. Je vous en ai dit
assez pour que vous compreniez la peur qui me prend,
lorsque je songe que ma fille va retomber entre ses mains.
C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure.

– Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera
votre mission. Je vous donne pour tâche de veiller sur ma
fille. Je désire que vous soyez près d’elle comme son ange
gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne
put parler, et pour toute réponse, pour tout remerciement, il
baisa la main de madame de Rionne.

– C’est une tâche difficile que je vous impose là, dit-
elle encore. La mort me presse, et je me hâte, ne sachant
comment vous pourrez l’accomplir. Je ne veux pas songer
à la difficulté, à l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été bon
de vous amener ici et de permettre que je puisse soulager
mon cœur ; il continuera d’être bon, il vous dira ce qu’il faut
faire, il vous donnera les moyens de me tenir parole.
Rappelez-vous seulement mon dernier vœu, et marchez



droit. J’ai foi dans votre dévouement.

Daniel put enfin parler.

– Oh ! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant. Que
vous êtes bonne d’avoir songé à moi, d’avoir eu confiance
en moi ! Jusqu’à la dernière heure, vous m’aurez comblé
de vos bienfaits.

Blanche l’interrompit du geste.

– Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée de
disputer ma fortune aux caprices de mon mari ; je lui ai,
avec dédain, abandonné ce qu’il m’a demandé.
Aujourd’hui, j’ignore où nous en sommes. Ma fille sera
pauvre sans doute, et cette pensée est presque douce
pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous laisser
quelque argent.

– Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le
ciel pourvoira à tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur l’oreiller,
et d’une voix plus difficile :

– Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cœur. Je me
sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veillerez sur
Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la
protéger contre le monde. Suivez-la pas à pas, le plus près
possible ; écartez d’elle les dangers, éveillez toutes les
vertus de son cœur. Mais surtout mariez-la à un homme
digne d’elle, et alors votre tâche sera accomplie. Quand on
épouse un mauvais homme, je sais combien la solitude est



lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas tomber.
Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans
cesse que votre bonne sainte, à son lit de mort, vous a
supplié d’être fidèle à votre mission. Vous me le jurez ?

– Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes
étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui
s’endort. Puis, elle les rouvrit lentement.

– Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que les événements vous gardent, je prévois de
grands obstacles. Enfin, le ciel pourvoira à tout, comme
vous l’avez dit... Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres
frémissantes sur le front pâle de madame de Rionne. La
pauvre femme, les yeux fermés, souriait vaguement sous
ce baiser suprême de dévouement et d’amour.

La nuit était complètement venue, on apercevait les
étoiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et
une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle
s’approcha de la mourante.

– Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure
de la fenêtre, M. de Rionne entra, effrayé.



 

 

II
 

Blanche était née dans le Midi, près de Marseille. À
vingt-trois ans, elle avait épousé M. de Rionne. C’était une
âme noble, ayant la prescience des misères de ce monde
et s’étant fait une règle de conduite droite et fière. Elle
mettait sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se
mariait pour complaire au désir de son père, sans chercher
à connaître M. de Rionne, se disant, avec une sorte
d’orgueil naïf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, et rester
digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était un
homme charmant, d’une politesse et d’une élégance
parfaites, une misérable créature qui aurait pu être bonne
et qui préférait rester mauvaise. Il y avait en lui une
déplorable faiblesse, une lâcheté profonde devant le vice.
Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, le cœur
ouvert à toutes les pitiés. Il faisait le mal sciemment, sans
honte aucune, et il savait également faire le bien, quand il
voulait. Mais cela ne l’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait joué
avec une maîtresse. Elle était charmante, elle avait un
parfum de grâce et d’honnêteté qu’il respirait pour la



première fois. Puis, sa femme l’ennuya. Il trouva dans cette
frêle créature une volonté si forte, une noblesse si sereine
qu’il finit par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa
lâcheté se mit à haïr ce jeune courage invincible. Pour
éviter de se trouver faible devant Blanche, il s’éloigna d’elle
peu à peu, il s’établissait dans sa conscience de
fâcheuses comparaisons, lorsqu’il était en présence de
cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien tant, pour
sa gaieté, que la voix désagréable des remords. Il reprit
ses habitudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le
plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, ne fût-ce
que pendant quelques jours ; mais elle l’avait méprisé
ensuite, et la plaie s’était trouvée comme cautérisée par un
fer rouge. Il lui restait seulement un immense regret. Elle
avait compté sur son courage, et son courage ne lui
donnait qu’une existence vide. Elle demeurait haute et
ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui
l’entouraient ; mais son cœur saignait dans cette solitude
sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait
plus mis le bonheur dans la dignité seule, elle aurait tenté
de le mettre aussi dans l’amour.

Trois ans après son mariage, son père et sa mère
moururent, elle resta comme orpheline. Sa famille était
éteinte, elle n’avait plus aucun parent qui pût lui prêter
secours. Alors, elle jouit amèrement de sa solitude, elle prit
une sorte de plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée
d’environ un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre



forme, toutes les joies tendres de l’amour. Une affection
suffit pour emplir une existence, et la chère petite fut pour
elle cette affection nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête-à-tête avec
Jeanne. Elle ne souffrit personne auprès d’elle, voulut être
sa servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle
la promenait, jouait avec elle, lui donnait les premières
leçons du cœur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un
but, elle n’exista plus que pour et que par son enfant.

Que de rêves elle fit pendant les longues heures de
cette solitude volontaire ! tandis que Jeanne jouait à ses
pieds, elle l’étudiait déjà, dans les premiers bégaiements
de ses jeux. Elle voulait qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était
promis de lui faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son
côté, comme un conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait mariée et
heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne faisait plus pour
elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait pensé
que la mort pouvait venir et les séparer. Et la mort allait la
prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses rêves avaient
menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, elle ne
guiderait ni ne développerait son intelligence et son cœur.
Demain, Jeanne passerait aux mains de son père, aux
mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du
précieux legs de la morte. C’était alors qu’elle s’était
tranquillisée en dictant à Daniel le testament de sa
tendresse.



Tandis que madame de Rionne se mourait, son mari
était chez mademoiselle Julia, une ravissante créature, pas
ennuyeuse du tout, mais chère en diable. Il n’ignorait pas
que sa femme fût malade. Seulement, pour ne point avoir à
trop s’attrister, il traitait de légère indisposition le mal
terrible qui devait l’emporter, et il avait réussi à se
persuader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire, sans
s’inquiéter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait
largement. Il eût jeté cent francs à un pauvre, il n’eût pas
sacrifié un seul de ses plaisirs. Il fuyait les émotions, et,
pour ne pas blesser la bonté qu’il y avait en lui, il
s’arrangeait de façon à se dire quand même que tout allait
bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était repenti de
l’avoir questionné. Le médecin n’avait pas dissimulé que la
mort pouvait venir d’un moment à l’autre. Lui, à cette
déclaration brutale, avait senti un grand froid lui glacer le
sang. La mort l’épouvantait, il ne pouvait en entendre parler
sans un frisson. Puis, cette pensée que sa femme allait
mourir lui avait brusquement montré tous les ennuis qui
résulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il recouvrerait sa
liberté ; mais que de tracas : l’enterrement, le jeûne de tout
plaisir, et le reste ! Son cœur redoutait la pitié, sa chair
tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout haut,
plaisanté le médecin, se refusant à l’évidence. Sa femme
ne pouvait mourir ainsi, il n’y avait pas quinze jours qu’elle
était encore sur pied. Il disait ces choses d’une voix rapide



et saccadée, inquiet, cherchant à retrouver l’heureux
équilibre qu’on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hâte chez Julia.
Mais il n’était pas complètement rassuré, il se souvenait
par instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait
là, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de
plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait
qu’en se dépêchant il aurait bien encore le temps de
l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi-heure, il
avait retrouvé son calme égoïste. Le petit salon bleu de sa
maîtresse était un coin perdu où il vivait à l’aise, dans les
senteurs aimées. Il venait là comme un chien va à sa niche,
parce qu’il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-là, était nerveuse, d’humeur
fantasque. Elle l’avait fort mal reçu. Il ne s’en inquiétait
guère, car ce qu’il aimait en elle, c’étaient les parfums
légers de son corps, ses vêtements à peine attachés, sa
liberté de paroles et d’allures, son logis en désordre,
discret comme une alcôve. Il la plaisanta, se mit à l’aise,
oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue, il parla
de la mener, en loge fermée, à une première
représentation, qu’on devait donner le soir. Il allait avoir
raison de son ennui, lorsqu’une femme de chambre entra
et dit qu’on le demandait en toute hâte chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque l’avait
pris au cœur. Il n’osa embrasser sa maîtresse, et se sauva,
après lui avoir serré la main. Mais, dans l’escalier, il se dit



qu’après tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme.
La vérité était qu’il craignait de l’avoir blessée et de ne
pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces
déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand
garçon blanc et froid dont il avait fait sa créature. Louis
avait le mérite de ne jamais s’émouvoir, de ne jamais
parler, de ne jamais entendre : c’était une excellente
machine que l’on montait et qui fonctionnait. Mais il y avait,
à bien le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses
lèvres, qui disait que la machine avait en elle quelque
rouage secret marchant pour son propre compte.

Louis apprit simplement à son maître qu’il avait
entendu mademoiselle Jeanne courant dans l’hôtel et
appelant son père. Il avait pensé que Madame se mourait
et il avait cru pouvoir venir le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes
montaient à ses yeux, de peur et d’angoisse. C’était une
souffrance personnelle, égoïste, qui le torturait. S’il s’était
interrogé, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au
fond de son désespoir. Mais il se mentait de bonne foi à
lui-même, et il eut la consolation de croire qu’il pleurait
réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi à l’hôtel, souffrant et se révoltant. Lorsqu’il
entra dans la chambre où agonisait la malade, il fut pris
d’une défaillance. Sa pensée ne se souvenait plus du petit
salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gardé le



souvenir, et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette
alcôve parfumée, dans cette grande pièce solennelle où
passait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage pâle de la
mourante, il éclata en sanglots. Julia, là-bas, dans le large
fauteuil, avait une petite mine demi-fâchée, demi-souriante,
qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux
cendrés. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa tête
sur l’oreiller ; ses yeux étaient fermés, et ses traits, déjà
tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient plus allongés
et plus sévères : elle semblait une figure de marbre, raide
déjà, le front agrandi, les lèvres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant cette face
immobile qui avait, pour lui, une éloquence terrible.

Puis, il voulut voir ses lèvres se desserrer, pensant
qu’un signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, et,
d’une voix tremblante :

– Blanche, dit-il, m’entendez-vous ? Parlez-moi, je vous
en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la
mourante, et elle leva les paupières. Ses yeux apparurent
vagues, d’une limpidité profonde. Ils cherchèrent comme
éblouis, ils se fixèrent enfin sur M. de Rionne. Celui-ci
n’avait jamais vu mourir, et, comme il n’éprouvait pas la
vraie douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec
emportement le cadavre d’une personne aimée, il analysait
l’horreur de l’agonie. Il songeait à lui, il se disait qu’il



mourrait un jour et qu’il serait comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira,
essayant de sourire. Une pensée de pardon l’envahissait,
à cette heure dernière. Il y eut cependant lutte en elle. Ses
amertumes d’épouse lui revinrent, et il lui fallut, pour être
douce, se dire qu’elle était morte déjà, que les misères de
la terre ne pesaient plus à ses épaules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler
son mari. Un instant, ne trouvant personne à qui se confier,
elle avait eu la pensée d’exiger de lui des serments.
Maintenant que son cœur était vide et qu’elle avait pu
mettre un gardien au côté de sa fille, elle ne se sentait plus
le besoin d’être rassurée.

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. Elle le
regardait sans rancune, comme une personne que l’on
connaît et à qui l’on sourit avant de partir. Puis, à mesure
que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque pitié
de cet homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle était
pleine de miséricorde.

– Mon ami, dit-elle – et ses paroles n’étaient qu’un
souffle – vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus
calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, sanglota
de nouveau.

Blanche reprit :

– Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, je suis



paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu’un désir, c’est
d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous.
J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises pensées, et
je ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si
je vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous
pardonne.

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs de M.
d e Rionne, et son cœur se brisa. Il ne se débattait plus
contre l’ennui des larmes.

– Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. Vous êtes
bonne. Je regrette que nos caractères différents nous aient
séparés l’un de l’autre. Vous voyez, je pleure, je suis
désespéré.

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait pitié.
Cet homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne
joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il était
simplement ivre de peur.

Elle comprenait que, si Dieu l’eût épargnée, par
miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, l’abandonnant
de nouveau. Elle mourait, et ce n’était pas une leçon pour
lui, c’était uniquement un accident lamentable, auquel il
était forcé d’assister et qui le torturait.

Elle se remit à sourire, le regardant en face, le
dominant.

– Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas,
je vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera



peut-être. Je le souhaite.

Et, comme elle se taisait :

– Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. de
Rionne.

– Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien à vous
demander, rien à vous conseiller. Agissez selon votre
cœur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru
mal faire, en lui arrachant des serments qu’il ne tiendrait
pas.

Puis, d’une voix plus douce :

– Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les
yeux, ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, sans
pouvoir détourner les regards du terrible spectacle.

On était allé chercher le médecin. Il venait d’arriver, tout
en sachant que sa présence serait inutile. Un vieux prêtre,
qui avait administré la mourante le matin, se trouvait
également là. Il s’était agenouillé et récitait à demi-voix les
prières des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était la fin.
Brusquement, elle se souleva, elle demanda sa fille.
Comme M. de Rionne ne bougeait pas, Daniel qui était
resté, muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne,
en train de jouer dans la pièce voisine. La pauvre mère, les



yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, voulut
tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et Daniel fut
obligé de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuyés sur
le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage
bouleversé de sa mère, avec une sorte d’étonnement naïf.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une
joie céleste, rayonnait peu à peu de douceur, elle reconnut
ce bon sourire, et elle aussi se mit à sourire. Elle tendit ses
petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le
sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, regard
suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne, sa mission
commençait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne
s’agenouilla, en se rappelant qu’on s’agenouille d’habitude.
Le médecin venait de se retirer, et une des gardiennes se
hâta d’allumer deux cierges. Le prêtre, qui s’était levé pour
offrir un crucifix aux lèvres de Blanche, reprit ses prières.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme
l’air de la chambre devenait étouffant, il s’était mis à la
fenêtre de la pièce voisine. Là, il pleurait en silence, tandis
que l’enfant s’amusait à suivre les lueurs rapides des
voitures qui passaient sur le boulevard.

L’air était calme. Au loin, on entendait les clairons de



l’École militaire qui sonnaient la retraite.



 

 

III
 

Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le cœur d’un
enfant. Les circonstances particulières dans lesquelles il se
trouvait, avaient exalté ses facultés aimantes. Il se rendait
ridicule de jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était l’orphelin dont parlait le
Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice
inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lycée
de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs à lui que
rarement, elle voulut qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût,
pour ainsi dire, à remercier que la Providence. Quand elle
se maria, elle ne parla même pas à M. de Rionne de son
enfant adoptif. C’était là une de ses bonnes œuvres
secrètes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa timidité
d’orphelin, lui attirèrent les plaisanteries de ses
camarades. Il fut profondément blessé de ce rôle de paria.
Ses allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire,
et son âme garda ainsi des innocences. Il échappa à ces
premières leçons du vice que les petits hommes de quinze
ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne savait pas un



mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, il s’était
pris d’un amour ardent pour le travail. Son intelligence vive
et passionnée qui aurait dû en faire un poète, le poussa,
par une apparente contradiction, vers l’étude des sciences.
C’est qu’il y avait en lui un désir immense de vérité.

Il goûtait des joies profondes à vivre dans le monde
exact des chiffres, à chercher le vrai, pas à pas et
sûrement, à se reposer dans une solution définitive et
complète. Il faisait ainsi de la poésie à sa façon.

Il se replia sur lui-même. Sa nature et les circonstances
le conduisirent à une vie contemplative. Il était à l’aise dans
la science car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait
pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes.
Toute société humaine l’effrayait, il préférait vivre plus haut,
dans la spéculation pure, dans la vérité absolue. Là, il
poétisait à son aise, il n’était plus embarrassé de sa
personne gauche. Ces savants, ces vieux enfants aux
allures timides, que l’on rencontre dans les rues, sont
parfois de grands poètes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une tension
d’esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus
profond de son être. Il n’avait à aimer en ce monde que
cette mère inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait avec
toute la fougue des passions uniques. À côté du
mathématicien poète, il y avait en lui un amant passionné,
un cœur d’autant plus ardent à se donner qu’on le



repoussait.

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la bonne
fée qui lui faisait une existence si douce. L’ombre où elle
se tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son
visage pour l’avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait
comme d’une chose merveilleuse et sacrée.

Un jour, comme il venait de quitter le lycée, on lui dit
que madame de Rionne le mandait à Paris, près d’elle. Il
faillit perdre la tête. Il allait pouvoir la contempler, la
remercier, l’aimer à son aise. Le rêve extravagant de sa
jeunesse se réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence
l’admettait dans le ciel où elle vivait. Il partit en toute hâte.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans son lit,
mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit de
la chambre qu’il occupait dans l’hôtel, il vint la regarder de
loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dénouement, ivre
de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que
les saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la
mourante que son dernier vœu serait accompli.

Il passa la nuit près du cadavre, en compagnie du
prêtre et d’une gardienne. M. de Rionne était resté
agenouillé pendant une heure ; ensuite, il s’était
discrètement retiré.

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne
sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait songé, les yeux



secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait accablé, il avait
comme un grand poids dans la tête. C’était un état doux,
sans amertume, comparable à cet assoupissement léger
qui précède le sommeil. Il ne voyait pas nettement les
objets, sa pensée lui échappait par instants. Pendant près
de dix heures, une seule idée lui emplit ainsi le cerveau : il
se disait que Blanche était morte, et que désormais la
petite Jeanne serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle il
se dévouerait.

Mais, sans qu’il en eût conscience, pendant cette
longue nuit funèbre, il grandissait en courage, il devenait un
homme. La scène terrible à laquelle il venait d’assister, le
désespoir qui l’avait profondément secoué, toute cette
éducation forte de la souffrance tuait-il en lui l’enfant
peureux. Dans son accablement, il sentait vaguement ce
travail de la douleur, il s’abandonnait à cette force qui le
transformait, mûrissant en quelques heures son cœur et
son intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il était un
homme ivre qui ne reconnaît pas son logis.

Cette chambre, étroite et longue, située sous les toits,
avait une fenêtre mansardée qui s’ouvrait en plein ciel. De
là, on apercevait ainsi qu’un lac de verdure, les cimes des
arbres de l’Esplanade ; et, plus loin, à gauche, on voyait les
hauteurs de Passy. La fenêtre était restée ouverte, une
lumière claire emplissait la chambre. Il faisait presque
froid.



Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de
fatigue, et ne songea même pas à se coucher. Il resta ainsi
longtemps, s’oubliant à regarder les meubles, se
demandant parfois ce qu’il faisait là, et brusquement, se
rappelant tout. Parfois, il écoutait, il était étonné de ne pas
s’entendre pleurer.

Il se mit à la fenêtre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne
montait de l’hôtel. Il y avait, en bas, dans le petit jardin, des
gens qui se hâtaient silencieusement. Sur le boulevard, les
voitures roulaient, comme si la nuit n’eût rien amené de
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un soleil pâle
blanchissait les feuilles hautes.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville
attristèrent profondément Daniel. Il put pleurer encore. Ce
fut là une crise salutaire qui allégea sa tête. Il demeura à la
fenêtre, dans l’air frais, cherchant à réfléchir à ce qu’il allait
faire.

Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable,
et il voulut s’occuper mécaniquement. Il déplaça différents
objets, fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y
remit ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il eût juré que le jour
se levait à peine. Il était resté enfermé, vivant dans une
pensée unique, et cette longue journée de souffrance lui
avait paru toute courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois
encore madame de Rionne. Il ne put entrer dans la



chambre mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit
d’un sommeil lourd, qui le tint comme écrasé jusqu’au
lendemain, très tard.

Quand il s’éveilla, il entendit un murmure discret de
voix. C’était le convoi qui allait partir. Il s’habilla en toute
hâte et descendit.

Dans l’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre
hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait
sourdement à chaque heurt.

À la sortie, il y eut quelque désordre sur le boulevard.
L’assistance était nombreuse, le cortège ne s’organisa
que lentement.

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de son
beau-frère. Sa sœur, une jeune femme qui promenait un
regard clair sur la foule, monta dans une voiture.

Immédiatement derrière M. de Rionne, venaient les
familiers de l’hôtel et les domestiques. Daniel s’était mis
au milieu de ces derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file
irrégulière.

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église
mondaine entourée de fleurs et de verdure. La nef s’emplit,
les chants commencèrent.

Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une chapelle. Il
était calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut pas



suivre les oraisons des prêtres ; ses lèvres restèrent
muettes, sa prière ne fut qu’un élan continu et passionné de
son cœur.

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. Ces odeurs
de cire, ces longues tentures noires coupées de croix
blanches, ces plaintes des chantres pesaient sur lui et
l’étouffaient. Dehors, il se promena lentement dans les
allées sablées du petit parterre qui entoure l’église. Il
s’arrêtait, par instants, il regardait les massifs de verdure,
son cœur continuait son ardente prière.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de
nouveau parmi les domestiques. Le cortège gagna les
boulevards et se dirigea vers le cimetière du
Montparnasse.

La matinée était douce, le jeune soleil verdissait les
premières feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais
donnait une netteté singulière aux horizons. On eût dit que
les pluies de l’hiver avaient lavé la terre avec soin, et
qu’elle rayonnait maintenant de fraîcheur et de propreté.

Les gens qui suivaient le corps de madame de Rionne,
dans cette gaie matinée, avaient oublié, pour la plupart,
qu’ils assistaient à un enterrement. On voyait des sourires
sur les visages. On eût dit des promeneurs qui
s’attardaient au soleil et qui jouissaient des douceurs de la
saison.

Le cortège s’avançait lentement, par groupes plus
irréguliers, et on entendait les bruits inégaux des pas et le



murmure croissant des conversations. Chacun causait
avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait
peu à peu, respirant à l’aise, heureux.

Daniel, les regards à terre, la tête nue, dans une
douleur muette, songeait à cette mère qu’il venait de
perdre, il évoquait les souvenirs de sa jeunesse, il se
rappelait les plus minces détails de la nuit de mort ; et
c’était là une rêverie triste et profonde où son cœur se
perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que les
domestiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu’à son
intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point écouter, et
pas un mot ne lui échappait. Tandis que son pauvre être
saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de
l’adieu suprême, il était, pour ainsi dire, de moitié dans les
conversations cyniques des valets de chambre et des
cochers.

Derrière lui, se trouvaient deux domestiques qui
discouraient avec animation. L’un tenait pour Monsieur,
l’autre pour Madame.

– Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait
de mourir. Elle doit être heureuse dans sa boîte. Monsieur
lui rendait la vie dure.

– Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle souriait
toujours. Son mari ne la battait pas. Elle était fière et se
posait en victime pour faire souffrir les autres.



– Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela faisait
peine à voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il
avait des maîtresses ; et, vois-tu, elle est sûrement morte
de ce qu’il ne l’aimait plus.

– S’il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle n’était pas
amusante, madame. Je ne pourrais pas vivre avec une
femme comme ça : toute petite et si sérieuse, qu’elle
paraissait très grande. C’est elle, je parie, qui a fait
répandre le bruit que Monsieur avait des maîtresses... Est-
ce que tu les as vues, toi, ces maîtresses ?

– J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie
blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais pas voulu pour
deux sous, tant elle était maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a
donné des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui
m’a fait comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit pour
toute réponse : « N’oublie pas de recommander à ton
maître de ne plus m’envoyer ta bête de figure. »

L’autre domestique se mit à ricaner. Il trouvait sans
doute sa chipie blonde très amusante.

– Eh bien ! après tout, où est le mal ? reprit-il. Les gens
riches, c’est fait pour avoir des maîtresses. Chez mes
derniers maîtres, comme le mari sortait trop souvent, la
femme avait pris un amant et toute la maison vivait
contente. Pourquoi Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle
pas fait autant ?

– Ça ne plaît pas à tout le monde.



– Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.

– Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était très
douce et avait une figure qui me revenait. En voilà une
maîtresse autrement jolie que la blonde de Monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna
brusquement et son visage irrité effraya les causeurs, qui
parlèrent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, la face
froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait
une attitude décente. Il avait certainement entendu la
conversation des deux domestiques et il était resté digne,
les lèvres plissées légèrement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes rêveries. Il pensait maintenant
aux souffrances cachées dont madame de Rionne lui avait
parlé, et il commençait à comprendre ces souffrances. Les
paroles qu’il venait d’entendre lui expliquaient ce que son
innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la
tête, il rougissait de ces infamies, comme s’il les eût
commises lui-même. Il se disait que la morte devait
s’indigner dans sa bière.

Ce qui le navrait, c’était l’outrageuse liberté de parole
de ces hommes. Le corps était à peine froid, on le portait
en terre, et il y avait là des gens qui semblaient se plaire à
le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa
première leçon de vice à l’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait à ces choses, le convoi entra dans le



cimetière.

La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui
simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait
placé dans un endroit où les monuments se touchaient
presque, ne laissant entre eux que d’étroits sentiers.

L’assistance était loin d’être aussi nombreuse qu’à
l’église. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque-là
firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prêtres récitèrent les
dernières prières. Puis, on descendit le corps dans le
caveau. Le triste mari avait éclaté en sanglots, à la vue de
la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit
son père et sa mère, et elle était restée pour lui un objet
d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures noires. Il
savait que ce serait là que son corps viendrait pourrir,
pensée qui lui en rendait la vue terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remonté en
voiture. Cette funèbre cérémonie était donc finie, il allait
enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces pensées-là,
mais elles sont au fond des cœurs lâches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se tenait
encore debout devant le tombeau. Il voulait rester le
dernier, pour être seul avec la chère morte et lui faire ses
adieux, sans que la foule fût entre elle et lui. Il demeura
longtemps muet, causant en lui avec l’âme de l’ange
envolé.



Puis, il quitta le cimetière et rentra à l’hôtel.

Il crut remarquer que le concierge le regardait d’un air
singulier. On eût dit qu’il hésitait à le laisser entrer, et qu’il
était sur le point de lui demander son nom, comme s’il se
fût agi d’un inconnu.

Dans le petit jardin, situé entre la grille et l’hôtel, les
domestiques, encore en vêtements noirs, causaient entre
eux, réunis devant les écuries. Un palefrenier, qui n’avait
pas assisté à l’enterrement, lavait une voiture avec une
grosse éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par la grande
allée sablée, fit un détour et s’avança vers le groupe que
formaient les domestiques. À sa vue, la conversation
s’arrêta brusquement, et il vit tous les regards se tourner
vers lui. De méchants sourires s’étalaient sur ces faces
épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le pauvre
garçon, qui se prit à rougir sans savoir pourquoi.

À mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe
une hostilité. Les deux hommes auxquels ses regards
irrités avaient imposé silence, pendant l’enterrement,
étaient là, au milieu de leurs camarades, et parlaient à
demi-voix, excitant les autres. Au silence subit qui s’était
fait, succédèrent des paroles prononcées à haute voix, sur
un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant s’il ne
retournerait pas en arrière. Puis, la pensée de madame de
Rionne lui vint, il marcha bravement en avant.



Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des
phrases cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun
disait son mot.

– Voyez donc le beau page que Madame avait là !

– Et cela a reçu de l’éducation ! Tandis que nous
travaillons comme des nègres, ce va-nu-pieds vit sans rien
faire.

– Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout ça va
finir.

– À la porte, le mendiant !

Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme qui lavait
la voiture :

– Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc me
donner un coup de main.

Tout le groupe éclata de rire.

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes lui
rappelaient ses compagnons de collège qui l’insultaient. Il
se sentait abandonné comme autrefois, et il avait hâte de
se réfugier dans la solitude. Sa sensibilité délicate était
brisée par les paroles grossières de ces malheureux, qui,
comptant sur l’impunité, satisfaisaient leurs basses
rancunes.

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda les
insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’être allés trop loin,



ils se turent, un peu embarrassés, prêts à ramper, s’il l’eût
fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses
regards clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se
sentant presque défaillir, après cette minute d’énergie, il
monta lentement l’escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne qui
descendait. Il se rangea contre le mur. Le maître de la
maison, qui le connaissait à peine, le regarda en se
demandant ce que venait faire chez lui cet étrange garçon.

Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en comprit
l’interrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa
langue s’était collée à son palais, et que d’ailleurs il ne
trouvait rien à dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-même, ne
s’arrêta pas, et Daniel se hâta de monter dans sa
chambre.

Là, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne pouvait
rester dans l’hôtel.

Il n’avait pas songé à cela, cette pensée de départ lui
fut très pénible. Il eut un rire triste en songeant que,
décidément, il était bien naïf. Sa chère mère n’étant plus là,
il devait être forcément jeté à la porte, s’il ne consentait à
sortir de bonne grâce. Là-bas dans le jardin, il entendait
encore les rires des domestiques, et une sueur froide lui
mouillait les tempes. Il résolut de s’en aller tout de suite.



Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas à lui, il ne se
demandait pas où il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le
lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute
l’insouciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la
vie, il se proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait à Jeanne, et se demandait amèrement
de quel secours il lui serait, lorsqu’il aurait quitté l’hôtel. La
nécessité le poussait dehors, tandis que le vœu de la
morte semblait le retenir là, dans l’injure et dans la
bassesse. Puis, il comprit que cela ne pouvait être :
madame de Rionne lui avait ordonné de marcher la tête
haute, digne toujours. C’était elle qui lui ordonnait de partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les
moyens d’accomplir sa tâche.

Alors, il se leva. Sa malle était ouverte, laissant voir
des effets et du linge qu’il n’avait point encore eu le temps
de mettre dans les armoires. La table était chargée de
livres et de papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se
trouvait une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles des
domestiques emplissaient encore ses oreilles : tous ces
objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru
commettre un vol en emportant la moindre chose.

Il sortit tranquillement, ne gardant que les vêtements
qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.

Comme il traversait le jardin, il aperçut la petite



Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put résister au désir de
l’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne
répondit pas, le regardant. Cette figure étrange qui lui
souriait l’étonnait profondément, et elle cherchait sans
doute à se souvenir. Puis, comme cela l’inquiétait, elle fit
mine de se lever pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

– Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il,
regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et
que vous me rendrez très heureux en m’aimant un peu. Je
veux être votre ami.

Jeanne n’entendait guère ce langage grave, mais la
tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle se mit à rire.

– Il faudra toujours me reconnaître maintenant, continua
Daniel en riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai,
je vous conterai mille belles choses, si vous avez été
sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous
embrassiez votre mère ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa
mère, se mit à pleurer. Elle repoussa Daniel avec une
colère enfantine, et appela : « Maman ! maman ! » de toute
la force de ses sanglots.

Le pauvre garçon demeura interdit. Comme une



servante sortait de la maison, il s’éloigna, navré de quitter
ainsi l’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie
entière.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant à
accomplir une lourde tâche. Sa tendresse et son
dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.



 

 

IV
 

La grille de l’hôtel en se refermant derrière Daniel eut
un grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir,
puis se mit à marcher, la tête basse, tout à sa rêverie, ne
sachant où le conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit
de la grille. Il se disait que l’enfant, ne le connaissant pas,
ne l’aimait pas, et que cette porte venait de gémir d’une
étrange façon.

Jusque-là, la douleur avait empli son être entier, la
raison s’en était allée. Elle revenait, elle parlait maintenant,
et il jugeait nettement les choses. Sa situation lui
apparaissait enfin telle qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la réalité. Il se
mit franchement face à face avec sa tâche. Il se compara,
lui chétif et misérable, à la délicate mission qu’il devait
accomplir, et il trembla.

Sa mission était celle-ci : il avait charge d’âme ; il
devait lutter contre le monde et le vaincre ; il lui fallait veiller
sur un cœur de femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire
cela, il irait partout où irait sa protégée, il se tiendrait sans



cesse à son côté, afin de la défendre contre les autres et
contre elle-même.

Il lui faudrait donc monter jusqu’à elle et même se
mettre au dessus d’elle. Il vivrait dans sa demeure, où tout
au moins aurait ses entrées dans les maisons qu’elle
fréquenterait. Il serait un homme du monde, et c’était ainsi
qu’il pourrait lutter avec avantage.

Puis, il songeait à lui et se jugeait. Il était laid, timide,
maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents,
sans amis ; il ne savait même pas où il irait manger et
coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le
traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se
déciderait peut-être à tendre la main. Il se regarda
marcher, et il eut un rire de pitié, tant il se trouva ridicule.

Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misère et
de la douleur, qui devait être le protecteur de cette petite
fille, vêtue de soie, vivant dans la richesse et dans
l’élégance ! Il se dit qu’il rêvait qu’il perdait la tête, que
madame de Rionne n’avait pu confier son enfant à un
pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il ne tenterait
même pas cette tâche absurde.

Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment
les moyens de tenir le serment qu’il avait fait à la mourante.
Ses idées prenaient une direction nouvelle. Son
dévouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa
raison ; et il ne se voyait plus, il recommençait à s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté l’hôtel. Maintenant qu’il en était



sorti il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le bruit de
cette grille avait retenti jusqu’au fond de son cœur.

Il fit mille projets extravagants, comme en font les
enfants et les amoureux. Il inventa des moyens
irréalisables, s’attachant à chaque nouvelle idée qui
surgissait dans sa tête, rejetant un plan impossible pour en
former un plus impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était le regret
amer de ne pas avoir tranquillement emporté Jeanne dans
ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait qu’il
aurait pu aisément la voler. Et, tout naïvement, il bâtissait le
roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec l’enfant, la serrant
contre sa poitrine, ne reprenant haleine que loin de la
maison maudite dont il l’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son dévouement
devenait doux et facile ! Il logeait avec Jeanne, il travaillait,
et elle tenait tout de lui. Il l’appelait sa fille, elle l’appelait
son père. Dans la pauvreté, dans l’obscurité de cette vie
laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une
âme droite et fière. Et il croyait entendre les remerciements
passionnés de sa bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arrêta. Une pensée terrible lui
venait : sa mission était une mission ridicule. Est-ce qu’un
garçon de son âge était fait pour veiller sur une petite fille !

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pénétré
dans sa naïveté généreuse. Ses épouvantes du collège le



reprenaient. Eh quoi ! il devait donc toujours être un paria ?
Voilà qu’en entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une
tâche étrange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.

Mais c’était là une pensée mauvaise, une intuition
rapide de la vie réelle et positive, qui ne pouvait agir
longtemps sur lui. Peu à peu, son visage s’adoucit, ses
idées se calmèrent. Il redevint l’enfant ignorant qu’il était. Il
voyait madame de Rionne sourire, il l’entendait parler. Et,
oubliant les autres, s’oubliant lui-même, il n’eut plus qu’un
ardent besoin d’être bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de l’envahir,
cette lutte avaient lassé sa tête, et la vue nette des choses
lui échappait. Il se reposa dans la ferme certitude qu’il
agirait selon son cœur et que son œuvre ne pourrait
manquer d’être bonne. Il abandonnait le reste à la volonté
du destin.

Alors, il sortit de lui-même, il s’intéressa aux objets
extérieurs, regardant les passants, jouissant de la fraîcheur
douce de la soirée. La vie l’occupa, il commença à se
demander où il allait et ce qu’il devait faire.

Le hasard l’avait amené devant une des portes du
Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en face de la rue
Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il
était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et
poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes
claires, se tenaient debout, causant entre elles ; quelques-



unes étaient assises et écoutaient en souriant des
hommes qui leur parlaient à voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et venait
dans la nuit naissante, avec des bruits ralentis de voix et de
pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte et
transparente ; le plafond de feuilles était bas, cachant le
ciel ; et, à l’horizon, par des échappées, on apercevait les
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. Il finit par
en découvrir un, dans un coin écarté, et il s’assit, en
poussant un soupir de soulagement. À l’autre extrémité du
banc, un jeune homme lisait. Il leva la tête, regarda le
nouveau venu, et ils échangèrent un sourire.

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme ferma
son livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui
l’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres
affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de son
voisin.

C’était un grand garçon, à la figure belle, un peu
sévère. Ses yeux largement ouverts regardaient en face,
ses lèvres fermes et fortes avaient on ne savait quoi de
puissant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son
front, un grand cœur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses
mains blanches, ses vêtements simples, son attitude grave
décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la tête, il fixa sur



Daniel ses regards droits et pénétrants. Celui-ci baissa le
front, s’attendant à trouver sur son visage la moquerie avec
laquelle chacun l’accueillait. Il sentait la curiosité de ce
garçon peser sur lui, et il se figurait voir l’expression
méchante de ses lèvres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la
face de son voisin qu’un bon sourire d’amitié et
d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire à cet
ami inconnu qu’il faisait beau, que le Luxembourg était un
lieu de délices pour les promeneurs fatigués.

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une
rencontre, et qui parfois décident de l’amitié de toute une
vie. On se voit pour la première fois, le hasard vous met
face à face, et voilà que le cœur se vide, voilà qu’on se
livre tout entier, pris d’une confiance soudaine et irréfléchie.
On éprouve une jouissance à se confesser ainsi au
hasard ; on trouve une douceur dans cet abandon de soi-
même, dans cette entrée brusque d’un inconnu au plus
profond de son être.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se
connaissaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés
depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre côte à
côte sur le banc, et ils riaient en frères.

La sympathie naît à la fois des ressemblances et des
dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’était sans doute
senti attiré vers lui par son visage inquiet, sa gaucherie,
son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la



beauté, il se plaisait à être bon pour les êtres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent frères pour
la vie. Tous deux étaient orphelins, tous deux avaient choisi
l’âpre recherche du vrai par la voie des sciences, tous deux
ne devaient compter que sur eux-mêmes. Ils se
ressemblaient, et les idées de l’un éveillaient dans l’esprit
de l’autre des idées semblables.

Daniel, au milieu des hasards de la conversation,
conta son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la
tâche pour laquelle il allait vivre désormais. D’ailleurs, il
n’eut pas besoin de se faire violence : il avait mis son
dévouement au plus profond de son cœur, et il le tenait là,
loin des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre
la pauvreté. Arrivé à Paris sans un sou, ce garçon à l’âme
virile, à l’intelligence puissante, s’était dit qu’il deviendrait
un des savants distingués de son âge. En attendant de
s’élever, il tâchait de vivre ; il gagnait quelque argent à faire
des besognes ingrates ; puis, le soir, il étudiait, il veillait
parfois la nuit entière.

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec l’abandon
de la jeunesse, l’ombre, sous les marronniers, devenait
plus noire. On n’apercevait plus que les taches faites par
les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins
du jardin un murmure vague, mêlé de rires, qui s’éteignait
doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers promeneurs



gagnèrent les portes. Daniel et son camarade se levèrent,
et tout en causant se dirigèrent ensemble vers la petite
grille qui faisait alors face à la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrêtèrent
un instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une
phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit tranquillement Daniel.

– Comment ! vous n’avez pas de demeure, vous ne
savez où coucher ?

– Non.

– Vous avez mangé, au moins ?

– Ma foi, non.

Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait
enchanté.

Alors, l’autre, d’une voix simple :

– Venez avec moi, dit-il.

Et il le conduisit chez une fruitière où il prenait ses
repas. On fit réchauffer un restant de ragoût que Daniel
dévora : il n’avait pas mangé depuis l’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre
qu’il occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au n° 7.
La maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis,



La maison est aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis,
aux larges escaliers, aux longues fenêtres, qui avait servi
autrefois de couvent ; les mansardes, situées sur le
derrière, dominaient de grands jardins plantés de beaux
arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre ouverte,
regardant les ombres noires des ormes, achevèrent de
mettre leur cœur à nu. À minuit, ils causaient encore, la
main dans la main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont l’étoffe
rouge s’en allait par lambeaux. Quand la lampe fut éteinte :

– À propos, lui dit son ami, je me nomme Georges
Raymond. Et vous ?

– Moi, répondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.



 

 

V
 

Le lendemain, Georges présentait Daniel à une sorte
d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et le faisait
admettre comme collaborateur à un dictionnaire
encyclopédique qui occupait une trentaine de jeunes gens.
On était là, pour ainsi dire, à titre de commis ; on compilait,
on collationnait pendant dix heures et on touchait quatre-
vingts à cent francs par mois, selon les mérites. Le patron
se promenait dans le bureau, du pas d’un maître d’étude
qui surveille des élèves ; il ne lisait même pas les
manuscrits, et il signait le tout. Ce métier de garde-
chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur
de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui avait avancé
quelque argent, toutes ses économies, lui ouvrit un crédit
chez la fruitière et lui loua, dans la maison de l’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la
sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme
écrasé par la vie nouvelle qu’il menait. Il n’était pas
accoutumé à un pareil travail ; le soir, il avait la tête pleine
de ce qu’il avait fait dans la journée. Il ne pensait presque



plus pour son propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de
liberté devant lui, il fut pris du désir ardent de revoir
Jeanne. La nuit, il avait rêvé de la pauvre morte, et tout son
enthousiasme lui était revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et se
dirigea vers le boulevard des Invalides.

Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’étaient
raidis pendant les quinze jours qu’il venait de passer, assis
sur une chaise, feuilletant de vieux livres ; il lui semblait qu’il
se trouvait en congé, comme un écolier qui doit, le
lendemain, retourner à son collège.

Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait voir Jeanne,
et il jouissait en enfant de l’air et de la marche. De
l’ impasse Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des
Invalides, tout lui parut joyeux : pas la moindre tristesse,
pas la plus mince inquiétude.

Quand il fut devant la grille de l’hôtel, une peur subite le
prit. Il se demanda ce qu’il ferait là, ce qu’il dirait et ce
qu’on lui répondrait. Il eut une défaillance. Ce qui
l’embarrassait surtout, c’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le courage
lui échapper, et il sonna bravement, tout frémissant au fond
de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant
que jamais il n’avait été plus gauche, il s’arrêta sur la



première marche du perron. Quand il eut repris haleine, il
se hasarda à lever les yeux.

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de marteaux ;
des menuisiers réparaient les portes dans le vestibule ; et il
y avait des peintres, accrochés le long de la façade, qui
grattaient les murs.

Daniel, étonné, peut-être même un peu satisfait,
s’approcha d’un ouvrier et lui demanda où était M. de
Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que
M. de Rionne venait de vendre l’hôtel et qu’il habitait
maintenant rue de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’était
mis à exécrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les
senteurs de l’enterrement traînaient encore dans les
chambres, et il frissonnait lorsqu’il descendait l’escalier,
croyant toujours entendre le bruit de la bière heurtant les
marches. Il résolut de changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de l’hôtel lui mettrait entre
les mains une somme assez ronde. D’autre part, il n’était
pas fâché de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se
loger en plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre
sa vie de garçon, le vice y serait à portée de sa main. Il
loua tout un premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par son désir
de voir Jeanne à tout prix, il se dirigea vers la rue de
Provence. Mais, pendant cette longue course, son cœur ne
chantait plus si gaiement : les difficultés de sa tâche,



l’incertitude de la vie se présentaient à lui plus menaçantes
que jamais. Une averse l’obligea à se mettre sous une
porte, il lui fallut marcher dans la boue, et, quand il monta
l’escalier somptueux de la maison où habitait M. de
Rionne, il remarqua avec terreur qu’il était horriblement
crotté.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas
la moindre surprise ; on eût dit qu’il ne reconnaissait pas le
jeune homme ; mais il y avait, dans les coins de ses lèvres,
cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment à Daniel que Monsieur n’était pas là,
mais qu’il ne tarderait pas à rentrer ; et il l’introduisit dans
un magnifique salon, où il le laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le
tapis de larges taches, et il restait planté sur les jambes,
redoutant d’avancer d’un pas, car le cœur lui manquait à
chaque nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En
levant les yeux, il vint à se voir en pied dans une grande
glace : rien ne lui parut plus étrange que sa personne, et
cela le mit presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient
les choses. Il ne tenait pas du tout à voir M. de Rionne, et il
espérait qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se
retirer bien vite avant que le père rentrât. Il se penchait, il
écoutait avec anxiété. S’il avait surpris les rires de l’enfant,
il aurait pénétré tranquillement jusqu’à elle.



Tandis qu’il prêtait ainsi l’oreille, le timbre sonna, et il
entendit dans l’antichambre le bruit d’une robe de soie. Il y
eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit à causer à
demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au
jeune homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de
nouveau son murmure léger, la porte du salon s’ouvrit, et
une jeune femme parut sur le seuil.

C’était Julia.

Elle était adorablement vêtue de gris clair, avec des
dentelles blanches et des rubans bleu pâle. Sa petite tête,
fine et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc
et le rose dont elle s’était plaqué les joues, donnaient à son
visage un charme pervers. Elle portait, en façon de
chapeau, une tresse de paille dans laquelle étaient piqués
des bluets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses
meubles, et elle avait songé à M. de Rionne, qu’elle ne
voyait plus depuis quinze jours. Poussée par la nécessité,
elle courait après lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avança, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en
face de Daniel, l’effort qu’elle fit pour retenir l’éclat de rire
qui lui montait à la gorge, faillit l’étouffer.

Ce grand garçon, à la figure longue, aux cheveux
jaunes, qui se tenait là, les jambes écartées, tout ahuri, lui
parut être le dernier mot du ridicule et de l’étrange. Elle



suffoquait de gaieté.

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où Daniel
l’entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit de
voix s’éleva.

Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il
échangeait quelques mots avec Louis, et, soudain, il parut
s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible
question : qu’allait-il dire, qu’allait-on répondre ? Il s’était
réfugié dans un coin, il attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa
brusquement le salon, entra dans la pièce voisine, où se
trouvait Julia. En ce moment, il était vraiment indigné de
l’audace de cette fille. Le cadavre de sa femme était
encore là, et son épouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans écouter, entendit ces paroles prononcées
à voix haute :

– Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne avec
colère.

– Je viens vous voir, répondit paisiblement Julia.

– Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous devriez y
venir moins que jamais, dans le deuil où je me trouve.

– Voulez-vous que je m’en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la voix



davantage.

– Votre présence est déplacée ici. Je vous croyais
plus de cœur et plus de bon sens.

– Alors, je m’en vais.

Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant de
petites tapes sur sa jupe.

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes les
formes qu’elle n’aurait pas dû se montrer chez lui, tandis
qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et
elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent
plus longues et plus douces. Bientôt, ce ne fut plus qu’un
murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans
l’antichambre où il trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec
dignité :

– Je crois que Monsieur ne vous recevra pas
aujourd’hui.

Daniel avait déjà ouvert la porte.

– Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au moins ?
demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit
perdre son calme superbe.

– Non, non, elle est chez sa tante, madame Tellier.



Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette dame,
il la lui donna. Elle demeurait rue d’Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa
fille près de lui. D’ailleurs, il n’était pas fâché de se
débarrasser d’un témoin qui l’aurait gêné plus tard. Il l’avait
donc confiée à sa sœur, au hasard, sans s’inquiéter de
l’avenir. « Elle sera mieux chez toi, avait-il dit à madame
Tellier : une femme est nécessaire à l’éducation d’une fille.
Si j’avais eu un garçon, je l’aurais gardé. » Et il mentait, car
il souhaitait ardemment une liberté entière.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse qu’on
venait de lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue ;
mais il ne voulut pas s’arrêter un instant, et il courut rue
d’Amsterdam.

L’averse avait nettoyé le ciel, il faisait un soleil clair, et
les pavés étaient déjà secs. Le jeune homme frotta le bas
de son pantalon et effaça du coude les gouttes de pluie
marquées sur son chapeau.

La demeure de madame Tellier était une de ces
grandes maisons neuves, avec leurs larges façades plates,
ornées de maigres sculptures. La porte cochère s’ouvrait,
haute et étroite, sur une cour où il y avait tout juste la place
d’une corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte cochère.
Comme il s’y trouvait, il faillit être écrasé par une calèche
qui sortit brusquement et qui passa à grand tapage. Il n’eut
que le temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur.



que le temps de se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la calèche, il aperçut une dame de vingt-cinq à
trente ans qui le regarda avec une indifférence
dédaigneuse. Elle était merveilleusement mise, d’une
façon très compliquée et très riche. Elle ressemblait à
Julia, ou du moins tâchait de lui ressembler par son allure
et ses chiffons.

Daniel s’adressa à une femme de chambre qui était
restée sur le perron, regardant la voiture s’éloigner. Il lui
demanda madame Tellier.

– Elle sort, répondit-elle, vous venez de la voir.

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi, pensait-il,
cette dame, si étrangement vêtue, est la nouvelle mère de
Jeanne ! » Et, à cette pensée, il éprouva comme une
sourde peur.

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, avait été une
jeune ambitieuse, très positive, cherchant à tirer de la vie le
meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’était posé
la question du mariage comme un problème
d’arithmétique, et elle avait résolu ce problème avec toute
l’exactitude d’un mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait très clair dans ses
intérêts. Le monde moral lui était fermé, et son cœur ne
l’embarrassait guère. Très bornée lorsqu’il s’agissait de
passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente
dès qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, la



classe dans laquelle elle était née. Elle disait que, parmi
ces gens-là, les maris mangent d’ordinaire l’argent, et que
les femmes n’ont bientôt plus vingt pauvres robes à se
mettre. Elle regardait le ménage de son frère avec une
condescendance pleine de pitié, et elle pensait que cette
pauvre Blanche avait été une sotte en épousant un homme
qui prenait tout le plaisir pour lui.

Elle s’était carrément mariée avec un industriel,
comprenant qu’un tel homme travaillerait pour elle et qu’elle
serait seule à puiser dans les sacs. Et elle y puisait à
pleines mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son
calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses
habitudes de parvenu, il augmenta la richesse commune
sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de belle
humeur, se disait tout bas qu’elle était la de Rionne de la
communauté.

Elle avait cependant une inquiétude. L’industriel
tournait peu à peu à l’homme politique. Il parlait de la
députation. Au fond, elle aurait préféré qu’il se tînt
tranquille.

Quant à elle, elle était devenue la reine de la mode, et
ce titre lui coûtait fort cher. Elle avait un renom
d’extravagance délicieuse ; elle se jetait dans tous les
ridicules, et les changeait aussitôt en suprêmes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses
pareilles, car elle se trouvait souvent obligée de les copier ;
mais elle avait inventé de les copier en les exagérant, de



façon à les devancer et à paraître leur donner le ton. Elle en
était arrivée ainsi à la démence en matière de toilette, et
toutes les femmes de Paris tâchaient d’être aussi folles
qu’elle.

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la prenant pour
une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connaître, exigea des
excuses. Au fond, elle était enchantée.

Daniel, à la voir passer, eut une rapide intuition de ces
choses, et il se tenait debout devant la femme de chambre,
n’osant la questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant sourire :

– Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle Jeanne de
Rionne est-elle là ?

– Oh ! non, répondit-elle. Elle était toujours dans les
jupes de Madame ; et Madame est bien trop nerveuse pour
souffrir un enfant autour d’elle.

– Et où est-elle, maintenant ?

– On l’a mise au couvent, il y a huit jours.

Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :

– Restera-t-elle longtemps au couvent ?... Quand
reviendra-t-elle ?

– Ah ! mais, je ne sais pas, moi, répondit la femme de
chambre qui commençait à s’impatienter. Je crois bien
que Madame compte l’y laisser une bonne dizaine



d’années.



 

 

VI
 

Douze ans se passèrent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut
sans histoire. Les jours se succédaient, tranquilles et
égaux, et, lorsque ses souvenirs s’éveillaient, les années lui
paraissaient des mois. Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant
dans la pensée constante qui le guidait en ce monde. Il
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de
chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie
généreuse le plaça dans une sphère sereine, loin des
hontes et des misères de l’existence. Il fut protégé à
chaque heure par cette fillette blonde qu’il voyait toute
petite, avec son bon sourire d’ange.

Et il eut cette gravité du prêtre qui passe dans les rues,
portant Dieu en lui. Quand on l’interrogeait brusquement,
sa pensée semblait toujours descendre de haut et faire un
effort pour s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine effarée,
ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes ; c’était
un homme doux, légèrement voûté, faisant oublier sa
laideur par le charme de son sourire. Les femmes pourtant
ne l’aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur



présence seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie
d’autrefois.

Il travailla pendant près de huit ans au dictionnaire
encyclopédique. Ce travail anonyme lui plaisait. Il goûtait
une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau, à se dire
qu’il était là paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le
jour où la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se figurait l’heure où
Jeanne sortait du couvent, où il pourrait la revoir. C’étaient
là ses grandes récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une
machine. Pour dégager sa pensée, il avait réduit son corps
à exécuter ponctuellement sa besogne d’employé.

L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il
pouvait tirer de ce garçon qui travaillait comme un nègre,
sans se plaindre, avec des sourires de béatitude. Depuis
longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans même venir au bureau. Il était las de surveiller
ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille précieuse pour lui.
Peu à peu, il le chargea de la direction de toute la
besogne, distribution du travail, révision des manuscrits,
recherches particulières. Et, moyennant deux cents francs
par mois, il résolut le difficile problème de ne jamais
toucher à une plume et d’être l’auteur d’un ouvrage
monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le travail. Ses
compagnons, qui n’avaient plus le terrible auteur derrière



eux, compilaient le moins possible, et il se trouva à faire
une partie de leur besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son esprit
puissant retint et classa toutes les sciences diverses qu’il
était obligé de remuer ; et cette encyclopédie, qu’il
bâtissait presque à lui seul, se gravait ainsi dans son
cerveau. Ces huit années de recherches incessantes en
firent un des jeunes gens les plus érudits de France. De
l’employé modeste et exact, il sortit un savant de premier
mérite.

Il se plut surtout à l’étude des vérités mathématiques et
naturelles. Il s’était réservé la partie scientifique ; et, le soir,
rentré chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion
à formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude
chaste où il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le
cœur, il aima d’amour l’analyse, il se mit à étudier les
emportements de son âme ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire
quitter la place ingrate où il usait le meilleur de lui-même. Il
désirait le prendre avec lui pour écrire en commun un
ouvrage important. Mais Daniel ne souhaitait pas la liberté,
il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il
souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait
modestement assis sur un banc du Luxembourg. Il avait
joué si énergiquement des coudes, qu’il venait enfin de se
faire une place au soleil. Il commençait à être connu dans



le monde scientifique par des travaux très remarquables
sur certains points de l’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin à abandonner son bureau et à
accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire
encyclopédique se trouvait à peu près terminé : il lui
manquait, pour être publié complètement, quelques
livraisons dont les matériaux étaient prêts.

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils n’avaient
d’ailleurs jamais cessé, depuis leur rencontre, de vivre
dans une étroite intimité. Ils mirent leur intelligence en
commun, et écrivirent plusieurs mémoires sur leurs
recherches, qui firent grand bruit. Daniel consentit à
partager les bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de
son nom. Il considérait toute cette époque de sa vie
comme du temps perdu, il se réservait pour sa véritable
œuvre, qui devait être le bonheur de Jeanne. Il grandissait
en science et en mérite sans le vouloir, uniquement pour ne
pas rester oisif.

Georges, connu, presque célèbre, était allé habiter tout
un appartement, rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu
quitter la maison de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. Il
se trouvait bien là, dans ce coin perdu, n’entendant pas les
bruits de la ville. Son cœur s’épanouissait, dès qu’il montait
les marches rompues du large escalier. Sa chambre,
étroite et haute, avait un air de tombe qui lui plaisait ; il s’y
enfermait et s’y oubliait, il aurait voulu n’en sortir que pour
courir près de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on



apercevait de la fenêtre, parce que bien souvent il les avait
regardés, dans ses heures de rêveries, en songeant à sa
chère petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre
silencieuse. Elle était si pleine pour lui de sa chère et
unique pensée, qu’il ressentait une grande tristesse à la
seule idée de la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait
plus vu Jeanne devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’à
sa demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries
sur les premières années de leur amitié, lorsque tous deux
logeaient dans la maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares
camarades. C’était dans cette solitude que leur sympathie
avait fini par se changer en estime et en affection
raisonnées. Ils avaient appris à s’aimer, leur raison était
ainsi devenue complice de leur cœur.

Daniel éprouvait pour Georges un sentiment tout
fraternel. Il se reposait dans ce caractère loyal, il en
connaissait la fermeté et la douceur. Georges était sa
troisième tendresse dans la vie, et il se demandait parfois
ce qu’il serait devenu, s’il ne l’avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette question, au
secours matériel que son ami lui avait prêté. Lui qui se
sentait l’éternel besoin d’aimer et d’être aimé, il remerciait
simplement le destin de lui avoir envoyé cette grande
amitié qui l’aidait à vivre.



Georges, dont la nature était plus froide, n’avait pas les
expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant et
l’aimait en frère aîné. Il avait vite pénétré les tendresses
profondes de ce cœur, il savait quelle âme dévouée se
cachait dans ce corps ingrat et il en était arrivé à ne plus
voir le visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il
s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le monde
n’aimât pas cette intelligence délicate et élevée.

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret au plus
profond de son être. Jamais il ne le questionna, jamais il ne
voulut le forcer aux confidences. Il savait qu’il était orphelin,
qu’une sainte femme avait recueilli et fait élever, et que
cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se disait que
son ami ne pouvait cacher qu’une bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue
d’Amsterdam. Il n’entrait pas toujours, il rôdait devant la
maison, et, parfois seulement, il se hasardait à demander
des nouvelles de Jeanne.

Ces jours-là, il se levait de bonne heure. Il faisait le
chemin à pied, une grande lieue. Il marchait vite, heureux
dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant même plus
Georges à son côté, et il y avait, tout au fond, un espoir
secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir,
allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se
rapprochait, guettait la sortie d’un domestique : s’il ne



voyait personne qu’il pût interroger, parfois il s’en retournait
triste et découragé, parfois il se décidait à entrer chez le
concierge, qui le recevait brusquement, avec des regards
de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter une personne
de l’hôtel et la questionner à l’aise ! Il était devenu très
rusé, il inventait des fables, il amenait tout naturellement le
nom de mademoiselle Jeanne de Rionne, et il attendait
avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand on lui
disait : « Elle va bien, elle est grande et belle », il était tenté
de remercier les gens, comme si on l’eût félicité des
grâces de son propre enfant.

Et, le cœur débordant d’allégresse, il s’en retournait,
comme un homme ivre, coudoyant les passants, se
retenant pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs,
faisait mille rêves ; il courait la banlieue, mangeait en riant
dans un cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et
ne regagnait que le soir l’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges était habitué à ces équipées. Les premières
fois, lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda
presque. Et, comme le coureur gardait un silence farouche,
il se contenta de sourire, après chaque nouvelle sortie, et
de penser :

– Allons, Daniel est allé voir sa maîtresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait essoufflé, le
visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant :



– Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si surpris et
si navré, qu’il eut conscience d’avoir commis une sottise ;
et ce fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le
secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait
revenir, après une journée d’absence, il l’aimait davantage.

Ils vécurent ainsi côte à côte, n’admettant personne
entre eux. Dans les commencements, ils recevaient parfois
un voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui courait
après la fortune. Ils l’acceptaient, ne pouvant le mettre à la
porte ; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se
fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin était un intrigant en herbe, qui guettait
l’occasion, tout prêt à violenter le sort. Il disait d’ordinaire
que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long.
Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre une
carrière, la médecine ou la procédure, par exemple, ces
médecins et ces avocats gagnent sou à sou une pauvre
aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il attendait,
jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.

Et il la gagna, comme il l’avait dit. Il parla de gains
réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne sut jamais
nettement à quoi s’en tenir. Puis, il se lança dans les
affaires, il plaça son argent dans l’industrie et, en quelques
années, le hasard aidant, il devint puissamment riche.

Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte



des choses délicates, furent enchantés de ne plus le voir. Il
habitait maintenant la rue Taitbout et détestait le souvenir
de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour étaler
son luxe et sa bonne mine. Dans le contentement de son
ambition, il était devenu beau garçon. La richesse avait
donné de l’assurance à ses regards, et la bile s’en était
allée de son visage.

Les deux amis le reçurent très froidement. Il ne revint
pas.

Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. Ils
s’aimèrent et s’unirent jusque dans leur intelligence.
Jamais l’un n’avait pensé que l’autre pourrait le quitter un
jour.



 

 

VII
 

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il
rentra le soir, il déclara à Georges qu’il partait le
lendemain, pour toujours peut-être.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était sortie
définitivement du couvent et qu’elle habitait chez sa tante.
Cette nouvelle l’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une
pensée : entrer, se fixer dans cette maison, où se trouvait
sa chère tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par
savoir que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps
législatif, désirait un secrétaire et son plan fut aussitôt fait. Il
courut demander des recommandations, il envoya parler
pour lui l’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la
reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était certain
d’être accepté.

Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel
sans trouver une parole.

– Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin.
Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs années.



Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide... Où vas-tu ?
Que veux-tu faire ?

– Je vais entrer comme secrétaire chez un député,
répondit simplement Daniel.

– Toi, le secrétaire d’un député ! – et Georges se mit à
rire, – tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu ne peux sacrifier la
belle carrière qui s’ouvre devant toi, pour une place infime
et ingrate. Songe que l’avenir est à nous.

Daniel haussa les épaules avec une parfaite
indifférence, et il eut un sourire de suprême dédain. Que lui
importait la célébrité ! Son avenir n’était-il pas le bonheur
de Jeanne ? Il lui sacrifiait tout sans un regret ; il
descendait, il acceptait une position inférieure, une
servitude de la pensée, pour pouvoir veiller plus à l’aise sur
l’enfant qu’on lui avait confiée.

– Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-d’œuvre ?
répétait Georges avec insistance.

– Mon chef-d’œuvre est ailleurs, répondit doucement
Daniel, je te quitte pour y aller travailler. Ne me questionne
pas ; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite.
Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze
ans que j’attends la félicité qui m’arrive aujourd’hui. Tu me
connais, tu sais que je suis incapable de faire une action
bête ou honteuse. N’aie donc point souci de mon départ,
dis-toi que mon cœur est satisfait et que je vais accomplir
ma tâche en cette vie.



Georges lui serra la main pour toute réponse. Il
comprenait que la séparation était nécessaire, il sentait
dans les paroles de son ami une ardeur si généreuse, qu’il
devinait, dans ce départ brusque, un dévouement sans
bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses
larmes. Il avait passé la nuit sans dormir, rangeant tout
dans sa chambre, disant un adieu suprême à ces murs
dans lesquels il ne rentrerait plus sans doute. Son cœur
battait d’allégresse, et il y avait en lui une tristesse vague,
cette tristesse que les bonnes âmes éprouvent lorsqu’elles
quittent une demeure où elles ont espéré et pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

– Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne
m’en veux pas et travaille pour deux.

Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que
son ami l’accompagnât.

Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il arriva
rue d’Amsterdam sans avoir conscience du chemin
parcouru.

Le passé et l’avenir l’emplissaient : il revoyait madame
d e Rionne mourante, il suivait avec une merveilleuse
lucidité, mois par mois, les années écoulées, et, en même
temps, il cherchait à prévoir les événements qui allaient se
succéder.

Une figure dominait sa rêverie : celle de Jeanne, de



Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait laissée sur le sable de
l’allée, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une
flamme dans la poitrine, toute une tendresse brûlante.

En somme, cette petite fille était à lui, sa mère la lui
avait donnée, elle lui appartenait comme un héritage
d’amour. Il s’étonnait qu’on eût pu la lui voler si longtemps ;
il se révoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait à songer qu’on
allait la lui rendre. Elle serait à lui, toute à lui. Il l’aimerait
comme il avait aimé la mère, à deux genoux, ainsi qu’une
sainte. Et sa tête extravaguait, et il sentait monter dans son
être la folie de l’abnégation.

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant douze
ans, il avait mis fortement les mains sur son cœur pour
l’empêcher de battre, il s’était réduit au rôle de machine, il
avait attendu muet, froid, passif. Le réveil venait, un réveil
terrible de passion. Il s’était opéré dans ce cœur un travail
caché, incessant ; les facultés aimantes par manque
d’expansion, s’y trouvaient accrues et irritées ; et il en était
arrivé ainsi à l’idée fixe. Tout s’exagérait, il ne pouvait
penser à Jeanne sans être tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout à coup dans le cabinet de M. Tellier,
sans savoir comment il y était entré. Il entendit un
domestique qui lui disait : « Veuillez vous asseoir,
Monsieur va venir », et il s’assit, tâchant d’être calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbutié
s’il avait trouvé là son futur maître. Il se leva et fit le tour du
cabinet, regardant la bibliothèque, les cent objets qui



encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces
choses, fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un goût
médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la
Liberté en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour une
Vénus, s’il n’avait aperçu le bonnet phrygien posé
coquettement sur ses cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se
demandant ce qu’il faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit
un bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’était un gros homme, à la figure large, aux yeux
ronds et saillants. Il portait la tête haute. Quand il parlait, il
faisait un geste avec la main droite, toujours le même.

Daniel lui expliqua brièvement qui il était et ce qu’il
désirait.

– Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, et je
crois que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je
vous prie.

Et il alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil qui se
trouvait devant le bureau.

M. Tellier était loin d’être un méchant homme, et il avait
fait preuve parfois d’une intelligence suffisante. Trois ou
quatre idées solennelles, lorsqu’on poussait certains
ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles à ces



petites poupées qui tournent dans les orgues de Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il était d’un
vide à faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond
politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les États
comme les portières gouvernent leurs loges, répétant les
mêmes phrases, délayant ses rares pensées dans un
déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure foi du
monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Dès l’enfance, il avait parlé du peuple et de la liberté
avec des solennités écrasantes. Plus tard, en pleine
prospérité, ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers,
il continua ses discours philanthropiques, sans songer qu’il
ferait mieux de parler moins et d’augmenter les salaires.
Mais le peuple et la liberté étaient pour lui des choses
abstraites qu’il fallait aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il songea à
ne plus vivre que pour le plaisir : il se fit nommer député.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait à la
Chambre. Il y écoutait religieusement les grands mots, les
longues phrases vides qu’il aimait ; et, chaque soir, en
rentrant chez lui, il était persuadé qu’il venait de sauver la
France.

Il faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. Puis, cela
lui donnait à ses propres yeux, une importance
considérable. Il pensait être la digue nécessaire opposée



à l’envahissement de la tyrannie. Il s’étonnait, dans les
rues, que le peuple ne tombât pas à ses genoux en le
nommant son père.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le pouvoir
que l’opposition, et il était si sot dans certaines
circonstances que plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre
homme n’aurait pas trouvé d’acquéreur, car il s’estimait
trop haut et il valait trop peu. Il y avait en lui l’étoffe d’un
imbécile, et non d’un intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant des
discours interminables. Un jour, il avait traité une question
industrielle, et il s’en était fort bien tiré, car il se trouvait là
dans son élément. Mais sa vanité rêvait les grandes
discussions de principes, et alors il pataugeait
misérablement au milieu des lieux communs de toutes les
démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher d’entrer à
la Chambre.

N’ayant que l’ambition de son luxe, elle préférait que
son mari s’effaçât complètement. Mais il tint bon, lui
déclara qu’il lui laissait la liberté de ses amusements, et
qu’il voulait, de son côté, se divertir comme il l’entendait. Ils
firent bande à part. La femme, exaspérée, afficha les
toilettes les plus excentriques, jeta l’or par les fenêtres ; le
mari déclama contre le luxe, vanta la rudesse salutaire des
républiques, étala les phrases vides de son humanitairerie.
Au fond, leurs folies se valaient.



Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut plus de
bornes, et il rêva le titre d’auteur. Il entreprit un vaste
ouvrage d’économie politique dans lequel il ne tarda pas à
se perdre. Ce fut à ce moment qu’il sentit le besoin d’un
secrétaire.

Daniel se fit très humble, très dévoué. Il accepta toutes
les conditions qu’il plut à M. Tellier de lui imposer ;
d’ailleurs, il écoutait à peine, il avait hâte d’être installé
dans la maison.

Comme tout était convenu :

– Ah ! j’oubliais, dit le député. Puisque nous allons
vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre
nous. La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la
moindre concession à votre conscience... Quelles sont vos
opinions ?

– Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.

– Oui. Êtes-vous libéral ?

– Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral !
s’empressa de répondre le jeune homme, qui se souvint
heureusement de la statuette en marbre.

Et il se tourna instinctivement vers la console.

– Vous l’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton pénétré.

Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

– C’est la grande Mère, ajouta-t-il avec emphase, c’est



la vierge humaine qui doit régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant d’entendre
employer de si grands mots à propos d’une si petite
chose. Le député contemplait le marbre amoureusement,
et il avait l’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin. Un
jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant
plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une journée
du couvent, qui l’avait pris et qui berçait ainsi la Liberté
dans ses petites mains, croyant bercer une poupée.

À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel comprit
que cette petite bonne femme représentait exactement
pour lui la déesse forte et puissante. La Liberté qu’il
réclamait à grands cris n’était autre que cette grisette en
marbre, toute mignonne et toute souriante. C’était, en un
mot, une Liberté de poche.

M. Tellier se décida à se rasseoir dans son fauteuil. Il
accepta définitivement les services de Daniel, et il se lança
dans des considérations politiques de la plus haute
obscurité. Le pauvre garçon commençait à faire son
apprentissage de meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, l’orateur fut
désagréablement interrompu par des rires qui partaient de
la pièce voisine. « Mon oncle, mon oncle ! » disait une
jeune voix, avec des éclats de gaieté. Et la porte s’ouvrit
vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente ; et,
courant à M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des îles



enfermés dans une cage dorée qu’elle tenait à la main.

– Oh ! voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont
gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau jaune et
leur aigrette noire !... On vient de me les donner.

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir les
prisonniers avec des mouvements d’une souplesse
charmante.

Elle avait l’air enfant, toute grande fille qu’elle était. On
eût dit qu’elle emplissait l’austère cabinet d’air et de
lumière ; ses jupes blanches jetaient un éclat doux et clair,
son visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait
et venait, balançant la cage prenant toute la place, laissant
partout le frais parfum de la jeunesse et de la beauté. Puis,
elle se tint droite, sérieuse, fière, le front large, les yeux
profonds, dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.

La petite Jeanne !... Daniel s’était levé, tremblant,
regardant sa chère fille avec une sorte de terreur
respectueuse. Il n’avait jamais songé qu’elle devait avoir
grandi. Il se l’était toujours figurée telle qu’il l’avait quittée,
et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait, à se baisser pour
l’embrasser sur le front.

Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, tout
orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes
qui riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
s’approcher d’elle et l’embrasser. À la pensée qu’elle allait



le voir, il lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant qu’il
voulait, car jamais il n’oserait parler à cette grande et belle
personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fière.
Dans ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien
ce qu’il faisait là, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant debout, ne
sachant que faire de ses mains. Malgré son anxiété, il ne
pouvait détourner ses regards du visage de la jeune fille ; il
se disait qu’elle ressemblait à sa mère, avec toutes les
splendeurs de la vie, et il sentait une chaleur douce monter
dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son oncle, ne
le voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la regardait
sévèrement, prêt à se fâcher. Il n’aimait pas les allures
pétulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses
pensées.

– Bon Dieu ! dit-il, vous entrez comme un coup de vent.
Vous n’êtes plus en pension ici. Tâchez donc d’être
raisonnable.

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un
imperceptible sourire de dédain pinçait ses lèvres roses.
On sentait en elle une révolte contenue. Ses regards clairs
avaient certainement pénétré toute la sottise de son oncle,
et ses yeux seuls riaient malicieusement, pour protester



contre la gravité qu’il lui imposait.

– D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai
du monde en ce moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aperçut
Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosité
pendant quelques secondes, puis elle eut une petite moue
de déplaisir. Elle n’avait encore aimé que les images de
sainteté du couvent, et le garçon maigre, aux traits heurtés,
qui se tenait là gauchement, ne lui rappelait en rien les
saints de son paroissien, aux profils purs et aux barbes
soyeuses.

Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il sentait
que la rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais il
n’aurait pensé que cette rencontre, souhaitée ardemment
pendant de longues années, serait si pénible pour lui. Il se
rappelait les émotions qui l’agitaient en venant rue
d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue, délirant
d’enthousiasme, rêvant de prendre Jeanne dans ses bras
et de l’emporter. Et il était là, frissonnant devant la jeune
fille, ne trouvant pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Après les timidités
du premier instant, il éprouvait des envies de tomber à
genoux. Ce n’était pas la présence de M. Tellier qui le
retenait, car il avait parfaitement oublié où il se trouvait ;
mais le sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il
avait surpris la moue de la jeune fille, et une honte



immense emplissait son cœur d’amertume : elle ne l’aimait
pas, elle ne l’aimerait jamais. Et il entendait par là qu’il ne
serait jamais son père et qu’elle ne serait jamais sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu
sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit la cage, et se retira
lestement, sans répondre un seul mot à son oncle.

Quand elle fut sortie :

– Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais resté à la
question théorique de l’association. Mettez deux ouvriers
ensemble...

Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait
de la tête, sans écouter. Il regardait furtivement la porte par
laquelle Jeanne était sortie, et sa rêverie s’égarait,
inquiète.



 

 

VIII
 

Le lendemain, Daniel était installé chez M. Tellier. Il
occupait, au quatrième étage, une chambre assez vaste,
dont la fenêtre s’ouvrait dans un angle du corps de logis
donnant sur la cour. Il devait travailler le matin, de huit
heures à midi, dans le cabinet. Le travail se bornait à écrire
quelques lettres et à écouter les harangues interminables
du député, qui semblait vouloir expérimenter ses discours
sur son secrétaire. Puis, l’après-midi, il s’occupait à mettre
en ordre l’ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La
soirée lui appartenait.

Il avait témoigné le désir de manger dans sa chambre ;
et, les premiers jours, les gens de l’hôtel ne s’aperçurent
même pas de sa présence. Il se rendait au cabinet de
travail, à pas légers, sans s’arrêter. Puis, il s’enfermait
chez lui, on ne le voyait plus, on ne l’entendait plus.

Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges.
Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il ne parla pas de son
existence présente, il causa du passé avec fièvre. Georges
comprit qu’il se réfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre l’œuvre
commune. Mais Daniel refusa presque avec colère.



Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une
pensée : connaître le cœur de Jeanne, savoir ce qu’on
avait fait de sa chère petite fille. On la lui rendait tout autre
qu’il l’avait laissée et il se demandait quelle était cette
grande demoiselle inconnue dont les lèvres souriaient si
dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se tint aux
aguets épiant les actions de Jeanne, commentant ses
moindres gestes et ses moindres paroles. Il s’irritait de ne
pouvoir vivre davantage dans son intimité. À peine la
voyait-il traverser une pièce, à peine l’entendait-il rire,
prononcer quelques mots rapides. Et il n’osait pénétrer
dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, entourée d’une
lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant lui, dans l’éclat de
sa beauté et de sa jeunesse, il se sentait écrasé comme
par la présence d’une divinité.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau,
il se mettait à sa fenêtre. En bas, dans la cour, une voiture
attendait madame Tellier et Jeanne, pour les conduire au
bois. Les deux femmes descendaient lentement le perron,
traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la
jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait
aller sur les coussins de la voiture avec une nonchalance
qui lui déplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient : il
comprenait que c’étaient tous ces rubans et toutes ces
dentelles qui l’intimidaient et le tenaient à distance.



La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux
balancements légers des ressorts, et Daniel restait seul,
au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, lui
paraissait alors noir et désolé. Il regardait tristement les
murs blafards, et il songeait avec amertume aux beaux
rêves qu’il avait faits jadis, en regardant les grands ormes
de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint à se dire que Jeanne était une mauvaise
nature et que la pauvre morte avait eu raison de trembler. Il
se disait cela par dépit, par colère de ne pouvoir
comprendre ce qu’il voyait autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu dans une
austérité monacale, comme un bénédictin au fond de sa
cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les
misères. Ce grand savant naïf éprouvait une sainte crainte
pour le luxe, et ne savait pas un mot du cœur de la femme.

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à face avec la vie
riche et oisive, il se donnait pour tâche de déchiffrer l’âme
obscure d’une jeune fille. Si Jeanne était venue lui tendre
amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu
la sienne, il aurait trouvé cette action toute simple, car il
n’avait point conscience des mœurs du monde. Il n’allait
pas au-delà de ces chiffons qui l’effrayaient, et il prétendait
que le cœur était gâté.

Maintenue au couvent jusqu’à l’âge de dix-huit ans,
Jeanne y avait conservé toute la puérilité de la première
enfance. Son cœur et son intelligence s’étaient oubliés



dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait
de loin la vie comme une féerie éblouissante où elle devait
entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies par les
mille niaiseries de l’éducation que nous donnons à nos
filles. Elle était ainsi devenue une enfant nerveuse, une
poupée que l’on dressait à l’élégance et à la distinction.

La pensée de sa mère était vague en elle. On ne lui en
parlait jamais, et elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les
mères des autres enfants venir au parloir. Elle sentait bien
alors qu’il manquait quelque chose à son cœur, mais elle
n’aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua à la solitude dans
laquelle elle se trouvait. Son cœur s’était fermé. Elle devint
indifférente, presque méchante. L’esprit lui poussait, un
esprit moqueur et agressif, et elle se fit une réputation de
raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature
aimante s’endormirent au fond de son être. Il eût suffi, peut-
être, d’un baiser pour faire de cette railleuse une femme
tendre et dévouée. Mais personne n’était là pour lui donner
ce baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école
déplorable de madame Tellier. Il y avait alors deux êtres en
elle : la jeune fille moqueuse, l’enfant dédaigneuse et
révoltée, et la bonne âme qui s’ignorait elle-même, qui
parfois se révélait dans un regard d’une tendresse
profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta



toute sa fièvre de jeunesse, dont elle ne savait que faire.
Ce fut un emportement, un assouvissement. À certaines
heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa
tante ; mais elle se raillait alors elle-même, se prouvait que
rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des choses
qui n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, jamais
existé pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tâchait de se satisfaire
par la vanité seule, elle tirait tout le bonheur possible du
froissement des belles étoffes, de l’admiration de la foule,
du bien-être, de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans cette âme
compliquée et il voyait bien les regards méprisants, mais il
n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il
entendait bien les paroles brèves et rieuses, mais il ne
reconnaissait pas les pleurs cachés dans les éclats de
joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante nature et
il souffrit horriblement de cette belle découverte. Aussi
résolut-il de ne point se faire connaître. Il voulait jouer le rôle
d’un gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur.
D’ailleurs, il comprit que le caractère altier de Jeanne
secouerait le joug, si léger qu’il fût. Puis, à vrai dire, s’il lui
avait fallu confesser à la jeune fille qui il était et de quelle
mission madame de Rionne l’avait chargé, jamais il
n’aurait trouvé l’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui l’étonnait, c’était de sentir son dévouement et



sa tendresse croître pour Jeanne, depuis qu’il la déclarait
mauvaise. Il avait contre elle des colères mêlées
d’adoration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies
dans une robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa
chambre ; puis là, il la retrouvait telle qu’il venait de la
quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait bonne. Il se
jurait alors d’éveiller son cœur, pour pouvoir l’adorer à son
aise.

Jusque-là, il ne s’était pas expliqué nettement la
position faite à la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait
que madame de Rionne lui avait parlé d’une ruine
prochaine ; et, depuis douze ans, le père devait avoir
consommé largement cette ruine. Il alla aux informations,
discrètement, il apprit qu’en effet le viveur en était à ses
derniers louis. Quant à Jeanne, elle ne devait avoir aucune
fortune. Daniel s’étonna dès lors de la large hospitalité
offerte par madame Tellier à sa nièce.

La vérité était que madame Tellier avait compris, dès
le premier jour, qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de
son frère, et ce fut pour cela qu’elle la laissa le plus
longtemps possible au couvent. Puis, comme elle
approchait de la quarantaine, des tristesses l’avaient prise,
à la suite de chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne,
elle l’appela près d’elle, ayant résolu de la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la jeune fille
entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la
femme positive. Elle se parait elle-même en la parant, elle



contentait uniquement son amour du luxe et sa vanité.
Puisque sa nièce devait être là, dans son salon, elle
n’aurait pas souffert qu’elle y fût sans être
merveilleusement mise.

Il y avait peut-être encore un autre sentiment au fond de
son cœur. Elle n’était sans doute pas fâchée de
passionner les dernières années de sa beauté. C’était une
sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant ; des joies
profondes la prenaient, quand ses invités négligeaient
Jeanne pour venir l’entourer elle-même. Elle se donnait la
récréation de dire à tout le monde que sa nièce n’avait pas
de dot, et elle riait lorsque les prétendants s’enfuyaient.

Peut-être même calculait-elle l’effet désastreux que
produisaient sur les épouseurs les riches toilettes de
Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle demoiselle
n’avait pas un sou. Sa nièce devenait pour eux une fleur
rare, mais dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle la
mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant à ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, et le
caractère aigri froid et mordant de Jeanne l’avait
agréablement surprise. Elle était devenue l’amie de cette
moqueuse qui la divertissait ; elle l’excitait, la poussait à la
méchanceté, sans songer à mal. N’ayant pas elle-même
cette bonté qui aurait éveillé la bonté de ce cœur fermé,
elle croyait rendre à Jeanne un véritable service en faisant
son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la même vie : la tante avec un



calme parfait, la nièce avec des inquiétudes sourdes. Elles
étaient acceptées dans Paris, l’une comme la reine de la
mode, l’autre comme une infante qui devait être reine tôt ou
tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans
la même voiture, avait des colères soudaines. Il se
rappelait les paroles de la mourante, qui prévoyait les
mauvaises leçons que donnerait à sa fille la sœur de son
mari, et il se demandait comment il pourrait réagir contre
ces leçons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié pour son
secrétaire, l’invita à une soirée qu’il devait donner le soir.
La première pensée de Daniel fut de refuser avec effroi :
l’idée de se trouver dans un salon, en plein dans la lumière
éclatante des bougies, au milieu d’une foule élégante, lui
était insupportable.

Puis, il entendit une voix – la voix éteinte de madame
de Rionne – qui disait au fond de lui : « Vous irez partout
où elle ira, vous la protégerez contre le monde. »

Et il accepta en tremblant l’invitation de M. Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en
face d’une glace. Le pauvre garçon n’avait guère de
coquetterie pour son compte, mais il craignait d’être
ridicule devant Jeanne. Il réussit à s’habiller le plus
simplement possible, de façon à passer inaperçu.

Puis, il descendit et se glissa dans le salon.



Daniel, en entrant, éprouva cette sensation
d’étouffement et d’aveuglement que ressent un nageur,
lorsqu’il plonge la tête sous l’eau : les lumières tournèrent
devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna à ses oreilles,
et il perdit la respiration. Il se tint un instant immobile,
oppressé, luttant contre le malaise qui l’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à peu, le
poids qui l’écrasait diminua. Il respira librement.

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait devant lui.
Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clartés des
bougies ; les bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.

Un air tiède s’alourdissait dans la pièce, apportant les
odeurs des bouquets mêlées aux parfums des épaules.

Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises
dans le fond, tandis que les hommes, faisant bande à part,
causaient entre eux, près des fenêtres et des portes. Tout
ce monde se trouvait ainsi disséminé par groupes de
quelques personnes, les habits noirs debout, les jupes de
soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel
s’élevaient, par moments, de petits rires aussitôt réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé de
Daniel. Il regardait ces hommes graves, ces jeunes gens
élégants, et il était prêt à les admirer de bonne foi. Jamais
il ne s’était trouvé à pareille fête. Il y avait surprise, il se



disait qu’il était subitement transporté dans une sphère de
lumière, où tout devait être bon et beau. Ces rangées de
fauteuils où les dames, avec des sourires, montraient leur
cou et leurs bras nus chargés de bijoux, le jetaient surtout
dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne
fière, victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était là, pour
lui, l’endroit sacré d’où partaient tous les rayons.

Il voulut jouir de la conversation de ces êtres
supérieurs, et il s’approcha discrètement d’un groupe,
dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave
question.

Voici ce qu’il entendit :

– Je suis un peu enrhumé depuis hier, disait
solennellement le député.

– Il faut soigner cela, répondit un vieux monsieur.

– Bah ! ça s’en ira comme c’est venu...

Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta d’avoir
oublié que M. Tellier était un sot, ce qu’il savait depuis
quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derrière une jeune
femme et un jeune homme. La jeune femme,
languissamment assise, un sourire aux lèvres, penchait à
demi son front rêveur ; elle paraissait écouter la musique
des anges et vivre loin de la terre, dans un monde idéal. Le
jeune homme, appuyé légèrement au dossier du fauteuil,
ressemblait à un chérubin qui porterait un habit noir.



Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour
comme on en trouve chez les poètes.

– Quel vilain temps il a fait aujourd’hui ! murmurait le
jeune homme.

– Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune femme
avec émotion, la pluie me donne la migraine, et je dois être
laide, ce soir.

– Vous êtes adorablement jolie...

– Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la frisure
des cheveux ne tient pas ?

– Certes.

– J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, et,
voyez, mes cheveux s’ébouriffent.

– Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme mise en
poudre.

– Vraiment !... Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire à un coiffeur, et il s’éloigna vite
pour ne pas troubler de si tendres confidences. Il
s’approcha alors de deux grands garçons qui causaient à
l’écart. Il pensait que ceux-là, n’ayant pas de femme à
amuser, devaient parler comme des hommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne
comprit pas entièrement leur langage : l’argot des salons
était une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour



des étrangers. Puis, il reconnut certains mots français ; il
devina qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien
savoir quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et
quelles phrases aux femmes, car ils les traitaient avec la
même tendresse et la même grossièreté.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il
commençait à comprendre qu’il venait d’être dupe d’un
décor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et
brutales, pareilles à ces lambeaux de dialogue qui se
traînent misérablement dans les féeries, au milieu des
splendeurs de la mise en scène.

Il se dit qu’il n’y avait là que des jeux de lumière sur des
bijoux et sur des étoffes riches. Ces têtes, les jeunes et les
vieilles, étaient creuses, ou se faisaient creuses par
politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes étaient des
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le
cœur ni le cerveau ; toutes ces femmes étaient des
poupées montrant leurs épaules, posées dans des
fauteuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur
une étagère.

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce
moment, de sa gaucherie et de ses ignorances
mondaines. Il n’eut plus peur d’être vu, il releva la tête et
marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si
supérieur à ces gens-là, que leurs sourires lui importaient
peu. Il avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait avec
tranquillité la place qui lui était due, en pleine lumière.



Il n’avait pas encore osé s’approcher du groupe au
milieu duquel Jeanne trônait en souveraine. Il marcha droit
à ce groupe et se tint derrière les autres, attendant de
pouvoir passer au premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine les
adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle connaissait
par cœur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-
là. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose ; ses
épaules nues avaient d’imperceptibles mouvements de
dédain. Daniel fut gêné en voyant sa chère fille ainsi
décolletée et il se sentit au cœur une sorte de chaleur
inconnue qui passa dans chacune de ses veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. Jamais il
ne l’avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup à sa
mère, et il se rappelait la tête pâle et maigrie de madame
de Rionne, posée sur l’oreiller. Ici, les joues étaient roses,
les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles
légers de la bouche ouvraient délicatement les lèvres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se
penchait parfois vers elle et qui la cachait alors à demi.
Daniel s’irritait contre ce garçon, dont il ne pouvait voir le
visage. Il sentait la haine monter dans son cœur. Pourquoi
cet inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille ? Que lui
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle et lui ?

Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin,
qui, l’ayant aperçu, s’avança la main tendue, le sourire aux
lèvres.



Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait à sa
fortune, il avait confié à M. Tellier des capitaux, et
l’industriel les lui avait fait fructifier à souhait. De là, leur
amitié. Les méchantes langues ajoutaient que le jeune
homme avait d’autres intérêts dans le logis, et qu’il y était
venu longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour
parler d’amour avec la femme. En tout cas, depuis l’arrivée
de Jeanne, Lorin délaissait singulièrement madame Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui
parlant à demi-voix.

– Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? Que je suis heureux de
vous voir !

– Je vous remercie, répondit assez sèchement Daniel,
contrarié de cette rencontre.

– Comment va Raymond ?

– Fort bien.

– Ainsi vous avez consenti à quitter votre cellule et à
vous égarer dans le paradis de ce monde ?

– Oh ! je me retrouverai, je connais mon chemin.

– Vous venez peut-être pour la jeune personne que
vous admirez là-bas avec des yeux si gourmands ?

– Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laissé cet
homme pénétrer dans son cœur.



– Eh ! qu’y aurait-il là d’étonnant ? reprit simplement
celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et
des lèvres rouges qui promettent. Puis, elle a l’esprit drôle,
on ne s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille
bouche, irritait profondément Daniel. Il retenait sa colère et
tâchait de jouer l’indifférence.

– Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un
sou ! Madame Tellier, qui a de la bonté pour moi, a eu la
délicatesse de me prévenir. La fillette est belle comme un
ange, mais elle est un de ces anges qui font une effroyable
consommation de soie et de satin. Elle ferait une
charmante femme, le malheur est qu’elle coûterait
diablement cher.

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis,
brusquement :

– Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez une
femme qui n’aurait pas le sou ?

– Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par cette
question soudaine ; je n’ai jamais songé à cela.
J’épouserais, je crois, la femme que j’aimerais.

– Vous auriez peut-être raison, reprit lentement Lorin.
Pour moi, je considérerais cela comme une folie...

Il s’arrêta, hésitant.

– Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.



Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il
aperçut madame Tellier, qui entrait et autour de laquelle un
cercle se formait rapidement.

– Voulez-vous que je vous présente à la reine de ces
lieux ? demanda-t-il à Daniel.

– C’est inutile, répondit celui-ci, elle me connaît.

– Mais je ne vous ai jamais vu ici.

– J’y descends pour la première fois. J’habite la
maison. Je suis secrétaire de M. Tellier depuis quinze
jours.

Ces trois phrases sèches et brèves firent un effet
terrible sur Lorin.

– Vous ! s’écria-t-il.

Et ce « vous », dans sa bouche, signifiait clairement :
« Pourquoi diable ne m’avez-vous pas prévenu plus tôt ?
Je ne me serais pas promené si longtemps en votre
compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se
joindre au groupe qui entourait madame Tellier. Du
moment que son ancien camarade était un subalterne, il
devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta de ne pas
avoir parlé plus tôt, afin de se débarrasser tout de suite du
personnage. Il s’approcha à son tour de madame Tellier,
se tenant à quelques pas.



La dame était d’une jeunesse compliquée et
laborieuse, et elle exagérait l’air enfantin de son visage, où
se montraient quelque rides déliées. Par instants, elle jetait
un coup d’œil sournois du côté de Jeanne, triomphant à
voir qu’elle était encore la plus entourée, la plus courtisée.
Cette enfant jouait pour elle le rôle d’un simple objet de
comparaison, qui la rassurait contre la vieillesse
commençante.

Lorin était là, empressé, galant. Il avait trop de finesse
hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. Il
aimait et admirait la nièce, mais il se disait qu’il pourrait
avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se méprenait
d’ailleurs aucunement sur la pensée intime du jeune
homme. Au bout d’un moment, elle lui dit d’un ton de
méchanceté moqueuse :

– Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma nièce,
qui s’ennuie là-bas, toute seule.

Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrité d’avoir été
compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par
quelques jeunes gens, qui se hâtèrent de prendre à la lettre
les paroles de madame Tellier. Un cercle se reforma
autour de la jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser au
premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente. Elle avait
l’œil vif et la lèvre railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte



mondaine, parlant avec une fièvre nerveuse, animant la
causerie banale de toute la vivacité de son esprit inquiet.
Son cœur n’était pas de la partie.

Daniel l’écoutait douloureusement. Il se disait qu’elle
n’avait point la sottise des autres, mais qu’elle avait leur
sécheresse d’âme. Et il songeait aux paroles de la
mourante ; il commençait à comprendre qu’on étouffait
dans ce salon, et que le cœur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin à
partie.

– Ainsi, vous êtes bien sûr que je suis adorable ?

– Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

– Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma
tante ?

– C’est elle qui m’envoie vous le dire.

– Je la remercie de sa charité... Mais je suis bonne, et
je vous avertis que vous courez un grand danger.

– Quel danger, je vous prie ?

– Celui de penser sérieusement ce que vous venez de
me dire par galanterie... Vous savez que je vais faire poser
des garde-fous autour de moi.

– Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda Lorin,
que cette vivacité de pensée jetait dans une sorte
d’angoisse.



Jeanne se mit à rire en haussant les épaules.

– Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter que les
aveugles ne se précipitent dans le gouffre noir de la fille
sans dot.

– Je ne comprends pas, balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les
yeux.

– Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez
menti : vous ne me trouvez pas adorable.

Et elle parla d’autre chose.

– Savez-vous le terrible événement d’hier, aux courses
de la Marche ? demanda tout à coup Lorin.

– Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé ?

– Un jockey s’est cassé les reins en franchissant le
troisième obstacle. Le malheureux poussait des
hurlements de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait
le sien lui a broyé une jambe.

– J’étais là, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu
un spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine de
Jeanne. Il y eut comme une lutte en elle ; puis, avec
tranquillité :

– C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber
de cheval.



Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les dernières
paroles de la jeune fille lui firent sauter le cœur dans la
poitrine.

– Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas
l’histoire entière.

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait
d’une voix profonde.

– Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le
maladroit qui a commis la sottise de se tuer, a été rapporté
sanglant chez sa mère. Cette femme, une pauvre vieille de
soixante ans, est devenue folle de désespoir. À cette
heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il y a,
dans un cabanon de la Salpêtrière, une mère qui hurle et
qui se lamente.

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de son
ancien camarade, et il pensa que ce sauvage était
décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il
eut fini :

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle simplement.

Et deux larmes glissèrent lentement le long de ses
joues, qui étaient toutes pâles.

Daniel regarda couler ces larmes avec une joie
profonde.



 

 

IX
 

Depuis la soirée où il l’avait fait pleurer, Daniel exista
pour Jeanne. Elle sentait qu’il y avait en lui un être différent
de ceux qui l’entouraient. À vrai dire, il la repoussait plus
qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une
laideur étrange, l’effrayait presque. Mais elle savait qu’il
était là, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de
longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, bien
qu’elle se fût promis de ne la lever jamais, et elle le voyait à
la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa promenade. Elle se
demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en était
arrivée à s’interroger, craignant d’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son côté, comprenait que la lutte était
engagée, et il jouait son rôle muet de précepteur tant bien
que mal, avec des envies de se mettre à genoux devant la
jeune fille et de lui demander pardon de tant de sévérité. Il
devinait qu’il lui déplaisait, il craignait de la fâcher
complètement contre lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se
sentait pris d’une tendresse immense, il se faisait un crime
de la troubler dans sa joie.



Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait
juré de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fièvre
mondaine qui secouait la jeune fille ne pouvait être qu’une
volupté amère, qui la laisserait ensuite repentante et
découragée. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il était
obligé de la blesser à chaque heure, dans ses gaietés et
dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour Jeanne et
pour madame Tellier. Il s’habillait entièrement de noir, il se
tenait toujours là, se dressant entre ces femmes et la vie
légère qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en
tous lieux, pour protester par sa présence contre la frivolité
de leurs amusements.

Rien n’était plus étrange que de voir ce singulier
garçon se promener dans le Paris élégant. On l’avait
surnommé le Chevalier noir, et il ne tint qu’à lui d’avoir des
bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. Daniel,
qui avait déjà des économies, vint se placer sur le passage
de la quêteuse.

La jeune fille s’avançait, tout à la grâce de son sourire,
songeant beaucoup plus à l’élégance de sa toilette qu’à la
misère des pauvres. Elle était là comme dans un salon,
demi-railleuse et demi-souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

– Pour les pauvres, s’il vous plaît, dit-elle sans le



regarder.

Le chiffre élevé de l’offrande lui fit lever la tête et,
lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit à rougir
sans savoir pourquoi. Elle continua la quête, mais il y avait
des larmes dans ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à la
représentation d’une pièce un peu libre, et elle riait sans
toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme
elle se tournait, elle aperçut Daniel qui paraissait la
regarder avec reproche. Ce regard lui alla au cœur, elle se
dit qu’elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir
était mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et pendant
l’entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut l’intervention de
Daniel dans une triste scène qu’elles occasionnèrent, elle
et sa tante. Madame Tellier, autrefois, avait été insultée, et
la déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens,
égayés sans doute par un excellent déjeuner, crurent avoir
affaire à des filles. Ces dames, si étrangement mises, leur
parurent d’une conquête facile. L’un d’eux affirma même
qu’il les connaissait.

– Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant à Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et
interdite :

– Vas-tu pas faire la fière ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel



le tenait étroitement serré.

– Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des
excuses à ces dames.

Il les lui nomma, l’amena devant la portière. Le jeune
homme balbutia, et pour toute excuse :

– Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes
ressemblent à celles qui ne le sont pas, comment voulez-
vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le
cocher reçut l’ordre de retourner rue d’Amsterdam. Il
ricanait en faisant claquer son fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque
Daniel aperçut une reine du demi-monde qui passait à
grand tapage. Il la montra à Jeanne, et dit simplement :

– Mademoiselle, voici Pomponnette.

La jeune fille regarda la créature pour laquelle elle
venait d’être prise, et elle rougit en voyant qu’elles étaient
sœurs de toilettes. Même élégance excentrique, même
luxe insouciant. Dès qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa
chambre pour sangloter à l’aise, et soulager ainsi la colère
mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son mari.
Dans cette dernière aventure, elle n’avait pu que le
remercier ; mais elle était singulièrement irritée des allures
de ce garçon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans



sa maison.

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire
congédier. Mais le député tenait à Daniel, qui se rendait
indispensable. Il lui était permis d’être encore plus sot,
depuis qu’il payait une intelligence pour avoir de l’esprit, et
il se sentait si à l’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde
de se priver de cette science commode. Il accueillit les
plaintes de sa femme avec une condescendance pleine de
supériorité ; il la renvoya à ses chiffons, lui disant qu’il
tolérait ses toilettes, et qu’elle devait tolérer son secrétaire.
Tant qu’il n’avait été qu’industriel, il s’était montré
obéissant, mais, depuis qu’il était député, il avait pris des
attitudes de maître, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait même pas des colères qu’il
excitait. Il allait droit à son but en aveugle, en homme fort
de la générosité de ses intentions. À vrai dire, il était
maladroit. Madame de Rionne n’aurait pu trouver un
dévouement plus entier, une tendresse plus profonde ;
mais elle espérait peut-être plus de souplesse, plus
d’habileté dans l’accomplissement de la pénible tâche.

Le jeune homme remplissait avec passion sa mission
de tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries
généreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait dépaysé
dans le monde où les circonstances le forçaient de vivre, il
y représentait la foi jurée, l’abnégation. La morte, dans les
clairvoyances de la mort, avait jugé Daniel. Tandis que M.
de Rionne achevait de se ruiner, sans même se souvenir



qu’il avait une fille ; tandis que madame Tellier travaillait
égoïstement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre
parenté que celle de la reconnaissance, veillait sur cette
enfant et regrettait amèrement de ne pouvoir invoquer
aucun titre humain à son affection. Il avait fini par le
comprendre, il la blessait chaque jour. Jeanne devait se
demander de quel droit il la suivait ainsi partout, en la
regardant de ses yeux sévères. Il n’était pour elle qu’un
simple employé, qu’un pauvre diable gagnant son pain à
grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser, par pitié.
Et lui, il avait des défaillances dans sa rudesse voulue ; il
sentait, par instants, le dédain de Jeanne l’écraser, et son
cœur s’anéantissait alors dans une amertume sans bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et hautains
à la fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait éprouvé une
joie consolante. Il excitait en elle une émotion
indéfinissable ; les tendresses qui dormaient au fond de
son être s’agitaient sourdement ; elle prenait pour de la
colère ce qui n’était que l’éveil inquiet de son cœur. Daniel
lui causait un remords inavoué. Lorsqu’il était là, elle
ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fâchait
contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu grand tort
de ne pas la voler, lorsqu’elle était toute petite. C’était là
son éternel désespoir. Il mettait en face de cette écervelée,
de cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
élevée. On lui avait gâté le cœur de son enfant, et
maintenant il ne pouvait refaire son éducation, il assistait



avec angoisse aux légèretés, aux méchancetés de cette
pauvre âme perdue, dont il avait juré de faire une âme
tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra
pour chercher un livre et prit un malin plaisir à tourner
autour de Daniel, qu’elle croyait embarrasser. Elle avait
remarqué que le Chevalier noir n’était sévère que devant le
monde, et qu’il devenait d’une timidité extrême, lorsqu’il se
trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lâche devant
la jeune fille. Il n’avait jamais songé à s’expliquer les
rougeurs subites, les tremblements qui le prenaient en sa
présence, dans l’intimité. Il redoutait de la voir, de
l’entendre, face à face, parce qu’il n’était plus qu’un petit
garçon, et qu’alors elle triomphait.

Jeanne, ce jour-là, désespérant de lui faire lever la tête,
allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha à l’angle d’un
meuble et se déchira avec un bruit sec. Au craquement de
l’étoffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait
tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité où il était de parler, et il dit une
sottise.

– Voilà une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait
clairement : « Que vous importe ? »

Puis, avec son mauvais sourire :



– Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour
estimer ainsi le dommage ?

– Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je
n’aime pas à voir se perdre les choses chères. Pardonnez-
moi.

La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il avait mise
dans ces simples paroles. Elle se rapprocha.

– Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur
Daniel ? ajouta-t-elle.

– Je ne le déteste pas, répondit le jeune homme, je le
crains.

– Est-ce pour vous exercer au courage que vous
fréquentez les lieux où se réunit le beau monde ? J’ai cru
vous y apercevoir quelquefois.

Daniel ne répondit pas.

– Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est dangereux
pour le cœur.

Jeanne fut blessée du regard dont il accompagna ces
mots.

– Vous êtes moins que galant, conclut-elle sèchement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre secrétaire
désespéré de sa maladresse et de sa brutalité.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il s’accusait de ne
pas savoir lui donner des leçons douces et profitables. Dès



qu’il avait réussi à l’attendrir, à effacer le sourire moqueur
de ses lèvres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop
nettes qui la blessaient et l’irritaient.

La vérité était qu’il ne pouvait lutter avec avantage
contre les influences toutes-puissantes qui entouraient
Jeanne. Elle appartenait au monde, elle vivait dans une
continuelle fièvre qui l’empêchait d’entendre les plaintes
sourdes de son cœur. Les émotions que les paroles de
Daniel faisaient parfois naître en elle étaient rapidement
étouffées par l’étourdissement continu du milieu où elle se
trouvait.

La scène de la robe déchirée se renouvela à plusieurs
reprises. Daniel eut souvent l’occasion de faire de la
morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu
d’avancer dans le cœur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite
plus froide et plus dédaigneuse. Elle devait se dire que ce
pauvre hère se mêlait de ce qui ne le regardait pas, et il ne
pouvait lui crier :

– Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis que pour
vous. Vous êtes le legs précieux de celle à qui je dois tout.
Vos bonnes paroles me pénètrent de douceur, vos
méchants sourires me navrent et me brisent. Par pitié,
soyez bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie : je
travaille uniquement à votre chère félicité.

Il avait eu une grande crainte dont il était heureusement
délivré. Il tremblait que M. de Rionne ne se souvînt et ne
s’occupât de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait chez les



Tellier, il n’avait pas encore aperçu cet homme, dont la
lâcheté vicieuse l’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il
était venu la voir une fois, après sa sortie du couvent,
uniquement pour recommander à sa sœur de ne jamais la
lui amener.

– Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne
reçois que des hommes, et Jeanne serait toute dépaysée
chez moi.

Et il s’en était allé, certain de ne pas être dérangé,
heureux de la précaution qu’il venait de prendre. Il ne revint
pas, craignant d’avoir à subir quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une
figure qui l’inquiétait. Lorin était sans cesse là, beau
parleur, faisant l’aimable, cherchant à plaire. Et Jeanne
paraissait aimer à le voir et à l’entendre. Il savait l’amuser :
lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne
grâce à servir de but à ses épigrammes. Il devenait ainsi
presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet
homme. Le bout de conversation qu’il avait eu avec lui
l’emplissait d’inquiétude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus
de vue, il chercha même à le questionner ; mais il n’apprit
rien qui confirmât son soupçon.

Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de
soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient



mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle
vivrait étourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu
l’emporter, loin de la foule, dans une solitude calme.

Son rêve fut exaucé.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit
jours, avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle
saison à la campagne. Il comptait emmener son secrétaire
et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avançait
que lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie
profonde. Il avait passé un hiver terrible, vivant une vie qui
le tuait, et il se disait qu’il allait respirer enfin, dans le large
ciel, près de sa bien-aimée Jeanne. Là, dans la paix douce
du printemps, il accomplirait le vœu de la morte.

Huit jours après, il était en Normandie, dans la
propriété que M. Tellier possédait sur le bord de la Seine.



 

 

X
 

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on
la nommait, s’étendait sur la pente douce d’un coteau qui
descendait vers la Seine. L’habitation était une de ces
grandes demeures irrégulières, auxquelles chaque
propriétaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler à de petits villages, avec leurs toits de toutes
les formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu
de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la
maison primitive, bâtie en briques, avec deux ailes en
retour. Les fenêtres, longues et étroites, donnaient sur une
pelouse, dont le gazon allait jusqu’à la rivière.

Derrière le logis, il y avait un grand parc, qui occupait
toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’un vert sombre
dans le bleu du ciel, formaient un immense rideau tiré sur le
vaste horizon.

Puis, de l’autre côté de la Seine, la plaine s’élargissait
à perte de vue. On apercevait çà et là les taches grises
des villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures
faisaient de grands carrés de couleurs pâles, coupés par
les lignes noires des peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. Elle était



bordée d’arbres qui la cachaient à demi et qui coupaient
les terres d’une longue coulée de feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la rivière dévalait, plus
rapide, encombrées d’îles qui la divisaient en petits bras.
La végétation poussait à l’aventure, dans ces îles : les
herbes y croissaient très hautes, les arbres y dressaient
leur tranquillité fière. Dans le pays, les gens n’y allaient
guère qu’une fois l’an, pour dénicher les corbeaux. Elles
étaient de charmantes solitudes vertes, à demi sauvages,
où l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des
martins-pêcheurs et des ramiers.

Rien n’était plus charmant que les canaux étroits qui
séparaient les îles. Les arbres, étendant leurs branches, en
faisaient des avenues discrètes, bordées de feuilles. En
l’air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait là
sous une voûte de verdure, haute comme la nef d’une
église, dans une lumière verdâtre, d’une fraîcheur
pénétrante. Il y avait des battements d’ailes sur les rives, et
l’eau chantait entre les troncs submergés sa chanson
légère et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir
des nappes de ciel. Et, à mesure qu’on avançait, les trous
s’agrandissaient, les lointains se montraient dans une
vapeur d’un violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec
ses rives boisées qui reflétaient dans l’eau des ombres
noires. Les horizons étaient calmes et amples, faits de



lignes simples. Le paysage, plat et immense, s’étendait
sous un large pan de ciel, où frissonnaient de petits nuages
pâles.

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur cette
nature féconde. La terre, sans convulsions, sans rochers,
donnait grassement la vie à des arbres qui grandissaient
droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les
rangées de saules, d’une froideur douce, baignaient leurs
longues branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes journées
de juillet, le paysage entier devenait d’un blond lumineux.
Les peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le
ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une largeur
sereine, dans lesquels le cœur s’apaisait. Lorsque Jeanne,
le lendemain de son arrivée, ouvrit sa fenêtre et aperçut la
plaine immense, elle sentit des larmes monter à ses yeux,
et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui
gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse qu’elle avait
menée pendant un hiver, ces soirées brûlantes, cette vie
pleine de secousses, avaient passé sur elle comme un
orage, agitant sa chair, mais ne pénétrant pas jusqu’à
l’âme. Dans les fraîcheurs calmes de la jeune saison, elle
retrouva subitement ses gaietés, ses tranquillités de
pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au
couvent, lorsqu’elle était toute petite et qu’elle courait à



perdre haleine sous les arbres du préau. Et ici le préau
était toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les îles
et les terres qui disparaissaient dans la brume de l’horizon.

Si elle l’eut osé, elle aurait joué à courir et à se cacher
derrière les troncs des vieux chênes. C’était tout un réveil
de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle étouffait la
turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses
dentelles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se
sentait vivre, et elle était emportée par des élans soudains
qui la poussaient à vagabonder, à rire comme un garçon.
Cette montée de sève n’était d’ailleurs encore que
physique, car elle n’entendait pas son cœur battre dans
cette sérénité des champs ; et elle s’abandonnait
simplement à la vie ardente qui brûlait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en haussant les
épaules. Pour elle, le Mesnil-Rouge était un lieu d’exil, où la
mode la retenait pendant les mois d’été. Elle s’y ennuyait
aristocratiquement, passant ses journées à bâiller et à
compter les semaines qui la séparaient de l’hiver. Lorsque
la nostalgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle
s’efforçait de s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au
bord de la Seine pour voir couler l’eau.

Elle en revenait toujours profondément découragée ;
rien ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu’une
rivière ; et, quand elle entendait vanter les plaisirs
champêtres, il lui prenait des étonnements profonds. Pour
faire comme tout le monde, elle se pâmait dans son salon,



chaque fois qu’il était question de grands bois, de
ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle nourrissait une
haine féroce contre les herbes qui tachent les robes et
contre le soleil qui brûle la peau.

Ses grandes promenades étaient de faire le tour des
pelouses. Elle avançait avec précaution, ne quittant pas
des yeux l’allée, par peur des accidents ; les feuilles
sèches l’épouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris,
parce qu’une ronce lui avait légèrement égratigné la
cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un
air de pitié et de chagrin. Elle espérait mieux de cette
enfant, qui avait si bien joué son rôle de coquette pendant
tout l’hiver.

– Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous êtes
commune ! On dirait vraiment que vous vous amusez... Ah !
Seigneur, voici un grand trou plein d’eau ! Venez donc me
donner la main.

Et la jeune fille, voulant avoir l’air aussi distingué que
sa tante, se mettait à sautiller comme elle, poussant de
petits cris d’effroi. Elle n’était pas effrayée du tout, elle
obéissait simplement à madame Tellier, qu’elle regardait
comme souveraine en matière de goût. Puis, peu à peu,
ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait le pas,
marchant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux
éclats ; et elle recommençait à courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un visiteur.



Ces jours-là, madame Tellier rayonnait. Elle tirait les
rideaux pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait à
Paris, causant des mille sottises mondaines, se grisant
des senteurs lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle
oubliait de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein
bavardage, à jeter un regard sur le large horizon, il lui
prenait de véritables peurs : elle se sentait toute petite
dans cette immensité, et son orgueil de femme en souffrait.

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces
souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la
grande salle du Mesnil-Rouge ; elle questionnait les
visiteurs et reprenait son rôle de belle railleuse. Pour un
jour, elle oubliait la douceur de l’air, la joie du ciel et des
eaux. Elle n’était plus le gamin qui courait dans les allées,
elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse qui
effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite chambre
qu’il avait choisie au dernier étage, en haut d’une espèce
de pigeonnier. Il travaillait, de désespoir, à l’ouvrage du
député, ou bien il passait tout seul dans une île, et là,
couché parmi les herbes hautes, il attendait avec colère
que les visiteurs lui eussent rendu sa chère fille.

Cet esprit simple et doux éprouvait de véritables
délices à vivre ainsi en plein air, en pleine nature. Il avait
trouvé au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y
goûtait pour la première fois des heures charmantes. Son
existence jusque-là s’était passée dans des cachots, et il



ignorait qu’il fut né pour la vie libre. Il se fit un tel calme
dans son être, qu’une immense espérance lui vint au cœur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge était vide
de visiteurs, Jeanne lui appartenait.

Il s’était peu à peu établi une familiarité entre eux. La
jeune fille, les premiers jours, regardait les îles avec une
envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu
savoir ce qui se passait derrière ces rideaux de feuilles
impénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour aller
risquer sa gravité dans les ronces, et sa tante avait en
horreur ces bouquets d’arbres plantés dans l’eau, qui
devaient être pleins de serpents et de vilaines bêtes.

Daniel lui apparut alors comme un honnête garçon qui
pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, elle le
voyait prendre le canot et disparaître dans l’ombre noire
des petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui.
Elle fit cela en toute innocence, pour contenter sa curiosité,
sans même songer que Daniel était un homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie
qu’il éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne l’accompagna
souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un
domestique, ne voyait aucun mal à ce que sa nièce fût
promenée par lui. Elle s’étonnait simplement du mauvais
goût de Jeanne, qui revenait avec des jupes salies. Quant



au député, il en était arrivé à avoir du respect pour son
secrétaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers
le soir, une heure avant le crépuscule. Dès que le canot se
trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames,
et ils descendaient doucement au fil du courant. Ils ne
parlaient pas. Jeanne, renversée à demi, songeait, en
écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses doigts
plongés dans l’eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur verte
et transparente, au milieu d’un silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une île, et là, c’étaient des
rires d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient
découvert une étroite clairière, au milieu des taillis, ils y
reprenaient haleine en causant comme de vieux
camarades. Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa
compagne se reposait un instant, il se tenait debout. Il
s’était exercé à monter aux arbres, il allait chercher les
nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux
petits, il grimpait de nouveau pour les replacer sur les
branches hautes.

Le retour était d’une douceur extrême. Ils s’attardaient
sous les voûtes de feuilles, où il faisait tout noir. La
fraîcheur devenait pénétrante, les tiges des saules sifflaient
doucement en frôlant leurs vêtements. L’eau calme
semblait un miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le plus
possible, se décidait enfin à quitter les îles. La Seine



s’étendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. Il
faisait jour encore, un jour pâle, d’une mélancolie tendre.

Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard
la surface de l’eau. La rivière lui semblait un autre ciel,
dans lequel les arbres s’enfonçaient avec des ombres plus
énergiques. Une immense sérénité berçait les campagnes,
il venait on ne savait d’où un silence plein de chansons
adoucies. Les horizons s’élargissaient, légers et
tremblants, comme une vision dernière qui va s’évanouir
dans l’ombre.

Une paix suprême s’était faite chez Daniel. Il s’oubliait,
dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il
n’était pas né pour prêcher, et que le rôle de précepteur lui
allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se
souvenait de ce maudit hiver où il avait joué un personnage
si ridicule, une angoisse le prenait. Combien il était
heureux maintenant, dans l’espérance, dans l’apaisement
de ses affections !

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé ni à
l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les
herbes, se plaire dans la solitude des îles, lui témoigner
une franche amitié. Selon lui, tout allait bien : le présent
était bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fièvres.
Le grand air l’avait rajeuni lui-même, et il voyait autour de
lui comme un grand épanouissement de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une confiance
superbe. Il n’eut pas un mot de reproche, pas un regard



sévère. Tout ce que Jeanne faisait était bien fait, et il
trouvait des prétextes pour excuser ses heures mauvaises.
La vérité était que la simple présence de la jeune fille le
jetait dans des extases qui lui ôtaient le sentiment de la
réalité.

Quand elle était là, dans la barque, il sentait une
douceur glisser au fond de son être. Il souhaitait
ardemment l’heure du départ ; il inventait des courses
lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait
si belle et si bonne, qu’il éprouvait des remords de l’avoir
tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans l’espérance. Il n’était pas
sorti une seule fois de son rôle de guide infatigable et
prévoyant ; et elle avait fini par l’accepter comme un
camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie des
enfants.

L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et Jeanne
voulurent aller dire adieu aux îles. Ils partirent tous deux, ils
s’oublièrent longtemps dans les petits bras. L’automne
était venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le
courant, et le vent, parmi les branches dénudées, avait des
soupirs mélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La
jeune fille se serrait dans un châle qu’elle avait jeté sur ses
épaules ; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres
feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel,
toujours confiant, s’abandonnait au charme de cette course



dernière, sans même songer au terrible Paris qui se
dressait devant lui.

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de loin trois
personnes qui les attendaient sur la berge. Ils reconnurent
M. Tellier à l’énorme tache qu’il faisait sur le vert de la
pelouse. Les deux autres personnes devaient être des
visiteurs dont les traits leur échappaient.

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une
inquiétude s’emparait de Daniel. Il reconnaissait les
visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient faire au Mesnil-
Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe :

– Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon père !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se dirigea vers
le château, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire
bruyamment avec ses nouvelles de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes aux
yeux, voyant bien que sa félicité était morte.

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un ton de
supériorité moqueuse :

– Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je n’aurais
jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras
pareils... Je vous remercie d’avoir promené Jeanne toute la
saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prêt à



refuser ses remerciements :

– Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets
décidément la folie dont je vous ai parlé.

– Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix étranglée.

– Oh ! une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et
elle va mordre diablement dans ma fortune... J’épouse
Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa
chambre, sans pouvoir trouver une parole.



 

 

XI
 

Lorin se consultait avec anxiété depuis près de dix
mois, pour savoir s’il devait épouser Jeanne. C’était de la
sorte que cet homme habile commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune fille
l’avait plutôt surpris et étourdi par ses grâces fières et ses
railleries amusantes. Il se disait qu’une pareille femme lui
ferait honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait à deux
battants les portes du monde. Il la voyait à son bras, et sa
vanité se trouvait délicieusement chatouillée. Puis, sans
que son cœur s’en mêlât, il se mit à l’aimer d’un désir
égoïste.

Mais cela devait lui coûter cher, et il s’était longtemps
défendu. Peu à peu, il en vint à calculer quelle serait la
dépense, à combien lui reviendrait une pareille emplette. Il
chiffra chaque détail, il couvrit toute une page d’additions et
de multiplications. La somme l’effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se
convaincre que Jeanne, tout en restant très chère, était
cependant à la portée de sa bourse. Il attendit un grand
mois encore, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas
mieux de chercher une femme qui l’enrichirait au lieu de



l’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces que les
amours de cœur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour
prétexte qu’il avait assez de fortune, et qu’il pouvait bien se
passer une fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout en se
raillant lui-même, il alla trouver M. de Rionne.

Il le savait ruiné.

– Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une
affaire importante, et j’espère que vous voudrez bien
accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui avança un
fauteuil, l’interrogeant du regard.

– Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la bonté de
me recevoir en ami, et j’ai eu l’occasion de rencontrer chez
elle mademoiselle Jeanne de Rionne... J’ai l’honneur de
vous demander sa main.

Le père, surpris d’avoir une fille à marier, ne put trouver
tout de suite une réponse. Lorin profita de son silence pour
lui dire qui il était et lui faire connaître le chiffre de sa
fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. de Rionne
s’éclairait et ses attitudes devenaient d’une grande
politesse ; on ne venait pas lui réclamer de l’argent, on lui
en apportait peut-être.

Ils causèrent.

M. de Rionne en était presque à la pauvreté. Julia avait



dévoré ce que le jeu épargnait. Les dettes devenaient
criardes, les crédits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se
retenait sur la pente où il roulait. Souvent il se demandait
où il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son appartement ; il
n’osait songer à sa sœur, qui l’écraserait de tout son
dédain de femme positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand un dernier
abandon acheva de le briser. Louis, son valet de chambre,
toujours froid, lui était resté fidèle tant qu’il avait pu le voler
à son aise ; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches à
vider, il s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois
les rentes amassées. Son sourire mystérieux était enfin
expliqué : la machine humble et exacte riait d’attirer à elle
les pièces d’or qui s’égaraient. Il faut qu’en ce monde le
mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui
avait pris l’habitude du vol, commit la sottise de voler Julia
à son maître. Un jour, M. de Rionne, qui se présentait chez
sa maîtresse, fut mis à la porte par son valet.

Il en était là, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en
mariage. Il n’avait pas encore songé à tirer parti de sa fille,
et la demande du jeune homme fut une révélation. Il
cherchait partout un refuge, le refuge était trouvé. Il allait
avoir une retraite assurée où il pourrait vieillir tranquillement
dans le luxe. Et, vaguement, il espérait tirer une pension du
jeune ménage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout
à fait.

Il joua son rôle de père très dignement. Il ne fut ni trop



empressé ni trop froid. Au fond, il craignait que le mariage
ne se fît pas. Lorin lui donna l’assurance que Jeanne
l’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il
parlait de sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il
ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le lendemain
pour le Mesnil-Rouge, afin d’arrêter le mariage avant que
Jeanne rentrât à Paris. Lorin n’était pas fâché de conduire
les choses rondement, car il hésitait toujours et se disait
qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien l’accepter.

Dès leur arrivée la question fut posée et l’on consulta la
jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se heurtaient
dans son cerveau, sans qu’il pût savoir à quoi s’arrêter. Par
instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne
ne l’épouserait ; puis, il lui prenait des peurs terribles, il
était persuadé que le mariage allait avoir lieu. Ce qui
dominait en lui, c’était une douleur dont la flamme cuisante
lui brûlait la poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lui
apparaissaient côte à côte, il avait des emportements de
rage furieuse.

Quand vint le jour, il tâcha de se calmer. Il n’avait, après
tout, pour se désespérer et s’irriter de la sorte, que les
paroles de Lorin. Rien peut-être n’était décidé. Il fallait voir.
Et il descendit, cherchant à lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on ne trouvait
jamais rien sur cette face épaisse. M. de Rionne était



visiblement enchanté ; il avait mille attentions pour sa fille, il
la regardait comme une chose précieuse qu’on craint de
perdre.

Quant à madame Tellier, elle riait nerveusement. Elle
semblait, elle aussi, avoir passé une mauvaise nuit. La
vérité était que la demande de Lorin l’avait exaspérée, et il
avait fallu qu’elle se raisonnât longtemps pour ne point
provoquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne devenait une
rivale dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en
débarrasser au plus tôt. Cela lui coûtait un ami, – elle
appelait Lorin « mon ami » ; – mais il valait mieux en
sacrifier un que de garder près d’elle cette petite fille, qui
avait le rire trop clair. Elle cherchait à se consoler ainsi, et
elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cœur libre, il jouait à merveille
son rôle de galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait
pas d’empressement ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus d’anxiété
fut celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouvé ses allures
de Parisienne heureuse d’être courtisée. Elle
s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie
trop vive, elle paraissait charmée des attentions de Lorin et
parlait de Paris comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait été lâche,
qu’il s’était trop oublié dans la volupté douce du Mesnil-
Rouge. Il aurait dû se faire connaître pendant les longues
promenades ; tandis qu’ils étaient là, la jeune fille et lui,



dans le silence et la fraîcheur des îles, loin du monde, il
aurait dû ouvrir son cœur. Et, maintenant, le monde se
mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’était simplement amusée à courir, comme
une grande enfant. La présence de Lorin avait suffi pour lui
rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait un
excellent garçon, un peu sot, très convenable d’ailleurs.
Lorsqu’elle connut sa demande, – qu’elle attendait, – elle
accepta étourdiment, ne voyant dans le mariage qu’un
moyen d’avoir un salon à elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette
jeune tête, et il se dit avec emportement qu’il ne pouvait
laisser s’accomplir un pareil mariage. Son cœur se
révoltait. Il avait oublié sa tâche, il ne cherchait plus à se
conformer uniquement au vœu de la morte ; son être entier
le poussait à arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, après une longue journée d’angoisse, il arrêta
la jeune fille au bord de la Seine.

– Vous vous mariez ? demanda-t-il brusquement.

– Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de sa voix.

– Connaissez-vous bien M. Lorin ?

– Certainement.

– Moi, voici douze ans que je l’ai rencontré pour la
première fois, et je ne l’estime pas.

Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle voulut



répondre.

– Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi,
ce mariage est impossible. Je ne veux pas que vous
épousiez cet homme.

Il parlait en maître, en père courroucé qui entend être
obéi. Jeanne le regardait d’un air de stupéfaction
dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui dire et de lui
commander, au nom de sa mère, de chasser Lorin. Puis, il
différa l’aveu, il ajouta d’une voix moins dure :

– Par grâce, réfléchissez, ne me désespérez pas.

Jeanne se mit à rire. L’audace étrange du secrétaire la
désarmait. Et simplement :

– Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez
amoureux de moi, par hasard ?

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du
dévouement et de la tendresse du pauvre garçon :

– Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne
faut pas nous quitter fâchés.

Quand elle se fut retirée, Daniel demeura immobile,
écrasé. Il répétait machinalement la phrase de la jeune
fille : « Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par
hasard ? » et il y avait comme un grand bourdonnement
dans sa tête qui l’empêchait de s’entendre. Et,
brusquement, il s’enfuit du côté du parc, en balbutiant :



– Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine brûlait, il chancelait comme un homme ivre.
Une pluie fine et froide se mit à tomber, et il s’en alla ainsi
dans la nuit obscure, délirant, sanglotant, voyant enfin clair
dans son cœur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se disait cela
avec un immense désespoir. Eh quoi ! il avait réussi à se
mentir à lui-même, tout ce dévouement n’était que de
l’amour, il ne protégeait la jeune fille contre Lorin que pour
la garder pour lui ! À cette pensée, la honte le faisait
défaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.

Qu’était-il, après tout, pour Jeanne ? pas même un
ami. De quel droit viendrait-il parler en maître dans cette
famille, et quel cas ferait-on de ses ordres ? Toujours son
impuissance et sa misère l’écrasaient. Il crierait que Lorin
était un malhonnête homme, et il n’aurait aucune preuve à
donner ; il parlerait de la mission qu’il avait à accomplir, et
on le traiterait de fou, on rirait en le mettant à la porte, on lui
dirait : « Vous êtes amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six ans. Il le
sentait bien maintenant. À l’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer, il avait gardé pour maîtresse la vision chère de
l’enfant. Plus tard, il s’était mis à adorer la jeune fille, il était
devenu jaloux et méchant, la suivant partout, craignant que
son cœur ne lui fût volé.

Puis, il songeait aux courses dans les îles, à tous les



apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait
heureux, quand il s’ignorait lui-même ! comme il était bon
de veiller en père sur sa chère tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la
passion le mordait au cœur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pénétrait de
frissons. Dans son angoisse, dans les injures qu’il
s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une
pensée brutale revenait sans cesse, implacable et aiguë :
c’était que Jeanne allait appartenir à un autre. Il se
défendait contre cette image, il voulait tuer son désir ; il
appelait avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et
toujours Jeanne et Lorin étaient là, devant lui, jeunes et
souriants. Alors, sa tête éclatait, il voyait rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un
accablement hébété succéda à cette crise de désespoir.
Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien à faire chez les
Tellier, que la lutte était terminée, et qu’il était vaincu. Il
s’abandonnait aux faits, lâchement ; tout son être endolori
réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna Paris,
précédant de quelques heures les hôtes du Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et
il passa là plusieurs mois dans une prostration profonde.
Une seule fois, il se rendit rue d’Amsterdam, pour faire ses
adieux au député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas
s’avouer, le poussait dans cette maison : il éprouvait le
besoin de connaître le jour exact de la célébration du



mariage. L’incertitude le torturait. Lorsqu’il eut contenté sa
curiosité, il souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque
heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint
plus lourde.

Il s’était juré de ne point assister à la cérémonie. La
fièvre le prit la veille de la terrible journée, et il fut poussé
malgré lui dans l’église. Là, il passa par toutes les horreurs
de l’agonie : il se tint derrière un pilier, frissonnant, croyant
faire un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre et le
coucha comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la fièvre qui
le secouait, et il déclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir,
retourner là-bas au bord de la mer, à Saint-Henri, dans les
larges horizons où il avait vécu si paisible. Georges ne
voulait pas le laisser partir ; il le voyait trop faible ; et,
devant sa résolution farouche, il le suppliait de permettre
au moins qu’il l’accompagnât. Daniel s’irrita, refusa toute
consolation. Il avait un immense besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre devant lui, il
se sentit plus calme, il ne lui resta qu’une tristesse
profonde. Il loua une chambre dont la fenêtre donnait sur
les vagues, et il vécut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant
point, mangeant au jour le jour les quelques économies
qu’il avait faites.



Il demeurait des journées entières immobile, en face
de la mer. Le bruit des flots avait comme un écho dans sa
poitrine, et il laissait bercer ses pensées. Il s’asseyait sur
une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants,
s’absorbant dans l’infini. Et il était seulement heureux,
lorsque les vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il
était là, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il croyait être
le jouet des flots, il s’imaginait que la mer était montée le
prendre et qu’elle le balançait maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette
absorption de son être, qu’il apaisa son cœur. Il en arriva à
ne plus souffrir, à ne plus songer à Jeanne en amant. Sa
plaie s’était fermée et ne lui avait laissé qu’une lourdeur
sourde.

Il se crut guéri.

Peu à peu, l’activité lui revint. Il courut les rochers, il
assouplit ses membres qui s’étaient raidis dans son long
accablement. Toutes ses pensées d’autrefois se
réveillèrent une à une. Il écrivit à Georges, s’inquiéta de
Paris ; mais il n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si
bien protégé contre le désespoir.

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le
tourmentait, et il ne savait que faire de son jeune courage. Il
aurait voulu recommencer la lutte, souffrir, se remettre à
aimer et à pleurer. Maintenant que la fièvre ne l’hébétait
plus, il s’indignait de son oisiveté, il demandait ardemment



à vivre, quitte à être vaincu de nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit, dans le demi-
sommeil, une voix qu’il avait déjà entendue, une voix
mourante, douce et lointaine, qui lui disait : « Si elle
épouse une mauvaise nature, vous aurez à lutter et à la
défendre encore ; la solitude est lourde pour une femme, et
il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas tomber.
Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever
sa tâche. Il se sentait un courage invincible, une espérance
large.



 

 

XII
 

En arrivant à Paris, Daniel descendit chez Georges.

– Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à le voir.

Et il le reçut comme un enfant prodigue, avec mille
bonnes amitiés et une joie profonde.

Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre un nouveau
et prochain départ. Daniel le rassura, en lui disant qu’il
venait se remettre à l’œuvre commune. Leur douce vie
d’autrefois allait recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé à la conduite qu’il
tiendrait. Par calcul, il s’était décidé à reprendre ses
travaux interrompus, à tenter de nouveau la gloire. Jeanne,
comme autrefois, était son but. Quand il l’avait fallu, il lui
avait sacrifié la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant
lui ; il s’était fait humble, uniquement pour vivre près d’elle.
Aujourd’hui, la position changeait : il ne devait plus être un
simple employé, il devait monter, se rendre célèbre, forcer
les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail,
hâter l’heure à laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils
adressèrent plusieurs mémoires à l’Institut, qui fixèrent sur



eux l’attention du monde savant.

Daniel consentait à signer maintenant, et les noms des
deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant
dans la même renommée. Enfin, le grand ouvrage auquel
ils travaillaient depuis leur séjour à l’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive
sensation. Chose rare pour une œuvre scientifique, le
retentissement en pénétra jusque dans les salons. Daniel,
qui s’était tout particulièrement chargé de la rédaction, y
avait mis son âme.

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se virent
accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait le
but rêvé, vivait dans une sérénité joyeuse. Daniel, au
contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une tâche
dont l’accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena à une soirée que donnait un
haut personnage. Il l’y accompagnait, poussé par un
pressentiment.

La première personne qu’il aperçut en entrant dans le
salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il l’avait à peine
entrevue une ou deux fois depuis son retour à Paris, et il fut
inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus avec ses
dédains légers de jeune fille ; le sourire de ses lèvres était
pâle, les larmes avaient rendu ses paupières lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint à eux vivement. Il
était enchanté de pouvoir leur serrer la main en pleine
foule.



– Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on pût
l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que je
vous gronde de délaisser de la sorte votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il
devait rire ou se fâcher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se
hâta de répondre.

– Nous sommes très occupés, puis nous craignions de
vous déranger.

– Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous savez bien
que ma maison est la vôtre. Je n’accepte aucune excuse,
et je vous attends au premier jour... Savez-vous que vous
êtes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous
devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son bras :

– Ma chère, ajouta-t-il, je te présente MM. Daniel
Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres
savants.

Jeanne s’inclina légèrement, et, regardant Daniel :

– Je connaissais déjà monsieur, dit-elle.

– Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un gros rire, il
t’a assez promenée sur la Seine... Ah ! mon cher Daniel,
que vous avez bien fait de devenir célèbre ! Je vous
plaignais de tout mon cœur, lorsque vous étiez secrétaire
de Tellier. Vous savez qu’il est mort dernièrement : les uns
disent d’un coup de sang, les autres d’un discours rentré.



On m’a appris hier que sa femme allait se retirer au
couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de la
mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait
des impatiences. Ses lèvres tremblaient, et elle tournait la
tête à demi comme pour échapper à la gêne d’avoir un tel
homme au bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait avec grâce le
rôle d’amoureux. Peu à peu, il était revenu à ses instincts, à
une sorte de brutalité commerciale. Dès qu’il avait été
marié, il n’avait plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua même que les vêtements de Lorin
perdaient de leur élégance d’autrefois, et qu’il parlait d’une
voix légèrement enrouée. Il eut pitié de Jeanne.

– Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons vous
voir prochainement.

Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait pas
prononcé une parole et qui s’était oublié à regarder Jeanne
avec une admiration sympathique. Au bout de quelques
pas :

– Tu connais donc la femme de Lorin ? demanda
Georges.

– Oui, répondit simplement Daniel, elle est la nièce du
député chez lequel j’ai travaillé.

– Je la plains de tout mon cœur, car son butor de mari



ne doit guère la rendre heureuse... Tu comptes aller les
voir ?

– Certainement.

– Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme,
avec ses grands yeux tristes, m’a causé une étrange
émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était très ému, lui aussi, et
il se disait avec une joie amère que le malheur avait
commencé sans doute ce que sa tendresse n’avait pu
faire. Il voyait bien que le cœur de Jeanne s’était enfin
éveillé, et qu’elle pleurait maintenant.

Pendant près d’une semaine, Georges lui demanda
chaque soir :

– Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez Lorin ?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fièvre allait le
reprendre. Depuis la soirée où il l’avait revue, Jeanne était
toujours devant ses yeux, mélancolique, le regardant avec
un sourire triste. Et son pauvre cœur battait par instants, il
lui prenait des espérances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite
promise. Ils tombèrent justement sur un jour de réception.
Le salon, quand ils arrivèrent, était déjà plein de monde, et
Lorin les montra à ses invités comme des bêtes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit
tout.



Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était plus la
jeune fille insouciante qui régnait en souveraine, dans son
ignorance ; c’était une femme endolorie dont le cœur venait
de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeillé en elle, elle était restée une poupée coquette,
qui vivait tranquille en sa froideur railleuse. Mais,
maintenant, son cœur parlait haut ; il voulait aimer, et il ne
trouvait personne ; il se révoltait, il s’accusait amèrement
de s’être trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou trois
mois après son mariage, elle trouva en elle une âme
qu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature
oblique et méchante, lui causa une répulsion qui, tout d’un
coup, lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’était cet
homme, elle eut un élan de fierté. Sa mère parla en elle ;
son être intérieur grandit, domina, chassa l’être extérieur
que les circonstances seules avaient créé. Et le voile se
déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée à jamais. Elle
eut des peurs et des colères. Elle avait voulu ce désespoir,
elle était le cœur léger qui avait préparé ses propres
souffrances. Et l’horizon se trouvait fermé devant elle :
maintenant qu’elle avait l’impérieux besoin d’aimer, elle ne
pouvait aimer, car elle méprisait le seul homme auquel il lui
fût permis de donner ses tendresses. À ces pensées, un
accablement la prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.

Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la



force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte
s’établit en elle. Ses devoirs d’épouse parlaient haut, ses
fiertés se révoltaient, lorsque son cœur criait d’angoisse et
la poussait à l’amour d’un homme autre que son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu’après tout l’amour
est libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre à
ses dédains ignorants de jeune fille. Et, le lendemain, le
devoir élevait sa voix grave, elle reculait devant la faute,
elle acceptait son martyre comme une punition de son
aveuglement.

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en était
toute meurtrie. Chaque matin, malgré ses révoltes, elle
faisait un pas de plus vers le gouffre. Elle se cramponnait,
elle se rejetait en arrière ; mais la tête lui tournait, et, peu à
peu, le vertige du cœur la prenait et l’entraînait. Elle allait
tomber, lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.

Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la jeune
femme, devinait en partie ses tortures. Il voyait Lorin qui
tournait à la sottise et à l’embonpoint. Un instant, la pensée
lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en
débarrasser sa femme. Il s’interrogea, et comprit avec
terreur que l’amour le reprenait à la gorge.

Ses regards ne quittèrent pas Jeanne de la soirée. Il
goûtait une volupté infinie à se perdre dans chacun de ses
mouvements ; il jouissait de sa voix, de ses gestes ; et il
s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux



vers la porte. Sans doute, elle attendait quelqu’un ; et il
sentit une brûlure lui traverser la poitrine. Certainement, la
jeune femme avait la fièvre ; elle frissonnait, elle en était à
la lutte dernière. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-
Rouge.

– Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pâles et douces
soirées ? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel
grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix.

– Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-elle, et
j’ai songé à vous. Je n’ai eu personne pour me conduire
dans les îles.

Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel
sentit de nouveau la brûlure lui traverser la poitrine ; il se
tourna à son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme
souriant qui promenait un regard clair dans la pièce.

Ce jeune homme aperçut Lorin et alla lui serrer la main,
en lui témoignant une cordialité exagérée. Il plaisanta un
instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme
frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea
d’un coup d’œil. C’était là un de Rionne qui n’avait point
encore descendu la pente. Elle devait se laisser
surprendre par l’élégance et la parole brillante de cet
homme.

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La jeune



femme était inquiète, anxieuse, comme si elle eût attendu
avec impatience une phrase qu’il ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloigner, restait là,
soupçonneux. Il attendait, lui aussi, il fixait sur elle des
regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention à cet
étranger dont il ne remarquait même pas la colère
contenue. Il se pencha vivement, en pleine phrase banale,
et, d’une voix plus basse :

– Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain ?

Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en levant
les yeux, elle aperçut Daniel devant elle, avec son visage
sévère et bouleversé. Ses lèvres eurent un léger
tremblement ; elle recula, hésita une seconde, puis se
retira sans parler. Le jeune homme tourna sur les talons, et,
entre ses dents :

– Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mûr. Il faut
attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur
glaçait ses tempes. Il était comme un homme qui vient
d’échapper à un péril et qui reprend respiration, en
regardant autour de lui si le danger est bien complètement
passé.

Il étouffait, il avait besoin de respirer librement. Comme
il ne pouvait réfléchir dans l’air chaud de ce salon, il
chercha Georges et l’entraîna dans la rue.



Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grâce.
Il était bien dans cette maison où il retrouvait cette jeune
femme triste qui l’avait ému. Si Lorin n’avait pas été là pour
lui gâter son émotion, il se serait volontiers oublié à
regarder Jeanne.

– Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ? demanda-t-il
dans la rue à son ami.

– Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

– Parbleu ! je ne l’aime pas plus que toi. J’aurais voulu
rester pour deviner ce qui rend sa femme si languissante...
Nous reviendrons, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui.

Ils firent le chemin à pied. Georges réfléchissait, et, par
instants, des sensations inconnues faisaient monter à sa
tête un sang chaud et rapide ; il s’abandonnait à une
rêverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et
pressé, marchait la tête basse, ayant hâte de se trouver
seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit et éclata
en sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’être revenu trop tard.
Il sentait bien que la faute n’était pas commise encore,
mais il ne savait quel parti prendre pour réagir tout de suite
et avec violence. Les paroles de la morte lui revenaient à la
mémoire. « Quand vous serez homme, avait-elle dit,
rappelez-vous mes paroles : elles vous répéteront ce
qu’une femme peut souffrir... Je sais combien la solitude



est lourde, et combien il faut d’énergie pour ne pas
tomber. » Et voilà que Jeanne, dans sa solitude, manquait
d’énergie, voilà qu’elle allait tomber.

Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir encore. Il
comprenait que son amour le mordait de nouveau aux
entrailles, et c’était par pudeur, par lâcheté qu’il ne le criait
pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable
crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide.
Alors, dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne à
Lorin. Aujourd’hui, il cherchait à la défendre contre elle-
même, à l’empêcher de prendre un amant, et il agonisait,
avec les mêmes cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-même, il se donnait le prétexte de
sa mission, il se disait qu’il accomplissait une tâche
sacrée. Cette fois, il s’agissait de l’honneur de la jeune
femme, de sa sérénité fière ou de ses remords. La lutte
n’avait jamais été plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se mentait, et
que c’était son amour seul qui le poussait ainsi à vouloir le
bonheur de Jeanne. Il se voyait à nu. L’honnête gardien
était devenu un amant passionné qui ne veillait plus que
par jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.

Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il
cherchait avec angoisse à la sauver, à se sauver lui-même.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de
papier, et se mit à écrire à la jeune femme. Les larmes
séchèrent sur ses joues, toute sa fièvre était passée dans



sa main, qui courait, rapide.

Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il soulagea
son âme. Sa lettre fut un élan d’amour, un flot de tendresse
qui brisait les obstacles et qui se répandait largement.
Toutes les affections, toutes les adorations amassées
trouvèrent une issue dans cette confession. Ce misérable
se laissa aller à tout dire ; il n’avait même pas conscience
de ce débordement ; il s’abandonnait à la force intérieure
qui l’emportait, il vidait son cœur, parce qu’il étouffait et
qu’il avait besoin d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrêta. Il ne relut
même pas ce qu’il venait d’écrire. Il avait évité de se
désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre à Jeanne. Il ne
savait quel en serait l’effet. Il espérait.



 

 

XIII
 

Daniel écrivait à Jeanne :

 

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide
mon cœur. Vous ne me connaîtrez jamais. C’est ici l’aveu
d’un inconnu qui est lâche, qui n’a pas le courage de vous
aimer sans vous le dire.

« Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous
lisiez cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a là, dans
l’ombre, un homme à genoux qui pleure quand vous
pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu’elles sont
partagées. Moi qui sanglote seul, je sens combien la
solitude est rude aux cœurs endoloris.

« Je ne veux pas être consolé, je consens à vivre dans
mon amertume ; mais je voudrais faire de votre vie une
félicité suprême, et vous donner la paix des amours
généreuses.

« Et je vous écris que je vous aime, que vous n’êtes
pas seule, qu’il ne faut pas désespérer.

« Vous ne connaissez pas les joies amères du silence



et de l’ombre. Il me semble que j’aime au-delà de la vie, et
que vous êtes à moi, rien qu’à moi, dans l’immensité bleue
du rêve. Et personne ne pénètre mon secret : je garde en
avare mon amour, je suis seul à vous aimer et seul à savoir
que je vous aime.

« Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne puis
travailler à votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose
vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez
plus haut, plus haut encore ; dites-vous que vous ne me
verrez jamais, et aimez-moi.

« Et là-haut vous trouverez le monde où je vis.

« J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, j’ai tenté de
l’étouffer. Mon cœur n’a pas voulu cesser de battre. Alors je
me suis agenouillé devant vous comme devant une sainte,
je vous ai adorée dans l’extase.

« Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né pour
vous aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me taire,
me taire à jamais. Je voudrais être un des objets qui vous
servent, être la terre que vous foulez de vos pas.

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de
douleur. Je sais que vous souffrez, que vous luttez contre
vous-même. Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je
frissonne à la pensée que vous allez peut-être ébranler la
foi qui me tient à vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? Je frémis dans mon cœur, dans ma religion.

« Je vivais si heureux, là-haut, dans mes adorations



muettes ! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous
aimer au fond de l’infini !... »

 

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les idées et
les phrases. Une seule pensée emplissait sa tête : il aimait
Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne
contenait que cette pensée, énoncée sous toutes les
formes, au milieu des supplications les plus ardentes.
C’était un acte de foi et d’amour.

Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, dans
lesquels des messieurs quelconques se mettaient à ses
pieds. D’ordinaire, dès les premières lignes, elle jetait ces
déclarations, qui ne la faisaient pas même rire. La lettre de
Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du réveil, lorsque
la créature souffrante s’effraie de revoir la lumière et de
reprendre, pour tout un jour, son angoisse, au point où elle
l’a laissée la veille. La jeune femme éprouva une émotion
profonde à la lecture des premières phrases. Le papier
tremblait dans ses mains, et des larmes montaient à ses
yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation de
douceur et de paix qui s’empara de tout son être. Elle lut
jusqu’au bout, charmée, ne se demandant pas si elle faisait
bien ou mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui
parlait enfin le langage de la passion, elle lui révélait tout
l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet



amant inconnu lui crier ses tendresses d’une voix coupée
de sanglots. Ce papier était pour elle trempé de sang et de
larmes, et elle sentait un cœur battre dans chaque phrase,
dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emportée au
loin. Son âme répondait à cet appel venu d’en haut. Elle
montait dans ce monde calme d’où lui arrivait la voix de
Daniel. Et elle s’élevait, et elle s’épurait ainsi, dans la
religion des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lâchetés, elle se résolut à
accepter cette solitude où elle ne serait plus seule. Une
fièvre généreuse l’avait prise, et il lui semblait qu’il y avait
autour d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec
de tièdes caresses. Partout, elle aurait maintenant une
pensée qui l’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses
défaillances. On pouvait la faire pleurer, ses larmes ne
viendraient plus du cœur, car maintenant elle sentait là,
dans sa poitrine, une paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle était
aimée, que son cœur ne mourrait pas de lassitude. Le
monde lui paraissait bien loin, à cette heure. Elle voyait, au
fond d’une sorte de nuit, ces hommes en habits noirs qui
passaient dans son salon comme des pantins sinistres.
Elle était toute à sa vision, à la pensée de cet amant qui
pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si passionnées
et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait



dans le rêve, elle n’arrêtait pas les contours de cette chère
âme. Pour elle, il n’était encore que l’amour. Il était venu
comme un souffle qui l’avait soulevée dans la lumière, et
elle se laissait emporter, sans chercher à connaître la force
qui l’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez
Lorin. Il se faisait mille chimères, il craignait de retrouver
Jeanne fiévreuse, et il se disait qu’il n’aurait plus alors qu’à
mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de
l’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de
choisir un jour où Jeanne se trouvait seule. Lorin avait été
appelé en Angleterre par des affaires qui l’inquiétaient. La
jeune femme les reçut dans un petit salon bleu, avec des
sourires clairs et une cordialité charmante.

Dès le premier regard, une joie immense avait pénétré
le cœur de Daniel. Jeanne lui était apparue transfigurée.
Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait
debout, le visage plein de sérénité. Ses lèvres ne
tremblaient plus de fièvre. On sentait que la paix s’était
faite dans cette âme.

La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit
à l’aise et ils eurent à eux trois une de ces bonnes
causeries qui rendent les heures si rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il jouit alors
librement du visage apaisé de Jeanne. Il sentait des
caresses pour l’amant inconnu dans les inflexions de sa



voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et il
goûtait une joie infinie dans les signes de cet amour qui lui
appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité l’effrayait,
l’idée de se faire connaître lui donnait un frisson, car il
redoutait que Jeanne, alors, n’aimât plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans l’heure
présente. Jeanne se trouvait là, devant lui, bonne et
charmante, pleine du rêve radieux qu’il lui avait envoyé, et il
se perdait dans sa contemplation.

Georges était charmé, lui aussi. La jeune femme causa
particulièrement avec lui. Daniel craignait, en parlant, de
sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait
silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et
une vive sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis
promirent de revenir. Tous deux laissaient leur cœur dans
ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine
d’émotions divines. Il marchait comme dans un rêve ; il
vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses
emportements s’en étaient allés ; il ne souhaitait rien, il
n’avait que le désir de rester toujours dans ce paradis d’un
amour ignoré et satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de nouveau à
Jeanne, et ses lettres étaient maintenant d’un apaisement



tendre. « Vivons ainsi, lui disait-il ; que je sois simplement
pour vous ce que l’homme est devant la divinité : une
prière, une adoration, un souffle humble et caressant. »
Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il la détournait de la terre
mauvaise.

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris
d’amour pour une mortelle. Elle l’acceptait comme un
gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas connaître.

Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il
prenait un plaisir aigu dans l’étrange situation qu’il s’était
créée. Après chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le
visage de Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progrès que l’amour
faisait en elle. Il ne songeait pas au réveil. Elle l’aimait, elle
était pleine de lui, et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il
déchirait le voile, elle reculerait peut-être. Il était toujours
l’enfant timide, d’une sensibilité exquise, qui craignait le
grand jour. Le seul amour qui lui convînt se trouvait être cet
amour secret, qui ne l’obligeait point à douter de lui.

Maintenant, il priait Georges de l’accompagner chez
Jeanne. Il n’osait plus rester seul avec elle, il aurait bégayé
et se serait mis à rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis,
lorsque Georges était là, il pouvait s’isoler : son ami
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rêvait son amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en résistant, se
laissa aller à aimer la jeune femme, avec cette passion
profonde des natures réfléchies.



Il cacha l’état de son cœur à tout le monde, même à
Daniel, surtout à Jeanne. Lorsqu’il découvrit la vérité, il
n’était plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut pas
le courage de renoncer à son premier amour ; il continua à
venir dans le petit salon bleu, passant là des heures
délicieuses, n’osant se demander quel serait le
dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle
semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son être et y
chercher une pensée cachée. Sous ce regard
interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les
lèvres de la jeune femme l’ombre d’un sourire tendre et
discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient chez
elle, ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait de
mourir subitement à Londres. Ils s’en revinrent, très émus.
Ils ne pouvaient pleurer Lorin ; ils songeaient simplement
que le petit salon bleu allait leur être fermé. Cette mort, qui
rendait la liberté à la femme qu’ils aimaient tous les deux,
leur donna plus de crainte que d’espérance : ils se
trouvaient si bien comme ils étaient, qu’ils redoutaient tout
changement apporté aux habitudes de leur cœur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. Ils
menaient une vie commune, mais, maintenant, ils avaient
chacun son secret, et ils remettaient à plus tard leur
confession mutuelle.



Ils laissèrent passer quelques semaines, puis ils se
hasardèrent à retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut
changé. La jeune femme, un peu pâle, les reçut avec sa
cordialité habituelle et se montra seulement plus réservée
à l’égard de Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se
trouva forcé de causer.

Lorin, à la suite d’opérations désastreuses, laissait sa
femme presque ruinée. M. de Rionne, qui vivait chez sa fille
en parasite, fut enchanté de la mort de son gendre. Il avait
fini par concevoir une irritation sourde contre cet homme,
qui tenait à deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en
arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la
table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrément de
l’argent à Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les débris
de cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict
nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en aima
Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour à ses
yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le vœu de la morte
accompli. Un soir, comme la fièvre le reprenait, il écrivit de
nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, un billet
de Jeanne, qui l’appelait près d’elle. Il sortit sans prévenir
Georges, et il fit le chemin comme un fou, la tête pleine de
bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste
appartement qu’elle avait occupé avec son mari. Elle



demeurait maintenant au deuxième étage d’une maison
d’apparence modeste. Elle reçut Daniel dans une petite
pièce claire, humblement meublée.

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. Il
suffoquait, sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle l’eut fait asseoir :

– Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle
avec une familiarité touchante. Je regrette d’avoir
longtemps ignoré votre cœur. Me pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux
humides. Puis, sans lui laisser le temps de répondre.

– Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret à
vous confier, et un service à vous demander.

Daniel devint tout pâle. Sa misérable gaucherie allait le
reprendre. Il s’imagina que la jeune femme avait tout
deviné, et qu’elle était sur le point de lui parler de ses
lettres.

– Je vous écoute, balbutia-t-il d’une voix étranglée.

Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton rapide :

– Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle.
Vous devez savoir qui me les écrit. J’ai compté sur vous
pour me dire la vérité.

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de sang brûlant
était monté à sa face.



– Vous ne répondez pas, continua la jeune femme,
vous ne voulez point livrer la confidence d’un ami... Eh
bien ! je parlerai alors : ces lettres sont de M. Georges
Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son
amour dans ses regards ; j’ai cherché autour de moi, et je
n’ai trouvé que lui qui pût m’écrire ainsi.

Elle s’arrêta, cherchant les mots. Daniel, écrasé, la
regardait avec des yeux fixes.

– Je vous considère comme mon frère, dit-elle d’une
voix plus lente. J’ai voulu me confesser à vous. Votre ami
m’a encore écrit hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses
lettres sont inutiles maintenant. Je vous le répète, je sais
tout ; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites à votre ami
qu’il vienne... Venez avec lui.

Et ses regards émus achevèrent son aveu. Jeanne
aimait Georges.

Daniel, glacé, avait retrouvé subitement un calme
terrible. Il lui semblait que son âme s’en était allée et que
son corps continuait à vivre.

D’une voix tranquille, il causa de Georges avec
Jeanne, il s’engagea à remplir ce rôle de frère qu’elle lui
confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la
bête humaine se réveilla au fond de son être, et il eut une
crise effrayante de désespoir et de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, son cœur



refusait le sacrifice. Il ne pouvait se décider à disparaître
ainsi. Il s’était toujours effacé, il avait vécu dans l’ombre, se
condamnant au silence. Mais il lui fallait une suprême
récompense, il ne se sentait pas la vertu de se dévouer
encore, de mourir, sans crier ses tendresses et ses
abnégations.

Eh quoi ! il avait pu se duper à ce point. Il en ricanait de
rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui en
égoïste d’un amour qui ne lui appartenait pas, il s’était
perdu dans la contemplation et dans l’adoration de
Jeanne ; et le cœur de Jeanne était plein de la pensée d’un
autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu, étudiant le
visage de la jeune femme, prenant pour lui les regards
affectueux, les tendres sourires ; il se rappelait ses
extases, ses espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce ! Les
regards affectueux, les tendres sourires étaient pour
Georges ; c’était lui que Jeanne aimait, c’était lui qui la
rendait douce et bonne. Elle l’avait bien dit : « J’ai cherché
autour de moi, et je n’ai trouvé que Georges qui pût
m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui, Daniel, il n’existait pas ; il
était là un simple comparse. On lui avait volé son
dévouement, volé son amour, on le dépouillait encore, et il
ne lui restait rien, rien que des larmes et la solitude.

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour confesser ses
tendresses, c’était lui qu’elle chargeait de la donner à un
autre ! Il lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie



dernière. On croyait donc qu’il était trop laid, trop misérable
pour avoir un cœur ; on se servait de lui comme d’une
machine dévouée, on ne se doutait même pas que cette
machine pût vivre et aimer pour son compte.

Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aimé. La
pensée de madame de Rionne se trouvait loin, à cette
heure. Daniel était las de son rôle. Toujours frère, jamais
amant : cette idée battait dans sa tête.

La crise dura longtemps. Le coup avait été trop rude,
trop imprévu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que
Georges et Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire
souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voilà qu’ils le
torturaient. Il était si heureux la veille ! Cette année qui
venait de s’écouler, lui avait donné les seules joies qu’il dût
goûter en ce monde. On le poussait de haut, il s’écrasait en
tombant. Et il se disait que les mains qui le précipitaient
étaient les mains de Georges et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots
l’étouffaient de nouveau, une révolte le jetait à des pensées
de crime, chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce qu’il
allait faire. La bête furieuse qui bondissait en lui, tournait
avec rage sur elle-même, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait,
inerte, pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait,
et il entendait les battements lents et mélancoliques de son
cœur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du
sang et des nerfs fût passée.



Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. Puis, dans
le silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les
ténèbres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de
fièvre s’en étaient allés. Il laissait l’apaisement se faire en
lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette
créature ? Daniel s’arracha de l’humanité, remonta dans le
ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva là-haut toutes les
bontés, toutes les abnégations. Une grande douceur le
pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait plus légère et
que son âme le remerciait de la dégager ainsi. Il ne
réfléchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le
véritable amour entrait en lui et y accomplissait une œuvre
grande.

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel se mit à
sourire tristement. Il était mort à toutes les folies de ce
monde. Maintenant que la chair était vaincue, il sentait que
l’âme ne tarderait pas à s’envoler.

Peu à peu l’image de madame de Rionne était
revenue, et il se sentait prêt à remplir le vœu de la morte.
Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement les faits,
son cœur le poussait à consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla
pas en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus
dans sa chair meurtrie. Il était tout âme.



Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le
voile s’était déchiré, et il avait conscience de mille petits
faits, dont le sens lui échappait autrefois. Il parla en toute
certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-
même achever de tuer son amour.

– Mon ami, dit-il à Georges, je puis te confesser
maintenant le secret de ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement, d’un ton
simple. Il lui dit qu’il avait été le père, le frère de Jeanne. Il
lui rappela ses absences soudaines, pendant leur séjour à
l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son rôle de secrétaire
chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chère fille
avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour
madame de Rionne ; il se donna comme un gardien
désintéressé, comme un protecteur qui accomplissait sa
tâche sans faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :

– Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je
vais marier ma fille, je vais la donner à un cœur digne, et je
n’aurai plus qu’à me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi ?

Georges, qui avait écouté son ami avec une émotion
profonde, fut pris d’un tremblement de joie.

– Achève la tâche, reprit Daniel. Donne-lui toutes les
félicités. Je te lègue ma mission. Tu aimes notre chère
Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler l’âme de la
pauvre morte... Ma fille t’attend.



Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler.
Daniel lui semblait être réellement le père de la jeune
femme, et il le considérait avec admiration et respect, car il
sentait en lui un souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. Il
trouvait de la douceur dans son mensonge sublime. Il parla
à Georges des lettres qu’il avait adressées à Jeanne ;
mais il en parla vaguement. Son cœur ne battait plus, et il
écartait la pensée de ces pages brûlantes, dont il n’avait
plus même une juste conscience.

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une joie
d’enfant. Son ami était trop affectueux et trop calme pour
qu’il pût se douter de la terrible crise qui venait de le
secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura à Daniel
de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brûlant des
félicités qu’il goûterait avec elle. Il insista sur son bonheur,
le dépeignit en termes passionnés. Daniel écoutait en
souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au
sacrifice. Quand ils eurent causé :

– Maintenant que tout est fini, dit-il à Georges, je vais
me reposer. Je retourne à Saint-Henri.

Et, comme Georges se récriait, voulant qu’il prît part à
son bonheur, il ajouta :

– Non, je vous gênerais. Les amoureux aiment à être



seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me voir.

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une
grande faiblesse, et tout son être s’anéantissait dans une
douceur mortelle.



 

 

XIV
 

Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se
l’avouer, respira plus librement. Il se trouvait seul avec son
amour, seul avec Jeanne ; et il lui semblait qu’il était à la
fois son amant et son frère, maintenant qu’elle n’avait plus
personne qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne pas
aller tout de suite se jeter à ses genoux : pendant deux
jours, il se défendit de la voir, il rêva les premières paroles
qu’il lui adresserait et le premier regard qu’elle aurait pour
lui.

L’entrevue fut gênée et charmante. Ils aimaient tous
deux pour la première fois. Ils étaient pleins d’un embarras
délicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes,
échanger des banalités. Puis, leurs cœurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir
son deuil, voulut différer encore le mariage de plusieurs
mois. Georges se montra obéissant. Il fut heureux, lorsque
la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ; car il
n’aurait pu accepter l’argent de Lorin.

Comme Daniel était loin d’eux ! Ils en parlèrent un
instant, ainsi qu’on parle d’un ami lointain, dont on ne
reverra peut-être jamais le visage. Ils avaient l’égoïsme du



bonheur, ils étaient tout au présent et à l’avenir.

Pendant près de six semaines, ils vécurent dans cette
extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne
songeaient même pas aux circonstances qui les avaient
rapprochés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges des
lettres qu’il lui avait écrites. C’était un souvenir du passé
qui lui revenait en plein bavardage d’amour.

Georges, à ses questions, éprouva une angoisse au
cœur. L’image de Daniel s’était dressée brusquement
devant lui. Il ne répondit pas et regretta de n’avoir pas
interrogé son ami sur cette correspondance qui faisait
ainsi trembler la jeune femme.

Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita
même des phrases entières. Georges eut un soupçon. Il lui
demanda si elle avait conservé les lettres. Elle se mit à
sourire et les lui apporta.

– Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que
vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir aimée
autrefois... Écoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la regardait
d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et,
fiévreusement les parcourut. Il comprit tout.

Daniel avait fui sans même songer qu’il laissait
derrière lui les preuves de sa passion et de son
dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il avait subie,



une seule pensée l’emplissait, celle du départ, du départ
immédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cœur. Il tenait
dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas être au-
dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa
poitrine ; mais il lui imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.

– Nous prétendons nous aimer, et nous ne sommes
que des enfants, dit-il. Nous n’avons pas encore eu une
pensée pour l’homme qui nous a donnés l’un à l’autre. Il
pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici à passer
des heures tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il faut
que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas
être des cœurs mauvais. Ces lettres viennent de
m’apprendre la vérité... Écoutez l’histoire de Daniel.

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son ami lui avait
confié. Il lui conta cette vie généreuse, toute de sacrifice et
de tendresse. Il lui montra Daniel à genoux devant le lit de
sa mère. Et, alors, la jeune femme se mit à pleurer. Elle eut
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le passé ce
gardien qui l’avait soutenue, à chaque heure périlleuse de
sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le long
martyre. Il appuyait sur chaque détail, il étalait à nu les
misères et les souffrances du pauvre être. C’étaient les
douze années de solitude et d’adoration pendant que
Jeanne se trouvait au couvent ; c’était l’abnégation entière



et complète, l’emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au
milieu des fièvres du monde, les promenades du Mesnil-
Rouge. À mesure qu’il parlait, il s’éclairait lui-même, il
s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait caché.
Sa voix devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vérité,
dépeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce cœur
saignant. Et c’étaient eux qui avaient brisé ce cœur sans le
savoir ! En récompense de ses dévouements, ils venaient
de lui imposer un sacrifice suprême.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva
la tête, il regarda la jeune femme, qui s’était dressée,
frémissante.

Elle se rappelait la dernière conversation qu’elle avait
eue avec Daniel, et elle était épouvantée des souffrances
qu’elle avait dû lui causer. Elle venait de voir, comme dans
un éclair, la vie du malheureux ; elle se sentait une pitié
immense, un besoin de se faire pardonner.

– Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une
voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous
serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur coûtait
tant de larmes.

– Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

– Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi vous-
même mon devoir.

Georges la regarda en face, et, doucement :



– Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il reçut une lettre de son ami qui l’inquiéta.
Cette lettre fiévreuse ressemblait à un dernier adieu.
Daniel se trouvait, disait-il, légèrement indisposé ; il
cherchait à rire, et des plaintes lui échappaient, malgré tout
son courage.

Jeanne et Georges, effrayés, pressèrent leur départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec
la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant le
voyage. Il ne souffrait plus, ses pensées elles-mêmes
flottaient dans une sorte de crépuscule vague et réparateur.
Son être était brisé ; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec
joie à cet engourdissement.

En arrivant à Saint-Henri, il loua son ancienne
chambre, celle où son pauvre cœur avait tant saigné. Il
ouvrit la fenêtre et regarda la mer. La mer, par un étrange
effet, lui parut toute petite : c’est qu’il sentait en lui un vide
plus immense encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui
sembla qu’elles battaient les rochers avec des bruits de
tonnerre : la passion ne grondait plus dans ses veines, et il
entendait le flot dans le grand silence de son être.

Il recommença ses promenades sur la côte ; mais il se
traînait maintenant, le souffle lui manquait à chaque pas. Il
fut tout étonné de trouver les horizons changés ; par
instants, il croyait marcher dans une contrée lointaine et
inconnue. Il n’était plus le cœur brûlant qui jetait ses



sanglots au vent du large, il n’enfiévrait plus l’immensité
bleue de ses angoisses, et l’infini s’était voilé d’une brume.

Bientôt, il lui devint impossible de sortir. Il resta à la
fenêtre des journées entières, regardant la mer. Il se prit
d’un nouvel amour pour elle ; il la regardait avec passion, et
il savait qu’elle hâtait sa mort, car son bruit sourd frappait
dans sa poitrine à le faire pleurer. Puis, il se soulageait,
s’anéantissait, à se perdre dans l’infini bleu, l’infini des
eaux et l’infini du ciel. Cette grande pureté sans tache
charmait ses délicatesses de malade. Rien ne blessait ses
regards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait
s’ouvrir sur l’autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des
lueurs aveuglantes, où il aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que
le plafond blafard. La journée entière, il regardait ce plâtre
dur et froid. Il lui semblait qu’il était mort déjà et qu’il se
trouvait couché dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la
solitude, les souvenirs s’éveillèrent. Il se rappela la vie, il
ferma les yeux, et toute son existence passa. Dès ce
moment, il n’aperçut même plus le plafond, il regarda en lui.
Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun
remords dans sa conscience.

Ses rêveries lui présentaient toujours les visages
souriants de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de
lui rendre ses fièvres, le consolait et le charmait. Il se disait
que leur bonheur était son œuvre ; il s’en allait, heureux



d’avoir uni à jamais les seuls êtres qu’il aimât au monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui
apparaissait telle qu’elle avait dû être. Il comprenait qu’il
avait accompli pleinement le vœu de la morte. À cette
heure dernière, il sentait que son amour lui-même devait
entrer dans sa tâche. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec
un soin si jaloux, s’il ne l’avait pas aimée. En mourant,
madame de Rionne avait dû prévoir l’avenir : elle se disait
que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en amant, et
que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber
dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n’avait pas
eu une pensée secrète, si elle ne lui avait pas donné
Jeanne comme épouse. Peut-être ne remplissait-il pas ses
derniers désirs en mourant, en mariant sa chère fille à un
autre que lui. Son cœur se mit à battre, il sentit la vie rentrer
dans son être.

Mais il comprit que cette pensée était une pensée
lâche, un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire
mélancolique, en se rappelant sa laideur, et il se répéta
qu’il était né pour toujours aimer et pour jamais n’être aimé.
Il avait agi sagement, il avait eu du courage et de la raison.
Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait grand et
victorieux.

La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. Une vieille
voisine vint s’établir près de son lit, pour lui fermer les yeux,
quand il expirerait.



Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait
encore le bruit des vagues ; il se disait que la mer pleurait
sur lui, et cette consolation lui était douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernière fois la
lumière, il aperçut devant sa couche Georges et Jeanne,
qui le regardaient en pleurant. Il ne fut pas étonné de les
trouver là. Il sourit et leur dit d’une voix faible :

– Que vous êtes bons d’être venus ! je n’osais espérer
de vous dire adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous
déranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien
heureux de vous voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion poignante.
Elle regardait cette tête pâle que la mort rendait belle. Il lui
semblait qu’il y avait de la lumière autour de ce front large ;
les yeux se creusaient dans une limpidité tendre, les lèvres
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle
n’avait jamais vu ce visage où elle lisait une noblesse et
une affection si hautes.

– Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous
trompés ?

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air
de reproche.

– Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne puis vous
comprendre.

– Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous
mouriez, nous venons vous apporter le bonheur.



– Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon œuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le peu de
sang qui lui restait venait de monter à ses joues. Jusque
dans la mort, il restait l’enfant sauvage, aux abnégations
cachées, aux adorations muettes.

Georges s’avança.

– Écoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me laisse pas de
remords. Nous avons vécu dix-huit ans ensemble ; nous
sommes devenus frères. Je ne veux pas que tu soupires...
Tu le vois, je suis calme...

– Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre
Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout est
bien fini, va... Je regrette maintenant que vous soyez venus,
car je vois que vous n’allez pas être raisonnables. Vous
dites que vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne
savez pas que je meurs heureux et tranquille, que je suis
bien content de finir ainsi, en vous regardant tous les
deux... C’est moi qui vous demande pardon, car j’ai eu des
moments de faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles,
il lui prit la main, et, à voix plus basse :

– Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il ; moi, je vais
me reposer, car je suis las.

Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.

– Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous savez que



votre mère était une sainte et que j’ai adoré sa mémoire à
genoux. Vous étiez toute petite quand elle est morte, vous
jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai
prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleuré, vous vous
êtes mise à sourire...

– Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses
pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

– Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à vous
remercier des joies que j’ai goûtées en vous aimant... Ma
reconnaissance n’a pu égaler le bienfait de votre mère.
C’est vous qui avez été bonne en supportant un pauvre être
comme moi. Que de longues et douces heures j’ai
passées à vous regarder ! Vous ne pouvez savoir. Vous
m’avez largement récompensé, allez ; je n’éprouve aucun
regret, je meurs paisible et bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’éteignait. Il allait
expirer. Il regardait Jeanne avec extase, il s’anéantissait
dans une adoration dernière.

– Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je vous
aime ! cria follement la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux s’agrandirent, il
se dressa sur son séant, et d’une voix effrayée :

– Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal,
vous êtes méchante. Ayez pitié !

– Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne avec
force.



– Non, non, cela ne peut être. Vous mentez, vous
croyez que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous
dis que je suis heureux... Vous voyez bien que j’étouffe
maintenant... Il ne fallait pas dire cela.

Il se calma, il sourit de nouveau. Une clarté blanche
semblait sortir de son visage. Il avança ses pauvres bras
amaigris.

– Venez, dit-il, tout près de moi... Donnez-moi vos
mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit
leurs mains et les mit l’une dans l’autre. Il les tint ainsi
serrées, jusqu’à ce que le sacrifice fût achevé, jusqu’à ce
qu’il fût mort.

Et, comme il expirait, au seuil de l’infini, il entendit, du
fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, une voix
connue, une voix joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez à
un homme digne d’elle, et votre tâche est accomplie...
Venez à moi. »
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