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UN IMBÉCILE 

PIÈGE EN UN ACTE 



PERSONNAGES 

LUCA FAZIO. 
LEOPOLDO PARONI. 
ROSA LAVECCHIA. 
L E COMMIS VOYAGEUR. 
PREMIER RÉDACTEUR. . 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. 
TROISIÈME RÉDACTEUR. 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. 
CINQUIÈME RÉDACTEUR. 



Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de 
la « Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du jour­
nal se trouve dans l'appartement de Paroni, « leader » du 
parti républicain. Comme Paroni vit seul et méprise non 
seulement tout confort, mais encore, semble-t-il, la propreté 
la plus élémentaire, le mobilier vieux et branlant est cou­
vert de poussière et de crasse; partout les traces du désordre 
le plus complet. Le bureau est encombré d'un monceau de 
paperasses; sur les chaises, des piles de livres et de dossiers; 
partout des journaux, jusqu'à terre; une étagère emplie de 
livres rangés n'importe comment; un mauvais canapé de 
cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré, d'où s'échappe 
la laine. La porte d'entrée est à gauche. Au fond, une porte 
vitrée qui donne dans la salle de rédaction du journal. Une 
autre porte à droite conduit à l'appartement privé de 
Paroni. 

C'est la nuit. Au lever du rideau, la table de 
travail, dans l'ombre, est à peine éclairée par la 
lumière de la salle du fond, diffusée à travers la 
vitre dépolie de la porte. 

Etendu sur le canapé, la tête appuyée sur le 
coussin, un châle de laine grise sur les épaules, 
sur la tête une casquette de voyage, dont la longue 
visière est abaissée jusqu'au nez, Luca Fazio 
reste immobile dans l'obscurité. On ne s'aper-
çoit pas de sa présence. Dans une de ses mains 
squelettiques, cachées sous le châle, il tient un 
mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans. 
Quand le cabinet de travail s'éclairera, on verra 
son visage creusé, blême, cadavérique, parsemé 
de quelques touffes de barbe. Petite moustache 
blonde, maigre et tombante. De temps à autre, 
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il lutte sourdement contre une toux sèche qui 
finit par éclater : il presse alors son mouchoir 
contre sa bouche. De la salle de rédaction par­
viennent, durant quelques minutes, les vocifé­
rations de Paroni et des rédacteurs de la « Voix 
du Peuple ». 

PARONI, de l'intérieur. — Et moi, je dis qu'il faut 
l'attaquer à fond... 

Voix CONFUSES. —Oui , oui, parfaitement! L'atta­
quer! Très bien! Mais non! Pas du tout. 

PREMIER RÉDACTEUR, plus fort que les autres. — Vous 
allez faire le jeu de Gappadona ! 

Voix CONFUSES. —C'est juste! c'est vrai! Le jeu 
des réactionnaires! Mais non! Jamais de la vie! 

PARONI, d'une voix tonnante. — Cela ne viendra à 
l'idée de personne. Nous suivons notre ligne de 
conduite. Nous l'attaquons au nom de nos principes. 
Assez discuté à présent. Laissez-moi écrire mon article 1 

Silence, Luca Fazio n'a pas bougé. La porte 
d'entrée à gauche s'entr'ouvre et une voix de­
mande : « Il y a quelqu'un? » Luca Fazio ne 
répond pas. La voix reprend : « On peut en­
trer? » Le commis voyageur, quarante ans, Pié-
montais, entre timidement. 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Il n'y a personne. 
L U C A , sans bouger, d'une voix caverneuse.—Là-bas, 

dans la pièce du fond. 
L E COMMIS VOYAGEUR, sursautant. — O h ! pardon... 

C'est sans doute à monsieur Paroni que j ' a i l'honneur 
de parler? 

LUCA. — Au fond, je vous dis... par là... 

Il montre la porte vitrée. 

L E COMMIS VOYAGEUR. —Je peux entrer? 
LUCA, excédé. — Si ça vous fait plaisir. 

Le commis voyageur remonte vers la porte du 
fond, mais, avant qu'il y soit arrivé, éclate de 
nouveau dans la salle de rédaction le tumulte 
d'une discussion, auquel fait écho un autre tu-
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multe plus éloigné : c'est une manifestation qui 
défile sur la place. Le commis voyageur s'arrête, 

. perplexe. 

V o i x CONFUSES, dans la salle de rédaction. — Ecoutez, 
les voilà ! les voilà ! La manifestation, c'est la manifes­
tation! Les misérables, les misérables! Ce sont les 
réactionnaires ! 

PREMIER RÉDACTEUR. — Ils crient : « Vive Cappa-
dona! » Je vous l'avais bien dit! 

P A R O N I , donnant un grand coup de poing sur la table. — 
Et moi, je vous dis que c'est Guido Mazzarini qu'il 
faut supprimer! Je me moque de Cappadona. 

Le bruit qui monte de la place couvre un mo­
ment les cris de la salle de rédaction. Les mani­
festants en grand nombre passent en courant aux 
cris de : « Vive Cappadona! A bas le commis­
saire préfectoral! » Le bruit s'éloigne et l'on en- -
tend de nouveau les cris de la salle de rédaction : 
« Les cochons! les cochons! Ce sont les ennemis 
de la ville. C'est Cappadona qui les paie! » 
Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la 
tête, le gourdin à la main, affairés, ouvrent la 
porte vitrée et se précipitent vers la sortie pour 
courir après la manifestation. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR, courant. — Les misérables! 
les misérables! 

Il sort. 

T R O I S I È M E R É D A C T E U R , se trouvant nez à nez avec le 
commis voyageur, lui hurle au visage. — Ils osent crier : 
<< Vive Cappadona !» 

Il sort. 

L A VOIX DE PARONI. —Allez-y, allez-y tous! Je 
reste ici, j ' a i à écrire! 

De la porte vitrée se précipitent, le chapeau 
sur la tête, cinq autres rédacteurs qui sortent en 
criant : « Les lâches, les salauds! Vendus! » 
L'un d'eux, se trouvant nez à nez avec le com­
mis voyageur; lui hurle de nouveau au visage : 
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« Vous entendez : Vive Cappadona? » Ils sortent 
tous. 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Du diable si j ' y comprends 
quelque chose!... (A Luca Fazio.) Dites-moi un peu... 
qu'est-ce qui arrive? 

Luca a une forte quinte de toux, il presse son 
mouchoir sur ses lèvres. Le commis voyageur se 
penche pour le contempler, gêné par le dégoût qu'il 
éprouve et parvient mal à dissimuler. 

LUCA. — Cette odeur de pipe qu'ils ont tous... Ça 
m'a suffoqué... Ecartez-vous un peu... J'ai besoin 
d'air... Laissez que je respire! (Sa quinte se calme.) Vous 
n'êtes pas de Costanova? 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Non, je suis de passage. 
LUCA. — Eh, cher monsieur, nous sommes tous de 

passage. 
L E COMMIS VOYAGEUR. —Je voyage pour les pape­

teries du Sangone. Je voulais parler à monsieur Paroni 
pour le papier du journal. 

LUCA. — Vous voyez, ça n'est pas le moment. 
L E COMMIS VOYAGEUR. — Oui... J'ai entendu... 

C'était une manifestation. 
LUCA, avec une sombre ironie. — Huit mois après les 

élections. La haine contre le député Guido Mazzarini 
n'est pas encore calmée. 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Mazzarini, le député so­
cialiste ? 

LUCA. — Oui, socialiste, je crois... Ici à Costanova, 
il avait tout le monde contre lui; mais il a eu une 
grosse majorité dans les autres cantons et il a été élu. 
C'est un socialiste, mais il a des sous. (Ilfrotte vivement 
son pouce contre son index.) G'est un grand homme... O n 
est encore furieux contre lui, parce qu'il s'est vengé en 
faisant révoquer le maire de Costanova et — écartez-
vous un peu, j'étouffe — en faisant nommer un com­
missaire préfectoral. Merci. C'est une affaire d'une 
extrême importance... L'administration municipale 
aux mains d'un commissaire... 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Ils criaient : s A bas le 
commissaire 1... » 
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LUCA. — Ils ne veulent pas en entendre parler. 
Ah! cher monsieur, Gostanova est un endroit de pre­
mière importance. On peut dire que le monde entier 
gravite autour. Si vous vous mettez à la fenêtre et re­
gardez le ciel, qu'est-ce que vous voyez? Toutes les 
étoiles occupées à cligner de l'œil du côté de Gosta­
nova. Il y a des gens qui prétendent qu'elles s'en 
moquent; ne les croyez pas; elles soupirent d'envie; 
chaque étoile voudrait posséder une ville comme 
Gostanova. Savez-vous aussi de qui dépend la destinée 
de l'univers? Du conseil municipal de Gostanova. Le 
conseil municipal a démissionné, et, par suite, l'univers 
est complètement bouleversé. Vous pouvez en j'uger 
rien qu'à la figure de Paroni. Regardez-le, regardez-le 
à travers cette porte vitrée. 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Mais le vitrage est en 
verre dépoli. 

LUCA. — Ah ! c'est vrai. Je n'y pensais plus. 
L E COMMIS VOYAGEUR. — Vous ne faites pas partie 

de la rédaction du journal? 
LUGA. — Non, j'e suis un sympathisant. Ou plutôt, 

j'étais un sympathisant, car je ne vais pas tarder à 
disparaître. Les phtisiques ne manquent pas à Gosta­
nova. Mes deux frères, qui sont morts de la poitrine, 
eux aussi, faisaient partie de la rédaction. Moi, jusqu'à 
avant-hier, j'étais étudiant en médecine. Je suis revenu 
ce matin pour mourir dans ma maison. Vous vendez 
du papier-journal? 

L E COMMIS VOYAGEUR. — Toute espèce de papier, 
y compris du papier-journal. A des prix défiant toute 
concurrence. 

LUCA. —C'est pour faciliter la publication d'un 
plus grand nombre de journaux? 

L E COMMIS VOYAGEUR. — La question du prix du 
papier, dans l'état actuel du marché, est, croyez-le 
bien... 

LUCA, l'interrompant. —Je vous en prie... Oui, je le 
crois, je le crois... Si vous saviez quelle consolation 
c'est pour moi de penser que vous voyagerez encore, 
pendant des années et des années, offrant le papier de 
vos papeteries, et à des prix défiant toute concurrence, 
à toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de pro-
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vince et que vous reviendrez ici, dans une dizaine 
d'années, sans doute un soir, pareil à celui-ci, que 
vous retrouverez ce vieux canapé à sa place (moi, je 
n'y serai plus) et la ville de Gostanova peut-être pa­
cifiée... 

Trois des rédacteurs qui avaient couru après 
la manifestation rentrent tout enfiévrés en criant : 

PREMIER RÉDACTEUR. — Paroni! Paroni! 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. — On n'a jamais rien vu 

de pareil! 
TROISIÈME RÉDACTEUR. —Viens avec nous, L é o 

poldo, viens donc! 

Leopoldo Paroni paraît à la porte vitrée. Il 
s'avance, une lampe à pétrole à la main. Cin­
quante ans environ. Crinière léonine, grand nez, 
moustache en croc, barbiche méphistophélique, 
cravate rouge. 

PARONI. — Qu'est-ce qu'il y a? On se bat? 

Il pose la lampe sur la table, après avoir écarté 
quelques papiers. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Ça tombe dru comme 
grêle! 

PREMIER RÉDACTEUR. —Des bandes socialistes ve­
nues du chef-lieu. 

PARONI, l'interrompant. — Mais alors, ils tapent sur 
les partisans de Cappadona? 

TROISIÈME RÉDACTEUR. — Mais pas du tout, ils 
tapent sur nous... sur les nôtres. 

PREMIER RÉDACTEUR. — Allons, viens, on a besoin 
de toi. 

PARONI, se dégageant. — Attendez un peu que je m'y 
reconnaisse... La police, d'abord, que fait-elle? Quelle 
est son attitude? 

PREMIER RÉDACTEUR. — La police ne bouge pas. 
L'intérêt du commissaire municipal, c'est que nous 
soyons écrasés. Allons, viens donc. 

PARONI. — Allons, oui, allons. (Au troisième rédac' 
teur, qui exécute aussitôt.) Donne-moi mon chapeau et 
ma canne. Où est Fabrizi ? Et Gonti ? 
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DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Ils sont dans la rue. Ils 
contre-manifestent. 

PREMIER RÉDACTEUR. —Ils se défendent! 
PARONI. — Mais comment se fait-il que les réac­

tionnaires n'aient pas appelé la police? 
PREMIER RÉDACTEUR. —Ils se sont esbignés. 
PARONI. — Et vous avez fait comme eux... Pour­

quoi vous être mis à trois pour venir me chercher? 
Un seul aurait suffi. 

TROISIÈME RÉDACTEUR, revenant. —Je ne trouve pas 
de canne. 

PARONI. — C'est impossible. Je l'y ai posée moi-
même. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Gonti ou Fabrizi doivent 
l'avoir prise. 

PARONI. — Mais il me faut ma canne. 
PREMIER RÉDACTEUR. — Viens donc, je te passerai 

la mienne. 
PARONI. — Mais comment feras-tu sans canne, au 

milieu des coups? 

A ce moment fait son entrée, haletante, affo­
lée, Rosa Lavecchia trente ans environ, rousse, 
maigre, avec un lorgnon, habillée d'une façon 
presque masculine. 

ROSA, à bout de souffle. •—Oh! mon Dieu!... mon 
Dieu ! 

PARONI ET LES AUTRES, anxieux, consternés. — Qu'y 
a-t-il? Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé? 

ROSA. — Vous ne savez pas... 
PARONI. —Ils ont tué quelqu'un? 
R O S A , les regardant sans comprendre. — Non. O ù ça ? 
PREMIER RÉDACTEUR.—Comment! Vous n'avez 

pas vu la manifestation? 
ROSA. — La manifestation? Mais non. Je n'ai rien 

vu. Je sors de chez ce pauvre Pulino... 
DEUXIÈME R É D A C T E U R . — E h bien? 
ROSA. — Il s'est tué! 
PREMIER RÉDACTEUR. — Il s'est tué? 
PARONI. — Pulino? 
TROISIÈME RÉDACTEUR. — Loulou Pulino s'est sui­

cidé? 
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ROSA. — I l y a deux heures. On l'a trouvé accroché 
à la suspension de la salle à manger. 

PREMIER RÉDACTEUR. — Pendu. 
ROSA. —• Ah! Quelle horreur! Je l'ai vu... Noir, les 

yeux hors de la tête, la langue pendante, les doigts 
crispés... Tout de son long... 

Elle fait un geste. 

TROISIÈME R É D A C T E U R . — A h ! Par exemple... le 
pauvre Pulino. 

PREMIER RÉDACTEUR. — Pauvre garçon, il était 
condamné... Son mal n'était pas de ceux qui par­
donnent... 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Il a abrégé ses souf­
frances. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. — Il ne tenait plus sur ses 
jambes. 

PARONI. — Eh bien, moi, je prétends que ce garçon, 
qui ne savait que faire de sa vie, a agi comme un 
imbécile... 

PREMIER RÉDACTEUR. — En faisant quoi? 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. — En se tuant? 
TROISIÈME RÉDACTEUR. — Pourquoi comme un im­

bécile ? 
PREMIER RÉDACTEUR. —Sesjoursétaientcomptés... 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Ce n'était plus une vie... 
PARONI. — Précisément, précisément... Nom de 

Dieu, je le lui aurais payé, moi, le voyage ! 
TROISIÈME RÉDACTEUR. — Qu'est-ce que tu nous 

chantes ? 
PREMIER RÉDACTEUR. —Quel voyage? 
DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Son voyage dans l'autre 

monde? 
PARONI. — Non : à Rome. Son voyage à Rome, 

je le lui aurais payé de bon cœur. Quand quelqu'un 
ne sait plus que faire de son existence, qu'il a décidé 
de se supprimer, avant de se supprimer, on se donne 
le plaisir (ah! c'est un plaisir que j'aurais su savourer, 
moi), le plaisir de faire au moins servir sa mort à 
quelque chose. Voyons : je suis malade, je dois mourir 
demain : il y a un homme qui déshonore mon pays, 
un homme dont l'existence est une honte : Guido 
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Mazzarini; eh bien, je le tue et je me tue après! Voilà 
comment on agit. Et celui qui agit autrement est 
un imbécile. 

TROISIÈME, RÉDACTEUR. — Pauvre Pulino, il ne doit 
pas y avoir pensé. 

PARONI. — Comment a-t-il pu ne pas y penser ? 
Ne vivait-il pas, il y a encore deux heures, sous le 
poids de cette honte qui nous accable tous, qui désho­
nore le pays, qui empuantit l'air que nous respirons? 
Je lui aurais mis le revolver à la main; je lui aurais 
payé le voyage. Il me semble m'y voir : tue-le et tue-
toi après, imbécile! 

A ce moment les deux autres rédacteurs 
rentrent exultants.. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR. — Ç a y est... On les a eus... 
CINQUIÈME RÉDACTEUR. — Qu'est-ce qu'ils ont pris! 
PREMIER RÉDACTEUR, avec froideur. — La police est 

intervenue ? 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. — Oui, mais quand tout 

était fini. 
CINQUIÈME RÉDACTEUR. — Nos amis ont été magni­

fiques; ils fonçaient comme des taureaux... 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. —Je vous promets que 

les matraques ont marché... (Remarquant que son en­
thousiasme et celui de son compagnon restent sans écho.) 
Mais qu'est-ce que vous avez ? 

ROSA. — C'est ce pauvre Pulino. 
CINQUIÈME RÉDACTEUR. — Mais Pulino n'a rien à 

voir... 
PREMIER RÉDACTEUR. — Il vient de se pendre... 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. — Loulou Pulino ? Pendu ? 
CINQUIÈME RÉDACTEUR. — Pauvre Loulou! Il répé­

tait souvent qu'il voulait se suicider. Il a raccourci son 
agonie, il a bien fait. 

PARONI. — Il aurait dû mieux faire. Nous le disions 
à la minute. Puisqu'il devait se tuer pour son bien, il 
aurait pu d'abord faire du bien aux autres, à son 
pays... Il n'avait qu'à aller à Rome, tuer notre ennemi 
à tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui aurait rien coûté, 
pas même le voyage. Parole d'honneur je le lui aurais 

i i 2 
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payé... Au lieu qu'il est mort comme un véritable 
imbécile. 

PREMIER RÉDACTEUR. —Vous savez qu'il est très 
tard. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. — Oui, on rédigera demain, 
la chronique de la soirée. 

TROISIÈME RÉDACTEUR. — Nous avons le temps d'ici 
dimanche. 

DEUXIÈME RÉDACTEUR. — I l faudra aussi dire deux 
mots de ce pauvre Pulino. 

ROSA, à Paroni. — Si vous voulez, Paroni, je pour­
rais faire l'article, moi qui l'ai vu. 

PARONI. — Soit, mais quelque chose de très court. 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. — Nous pourrions passer 

le voir, en nous en allant. 
ROSA. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le 

dépendre, on attend le juge de paix qui n'est pas 
revenu de Borgo. 

PARONI .—Que l dommage! Et dire que notre 
numéro de dimanche aurait pu lui être tout entier 
consacré, s'il avait accompli le geste qui aurait fait 
de lui le vengeur du pays ! 

PREMIER R É D A C T E U R , découvrant enfin Luca Fazio sur 
le divan. — Oh ! regardez donc : Luca Fazio qui est là! 

Tous se retournent. 
PARONI. — O h ! Luca! 
DEUXIÈME R É D A C T E U R . — T u es arrivé quand? 
LUCA, ennuyé. — Ce matin. 
QUATRIÈME RÉDACTEUR. — Ça ne va pas? 
L U C A tarde à répondre, fait d'abord un geste de la main, 

puis dit. — A peu près comme Pulino. 
P A R O N I , remarquant le commis voyageur. — Et ce mon­

sieur? 
L E COMMIS VOYAGEUR. —J'étais venu, monsieur 

Paroni, pour la fourniture du papier au journal. 
PARONI. — Ah ! vous êtes le voyageur des papete­

ries du Sangone? Voulez-vous avoir l'obligeance de 
repasser demain? Il est trop tard pour aujourd'hui. 

L E COMMIS VOYAGEUR.—Demain matin, si cela 
vous va. Je comptais repartir dans l'après-midi. 
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PREMIER RÉDACTEUR. — Allons, il est temps d'aller 
se coucher. Bonne nuit, Leopoldo. 

Les autres saluent également Paroni. 

QUATRIÈME RÉDACTEUR, à Luca Fazio. — Et toi, tu 
ne viens pas? 

LUCA, sombre. — Non. J'ai un mot à dire à Paroni. 
P A R O N I , impressionné. — A .moi ? 
LUCA. —J'en ai pour deux minutes. 

Tous le regardent avec consternation. Ils 
entrevoient un rapport, après les propos qui ont 
été tenus, entre son état désespéré et celui de 
Pulino, « qui s'est tué comme un imbécile ». 

PARONI. — T u ne peux pas parler devant tout le 
monde ? 

LUCA. — Non. J'ai à te parler en particulier. 
PARONI, aux autres. — Eh bien ! laissez-nous. Bonne 

nuit, amis. 
Nouveaux saluts. 

L E COMMIS VOYAGEUR. —Je viendrai vers dix heures. 
PARONI. •— Plus tôt, si vous voulez. Allons, au 

revoir, bonne nuit. 

Tous sortent, sauf Paroni et Luca Fazio 
qui pose les pieds par terre et reste assis, courbé, 
les yeux baissés vers le parquet. 

P A R O N I , s'approchant affectueusement de lui et esquissant 
le geste de lui poser une main sur l'épaule. — Allons, mon 
cher Luca... Mon cher ami... 

L U C A , aussitôt, levant le bras. — N o n , écarte-toi. 
PARONI. — Pourquoi? 
LUCA. — Tu me fais tousser. 
PARONI. — Ç a n'a pas l'air d'aller... Tu as mau­

vaise mine. 
JjucAfait de la tête signe que« oui »,puis dit. — Ferme 

bien cette porte. 

Il montre de la tête la porte de gauche. 

PARONI, obéissant. — Oui, tout de suite. 
L U C A . — Mets le verrou. 
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PARONI, obéit en riant.—Mais c'est inutile; per­
sonne ne viendra nous déranger à cette heure-ci. Tu 
peux parler librement. Tout restera entre toi et moi. 

LUCA. — Ferme aussi cette porte-ià. 

Il montre la porte vitrée. 

PARONI. — Pourquoi, diable ? Tu sais bien que je vis 
seul... Il n'est resté personne dans la salle de rédac­
tion... Attends, je vais éteindre la lumière. 

// remonte. 

LUCA. — T U ne sens pas cette odeur de pipe qui 
vient de là? 

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint 
la lampe qui y est restée allumée et revient après 
avoir fermé la porte. Pendant ce temps, Luca 
Fazio s'est mis debout. 

PARONI. — Voilà qui est fait. Eh bien : je t'écoute. 
LUCA. -— Ecarte-toi, écarte-toi. 
PARONI. — Mais pourquoi ? Tu crains de me passer 

ton mal ? Je n'ai pas peur, tu sais. 
LUCA. — Tu n'as pas peur? Ne le dis pas trop vite. 
PARONI. —Mais, enfin, de quoi s'agit-il?... Assieds-

toi donc. 
LUCA. — Non, je préfère rester debout. 
PARONI. — T u reviens de Rome? 
LUCA. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je 

suis; j'avais quelques milliers de francs, je les ai man­
gés. J'ai juste gardé de quoi m'acheter (il plonge sa 
main dans la poche de son veston et en tire un gros revolver) 
ce revolver. 

PARONI, à la vue de l'arme pâlit et lève instinctivement les 
bras. —Hé là!... Il est chargé? (Remarquant que Luca 
examine l'arme.) Hé! Luca, est-ce qu'il est chargé? 

LUCA, froidement. — Il est chargé. (Le dévisageant.) 
Tu disais que tu n'avais pas peur. 

PARONI. —Non, mais si le malheur voulait... (Il 
fait un pas vers Luca pour lui enlever l'arme.) Allons, pose 
ça là. 

LUCA. —Je t'ai déjà dit de ne pas approcher. Je 
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m'étais enfermé, dans ma chambre, à Rome, pour 
m'achever... 

PARONI. — Mais non, tu es fou... 
LUGA. —Je t'assure que j'allais me tuer. Et comme 

un imbécile, tu avais raison de le dire, 
PARONI , le regarde, puis, les yeux brillants de joie. — A h ! 

vraiment, tu voudrais donc... 
LUGA, l'interrompant. — Attends, tu vas voir ce que 

je veux. 
PARONI. — Tu as entendu ce que j ' a i dit de Pulino ? 
LUCA. — Oui, je suis là pour ça. 
PARONI. — Tu le ferais ? 
LUGA. — A l'instant même. Ecoute-moi bien. 

J'avais appuyé ce revolver contre ma tempe quand 
j'entends frapper à la porte. 

PARONI. — Où ça, à Rome ? 
LUGA. — Parfaitement, à Rome. J'ouvre. Sais-tu 

en face de qui je me trouve? De Guido Mazzarini. 
PARONI. — Lui ? Chez toi ? 
L U C A fait à plusieurs reprises « oui » de la tête, puis 

reprend. — Il me voit ce revolver dans la main et tout 
de suite, à mon air, il comprend ce que je veux faire; 
il se jette sur moi, me prend le bras, le secoue et me 
crie : « Mais comment ? C'est comme ça que tu allais 
te tuer? Mon pauvre Luca, quel imbécile tu fais! Si 
tu veux faire ça je te paie le voyage... Cours à Costa-
nova, et tue d'abord Léopoldo Paroni! » 

PARONI , attentif jusque-là à l'étrange et tragique déclara­
tion, l'âme bouleversée par l'attente du suicide de Luca en sa 
présence, sent brusquement le terrain se dérober sous lui. Il 
ouvre la bouche pour un pauvre et faible sourire. — T u plai­
santes ? 

L U G A recule d'un pas; il a un tic convulsif d'une joue 
près du nez, et dit la bouche tordue. — Non, j e ne plaisante 
pas, Mazzarini m'a payé le voyage. 

PARONI. — Il t'a... Pas possible! 
LUCA. — Et me voilà. Je vais d'abord te tuer, je me 

tuerai après. 
Il lève le bras et vise. 

I 
P A R O N S atterré, les mains devant le visage, cherche à se 
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soustraire à la visée en criant. — Tu deviens fou?... Non, 
Luca... Ne plaisantons plus... Mais tu es fou? 

LUCA, intimant, terrible. — Pas un mouvement ou je 
tire pour de bon. 

PARONI, pétrifié. —Voilà.. . Voilà... Sois gentil... je 
ne bouge plus! 

LUCA. — Ah ! je te fais l'effet d'un fou. Tu me traites 
de fou à présent, et tu traitais d'imbécile ce pauvre 
Pulino, parce qu'avant de se pendre il n'était pas allé 
à Rome tuer Mazzarini! 

PARONI, essayant de se révolter. — Eh ! mais ce n'est 
pas la même chose... Je ne suis pas Mazzarini... 

LUCA. — Pas la même chose ! Quelle différence 
veux-tu qu'il y ait entre toi et Mazzarini pour quel­
qu'un comme moi ou comme Pulino, qui se moque pas 
mal de votre existence et de toutes vos clowneries? 
Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer le premier 
passant venu, pour nous c'est tout un. 

PARONI. — Pardon, ça fait deux. Ton crime serait 
le plus injuste et le plus stupide des crimes. 

LUCA. — Tu voudrais que nous nous fassions les 
instruments, nous qui sommes au bord de la tombe, 
quand tout est déjà fini pour nous, de ta haine ou de 
celle d'un autre, de vos disputes de bouffons; sinon, tu 
nous traites d'imbéciles? Eh bien! je ne veux pas être 
un imbécile comme Pulino et je vais te tuer! 

Il lève l'arme de nouveau et vise. 

PARONI, le conjurant, se contorsionnant pour sortir de 
l'axe du revolver. —Je t'en prie... Luca, non... Qu'est-ce 
que tu fais?... Non... Mais pourquoi?... J'ai toujours 
été ton ami... Par pitié!... 

LUCA, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation de 
presser la détente. <— Ne bouge plus, tais-toi... A genoux, 
à genoux... 

PARONI, tombant à genoux. —Voilà. . . Par pitié... Ne 
tire pas... 

LUCA, ricanant. — T u vois! Quand quelqu'un ne 
sait plus que faire de sa vie... Bouffon! Sois tranquille, 
va, je ne te tuerai pas. Lève-toi, mais n'approche pas. 

PARONI, se levant. — C'est une plaisanterie de mau-
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vais goût, tu sais. Tu te l'es permise, parce que tu 
étais armé. 

LUCA. — Parfaitement. Et toi, tu sues de peur parce 
que tu sais bien qu'il me coûterait bien peu de t'exé­
cuter. T u es libre penseur, hein? Athée! Sans aucun 
doute, sinon tu n'aurais pas pu traiter Pulino d'im­
bécile. 

PARONI. —J'ai parlé... comme j 'a i fait parce que... 
tu sais combien je souffre de la honte qui pèse sur 
Costanova. 

LUCA. — Très bien. Mais tu es aussi libre penseur. 
T u ne peux le nier : tu en fais profession dans ton 
journal. 

PARONI. — Libre penseur... Je suppose que tu ne 
t'attends pas non plus à un châtiment ou à une récom­
pense dans l'au-delà. 

LUCA. — Ah ! non alors ! La chose la plus atroce 
pour moi serait de croire qu'il me faudra porter ail­
leurs le fardeau des expériences que j ' a i dû subir pen­
dant mes vingt-six années de vie. 

PARONI. — T u vois bien que... 
LUCA. — Oui, que je pourrais agir à mon idée, te 

tuer comme rien; ce n'est pas la crainte de Dieu qui 
me retient! Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant 
pas, je ne me tiens pas pour un imbécile. J'ai pitié de 
toi, bouffon. Je te vois déjà, si tu savais, de si loin. Tu 
me semblés tout petit, tout gentil, un pauvre petit 
homme rouge à lavallière. Mais je veux breveter ce 
que tu as de comique. 

PARONI, qui a mal entendu. — Que dis-tu ? 
LUCA. — Breveter. Prendre un brevet. J'en ai le 

droit, le droit sacré, parvenu, comme je le suis, à la 
frontière de la vie et de la mort. Tu n'as pas le droit 
de te révolter. Assieds-toi, assieds-toi là et écris. 

Du revolver, il lui indique la table de travail. 

PARONI. —Qu'est-ce qu'il faut que j'écrive? T u 
parles sérieusement? 

LUCA. — Tout ce qu'il y a de plus sérieusement. V a 
t'asseoir et écris. 

PARONI. —Ecrire quoi? 
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L U C A , dirigeant de nouveau son arme contre lui. — Lève-
toi et viens t!asseoir là, je te dis. 

PARONI , SOUS la menace de Parme, allant à la table. — 
Mais encore? 

LUCA. —Assieds-toi et prends cette plume... La 
plume, tout de suite! 

PARONI, obéissant. — Que faut-il que j'écrive? 
LUCA. — Ce que je te dicterai. En ce moment, tu 

files doux; mais je te connais : demain, quand tu 
sauras que je me suis tué comme Pulino, tu relèveras 
la tête et tu gueuleras pendant trois heures, au café, 
que j 'a i été un imbécile comme lui. 

PARONI. — Mais non! Quelles idées vas-tu te faire? 
C'est de l'enfantillage. 

LUCA. — Oh ! je te connais. Je veux venger Pulino. 
Il ne s'agit pas de moi. Ecris! 

PARONI , regardant sur la table. — Mais où veux-tu 
que j'écrive? 

LUCA. —N'importe où. Cette feuille de papier 
suffira. 

PARONI. —Mais quoi? 
LUCA. — Deux mots seulement. Une toute petite 

déclaration. 
PARONI. — Une petite déclaration à qui ? 
LUCA. — A personne. Ecris et voilà tout. C'est à 

cette seule condition que je t'épargne. Ecris ou je te 
tue. 

PARONI. —Je vais écrire... Dicte. 
LUCA, dictant. —«Je soussigné regrette et me re-

pens... » 
PARONI, se révoltant. — Mais voyons de quoi veux-tu 

que je me repente? 
L U C A , avec un sourire, approchant comme par jeu le 

revolver de la tempe de Paroni. — A h ! tu ne voudrais 
même pas te repentir? 

P A R O N I , tournant légèrement la tête pour regarder Parme 
et disant. — Voyons un peu de quoi je dois me repentir. 

LUCA, recommençant à dicter. —« Je soussigné regrette 
et me repens d'avoir traité Pulino d'imbécile... » 

PARONI. — A h ! c'est de ça? 
LUCA. —C'est de ça. Continue : « ...en présence 

de mes amis et camarades, parce que Pulino, avant 
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de se tuer, n'était pas allé à Rome tuer Mazzarini. » 
C'est la pure vérité. Et je ne dis même pas que tu lui 
aurais payé le voyage. Tu as écrit? 

PARONI, avec résignation. —J'ai écrit. C'est tout? 
LUGA, recommençant à dicter. — Non... « Luca Fazio, 

avant de se tuer... » 
PARONI. — Sérieusement, tu veux te tuer ? 
LUCA. — Ça me regarde. Ecris : « ...avant de se 

tuer, est venu me trouver... » Tu peux mettre : 
« armé d'un revolver ». 

PARONI, ne se contenant plus. — A h ! oui, ça oui, si tu 
permets. 

LUCA. — Mets-le si tu veux : « ...armé d'un revol­
ver ». Je n'aurai pas à payer de contravention pour 
port d'arme prohibée. Tu as écrit. Continue : « ...armé 
d'un revolver, et m'a dit que, par conséquent, pour 
n'être pas traité lui-même d'imbécile par Mazzarini, 
il devrait me tuer comme un chien »... (Il attend que 
Paroni ait fini d'écrire, puis demande) Tu as bien écrit : 
« comme un chien » ? Bien. Point. A la ligne. « Il 
pouvait le faire. Il ne l'a pas fait par dégoût... » 
(Paroni lève la tête. Luca impérieusement) Non, écris, 
écris : « dégoût » et ajoute : « pitié ». Voilà : « ...par 
dégoût et pitié de mon épouvante. » 

PARONI. — O h ! ça... 
LUCA. —C'est la vérité... parce que je suis armé; 

parce que je suis armé, je te l'accorde. 
PARONI. — Non, mon cher. En ce moment, j'écris 

pour te faire plaisir. 
LUCA. — Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu 

as écrit? 
PARONI. —J'ai écrit, j 'a i écrit. Et en voilà assez, il 

me semble ! 
LUCA. — Non, attends, la conclusion. Deux mots 

encore pour conclure. 
PARONI. — Qu'est-ce que tu veux conclure ? 
LUCA. — Ecris : « Il a suffi à Luca Fazio de m'en­

tendre déclarer que le véritable imbécile, c'était moi. » 
PARONI, repoussant le papier. — A h ! mais non, tu 

vas trop loin! 
LUCA, péremptoire, détachant les syllabes. — « ...que 

le véritable imbécile, c'était moi. » Ta dignité, mon 
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cher, sera mieux sauvegardée si tu ne lèves pas les 
yeux de ton papier que si tu considères cette arme 
qui te vise. Je t'ai dit que je voulais venger Pulino. 
Signe, maintenant. 

PARONI. — Voilà qui est fait. C'est tout? 
LUCA. — Donne. 
PARONI, lui tendant le papier. — Tiens. Mais que 

vas-tu en faire? Si tu veux te supprimer... 
LUCA ne répond pas, il achève de lire ce que Paroni a 

écrit, puis. —G'est parfait. Ce que je vais en faire? 
Rien. On trouvera demain ce papier sur moi. (Il le 
plie en quatre et le met dans sa poche.) Console-toi, Leo-
poldo, en pensant que je vais faire maintenant une 
chose un tout petit peu plus difficile que celle que tu 
viens de faire, toi. Rouvre-moi la porte. (Paroni obéit.) 
Bonne nuit. 

Rideau, 
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PERSONNAGES 

SALTER, romancier. 
M O P , sa fille. 
L'INCONNUE. 
BOFFI. 
BAUNO. 
SALESIO. 
LENA. 
INÈS. 
BARBE. 
MASPERI. 
L E DOCTEUR. 
L A DÉMENTE. 

I 



ACTE PREMIER 

Un salon chez le romancier Salter; salon d'un luxe 
bizarre. Une porte au milieu qui donne sur un grand vesti­
bule. On entrevoit au fond et en face la porte d'entrée. Au 
mur de droite par rapport à l'acteur un grand arc par lequel 
on aperçoit le bureau de travail du romancier. 

C'est la nuit, et le salon aussi bien que le bureau de travail 
sont éclairés par des lampes voilées d'écrans de couleurs 
différentes qui donnent un relief fantastique à la bizarrerie 
de l'ameublement et y ajoutent quelque chose de mystérieux. 

Au lever du rideau Mop est dans un grand 
fauteuil vêtue d'un pyjama de soie noire fleurie 
d'orchidées; elle s'appuie à l'un des bras du fau­
teuil, le visage caché dans les mains; elle semble 
dormir; elle pleure. Elle a les cheveux coupés 
court et son visage, quand elle le montre, appa­
raît marqué de quelque chose d'ambigu qui 
provoque le dégoût, et en même temps de quelque 
chose de tragique qui trouble profondément. 

Un instant après arrive du bureau de travail 
Charles Salter excité et bouleversé. C'est un 
homme de cinquante ans, une figure bouffie, 
blême avec des yeux clairs, presque blancs, sou­
lignés de poches noires. Un peu chauve déjà, 
son crâne est entouré d'une auréole de cheveux 
crépus, courts. Il est rasé, ses lèvres sont gon­

flées et extrêmement sensuelles. Il revêt une 
luxueuse robe de chambre; il a les mains dans 

. ses poches. 

SALTER. —Elle est là, toujours avec les mêmes 
je l'ai vue de ma fenêtre 
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En prononçant ces derniers mots, il retire sans 
y faire attention une main de sa poche. Dans 
cette main il étreint un petit revolver. 

M O P . — Qu'est-ce que tu tiens là? 
SALTER, qui a remis dans sa poche sa main armée, avec 

ennui. —Rien. Ecoute! Si elle les fait monter, je te 
défends de rester avec eux. 

M O P . — Que veux-tu faire? 
SALTER. —Je ne sais pas... Il faut en finir... 
M O P . — En finir... mais comment? T u es fou! 
S A L T E R . — J e ne me ferai même pas voir moi-

même. V a écouter à la porte si elle monte seule. (Mop 
se dirige vers le corridor, écoute, il la retient et guette.) Je 
l'entends crier! 

En effet, on entend en bas des voix dont l'écho 
se répand dans la cage de l'escalier. 

M O P . — Elle doit les congédier. 
SALTER. — Ils sont tous saouls! Il y en a un qui les 

suivait. 
M O P . — Donne-moi ce revolver. 
SALTER. — Mais non, je ne pense pas à ça; je l'ai 

dans ma poche. 
M O P . — Pourquoi dans ta poche ? Donne-le-moi 

je te dis. 
SALTER. —Ne m'ennuie pas. (Les voix se rap­

prochent.) Tu entends? 
M O P . — On dirait qu'ils se disputent. 

Il court à la porte d'entrée du vestibule, 
l'ouvre, le vestibule est envahi violemment par 
quatre jeunes sots en frac, à demi ivres, parmi 
lesquels l'Inconnue et Bqffi qui la défend, 

Mop et Salter se mêlent à eux, Mop pour 
dégager l'Inconnue, Salter pour repousser les 
intrus. Dans la pénombre et dans la confusion, 
ces quatre jeunes gens dont l'un est gras et rose, 
l'autre chauve, l'autre a des cheveux oxygénés, 
plus femme qu'homme, sembleront des marion­
nettes aux gestes vastes et vains. Tous parlent 
à la fois. 

L'Inconnue a trente ans environ; elle est très 
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belle. Elle est un peu ivre elle aussi; elle ne 
réussit pas à apposer sur son visage le masque 
sombre qui montre sa volonté de se reprendre 
en méprisant tout le monde et tout après l'aban­
don désespéré auquel si elle se laissait aller elle 
finirait par laisser son âme dévastée par les tem­
pêtes de la vie. Sous son manteau extrêmement 
élégant elle revêt un des costumes splendides et 
étranges des danses de caractères de son inven­
tion. 

Bqffi est comme égaré au milieu de tous ces 
gens. C'est un bel homme têtu, convaincu que 
la vie n'est que trucs et qui essaie en souriant 
de ne pas s'y laisser prendre. Il s'est composé un 
visage méphistophélique, mais c'est pour rire, 
c'est un masque pour se donner l'air de quelque 
chose et faire impression, mais quant au fond, 
c'est un homme simple et naturel. A force de 
porter sa tête haute comme pour ne pas se noyer, 
il a fini par prendre un tic au cou qui lui fait de 
temps en temps avancer le menton et contracter 
les angles de la bouche. Il reprend la position 
normale chaque fois en disant à demi-voix : 
« Ne plaisantons pas. » 

L'INCONNUE. —Non! je ne veux plus! c'est assez! 
Allez-vous-en! Je ne m'amuse plus! 

L E PREMIER JEUNE HOMME. — Allons, une dernière 
danse entre les verres. 

L E DEUXIÈME.—La danse de Fétrier, duçhampagnrî 
L E TROISIÈME. — Et nous, nous ferons ie chœur! 
L E QUATRIÈME, entonnant d'une langue pâteuse, •— 

« Clooo-dovèe-o... Cloo-dovèe-o... » 
L E PREMIER JEUNE HOMME. —Nous sommes tous 

tristes à mourir! 
L'INCONNUE. —Laissez-moi!... laissez-moi!... 
BOFFI. — Allons, c'est assez... oui, vous êtes gentils, 

mais c'est assez; vous ne l'entendez pas? elle vous le 
dit elle-même. 

SALTER. —Sortez de chez moi! 
L E PREMIER JEUNE HOMME. •— Mais en «roiià des 

façons! nous voulons boire! 
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L E DEUXIÈME. — C'est elle qui nous a invités. 
Ne faites pas l'idiot! 

L E TROISIÈME. — Nous voulons finir la nuit tout 
nus ! 

L E QUATRIÈME continue à chanter, il reçoit un coup de 
poing en pleine poitrine. — Quelle brute ! 

M O P . — C'est une honte ! une véritable agression ! 
(Elle va à l'Inconnue, elle l'embrasse pour la protéger et la 

fait rentrer dans le salon.) Viens... viens! 
L'INCONNUE, se dégageant de l'étreinte et entrant dans 

le salon. — Eh bien ! il ne manquait plus que toi main­
tenant ! 

SALTER, empêchant dans le vestibule l'irruption des jeunes 
gens, aidé de Bqffi. —Messieurs, je vais vous chasser à 
coups de revolver! 

BOFFI, les poussant vers la porte. —Allons! allons! 
finissons-en! sortez! sortez! 

L E PREMIER JEUNE HOMME, avant que la porte lui 
soit fermée au visage. — Ma petite Elma ! 

L E DEUXIÈME. —Je suis ton petit chien! 
M O P . — Quel dégoût ! 

Les quatre jeunes gens disparaissent; la porte 
se referme mais on entend encore crier dans l'es­
calier; le troisième s'obstine à chanter : « Clooo-
dovèee-o! 

S A L T E R . — Q u e voulaient-ils? 
L'INCONNUE. — Comme toujours... Ce sont des 

cochons! Ils m'ont tellement fait boire!... 
S A L T E R . — C ' e s t un scandale! Les locataires vont 

tous protester! 
L'INCONNUE. — Chasse-moi aussi, je t'en avais déjà 

prié ! 
M O P . — Mais non, Elma! 
L'INCONNUE. — Il dit que c'est un scandale. 
SALTER. -— Il suffirait que tu n'ailles plus avec eux. 
L'INCONNUE. — Et moi, regarde... Je préfère aller 

avec eux. (Elle va vers la porte.) Tiens, je vais les 
rejoindre. 

BOFFI, l'empêchant de sortir. •— Madame Lucia ! 
L'INCONNUE. —Mais enfin, qui êtes-vous? Est-ce 

que je pourrai le savoir? 
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SALTER. — Oui, pourquoi êtes-vous resté ici, vous? 
BOFFI. —J'ai défendu madame! 
SALTER. — Vous suiviez les autres, je vous ai vu ! 
L'INCONNUE. — Il fait ça depuis je ne sais combien 

de soirs, je l'ai toujours après moi. 
M O P . — Et tu ne sais pas qui c'est ? 
BOFFI. — Mais si, madame sait parfaitement bien 

qui je suis. (Tic.) Ne plaisantons pas. Madame Lucia... 
L'INCONNUE. — Oui, il ne cesse de m'appeler ma­

dame Lucia ! Madame Lucia ! tout en me suivant pas 
à pas. 

BOFFI. — Vous vous êtes toujours retournée à ce 
nom. 

L'INCONNUE. — Naturellement. 
BOFFI. — Parce que vous êtes madame Lucia. 
M O P . — Mais non! 
BOFFI. — Mais si, et chaque fois vous sursautez et 

vous pâlissez. 
L'INCONNUE. — Naturellement, je m'entends appe­

lée! 
BOFFI. — Par votre nom. 
L'INCONNUE, à Mop. — La nuit, et puis cette 

face de diable! 
SALTER. —C'est votre profession? Vous faites ça 

par métier. 
BOFFI. — Par métier, comme madame fait le sien 

devant ces messieurs alors qu'elle est madame Lucia. 
M O P . — A h ! ça, c'est un cas curieux! 
L'INCONNUE. — Il n'en doute pas le moins du 

monde; comprends-tu ? 
BOFFI. —Je me ferais couper les mains... 
SALTER. —Vous en avez deux chez vous de re­

change ? 
BOFFI. — Non, monsieur, je n'ai que celles-ci et je 

les parie. 
L'INCONNUE. — Vous pariez que je suis madame 

Lucia ? 
BOFFI. — Lucia Pieri. 
L'INCONNUE. —Vous dites? 
BOFFI. — Mais ne faites pas semblant de ne pas 

savoir votre nom! 
L'INCONNUE. —Je n'ai pas entendu. 

n 3 
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BOFFI, se tournant vers Salter. —J'ai dit Pieri; c'est, 
le mari de madame, il est à Berlin. 

L ' I N C O N N U E . — M o n mari?... 
BOFFI. — Oui, madame, Bruno est ici! 
L'INCONNUE. —Que dites-vous! Ici! où? 
S A L T E R . — H délire! 
BOFFI. —C'est moi qui l'ai fait venir. 
L'INCONNUE. —'Vous êtes fou! 
BOFFI. — Il est arrivé ce soir. 
SALTER. — Le mari de madame est mort depuis 

quatre ans. 
L'INCONNUE, à Salter. — Mais non, ce n'est pas 

exact. 
SALTER. — Ce n'est pas exact? 
BOFFI. — Il est ici, à l'hôtel Eden, à deux pas. 
L'INCONNUE, à Boffi. — Cessez cette plaisanterie de 

me parler de mon mari ! Je n'ai pas de mari ! Qui avez-
vous fait venir? 

BOFFI. — Vous voyez comme vous vous troublez. 
SALTER, à l'Inconnue. — Il vit donc encore? 
BOFFI. — Mais je vous le dis! il est ici à deux pas. Si 

madame veut... Il doit y avoir le téléphone? 
L'Inconnue éclate de rire comme une folle. 

SALTER, la regardant rire.—Mais enfin, qu'est-ce 
que c'est que cette histoire ? 

L'INCONNUE. — Mais tu n'entends pas ? Il paraît 
que j 'a i un mari à deux pas d'ici... Je peux l'appeler au 
téléphone si je veux..; 

SALTER, à Boffi-, — Ecoutez, monsieur, ce n'est le 
moment ni pour moi ni pour madame de continuer 
cette farce. 

L'INCONNUE, à Salter. —Attends un peu. Et si 
j'étais vraiment elle? 

SALTER. — Qui elle? 
L'INCONNUE. •— Mais, cette madame Lucia que 

monsieur reconnaît en moi avec tant de certitude. 
Qu'aurais-tu à dire? 

SALTER. —Je dis que c'est une farce. 
L'INCONNUE. — Et ce que tu fais, toi, qu'est-ce que 

c'est? 
S A L T E S . —Moi? 



GOMME T U ME V E U X 

L'INCONNUE. — Oui. Me connais-tu mieux que lui? 
SALTER. — Moi, je te connais plus que tu ne te 

connais toi-même! 
L'INCONNUE. — C'est un effort bien vain. Moi, de­

puis bien longtemps je ne veux plus me connaître. 
SALTER. — C'est trop commode, quand on ne veut 

pas rendre compte de ce qu'on fait! 
L'INCONNUE. - ^ Au contraire, mon cher, c'est indis­

pensable pour pouvoir supporter ce que les autres me 
font. 

BOFFI. — Ça, c'est magnifique! 
S A L T E R , se tournant vers lui comme enragé.—Que 

dites-vous? Magnifique! 
BOFFI. — La façon dont elle vous répond, et cela 

vis-à-vis d'elle! 
L'INCONNUE. — Si je voulais ne fût-ce qu'un peu 

me connaître, devenir quelqu'un pour moi-même! 
(Elle se tourne vers Salter.) Par exemple, cette madame 
Lucia dont parle monsieur... (Elle prend Boffi sous le 
bras.) Dites, vous, si je pourrais encore supporter de 
vivre ici avec cet homme ? (Elle laisse Boffi et se tour­
nant vers Mop.) Dis comment je m'appelle. 

M O P . — Elma. 
L'INCONNUE. — Elma, avez-vous entendu ? Un 

nom arabe. Savez-vous ce qu'il signifie ? L'eau, l'eau... 
mais on me fait boire tant de vin!... Champagne... 
cocktails... (A Mop.) Donne-moi donc à manger. 

M O P . — Tout de suite. De quoi as-tu envie ? 
L'INCONNUE. —Je ne sais pas; j 'a i l'estomac brûlé! 
M O P . —Je vais voir ce qu'il y a par là. 
L'INCONNUE. —Mais, ne prends pas tant de peine, 

ma chérie. 
M O P . —Veux-tu un sandwich? 
L'INCONNUE. — Un morceau de pain pour mettre 

quelque chose dans mon estomac et arrêter ce ver­
tige qui me fait tourner la tête. 

M O P . —. Oui, oui, j ' y vais. 
Elle sort en courant. 

SALTER, à Boffi. —Voulez-vous me faire le plaisir 
de comprendre que vous vous êtes trompé, et vous 
en aller! 
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L'INCONNUE. — Mais non, laisse-le donc, c'est 
quelqu'un que je connais. 

BOFFI. — Madame sait que je ne me suis pas 
trompé. 

L'INCONNUE. —Je ne demande qu'une chose, c'est 
que vous n'appeliez pas mon mari au téléphone; ça, 
non! 

BOFFI. — Madame, votre mari... 
S A L T E R . — M a i s finissez avec ce mari! (A Vin-

connue.) Tu m'as bien dit qu'il était mort depuis 
quatre ans? 

BOFFI. — Madame a menti ! 
L'INCONNUE, se levant et serrant la main de Boffi. — 

Merci, monsieur, pour cette affirmation. 
BOFFI. — A h ! Dieu soit loué! 
SALTER. — Tu as menti ? 
L'INCONNUE. — Oui. (A Boffi.) Mais attendez 

avant de louer Dieu. Je vous ai remercié de la satis­
faction que vous me donniez en affirmant avec tant 
de force mon droit au mensonge, étant donné la vie 
que je mène. (A Salter.) Tu veux que je ne te mente 
pas, commence par ne pas me mentir toi-même. 

SALTER. —Je n'ai jamais menti. 
L'INCONNUE. — Toi? Mais que faisons-nous d'autre 

tous tant que nous sommes? 
SALTER. —Je ne t'ai jamais menti. 
L'INCONNUE. — Pourquoi as-tu quelquefois l'im­

pudence de me dire... 
SALTER, coupant court avec violence. — C'est assez ! 
L'INCONNUE. — T u te mens à toi-même. Même 

dans tes accès de sincérité les plus dégoûtants, parce 
qu'il n'est même pas vrai que tu sois un monstre aussi 
parfait. Console-toi avec cette idée que personne ne 
ment complètement. Jamais... On essaie de mentir 
pour les autres et pour soi-même... Il y a quatre ans, 
mon cher, il peut bien m'être mort quelqu'un qui 
n'était peut-être pas mon mari, et il peut donc y 
avoir quelque chose de vrai dans presque toutes les 
histoires qu'on raconte. (A Boffi.) Mais cela ne veut 
pas dire que mon mari vive encore et qu'il soit ici, au 
moins pour moi. (Elle s'entoure de mystère brusquement 
comme si elle improvisait une poésie.) C'est tout au plus... 
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tout au plus le mari d'une femme qui n'existe plus... 
Ce doit être un pauvre veuf, c'est-à-dire l'équivalent 
d'un mort. Racontez-nous un peu son histoire. Elle 
peut être intéressante puisqu'il est venu jusqu'ici. 
Nous finirons par savoir quelque vérité vraie sur le 
compte de cette madame Lucia que vous prétendez 
que je suis. (A Salter.) Ecoute... écoute bien. 

BOFFI, s'avançant. — Madame, laissez-moi vous dire 
un mot en tête à tête. 

L'INCONNUE. — Ah non ! En tête à tête, rien à 
faire! Devant lui, oui; j'aime qu'il sache tout. (Elle 
s'étend sur un divan.) Aujourd'hui, vous savez, les secrets, 
les pudeurs, ça n'existe plus. 

SALTER. — Nous sommes comme les bêtes ! 
L'INCONNUE. — Oui, mais les bêtes au moins ne 

connaissent que la nature. 
SALTER. —Sagesse de l'instinct. 
L'INCONNUE. —Tandis que les hommes!... (Elle 

s'était levée, elle s'étend à nouveau.) O n vous épouvante, 
cher monsieur. La nature n'est que folie... c'est triste 
à en mourir, disait Fritz. Folie et dégoût. S'il n'y 
avait pas la raison, cette camisole de force... (A Mop 
qui revient avec un sandwich.) A h ! tu as trouvé. (Elle se 
lève.) Vous m'excusez? (Elle mord dans le sandwich.) 
J'ai une faim! 

M O P . — O h ! regarde ta manche! 
L'INCONNUE. —Ils l'ont déchirée? 
M O P . — Non, décousue seulement. 
L'INCONNUE. — Mais sais-tu que ce soir je n'ai pas 

réussi à renverser la bouteille! Je ne sais pas... peut-
être me placé-je trop loin?... (En parlant ainsi, elle en­
lève ses souliers et, les pieds nus, elle court avec la légèreté 
d'une danseuse sur la pointe des pieds. Elle s'approche de Boffi 
et lui enlève de dessous son bras son chapeau haut de forme.) 
Vous permettez ? (Elle redresse le chapeau-claque, le pose 
à terre devant elle au milieu de la scène puis, avec grâce, elle 
soulève sa robe presque jusqu'au genou et, se tenant sur la 
pointe d'un pied, elle lève l'autre dans un mouvement de danse 
comme pour renverser une bouteille de Champagne qui serait 
devant elle à la place du gibus. Elle chantonne à demi-voix 
pour s'accompagner.) Tairirarari... tairirarari... (En 
soulevant h pied, elle ne réussit pas à effleurer le chapeau qui 
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est devant elle.) Vois-tu, je me mettais trop loin. (Elle 
reprend le chapeau, le ferme en le pressant sur sa poitrine et 
le rend à Boffi.) Merci. Madame Lucia... (Je serais au 
regret si cela pouvait offenser son mari.) Madame Lu­
cia danse... au « Lari Fari », figurez-vous? 

BOFFI. plus vous me parlez de cette façon, plus 
je suis convaincu que vous êtes madame Lucia. Mais 
comment voudriez-vous que je ne vous reconnaisse 
pas ? Je vous ai vue tout enfant !... 

L'INCONNUE, — Vous m'avez vue tout enfant? 
Tiens, tiens, tiens... Et, je n'ai pas changé depuis? 

BOFFI. —Bien sûr, vous avez changé; nous chan­
geons tous; mais bien peu... si on pense surtout à tout 
ce que vous avez traversé. 

L'INCONNUE, après l'avoir regardé un instant. — Mais, 
savez-vous que vous m'intéressez énormément. J'en 
ai vu de toutes les couleurs, et à présent encore, vous 
savez, entre eux deux. (Elle montre Salter et Mop.) Ah! 
si vous saviez... 

SALTER, frémissant. -—Assez! tu n'as pas honte! 
M O P , émue. — Non, elle a raison... Chérie... 

Elle veut l'embrasser. 

L'INCONNUE, se dégageant de l'étreinte. — Mop, je 
t'en prie! 

SALTER, à Mop, furieux. — Laisse-la tranquille et 
cesse de faire l'idiote avec ton pyjama! V a te coucher! 

M O P , tragique, marchant vers son père. — T o i ! c'est 
toi qui devrais avoir honte et non pas elle! 

L'INCONNUE, la retenant, avec exaspération. — A h ! ne 
recommencez pas encore! au nom du Seigneur. 

SALTER. —Je t'ai dit de t'en aller! va-t'en! 
L'INCONNUE. — Oui, va-t'en, va-t'en, ma chérie. 

V a me préparer si c'est possible un autre sandwich, 
n'est-ce pas ? 

M O P . — T u viendras le manger près de moi? 
L'INCONNUE. — Oui, à condition que tu ne m'em­

brasseras pas, tu sais que je ne puis le souffrir. 

Salter éclate de rire avec férocité. 
MOP.—Lâche! 
L'INGONNUBS à Salkr, — Finis de rire! (A Boffi.) Ce 
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sont des choses qui n'arrivent qu'à moi. Ils sont jaloux 
l'un de l'autre. 

M O P , suppliant. — Elma! je t'en supplie! 
L'INCONNUE. — A h ! si ça pouvait n'être pas vrai! 

Mais regarde-le! 
Elle montre Salter. 

S A L T E R , les mains remuant dans ses poches. — Prends 
garde que je ne me retienne plus. 

L ' I N C O N N U E , provocante, cruelle, se tournant vers 
Bqffi. — Sa femme ne veut pas divorcer. Elle a envoyé 
leur fille pour détacher son mari de moi, et voilà que 
c'est la fille qui m'aime. (A Mop.) Oui, ma chérie. Et 
c'est pire que lui, je regrette de te le dire, parce que 
lui au moins il est vieux, mais... 

Elle sous-entend :• c'est un homme. 

M O P , s'avance; elle regarde d'abord son père, puis se 
tourne vers l'inconnue et déclare. — Il a son revolver dans 
sa poche. C'est pour toi, je t'en avertis. 

L ' I N C O N N U E , se tournant vers Salter, froidement. — T u 
as un revolver? 

S A L T E R , sans répondre tire de sa poche le revolver, le 
pose sur un guéridon près de l'inconnue. — J e le pose ici à 
ta disposition. 

Il revient à sa place. 

L'INCONNUE, souriant. — O h , merci! Il est chargé? 
(L'inconnue prend l'arme et demande.) C'est pour moi? 
ou pour toi? 

SALTER. — Pour qui tu voudras. 
B O F F I , la voyant élever l'arme. —Qu'es t -ce . . . 

Il a son tic. 

L ' I N C O N N U E , abaissant son arme et la plaçant sur le gué­
ridon le canon tendu vers Bqffi. •— V o u s avez compris ? Il 
s'agit d'une tragédie. 

Elle s'assied. 

S A L T E R , se contenant avec peine. — Mais finis de 
t'adresser à cet homme! Parle avec moi! La décision 
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avait été fixée pour ce soir. Veux-tu me faire croire 
que tu as oublié? Je ne marche pas, tu sais! 

L'INCONNUE. — L a décision? Celle-là? 

Elle regarde le revolver. 

SALTER. —Je suis prêt à tout. 
L'INCONNUE, à cette réponse se dresse très pâle, résolue, 

reprend l'arme et la dirige contre Salter. — Tu veux que 
je te tue ? J'en suis capable tu sais ! (Elle abaisse l'arme.) 
Je suis tellement lasse de tout... (Elle s'approche de lui.) 
Ecoute, à la place, je vais te donner un baiser sur le 
front. (Elle l'embrasse.) Au moins, dis merci. (Elle lui 
tend le revolver.) Tiens, mon cher, tue-moi si tu veux. 

M O P . — Non! prends garde qu'il le fasse! 
L'INCONNUE. — Qu'il le fasse après tout... Quand 

on n'en peut plus... S'il avait au moins ce courage... 
(Elle revient à la place où elle était, et, se tournant vers Boffi, 
sur un ton de sincérité désolée.) C'est vrai vous savez! 
Je n'en peux plus ! (Puis, comme si elle reprenait courage.) 
J'ai une faim de loup! Je demande un morceau de 
pain, on m'offre un revolver! Vous, vous m'appelez 
« madame Lucia »! Vraiment, ce soir, il y a de quoi 
rire ! 

SALTER, se jetant vers Boffi. —Je suis ici chez moi! 
Je vous donne l'ordre d'en sortir! 

BOFFI. — Et moi, je ne sors pas parce que je suis 
ici pour madame et non pas pour vous. 

SALTER. — Madame est chez moi. Je suis son hôte. 
L'INCONNUE. — C'est exact. Mais je peux bien invi­

ter et garder s'il me plaît quelqu'un qui prétend me 
connaître. 

BOFFI. — Ah! vous traitez vos hôtes avec le revolver 
au poing!... 

SALTER, répondant d'abord à l'inconnue. — Ce n'est 
pas le moment de nous expliquer. (Se tournant vers 
Boffi.) Vous avez compris ? Sortez ! 

BOFFI. — Volontiers, mais avec madame. 
L'INCONNUE, se levant brusquement résolue, — Vous 

avez raison. Je vais avec vous. 
SALTER, la saisissant au poignet. — Tu ne sortiras 

pas d'ici! 
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L'INCONNUE, cherchant à se libérer. — Penses-tu m'em­
pêcher de m'en aller si ça me plaît? 

SALTER. —Oui , je t'en empêcherai! 
L'INCONNUE. — Par la force? 
SALTER. — Oui ! Si tu veux te servir du premier 

enu pour me laisser! 
BOFFI. —Je ne suis pas le premier venu! 
L ' INCONNUE.—Mais laisse-moi donc! 
SALTER. —Non! 
L'INCONNUE. —Je veux m'en aller avec lui! 
BOFFI. — Vous ne ferez pas violence à une femme 

que je vous affirme connaître? 
SALTER. — Vous n'avez rien à faire ici. Madame 

ne vous connaît pas le moins du monde! 
BOFFI. — Elle ne veut pas me reconnaître, mais elle 

me connaît. Je suis Boffi. 
L'INCONNUE. — L e photographe? 
BOFFI, à Salter, triomphant. — Vous voyez qu'elle 

ne connaît! 
SALTER. — Boffi? (Se souvenant.) Ah! oui, celui qui 

i découvert... 
BOFFI. —• Les portraits stéréoscopiques, précisé­

ment, 
SALTER. — A h bien! Rien d'étonnant à ce qu'elle 

vous connaisse; vous êtes venu ici faire une exposition. 
M O P . — Et nous avons vu ensemble les reproduc­

tions dans les journaux. 
L'INCONNUE, énergiquement, prenant une résolution ex­

trême, le tout pour le tout. — C e n'est pas vrai! Je le 
connais! je le connais! c'est un ami de mon mari! 
(Elle se libère de l'étreinte de Salter :) Laisse-moi! 

SALTER. —Mais... tu riais jusqu'à cette minute? 
L'INCONNUE. —Je ne voulais pas me laisser re» 

connaître. 
BOFFI. —Voilà. Mais croyez-vous, madame, que 

votre mari ne soit pas informé? 
L'INCONNUE. — Non! non! il ne peut pas savoir! il 

ne peut pas savoir! 
BOFFI. — Il sait tout. On a recueilli là-bas tous les 

témoignages. 
L 'INCONNUE.—Là-bas? Mais où? 
BOFFI. — Dans la villa où malheureusement.,» 
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SALTER. — Dans la villa? Quelle villa? Dis un peu, 
quelle villa? 

L'INCONNUE. — La mienne. (A Bqffi.) Mais dites-
moi quels témoignages on a pu rassembler, que je les 
jette au visage de ce lâche qui a profité du désespoir 
où il m'a trouvée ? 

BOFFI. — On a entendu vos cris. C'est le vieux jar­
dinier Philippe, vous savez, qui est mort l'an passé. 

L'INCONNUE. — Ah ! Philippe ! Oui. 
BOFFI. — Comment auriez-vous pu vous défendre? 

Seule comme vous étiez! Il nous a suffi pour com­
prendre de voir à notre retour l'horreur des ruines sur 
nos terres envahies ! 

L ' I N C O N N U E , s'éclairant comme au rappel miraculeux 
d'un événement auquel elle a été vraiment mêlée. — A h , l'in­
vasion! (Triomphalement à Salter.) T u entends! tu 
entends! 

SALTER, interdit. — C'est vrai, tu m'as parlé de 
l'invasion. 

L'INCONNUE. —Je suis née en Vénétie. 
BOFFI. — Nous avons eu tous la preuve de la féro­

cité de l'ennemi. (Il se tourne vers Salter avec hauteur 
comme pour jeter son infamie à la face de l'ancien ennemi.) 
Bruno Pieri, courageux officier, est revenu avec notre 
armée victorieuse dans son pays, et, dans sa villa qui 
n'était plus qu'un amas de ruines, il n'a plus retrouvé 
trace de sa jeune femme épousée depuis un an à peine. 

L ' INCONNUE.—Bruno! 
BOFFI. — Sa Cia ! 
L ' I N C O N N U E . — I l m'appelait Cia! Il m'appelait 

Cia! 
BOFFI. — Il a imaginé ce que les officiers qui 

s'étaient installés là, dans sa maison, avaient pu faire 
d'elle, et il est devenu fou, madame, il est resté fou 
pendant plus d'une année! Vous ne pouvez imaginer 
toutes les recherches qu'il a faites dans les premières 
années qui ont suivi la paix, supposant que l'armée 
ennemie en fuite, quand elle s'était retirée, l'avait 
entraînée avec elle. 

L'INCONNUE. — Elle m'a emportée avec elle ! Elle 
m'a emportée avec elle! 

SALTER,, à Bqffi, •— Maiss attendez*,* (Ptàst cher* 
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chant dans sa mémoire.) Je dois avoir lu cette histoire. 
BOFFI. — Vous devez l'avoir lue dans les journaux. 
SALTER. — Mais oui, il y a plusieurs années. 
BOFFI. — C'est le mari qui a fait publier partout 

il y a quelques années... 
L'INCONNUE. — Moije ne l'ai certainement pas lue, 
SALTER, à l'inconnue. — T u te moques de nous! (Â 

Boffi.) Je crois savoir quelque chose de cette histoire 
moi-même. Oui, un de mes amis qui est docteur psy­
chiatre à Vienne a fait à ce sujet quelques supposi­
tions. (Il se tourne vers l'inconnue, avec mépris.) T u veux 
mêler ton aventure avec cette histoire? Tu voudrais 
faire croire que c'est « ton » histoire ? 

BOFFI. —Mais puisque c'est elle! puisque c'est 
madame Pieri! 

SALTER, avec plus de mépris encore. — T o i ? 
L'INCONNUE, avec un grand calme. -— Il l'afHrme; tu 

n'entends pas? Il dit qu'il me connaît depuis mon 
enfance. 

BOFFI. —Je ne peux pas me tromper. 
L'INCONNUE. — Toi, tu ne me connais que depuis 

quelques mois. 
SALTER. —J'ai détruit pour toi toute ma vie! 
L'INCONNUE. — Pour ta folie! non pas pour moi. 
SALTER. — Q u i est-ce qui m'a fait perdre la tête? 
L'INCONNUE. —Moi? C'est toi qui as voulu perdre 

la tête en t'approchant de moi. 
SALTER. — C'est toi qui m'as attiré. 
L'INCONNUE. —Eh, mon cher! c'est le métier de 

la femme. La vie m'y a réduite. Tu viens d'entendre 
tout ce qui m'est arrivé? 

SALTER. — Cesse une bonne fois de te servir de 
l'erreur où s'obstine monsieur! 

BOFFI. —Je ne me trompe pas. 
L'INCONNUE. — Tu vas voir comment je vais m'en 

servir. (A Bàffi.) Vous êtes ce soir envoyé vers moi 
par le ciel. Vous êtes mon sauveur! Faites-moi le 
plaisir de me parler de moi quand j'étais enfant. 
J'étais si différente de ce que je suis que, si j ' y pense, 
je crois rêver!... 

BOFFI. —Mais, tout le monde est comme vouss 
madame CiaS 
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L'INCONNUE. — Ah ! vous m'appelez Cia, vous aussi! 
Tout le monde m'appelle Cia? Je croyais que ce 
n'était que lui! C'est dommage! 

SALTER. — Sache que tu ne te débarrasseras pas 
de moi si facilement après m'avoir pris comme tu 
m'as pris. 

L'INCONNUE. — Moi? Je t'ai pris? 
SALTER. — Toi. 
L'INCONNUE. — Tu t'es laissé prendre; tu aurais dû 

te préserver. Oui. Dans un certain sens c'est vrai. Mais 
tu m'as trompée. 

SALTER. —Moi? 
L'INCONNUE. — T u m'as trompée! Je t'avais pris 

comme bouffon et tu es devenu insupportable! insup­
portable ! 

SALTER. — Parce que tu ne veux pas avoir pitié de 
moi. 

L'INCONNUE. — Moi? Tu as le courage de dire ça? 
Je n'ai pas eu pitié de toi? Ta fille peut en témoigner! 
(A Bqffi.J Vous savez, un romancier connu. 

SALTER. —Je te défends de parler de moi! 
L'INCONNUE. —Alors, pourquoi parles-tu de ta 

vie détruite? 
SALTER. — Pour que tu aies peur, si tu penses vrai­

ment te défaire dé moi en t'en allant. 
L ' I N C O N N U E . — M o i , peur? 
SALTER. — Peur. Parfaitement. . 
L'INCONNUE. —Je n'ai jamais eu peur. 
SALTER. — Tu peux commencer à présent. 
L'INCONNUE. — Parce que tu as un revolver dans 

ta poche. Ecoute, je m'en vais avec monsieur. Cia 
s'en va à la promenade comme quand elle était petite. 
Toi, tu vas tirer de ta poche ton revolver et me tuer, 
comme pour jouer. Ça te va ? 

SALTER, froidement. — Ne me provoque pas ! 
L'INCONNUE. —J'accepte de jouer. (A Bqffi qu'elle 

prend sous le bras.) Allons-nous-en. 
Salter tire de sa poche le revolver. 

BOFFI, s'interposant.—Non, madame! pas comme 
ça! 

L'INCONNUE. —J'ai vécu la guerre. Laissez qu'il 
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me tue. Après ça, il serait obligé de se tuer lui-même et 
il n'en a pas le courage! 

SALTER. —J'ai ce courage. Tu le sais parfaitement. 
L'INCONNUE, à Bqffi. — Ecoutez, moi j'aurais pu 

le jeter dans un coin d'un revers de pied, comme un 
chiffon par terre. 

SALTER. —Je ne suis pas ton bouffon! 
L'INCONNUE. —Regardez ce visage! (A Mop.) Dis-

nous, Mop, s'il n'est pas exact qu'il s'est séparé de ta 
mère parce qu'elle lui reprochait toujours de n'être 
pas assez sérieux pour sa réputation de romancier? 

M O P . — Si, c'est exact. 
L ' I N C O N N U E . — I l paraît que c'était des grimaces, 

des vulgarités à n'en plus finir devant les gens qui 
venaient le trouver. « Excusez-moi, messieurs, disait-il, 
mais je ne peux pas être sérieux avec ma femme de­
vant moi qui me regarde et couve ma gloire comme 
une poule. » 

SALTER, exaspéré. —Je ne pouvais pas être sérieux! 
je ne pouvais pas être sérieux avec elle ! (A Bqffi,.) C'est 
épouvantable, monsieur! Il suffit d'un rien, oui d'un 
rien qu'on dit en passant pour rire et qui finit par se 
fixer pour toujours et par vous marquer au front. 
Voilà, je suis un bouffon et je ne peux pas devenir 
autre chose! 

L'INCONNUE. — Peux-tu nier que tu faisais exacte­
ment le pitre quand je t'ai connu au milieu de tous 
les autres? 

SALTER. — Mais c'est parce que j'avais en moi le 
tourment d'une vie impossible! 

L'INCONNUE. — Maintenant vous avez vu? Il met 
ses amis à la porte, il est indigné ! Et c'est lui qui me 
reproche maintenant de compromettre sa réputation! 
Il est devenu sa propre femme! (Avec acharnement.) Et 
je devrais te rendre la vie possible? Moi? N'est-ce pas? 
Avec ta fille qui... Ah, Dieu! 

Elle cache son visage dans ses mains par dé­
goût, exaspération, désespoir. 

- M O P , courant vers elle.—Tais-toi, Elma! Je t'en 
supplie! 

L'INCONNUE. --Laisse-moi! Je veux tout dire! 



46 T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

M O P . — Q u o i ? 
L'INCONNUE. — Ce que vous avez fait de moi! 
M O P . — M o i ? 
L'INCONNUE. —Toi , tout le monde! Je n'en peux 

plus! C'est une vie de folle! j 'en ai par-dessus la tête! 
On me détruit ma vie, on me fait boire, on rit, c'est 
l'enfer déchaîné! miroir, verres, bouteilles! c'est un 
vertige, un tourbillon! on crie, on danse, c'est un 
amas de nullités qui se nouent les unes aux autres! 
Tous les vices se rassemblent et iï n'y a plus de loi 
naturelle! Plus rien! rien que l'obscénité enragée 
parce qu'elle ne peut pas trouver sa satisfaction! (Elle 
saisit Bqffi par un bras et lui montre Mop.) Regarde ! re­
garde si le visage de cette fille est un visage humain! 
Et lui, là! (Elle montre Salter.) Cette face de mort et 
tous les vices comme des vers grouillant dans ses yeux! 
Et moi, regardez comme je suis vêtue! (Et vous qui 
voulez paraître un diable!...) Ah! cette maison!... 
Mais c'est ici comme partout... partout dans cette 
ville! c'est la folie! la folie...! Elle arrive, je ne savais 
rien, c'était le soir, j'étais au« Lari Fari». Quelle scène 
elle a dû avoir avec son père ! Je la trouve avec une 
écorchure qui allait depuis le front jusqu'au menton! 
(Elle montre à Bqffi le visage de Mop.) Regardez bien, 
elle en porte encore la marque. 

SALTER. —• Ce n'est pas moi! 
M O P . — C'est moi qui me suis égratignée! Elle ne 

veut pas le croire. 
L'INCONNUE. •—Je n'y étais pas, je n'en sais rien. 

Je rentre saoule naturellement, je renverse les bou­
teilles, je les bois, je fais « l'écume de Champagne », 
« l'écume de Champagne », vous savez, c'est ma danse 
la plus fameuse, et par force, je me saoule chaque soir. 
Ce soir-là, je n'ai même pas su qui s'était emparé de 
moi et m'avait portée au lit. 

M O P . — Elma! je t'en conjure, tais-toi! 
L'INCONNUE. — Mais non, laisse-moi continuer. 

Lui était sorti... 
M O P . — Que vas-tu dire ? Tu es folle ! 
L'INCONNUE, se libérant de Mop qui l'a saisie à plein 

corps et la jetant sur un fauteuil où Mop cache son visage 
dans ses bras. — Eh oui! je sais! seules les folles ont le 
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privilège de pouvoir hurler, de dire certaines choses 
haut et clair. (A Bqffi lui montrant Salter qui sourit.) R e ­
gardez! il rit comme il riait le matin d'après quand 
il a voulu savoir. 

S A L T E R . — M a i s c'est qu'il est étrange que tu... 
L'INCONNUE. — Que je donne importance à ce 

qui pour vous n'est rien? Ici rien n'est rien! (Elle 
montre à Salter sa fille dont le visage est toujours caché dans 
les bras.) En attendant, mais regarde-la donc! 

SALTER. — C'est la honte d'avoir trahi celle qui 
l'envoyait ici. 

M O P . —Non! c'est trop injuste!... 
L'INCONNUE, à Bqffi. — Ils proclament qu'ils ont 

le droit de tout faire, comprenez-vous ? On les accuse, 
ils crient que c'est injuste. Il faut que je me sauve d'ici, 
que je me sauve loin de tous ces gens et de moi-même! 
Loin! loin! loin!... Je ne peux pas continuer ainsi! 
Je ne peux plus être cette femme! 

BOFFI. — Il ne dépend que de vous, madame, de 
reprendre votre vie. 

L'INCONNUE. — M a vie? Quelle... 
S A L T E R . — M a i s , de redevenir madame Lucia, 

avec ton mari, tu l'as déjà oublié? 
L'INCONNUE. —Je ne l'ai pas oublié. (A Boffi.) Cet 

homme après dix ans cherche encore sa femme? 
SALTER. — Sa Gia? 
BOFFI. — Oui, madame. (A Salter.) Sa Cia. (A fin-

connue.) Malgré la guerre, malgré tout ce qu'ont pu 
lui dire les gens qui avaient intérêt à la considérer 
comme morte après dix ans. 

SALTER. — Qui ? qui donc avait intérêt? T u devrais 
le savoir, allons dis-le, dis-le? 

L'INCONNUE. —Je ne sais rien. Je demande à mon­
sieur comment cet homme peut croire sa femme vi­
vante puisqu'elle n'est plus revenue? 

BOFFI. — Mais, parce qu'il suppose qu'après tout 
ce qui est arrivé... 

L'INCONNUE. — Celle qu'il cherche ne peut plus 
exister, n'est-ce pas? 

BOFFI. — Non madame, il suppose qu'elle n'est 
plus revenue à cause de ce qui était arrivé, craignant 
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de ne plus pouvoir être la même pour lui après ce 
qu'elle a subi. 

L'INCONNUE. — Il croit donc vraiment qu'elle pour­
rait être la même ? 

BOFFI. — Pourquoi pas, madame? Si elle le vou­
lait... 

L'INCONNUE. — La même après dix ans, après 
tout ce qui doit lui être arrivé, la même ! C'est une 
folie! La preuve c'est qu'elle n'est pas revenue. 

BOFFI. —Je dis, si vous voulez maintenant, ma­
dame... 

L'INCONNUE. — Si je veux? Ce que je veux, c'est 
me fuir moi-même, ne me plus rien rappeler, rien... 
me vider de toute ma vie... ne regarder que mon 
corps... être seulement ce corps... Vous dites que c'est 
celui de cette femme, qu'il lui ressemble? Moi, je 
ne me sens plus rien, je ne me veux plus rien, je ne 
connais plus rien et ne me connais plus. Mon cœur 
bat, je l'ignore; je respire, je l'ignore; je ne sais plus 
que je vis, je suis un corps, un corps sans nom dans 
l'attente de quelqu'un qui le prenne. Eh bien, oui, 
s'il veut me recréer, s'il veut rendre une âme à ce 
corps qui est celui de sa femme, qu'il le prenne, qu'il 
le prenne et qu'il y verse ses souvenirs, les siens. Une 
vie qui soit belle, une vie qui soit neuve ! Moi, je ne 
suis que désespoir!... 

BOFFI. — Madame, je vais tout de suite l'appeler. 
SALTER. —N'appelez personne chez moi! 
L'INCONNUE, se dressant. — C'est moi qui irai l'ap­

peler ! 
SALTER, la retenant. —Non! attends, j ' y vais moi-

même et nous verrons. Il entre dans le bureau de 
travail. 

BOFFI, courant. — Q u e veut-il faire? 
L'INCONNUE. — I l appelle! Qui appelle-t-il? 

Du bureau de travail parvient le bruit d'un 
coup de revolver. 

M O P , qui s'était retournée tandis que l'inconnue parlait 
pour regarder ce que fait son père, pousse un cri d'horreur. —• 
Ah, mon Dieu! mon Dieu! 

BOFFI, courant. — Il est tombé! 
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L'INCONNUE. — Il s'est tué? 

Elle court dans le bureau de travail. On en­
tend au fond les voix anxieuses des trois person­
nages autour du corps de Salter qui s'est blessé 
à la poitrine. D'abord ils l'observent, puis ils 
le soulèvent pour le coucher sur un divan. 

M O P . — A u cœur! au cœur!..; 
BOFFI. — Mais non, il n'est pas mort, le cœur n'a 

rien ! 
M O P . — Oh ! regardez ! le sang qui lui sort de la 

bouche! 
BOFFI. — C'est le poumon qui est touché. 
L'INCONNUE. — Soulevez-le... soulevez-lui un peu 

la tête! 
MOP.—Doucement. . . doucement... Papa! papa! 
BOFFI. — Il faut le soulever, le porter sur le divan... 

Aidez-moi... aidez-moi... 
M O P . — Doucement... doucement... tenez... 
BOFFI. — Prenez par là... comme ça... 
M O P . — C'est Mop... c'est ta petite Mop... Papa... 

Ici... là... doucement... pour la tête, un coussin... un 
coussin... 

L'INCONNUE. — Il faut appeler tout de suite un 
médecin... 

BOFFI. —Je vais y aller. 
M O P . — Parle! Que veux-tu dire? Papa... (A Vin-

connue.) Il te regarde. 
L'INCONNUE. — Ce n'est pas grave... ce n'est pas 

grave, mais il faut appeler tout de suite un médecin. 
M O P . — Oui, le médecin... il y en a un dans la 

maison. Mais, écoutez... on sonne, on frappe à la 
porte. Laissez, je vais ouvrir. 

L ' I N C O N N U E , revenant dans le salon derrière Boffi. — Il 
y a un médecin à l'étage au-dessous. 

Boffi a ouvert la porte, entre un portier gigan­
tesque, galonné, un type caractéristique d'Alle­
mand, furieux et grognon. 

L E PORTIER.—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce 
qu'il y a? Allez-vous finir! des coups de feu mainte­
nant! 

a 6 
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BOFFI. — Oui, c'est monsieur Salter qui s'est blessé. 
L E PORTIER. — I l s'est blessé? Gomment? Il s'est 

blessé lui-même? 
BOFFI. — Oui, à la poitrine, lui-même, et grave­

ment ! 
L E PORTIER. — Il s'est tiré deux coups de revolver? 
M O P . — Voulez-vous aller appeler tout de suite le 

docteur Schutz? 
L E PORTIER. — Le docteur Schutz doit dormir à 

l'heure qu'il est. 
BOFFI. —Vous l'éveillerez. 
M O P . — Oui, je vous en prie! allez-y tout de suite! 
L E PORTIER. —Je n'éveillerai personne! Vous met­

tez la maison sens dessus dessous! Il faut que ces 
façons finissent. 

BOFFI. — Eh bien, c'est moi qui irai l'appeler. 
L E PORTIER. — Vous ne sortirez pas d'ici puisqu'il 

y a un blessé! 
M O P . — Mais il faut le secourir tout de suite, au 

nom du Seigneur! 
L E PORTIER. —J'ai entendu deux coups. 
BOFFI. — Mais vous êtes fou ! 
L E PORTIER. — C'est vous qui êtes fous, tous tant 

que vous êtes! Il y a les règlements des maisons qu'il 
faut observer! Je ne connais que le règlement et je 
ferai ma déclaration. Où est le blessé? Par là? Est-ce 
que c'est grave? 

BOFFI. —Mais oui c'est grave! Il faut le secourir 
tout de suite! 

L E PORTIER. — Mais, si c'est tellement grave... 
M O P . — Il vaudrait mieux le transporter dans une 

clinique, nous n'avons personne ici... 
L E PORTIER. — C'est cela, dans une clinique. Je 

peux appeler l'ambulance, 
M O P . —• Oui, c'est cela, appelez... appelez une 

ambulance... 

Mop retourne auprès de son père et le por­
tier sort en grognant. 

BOFFI. — Vous n'avez pas un domestique ici? 
L'INCONNUE. — C'est la coutume. Pendant la nuit 
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il n'y a plus personne. Ce sont les portiers qui sont les 
maîtres des maisons dans ce pays. ' 

BOFFI. —Vous allez venir avec moi, madame? 
M O P , l'appelant. — Elma! Elma, viens ici! 
L'INCONNUE. •— Non... où voulez-vous que j'aille 

maintenant ? 
• BOFFI. — Mais voyons! madame Lucia... 

M O P , paraissant. — Elma ! 
L'INCONNUE. —Elle m'appelle Elma, vous enten­

dez?... 
BOFFI. — Alors, je vais appeler votre mari. 
M O P . —- Tu ne veux pas t'en aller? 
BOFFI. —Après qu'il a voulu vous tuer! 
M O P . — Mais c'est parce qu'elle voulait s'en aller! 
BOFFI. —Je vais revenir ici avec votre mari, ma­

dame Lucia, et je suis sûr que dès que vous le verrez... 
M O P , prenant l'inconnue par un bras. — V i e n s ! Viens ! 

Elma... Il t'appelle... il t'appelle... il te veut... 
Boffi hausse les épaules et sort précipitam­

ment. 
L'INCONNUE. — Va.. . va... je te suis... 
M O P . — T u vas t'en aller! 
L'INCONNUE. —Non... je te suis;... je te suis... ne le 

laisse pas seul... (Mop sort. Demeurée seule l'inconnue passe 
longuement ses deux mains sur son visage, puis sur ses tempes, 
une de chaque côté comme pour soutenir le poids de sa tête levée 
avec désespoir et elle ferme les yeux pour dire). U n corps 
sans nom!.., sans nom!... 

Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 

Une salle au rez-de-chaussée, claire et lumineuse, dans la 
villa Pieri. 

Le mur du fond s'ouvre sur une loggia à balustrade de 
marbre d'où s'élèvent quatre grêles colonnes qui soutiennent 
un vitrage. De la loggia, on aperçoit un délicieux paysage 
calme, vert, ensoleillé, de teinte claire. A la fin de l'acte, le 
paysage se voilera d'ombres violettes. 

A droite, un escalier plutôt large conduit aux étages 
supérieurs; on en aperçoit les premiers degrés. Au mur de 
gauche, une grande porte vitrée qui conduit au jardin 
devant la villa. 

Mobilier clair et riche. Au mur du fond, à droite, un 
grand portrait ovale, à l'huile, de Lucia Pieri telle qu'elle 
était l'année où elle s'est mariée, en 1913, dans une attitude 
gracieuse, vêtue d'un habit plein de fraîcheur, à la mode de 
cette époque. 

Quatre mois ont passé depuis le premier acte; c'est un 
après-midi d'avril. 

Au lever du rideau, on voit la tante Lena 
parlant à quelqu'un qui est dans le jardin. 
Tante Lena a soixante ans, elle est grasse mais 
solide, avec une grosse tête d'homme entourée de 
boucles grises, étrange. Ses sourcils sont très 
noirs et très épais; elle porte des lunettes rondes 
d'écaillé. 

Elle est vêtue de noir, d'un tailleur assez 
masculin avec un col empesé. Elle est franche et 
expéditive. 

L E N A . — Mais si, mais si, remonte ! j e te dis qu'il y 
en a assez. Enfin, mais, regarde-moi ce que tu as 
cueilli! tu ne peux pas les porter; mais ne continue 
pas, il ne va plus rester de fleurs au ja rd in . 
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Par la porte vitrée, entre l'oncle Salesio 
Nobili avec un grand bouquet de fleurs dans les 
bras. C'est un petit vieux, maigre, qui serait 
encore assez agile s'il n'avait la nuque et les 
reins presque paralysés: Il est teint, cheveux, 
moustache et barbe. Ses moustaches sont comme 
deux traits de noir de fumée sous son grand nez 
aquilin. L'élégance est le principal souci, et 
peut-être même le martyre de l'oncle Salesio. 
Son col a au moins quatre doigts de hauteur; 
il revêt une jaquette de coupe parfaite. 

SALESIO. —Je vais t'expliquer... 
LENA. — N'explique rien. Pose ça là. 

Elle montre la table au milieu de la scène. 

SALESIO, posant les fleurs. — Mais non, ma chère 
cousine, je vais t'expliquer si tu permets. 

L E N A . — E h bien, explique; moi, je vais mettre 
les fleurs dans les vases dispersés dans le hall. 

SALESIO. —Je n'ai pas cueilli ces fleurs pour ceux 
qui vont venir. 

LENA. —Je ne veux pas savoir pour qui tu les as 
cueillies; tu en as cueilli trop, c'est tout ce que je 
voulais te dire. 

SALESIO. —Je vais t'expliquer; pour moi... 
LENA.—Expl ique , explique! tu as passé toute ta 

vie à expliquer. 
SALESIO. — Naturellement, avec l'incompréhension 

qu'on rencontre... 
L E N A . —Aujourd'hui, je me sens très bien; expli­

que-moi pourquoi, et pourquoi, toi, tu ne te sens pas 
bien. 

SALESIO. — Mais, je me sens très bien! 
LENA. — Pas du tout, mon cher! 
SALESIO. —Très bien! 
LENA. —Très mal! 
SALESIO. — Explique-moi alors pourquoi je devrais 

me sentir très mal? 
LENA. — Si tu veux que je te l'explique, c'est que 

tu n'as vraiment pas conscience de ce que tu as fait! 
SALESIO. —Qu'est-ce que j ' a i fait? 
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LÉNA. — O h ! ça suffit, ne m'ennuie pas davan­
tage ! Si Dieu veut, tout est fini désormais; aujourd'hui, 
on va signer ce fameux notariat. 

SALESIO, riant. —Quel notariat? quel notariat? tu 
veux dire l'acte de notoriété ? 

LÉNA. — Est-ce que je sais ! notariat, notoire, qu'on 
en finisse ! Si ça ne dépendait que de moi, pour te punir, 
je te ferais une rente ; mais je te mettrais à la porte de 
cette maison maintenant que Cia est là. 

SALESIO. —Très bien! ce serait ma récompense de 
m'être dépouillé de tout pour ma nièce. 

LÉNA. — Quand tu as donné à Cia, en dot, la villa 
et les terres tu ne t'es pas le moins du monde dépouillé 
de tout; tu étais riche alors et tu pouvais le faire sans 
te gêner. 

SALESIO. —Et aujourd'hui que je n'ai plus rien, 
tu me souhaites la punition que je mérite! 

LÉNA. —Ne fais pas semblant de ne pas com­
prendre; je souhaite que tu sois puni de n'avoir pas 
eu la même confiance que Bruno; Bruno n'a jamais 
voulu croire que notre Lucia fût morte. 

SALESIO. — Tu la croyais bien morte aussi, toi, tu 
me l'as dit plus d'une fois. 

LÉNA. —Je l'ai peut-être dit, mais je n'aurais 
jamais consenti à faire dresser un acte déclarant 
qu'elle était morte. 

SALESIO. — Parce que ce n'était pas à toi de le 
faire. 

LÉNA. —Je te dis que je n'aurais jamais consenti! 
et nous ne nous trouverions pas à présent dans cet 
embarras qui nous bouleverse tous et qui nous oblige 
à le faire annuler, cet acte. Et quand je pense que tout 
ça a été fait parce qu'on voulait enlever à Bruno les 
terres et la villa! 

SALESIO. — L u i enlever! mais elles n'étaient pas à 
lui! 

LÉNA. — Elles étaient mieux qu'à lui; elles étaient 
deux fois à lui. C'est lui qui avait reconstruit la villa, 
c'est lui qui avait remis les terres en valeur, mais vous 
lui avez refusé son droit! 

SALESIO. — Ce n'était pas son droit. 
LÉNA. — Oh! je sais bien, c'est Inès qui a imaginé 
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ça; elle a dit que c'était l'État qui aurait dû faire les 
réparations. Plutôt que de me prêter à ces manœuvres 
d'Inès, moi... 

SALESIO. — Mais tu oublies que Bruno privé de 
Lucia était pour nous un simple étranger, tandis 
qu'Inès était tout de même mon autre nièce pour qui 
je n'avais rien pu faire quand elle s'était mariée; 
j'étais déjà trop pauvre pour ça. 

LENA. —Alors, tu avoues que tu as fait tout ça 
pour Inès? 

SALESIO. —Je l'ai fait aussi pour moi. 
LENA. — Et tu n'as pas été dégoûté de voir son 

acharnement à faire déclarer sa sœur morte! 
SALESIO. — Elle était acharnée parce qu'elle n'était 

pas d'accord avec Bruno. Mais tu es extraordinaire! 
Bruno m'a très bien compris, il m'a pardonné, et toi 
non! 

LENA. —Moi non, parfaitement; moi, je ne me 
laisse pas tirer de tous les côtés, je pense avec ma tête. 
Bruno, oui, était un étranger, je peux bien comprendre 
ça et je peux comprendre que, réduit à la pauvreté, 
tu voulais reprendre ce que tu avais donné un jour à 
ta nièce; je peux très bien comprendre ça; jusque-là, 
je comprends, ce n'était pas beau, mais c'était humain; 
l'homme n'est pas beau, et c'est pour ça que je n'ai 
jamais voulu me marier. 

SALESIO. — Permets-moi de te dire qu'on n'a pas 
vu d'homme vouloir davantage de toi. 

L E N A . — D ' a c c o r d ; les hommes n'ont pas plus 
voulu de moi que moi d'eux. 

SALESIO. — C'est que tu es une bonne fille, Lena, 
mais tu es laide; tu es laide, laide! et même de carac­
tère, tu es laide ! tu ne tiens pas compte que ma pau­
vreté vient de ce que j 'a i trop donné! 

LENA. — Mais si, mon bon Salesio, et je comprends 
très bien que tu aies voulu reprendre ce que tu avais 
donné, puisque l'occasion s'en présentait. Mais moi, 
à ta place, j'aurais crié en face à ta belle nièce, Inès, 
qui a aujourd'hui le courage de se représenter devant 
sa sœur, oui, pour la punir, je lui aurais crié au visage : 
« Les terres et la villa, non! plutôt que de te les don­
nera je les laisserais à n'importe qui! Toi, tu peux tç 
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lécher les doigts si ça te fait plaisir! (Voyant l'inconnue 
qui descend Vescalier.) A h ! voilà notre Lucia ! (Elle 
s'exclame d'étonnement parce que l'inconnue, avec une appli­
cation évidente, même pour des gens qui habitent avec elle 
comme la tante et l'oncle, s'est habillée et coiffée comme dans 
le grand portrait ovale pendu au mur.) O h ! mais, regarde 
donc, tu as copié ton portrait! 

SALESIO. — A h ! c'est le portrait craché! 
L'INCONNUE. —Je vais faire la comparaison; je 

dois réciter un rôle. 
L E N A . — U n rôle? 
L'INCONNUE. —Eh bien! ne doivent-ils pas venir? 

Voilà dix ans que je suis morte; on ne sait jamais, il 
est mieux de revenir au point de départ... la seule 
chose qui me déplaise... Enfin! qui doit venir, à part 
ma sœur Inès ? 

LENA. — Son mari. 
L'INCONNUE. —Livio? Silvio? 
LENA. — Silvio, Silvio. 
L'INCONNUE. —Je ne sais pas pourquoi, je ne peux 

pas me retirer Livio de la tête. 
SALESIO. — C'est un avocat, prends garde ! 
LENA. — A quoi doit-elle prendre garde? 
SALESIO. — C'est lui qui a mené toute l'affaire... 
LENA. — Mais laisse donc, il n'y pense plus déjà... 

C'est un homme bien élevé... 
SALESIO. — Oh ! il est fin ! 
L'INCONNUE. —Je serai très heureuse de le con­

naître! 
LENA. —Mais tu le connais... il n'était pas encore 

ton beau-frère, mais c'était un ami de Bruno... 
L ' I N C O N N U E . — E h ! Bruno avait tant d'amis! je 

ne suis pas obligée, j'espère, de les avoir tous connus; 
s'il me les amène ici maintenant que nous avons 
décidé d'ouvrir les portes... Qui doit encore venir? 

LENA. — Mais, ta belle-sœur Barbe, je suppose, si 
Bruno n'a pas oublié de l'envoyer chercher. 

SALESIO. — Celle-là ce n'est rien... 
LENA. — Rien ? c'est elle qui a toujours été la plus 

acharnée contre toi... mais en dessous. 
L'INCONNUE. — Et Boffi ? est-ce que Boffi va venir 

aussi ? 
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SALESIO. —Je ne sais pas s'il est en ville. 
L'INCONNUE. — Il y est, il y est; j 'a i prié Bruno de 

le faire venir aussi. Boffi, je le veux, c'est moi qui le 
veux. (Elle regarde le portrait, puis se regarde elle-même.) 
C'est parfait, n'est-ce pas? 

SALESIO. — Tu semblés descendue de la toile. 
LENA. — Tu sais, moi, je n'ai jamais trouvé que ce 

portrait qu'on t'avait fait l'année de ton mariage te 
ressemblait beaucoup. 

L ' INCONNUE.—Non? Eh bien Bruno me disait 
qu'il avait été fait sur un agrandissement photogra­
phique... 

SALESIO. — Parfaitement. 
L'INCONNUE. — Et sur toutes les indications qu'il 

avait données au peintre. 
SALESIO. — Mais on peut se rendre compte, à pré­

sent, qu'il te ressemblait; c'est ce que j'avais toujours 
soutenu d'ailleurs! c'est tout toi! 

L E N A . — Moi, c'étaient les yeux que je ne trouvais 
pas ressemblants; tu permets? (Elle prend entre ses 
mains le visage de l'inconnue et regarde de près ses yeux.) 
Tiens, regarde, voilà ses véritables yeux, voilà comme 
je les ai toujours vus, moi, ce sont ses yeux et non pas 
ceux-là! 

L'INCONNUE. — Tu as toujours vu ces yeux à Lucia? 
LENA. — Mais oui, des yeux... 
SALESIO. — Mais ce ne sont pas les mêmes? 
LENA. —Les mêmes, pas du tout; ceux-ci n'ont 

pas changé mais ceux du tableau, ils sont un peu 
verts... 

SALESIO.—Verts? Ils sont bleus. , 
L'INCONNUE, à Lénà. — Pour toi, ils sont verts. 

(A Salesio.) Pour toi, ils sont bleus. (Amenant Salesio 
devant le portrait.) Et pour Bruno, regarde, ils étaient 
gris encadrés de cils noirs. Le peintre a dû s'y mettre 
aussi... alors, les yeux de Lucia, ses yeux véritables, 
comment les connaître, même sur le témoignage d'un 
portrait ! 

SALESIO. —Moi , je ne peux pas me tromper; j 'a i 
été l'ami le plus intime de ton père, tu as les mêmes 
yeux que lui. 

L E N A . — Les yeux de son père! Inès a les yeux de 
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son père mais non pas Lucia; toi, tu as les yeux de ta 
mère; nous avons grandi ensemble ta mère et moi, 
nous portions le même nom, alors je suis payée pour le 
savoir! (Salesio rit.) Ris, ris tant que tu voudras. 

L'INCONNUE. — Pourquoi rit-il? 
LENA. — Mais parce que les jeunes gens, quand 

nous étions jeunes filles, et qu'ils voyaient les deux 
cousines ensemble... 

SALESIO. — Nous les appelions la belle Hélène et la 
laide Hélène. 

L'INCONNUE. — Non, Lena, tu n'es pas laide! 
LENA. — Ma chérie, tu protestais déjà ainsi quand 

tu étais petite! « Pas laide Lena!» parce que toute 
laide qu'elle était, quand la belle Hélène mourut, elle 
t'a servi de maman... 

L'INCONNUE, se troublant. —Je t'en prie, Lena, lais­
sons cela. 

LENA. — Oui, laissons cela. Mais c'est pourtant 
un passé dont tu n'as pas à souffrir. 

SALESIO. — Il faut croire que non, puisqu'elle te 
dit de ne pas continuer. 

LENA. — Je dis qu'elle ne peut pas en souffrir 
parce qu'elle était si petite qu'elle ne peut pas se rap­
peler. T u es tout le portrait de ta mère, elle était 
exactement telle que tu es, à sa mort. 

SALESIO. — Moi, je la vois totalement différente! 
LENA. — Ouf! 
L'INCONNUE. — C'est exactement là, mon oncle, 

la comédie que je vais jouer; je vais jouer la comédie 
de la Lucia que tu vois, de celle que voit Lena et de 
celle qui a disparu pendant dix ans et qui a été foulée 
aux pieds par toute l'armée ennemie. T u vas voir, tu 
vas voir! (Elle s'assied et invite à s'asseoir Lena et Salesio.) 
Mais tout d'abord, il faut que vous m'expliquiez bien 
tous les deux la véritable situation de Bruno au sujet 
des terres et de la villa. 

SALESIO, étonné. — T u ne connais pas la situation? 
L'INCONNUE. —Je l'ignore. 
SALESIO. — Bruno a dû t'en parler... 
L ' I N C O N N U E . — I l m'a parlé de droits qu'on lui 

déniait... je n'ai pas compris... et d'ailleurs il était 
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tellement embarrassé, peut-être parce qu'en l'écou­
tant, je n'ai pas... 

LENA. — Tu as été dégoûtée, n'est-ce pas ? 
L'INCONNUE. — Non, Lena, ce n'est pas ce que tu 

crois; j 'a i été blessée par autre chose, il est parti en 
haussant les épaules... Oh! après tout, laissons courir... 
tu peux tout ignorer... il vaut mieux même qu'ils 
sachent que je ne t'ai informée de rien. Eh bien, moi, 
à présent, je veux être informée de tout. 

SALESIO. — Mais la situation est maintenant tout 
à fait claire! 

LENA. — Ton retour a tout arrangé... 
SALESIO. — Il n'y a plus de compétition ! 
L E N A . — Nous en parlions quand tu es entrée... 
L'INCONNUE. —Mais pourtant l'acte de décès, la 

déclaration n'a pas été encore annulée? 
LENA. —Mais à quoi vas-tu penser! elle va être 

annulée par l'acte que nous allons faire maintenant. 
SALESIO. — Elle aurait été annulée tout de suite si 

tu l'avais voulu. 
L'INCONNUE. —Tout de suite! ne m'obligez pas à 

parler... je n'ai rien voulu, moi... tout de suite... rien 
de tout cela! 

LENA. —Mais oui, nous le savons fort bien; cette 
amertume aurait dû au moins t'être épargnée. 

L'INCONNUE. — Si ce n'était que de l'amertume... 
L E N A . — Mais tu sais, quand les intérêts sont en 

jeu... 
L'INCONNUE. — On ne m'avait rien dit de cela! 
LENA. — Mais ce sont des intérêts qui te touchent 

de près... 
L'INCONNUE. —Aucun intérêt ne me touche! 
SALESIO. —Comment cela? 
L ' INCONNUE.—Non. . . mais non! s'il s'agit d'af­

faires d'intérêts, je vous avertis tout de suite que je n'y 
consentirai pas! Ce serait indigne, indigne! 

LENA. — Que veux-tu dire ? 
L'INCONNUE. —Je veux dire que cet acte de décès 

était juste! il était juste qu'on le fît! 
SALESIO. — Gomment juste ? 
L'INCONNUE.—Parfaitement, juste! je l'ai dit à 

Boffi, et je l'ai dit à Bruno! Vous m'avez attendue 
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dix ans, vous m'avez vue revenir? Pas du tout! et 
pourquoi n'étais-j'e pas revenue ? la raison est simple à 
imaginer, j'étais morte, morte, morte pour la vie qui 
avait été ici la mienne! morte pour tout souvenir de 
cette vie que Lucia ne voulut plus avoir! G'est clair 
qu'elle ne voulut plus l'avoir en admettant qu'elle fût 
encore en vie! 

LENA. •— Oui, tu as raison, tu as raison, ma fille! 
je l'ai très bien compris! 

SALESIO. — Mais moi aussi, moi aussi ! mais main­
tenant que tu es revenue... 

L'INCONNUE. —Je suis revenue ignorant tout de 
ces débats d'intérêt, ignorant que je serais obligée de 
jouer ce rôle qui me répugne ! je suis venue pour lui ! 
je ne l'ai fait que pour lui! et j 'ai bien posé mes condi­
tions, en venant ici, personne, personne ne devait 
prétendre être reconnu par moi; aucun souvenir ne 
devait être réveillé, ni d'un temps ni d'un autre! Au 
début, je n'ai même pas voulu vous voir tous les deux 
qui, pourtant, habitiez ici avec lui. 

SALESIO. — Aussi, nous sommes-nous éloignés pen­
dant plus d'un mois... 

L'INCONNUE. — Il aurait dû me le dire ! il aurait 
dû me le dire, je ne serais pas venue ! 

LENA. — G'est peut-être par délicatesse qu'il ne 
t'a rien dit, parce que c'est ta sœur. 

SALESIO. — Après ta disparition... 
LENA. —Voilà qu'if cherche de nouveau à l'excu­

ser! 
SALESIO. —Je ne l'excuse pas, j'explique; Lucia le 

disait elle-même, après dix ans... 
L'INCONNUE. — Après dix ans, ma sœur a demandé 

qu'on dressât mon acte de décès pour obtenir les 
terres et la villa, n'est-ce pas ? 

LENA. — Elle ne pouvait pas. Elles devaient reve­
nir à Salesio qui te les avait données en dot. 

SALESIO. — Comme tu n'avais pas d'enfants... 
L'INCONNUE, avec joie à Salesio. — Les terres t'ap­

partiennent donc? Elles ne sont plus à Bruno? 
LENA. — Mais si, elles sont à Bruno, elles sont à 

Bruno! 
L'INCONNUE. —Mais puisqu'il y a l'acte de décès! 
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J'aurais été si contente, ça m'aurait délivrée de l'obli­
gation... c'aurait été le salut pour lui aussi!... (Elle 
s'assied.) Mais expliquez-moi bien! comment se 
fait-il que les terres soient encore à Bruno? 

LENA. — C'est que Bruno s'est opposé, et il a eu 
raison. 

SALESIO. —Non, il n'a pas eu raison! 
LENA. — Il avait parfaitement raison! 
SALESIO. —Non! 
L'INCONNUE. — Ne comprends-tu pas, Lena, que 

je serais heureuse que les terres appartinssent aujour­
d'hui à l'oncle Salesio, et qu'il pût encore en disposer 
pour les donner à ma sœur ? 

LENA. — Mais non. 
SALESIO. —I l n'en est pas question! 
L'INCONNUE. — Si! il faut les lui donner! 
SALESIO. —Mais non! D'ailleurs je suis hors de 

cause moi! Ton retour a tout arrangé. Nous discu­
tions académiquement, Lena et moi, avant que tu 
descendisses, pour savoir si le motif du désaccord était 
juste ou ne l'était pas! Tu peux imaginer dans quel 
état se trouvait, après la guerre, la villa et les terres : 
des ruines, une dévastation complète. 

L E N A . — T a n t que durèrent ces ruines et cette 
dévastation, comprends-tu, personne ne songea à te 
faire déclarer morte! Mais l'appétit leur vint après que 
Bruno... 

SALESIO. — Oh, tu parles tout le temps. 
LENA. — Tu ne vas pas dire que je mens? 
L'INCONNUE. — Laisse, Lena, laisse-le parler, lui, 

je veux connaître son opinion. 
SALESIO. — T u as toujours été plus raisonnable 

que les autres, Lucia, et maintenant, tu veux voir clair. 
L'INCONNUE. — Oui, oui, je veux voir clair, voir 

clair! 
SALESIO. — Eh bien, écoute. (A Lena.) Tu permets ? 

(A l'inconnue.) Le centre, le noyau de la question, le 
voici : A qui appartenait-il de réparer les dommages 
de guerre? 

L E N A . — A l'État! c'est ça qu'il veut que tu lui 
répondes: tu le rendras content. Lorsque ton mari eut 
reconstruit la villa dans l'espoir de ton retour l'autre 
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partie refusa de reconnaître ses droits; on lui dit î 
« Les réparations que vous avez faites ne peuvent 
valoir comme un droit; l 'État les aurait faites en son 
temps. » 

SALESIO. — Les choses en étaient là... 
L E N A . — Quand la nouvelle de ton retour a éclaté 

comme une bombe. 
SALESIO. — T o u t désaccord s'en est trouvé aplani! 

tout a été remis en place ! 
L E N A . — T u peux imaginer leur fureur! ils étaient 

tellement sûrs de gagner le procès! 

Une pause; l'inconnue reste dans une sombre 
méditation. 

L'INCONNUE. — Si donc ce retour, comme tu dis, 
ne s'était pas produit, Bruno aurait donc tout perdu ? 

SALESIO. —Certainement! tout! 
LENA. — La déclaration de ta mort ayant été obte­

nue après les années prescrites... 
L ' INCONNUE.—Est-ce que Boffi savait tout cela 

lorsqu'il est venu à Berlin? 
LENA. — Naturellement, il le savait ! comment ne 

l'aurait-il pas su? c'a été un véritable scandale! 
SALESIO. — On ne parlait que de ça dans le pays... , 
LENA. — D'un côté, il y avait des raisons de senti­

ment, et de l'autre, s'y opposant, des raisons d'intérêt 
qui étaient graves parce que les terres sont grandes, 
tu sais, et ton mari en a tiré un admirable parti. Vous 
êtes très riches. Ses ennemis avaient beau jeu parce 
que les raisons de sentiment qu'invoquait ton mari 
provoquaient facilement la malignité, on disait que 
Bruno les mettait en avant pour défendre uniquement 
ses intérêts. 

L'INCONNUE. — A h ! on a donc pensé que les rai­
sons de sentiment qu'il invoquait pouvaient bien 
cacher le désir de protéger ses intérêts? 

LENA. — C'était une pure malignité ! 
SALESIO. — Mais les esprits s'étaient tellement 

échauffés... 
Une nouvelle pause. 

L'INCONNUE. —-Je comprends, je comprends... 
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L E N A . —Mais maintenant, tout est fini! n'en par­
lons plus! Je comprends que tu sois troublée aujour­
d'hui à l'idée de revoir... 

L'INCONNUE. — Mais non, que veux-tu que cela 
me fasse! C'est autre chose qui me trouble...A Berlin 
déjà... 

LENA. -— Quoi donc? 
L'INCONNUE. — Rien, rien ! 
L E N A . — Il ne s'agit que d'une formalité. On a ins­

crit sur un papier que tu étais morte; on va inscrire 
sur un autre que tu es vivante. 

L'INCONNUE. — Boffi m'a dit à Berlin qu'il a fait 
venir Bruno dès qu'il a cru m'avoir reconnue... 

LENA. —C'est exact, il est parti comme un fou! 
L'INCONNUE. — L'acte de décès existait déjà, n'est-

ce pas ? Il était vaincu, en somme ? 
LENA. —Que vas-tu penser? 
L'INCONNUE. —J'ai raison, crois-moi, Lena, j 'a i 

raison de penser ce que je pense ! 
LENA. — Mais pas du tout ! Il n'a jamais voulu 

croire, jamais, que tu étais morte! il était le seul à ne 
pas le croire! 

SALESIO. —Rien de plus exact! 
LENA. — Il a couru à Berlin te reprendre; il s'ima­

ginait tout ce que tu nous as dit depuis pour s'expli­
quer les raisons qui t'avaient empêchée de revenir. 
«L ' INCONNUE.—Sais- tu où il m'a trouvée? Je 

devais accompagner dans une clinique, la nuit, avec 
sa fille, un homme qui avait essayé de se tuer. 

LENA. — Pour toi? 
L' INCONNUE.— Oui. 
LENA. — Un fou ! Oh, mon Dieu ! 
L'INCONNUE. — Il ne voulait pas me quitter... il 

m'écrit encore... Sur la porte, comme je suivais les 
ambulanciers avec leur civière, je le vois se dresser 
devant moi. 

SALESIO.—Bruno? 
L'INCONNUE. — Bruno, Bruno, oui. Boffi était allé 

le chercher à l'hôtel et il voulait me retenir. Je lui 
criais au visage qu'il était fou, qu'il me laissât aller, 
que j e n'avais pas de mari, que je n'en avais jamais eu, 
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que je ne connaissais pas l'homme qu'il m'avait 
amené... 

SALESIO. — Et que disait Bruno? 
L'INCONNUE. —J'ai suivi le blessé sans lui donner 

le temps de répondre. Deux heures après, je suis reve­
nue; ils étaient là tous les deux à m'attendre. Boffi lui 
avait certainement dit que je... (A Lena.) Tu com­
prends, j'étais aux prises avec cet autre fou qui avait 
un revolver dans sa poche et qui m'avait déjà mena­
cée. Pour me délivrer de lui, pour trouver une issue, 
j'avais fini par admettre, je ne sais plus moi, que je 
connaissais Bruno, que je me souvenais de Philippe, 
le jardinier, que je m'étais trouvée seule dans la ville; 
mais quand je les ai retrouvés devant cette porte, cer­
taine qu'ils avaient parlé tous deux de ce que j'avais 
reconnu, je niais tout ! je niais tout ! J'expliquais pour­
quoi, quelques instants avant, réduite au point où je 
l'étais, j'avais dû parler comme je l'avais fait, mais 
qu'il n'y avait rien de vrai, que je ne le connaissais 
pas, que je ne connaissais ni l'un ni l'autre et qu'ils 
n'avaient qu'à s'en aller, à mettre fin à cette stupide 
comédie. Mais Boffi s'obstinait, il prétendait toujours 
qu'il me reconnaissait. 

SALESIO. — Mais Bruno aussi t'a reconnue tout de 
suite! 

L'INCONNUE.—Bruno, non! lui, non! 
SALESIO. —Non? 
L'INCONNUE. — Non, et je m'en aperçus bien quand 

il me vit la première fois sur le seuil ; il ne retrouva pas 
cette ressemblance que Boffi lui avait garantie; il 
éprouva même une désillusion, je m'en suis bien aper­
çue. (A Lena.) Tu sais comment sont les choses : à 
première vue, tu crois discerner une ressemblance, tu 
en fais part à quelqu'un d'autre qui regarde à son 
tour et qui n'est pas du même avis que toi; nous 
n'avons pas tous les mêmes yeux. (A part.) Voilà, et 
alors pourquoi, je me demande pourquoi si, tout de 
suite, il ne m'a pas reconnue... (Aux autres.) Oui, il 
devait y avoir une ressemblance, elle était indéniable, 
et je voulus bien l'admettre. Je voulus bien admettre 
aussi que j'étais née en Vénétie, mais ce n'est pas dans 
ce pays-ci, j'indiquais où j'étais née. Je m'évertuais 
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tant qu'à la fin j'e réussis à les persuader tous deux 
qu'il s'agissait simplement d'une ressemblance, une 
grande ressemblance peut-être, non seulement dans 
l'aspect, mais même dans la vie; mais rien de plus, et 
qu'en somme j'e n'étais pas celle qu'ils cherchaient. 
Que pouvais-j'e faire de plus? Mais alors, je ne sais 
ce qui se passa... 

LENA. — T u te repentais? 
L'INCONNUE. — Non, j*e me trouvais dans un tel 

état... (A part.) mais ce ne doit pas être pour lui, 
aujourd'hui il m'excuse; il ne doit pas en profiter s'il 
l'a fait pour des raisons d'intérêt... 

LENA. — Mais non, pourquoi te tourmenter ainsi? 
que veux-tu dire? 

L'INCONNUE. —J'étais lasse, Lena, j'étais tellement 
lasse, tellement désespérée, comme jamais... perdue, 
finie... avec le dégoût de la vie, je n'en pouvais plus... 
je ne savais où aller, quoi faire dans cette nuit terrible 
où la vie semblait suspendue au-dessus d'un abîme 
d'angoisse ! 

LENA. — Ma pauvre petite ! 
L'INCONNUE. — Il commença à me parler de sa 

Lucia, il me dit comment elle était, ce qu'elle avait 
été pour lui l'année où il l'avait épousée, avec un 
chagrin si vrai qu'à l'écouter parler dans l'état où je 
me trouvais, privée de toute espérance, je me mis à 
pleurer, à pleurer, sans penser que mes larmes, des 
larmes que je versais sur moi, sur ma désolation pou­
vaient être interprétées par lui comme la marque, au 
contraire, que je me repentais d'avoir nié... mon corps 
était là comme une preuve que j'étais bien sa Lucia... 
je le laissais embrasser, serrer ce corps contre sa poi­
trine jusqu'à me couper le souffle, mais je ne le fis que 
par pitié, et je suis venue ici avec lui uniquement 
pour cela, en lui faisant bien comprendre et pro­
mettre que ce n'était que pour cela que je viendrais 
ici, comme une morte, uniquement pour lui, unique­
ment pour lui! 

LENA. — Gui, oui, pour en finir avec la vie que tu 
menais; c'est ce que j ' a i lu dans tes yeux dès que je 
t'ai revue. 

3 
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L'INCONNUE. —M'as-tu donc reconnue tout de 
suite ? 

LENA. —Non, ma fille, pas tout de suite! 
L'INCONNUE. — A h , toi non plus! 
SALESIO. — M o i non plus! mais cela s'explique! 

après tant d'années... 
LENA. —Tant d'années! que dis-tu? Au contraire, 

j'aurais dû éprouver une surprise en la voyant après 
des années; mais non, pour elle, il semble que les 
années n'ont pas passé, non... son air, sa façon de 
marcher, sa voix un peu, n'étaient pas les mêmes. 

L'INCONNUE. — T u as noté une différence dans la 
voix? 

LENA. — Il me semblait... 
L'INCONNUE. —Boffi aussi; il me l'a avoué plus 

tard, c'est la seule différence qu'il a notée. (Une 
pause.) Il est étrange que Bruno... oh, il l'a certaine­
ment remarqué, lui aussi, mais il ne me l'a pas dit. Je 
suis en train de rapprocher maintenant tant d'impres­
sions que j 'ai eues... 

LENA. —Je vais faire comme Salesio; tout cela 
s'explique, ma chérie : tu es restée si longtemps hors 
d'Italie, parlant une autre langue... Et puis, c'est ton 
âme qui a changé surtout... Quand tu m'as dit : 
« Lena... » d'une voix éteinte, j ' a i cru sentir, oui 
exactement, sentir la mort dans ta voix, la mort de 
tout ce qui avait été et que tu ne voulais plus retrou­
ver en toi... j 'a i eu l'impression que si je te rappelais 
la moindre chose, même la chose qui, en toi, autrefois, 
était la plus vivante, tu resterais telle que tu es à pré­
sent, refusant de te la rappeler, sans pouvoir peut-
être plus te la rappeler... 

L'INCONNUE. —Je suis en train de penser... 
SALESIO. — Tu ne devrais plus penser à rien, main­

tenant ! 
L'INCONNUE, à part. — Oui, c'est cela, il profita de 

tout cela et me dit qu'il y avait une bonne raison pour 
que je ne la revoie pas. 

LENA. — Il parlait d'Inès. 
L'INCONNUE. — Quel double jeu que le sien. Tout 

d'abord, je refusai absolument de venir ici, je savais... 
L E N A . — C e qu'Inès t'avait fait? 
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L'INCONNUE. — Mais non, j'ignorais tout de cela; 
ce fut le prétexte qu'il trouva, lui, pour me convaincre 
de venir; il me dit que je ne verrais pas Inès; il savait 
qu'aux yeux de tous, j'avais des raisons de ne pas la 
voir. Mais aujourd'hui, voilà qu'il se sert de ce qu'a 
fait Inès, cet acte de décès qu'elle a exigé, pour m'obli­
ger à la voir. 

LENA. — Tu dois bien penser que ce n'est pas lui 
qui a provoqué ce débat avec ta sœur. 

SALESIO. — Tu es enfermée ici depuis quatre mois. 
L'INCONNUE. — C'est peut-être aussi un calcul de 

sa part? 
L E N A . — U n calcul? 
L'INCONNUE. —J'en mettrais ma main au feu! 
SALESIO. — Que veux-tu dire? 
L'INCONNUE. — Ce que je veux dire? Parfait, par­

fait, je vois tout son jeu! jusqu'à sa façon d'avoir l'air 
d'être sur des épines! 

SALESIO.—Mais non, mais non! tu es injuste, 
Lucia, je t'assure! 

L E N A . —- Tu me semblés injuste, à moi aussi! 
L'INCONNUE. — C'est que vous ne pouvez pas sa­

voir! 
SALESIO. — Alors, je vais te dire une chose, c'est 

que tu ne sais pas, toi non plus, et que tu ne veux pas 
savoir que tu as de bonnes raisons d'être sur des char­
bons ardents... Il a trop respecté ton sentiment... Tu 
dois prendre en considération, tout de même, toute la 
curiosité que ton retour, après dix ans, a éveillée, et 
tout le ferment de curiosité avivée par quatre mois 
passés sans te montrer... tout ce qu'on pense... tout ce 
qu'on dit... 

L'INCONNUE. — O h ! je l'imagine, allez! je l'ima­
gine ! (A Lena.) La malignité ? 

SALESIO. — Oui, on dit : évidemment ils n'ont pas 
été d'accord; mais ne plus vouloir rencontrer sa sœur, 
ni même les parents du mari... tout le monde dit... 

L'INCONNUE. — Tout le monde est contre moi, 
n'est-ce pas? et qu'est-ce qu'on doit dire encore de la 
vie que j ' a i menée là-bas? On doit tout savoir! Boffi... 

SALESIO. —Non, oh, lui non! st même Boffi, ee 
pauvre Boffi... 
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LENA. — Il t'a toujours défendue, toujours, je peux 
te l'assurer! 

L'INCONNUE. — Mais il doit bien avoir dit l'endroit 
où il m'a trouvée, ce que je faisais... Plus il aura fait 
d'efforts pour se taire, plus ses yeux, ses gestes, son tic, 
auront laissé entendre qui sait quoi..; ! On aura demandé 
des renseignements... enfin, on sait bien que j ' a i été 
danseuse, on le dit... 

LENA. — C e sont des calomnies! 
L ' INCONNUE.—Des calomnies! mais non, Lena, 

c'est vrai, c'est vrai, j'étais danseuse, et pis encore! 
Tout ce que j 'a i fait, tu ne peux même pas l'imaginer. 
Danseuse, c'est même un titre de gloire dans ma vie, 
parce que les danses, c'était moi qui les inventais, et 
j'inventais aussi la musique, les costumes... Oh! j 'a i 
fait bien pis! 

LENA. — Et Bruno le sait ? 
L'INCONNUE. —Bruno? naturellement; mais tout 

le monde sait le reste aussi, n'est-ce pas ? Oncle Salesio, 
dis-moi, dis-moi, on sait tout? 

SALESIO. — On dit tant de choses ! 
L'INCONNUE. — On doit donc dire qu'il n'est passé 

sur tout que pour se servir de moi ? 
LENA. — O h ! cela non! 
L'INCONNUE. —Tais-toi! 
LENA. — Qui veux-tu qui ait dit cela? On ne l'a 

même pas pensé! 
L'INCONNUE. — Eh bien, moi, je suis en train de le 

penser; oncle Salesio, dis-moi la vérité, est-ce qu'on 
le dit? 

SALESIO. — Oui, on le dit. 
L'INCONNUE, à Lena. — Tu vois ! 
LENA. —Qui l'a dit? 
SALESIO. — Qu'est-ce que ça peut faire; on l'a dit. 
L'INCONNUE. — I l m'apparaît maintenant tout 

sali par toutes ces questions de sale intérêt. 
LENA. — Ce n'est pas sa faute ! 
L'INCONNUE. — Il m'apparaît comme cela, il m'ap­

paraît capable d'avoir uniquement pensé à ça. 

On entend à gauche, dans le jardin, une auto-
mobile. 
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SALESIO, se secouant. — Ah ! les voilà ! 
L'INCONNUE. — Oui, oui, je suis à vous tout de 

suite! 
LENA. — Il est bien tôt pour qu'ils soient déjà là. 
SALESIO, regardant dans le jardin. — Non, c'est Bruno ! 
LENA. —Je me disais aussi... Ils devaient arriver 

à six heures... 
SALESIO. —Boffi l'accompagne. 
LENA. — Tu vois, Bruno l'a amené. 

Longue pause. 
L'INCONNUE. —Que font-ils? 
L E N A . — Bruno est en train de lire une lettre. 
L'INCONNUE. — Une lettre? 
SALESIO. — Oui, le portier vient de la lui donner. 
LENA. —Tiens, que fait-il? Voilà Boffi qui repart 

avec cette lettre... 
L'INCONNUE. —Non, oncle Salesio, cours, rap­

pelle-le, je veux qu'il vienne ici. 
SALESIO, sortant dans le jardin. — Bruno, Boffi, venez 

par ici... Oui, vous aussi, Boffi, par ici! 

Bruno et Boffi entrent suivis par l'oncle Sale­
sio. Bruno a environ trente-cinq ans, il a l'air 
consterné et en proie à une anxiété nerveuse qui 
lui décolore le visage et donne à chacun de ses re­
gards, à chacun de ses gestes quelque chose d'in­
quiet et d'impatient. 

BRUNO. — Que veux-tu de Boffi maintenant? 
Laisse-le donc aller, je t'en prie ! 

BOFFI. — Bonsoir, madame. Oui, il vaut mieux 
que je m'en aille tout de suite. 

BRUNO, le pressant. —Tout de suite, tout de suite! 
Et empêche à tout prix... 

L ' I N C O N N U E . — Q u o i donc? 
BOFFI. — Une nouvelle lettre vient d'arriver. 
L'INCONNUE. — D e lui encore? 
BOFFI. — Il profite bien, madame, de ne s'être pas 

tué pour de bon; il se venge! 
L'INCONNUE. —Que dites-vous là? 
BRUNO, impatient, à Boffi. —Je t'en prie, dépêche-

toi; ne perds pas de temps! 
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L'INCONNUE, à Boffi. —Non, attendez! (A Bruno.) 
Je veux savoir... donne-moi cette lettre! 

BRUNO. — Mais ce n'est rien, cette lettre ! Ah ! s'il 
n'y avait que la lettre! (A Lena et à Salesio.) Je vous 
en prie, Lena, et vous Salesio... 

Il leur montre l'escalier. 

LENA. -•— Mais naturellement, nous vous laissons ! 
SALESIO. — Oui, nous vous laissons. 

Ils sortent tous les deux par l'escalier. 

L'INCONNUE. — Q u ' y a-t-il? 
BRUNO. —Justement aujourd'hui! juste aujour­

d'hui : ça devient une persécution inouïe! 
L'INCONNUE. —Qu'est-ce qu'il a écrit? 
BRUNO. — Il ne se contente plus d'écrire! Il est 

parti, il arrive! 
L'INCONNUE. — Il vient ici? 
BRUNO. — Ici, et pas seul ! 
L'INCONNUE. —Avec sa fille? 
BRUNO. —Non, pas avec sa fille! Il vient, dit-il, te 

démasquer! 
L'INCONNUE. — Me démasquer? 
BOFFI. — Toujours les mêmes menaces ! 
L'INCONNUE. —Quelles menaces? je ne sais pas... 
BOFFI. — Il vous a dit qu'il avait lu dans les jour­

naux... 
L'INCONNUE. — Ah oui! l'histoire... 
BOFFI. — Vous vous rappelez qu'il parlait d'un de 

ses amis docteur à Vienne? 
BRUNO. — Il est allé à Vienne ! c'est de Vienne qu'il 

écrit! (Il lui montre la lettre sans la lui donner.) Tiens, 
regarde! 

L'INCONNUE. — Il est allé à Vienne, faire quoi? 
BRUNO. —C'est incroyable! une chose incroyable! 
BOFFI. — Il joue son dernier atout : le tout pour 

le tout! 
L'INCONNUE. — Mais enfin, que dit-il dans cette 

lettre? 
BRUNO. — Il annonce pour ce soir son arrivée ici, 

avec une folle et le médecin qui l'accompagne. 
L'INCONNUE. — A h ! je me rappelle maintenant... 
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Il amène cette pauvre femme qui était internée chez 
ce docteur? 

BRUNO. — Oui, et il dit qu'il a la preuve... 
L ' I N C O N N U E . — L a preuve? La preuve de quoi? 
BRUNO. —Que c'est elle! elle, et non pas toi! 
BOFFI. — Il l'amène ici! 
BRUNO. — I l l'amène ici; tu as compris mainte­

nant ? 
L'INCONNUE, impassible, fixant toujours Bruno. — Ici? 

Pourquoi l'amène-t-il ici? 
BRUNO. — Il a écrit plusieurs fois, à toi, à moi, et 

nous avons peut-être eu tort de ne pas lui répondre. 
L'INCONNUE. — Il ne m'a jamais fait part de cette 

menace ! 
BRUNO. — A moi, si ; il m'a même invité à me rendre 

à Vienne pour voir cette malheureuse. 
L'INCONNUE, étonnée et toujours attentive. — A h oui! 
BRUNO, s'irritant de la voir si attentive. — Oui, oui, et 

il voulait que je parle au médecin de cet hospice, qui 
est son ami et qui l'accompagne aujourd'hui! 

L'INCONNUE. — Pourquoi ne m'as-tu rien dit de 
tout cela? 

BRUNO. — Pourquoi t'aurais-je dit que j'étais invité 
à aller à Vienne pour voir une autre femme? 

BOFFI. — Tu aurais dû tout au moins lui répondre, 
n'eût-ce été que pour le traiter de fou! 

BRUNO. — Je savais qu'il ne cherchait qu'une chose : 
se venger d'elle! 

L'INCONNUE. — Si tu me l'avais dit, je t'aurais 
conseillé d'y aller. 

B O F F I . — T u vois? Eh bien, madame, je lui ai 
donné le même conseil! 

B R U N O . — M a i s quoi faire à Vienne? Voir une 
pauvre démente qui rit, qui ne sait plus rien de rien, 
avec un visage... 

L'INCONNUE. — Comment sais-tu tout cela? 
BOFFI. — Il m'a envoyé le portrait. C'est une chance 

qu'il ne lui soit pas venu à l'idée de s'adresser aux 
autorités! Je n'ai pas le portrait sur moi... Il n'y avait 
rien à tirer de cette image, d'ailleurs... Je m'apprêtais 
à lui répondre, mais Bruno, devant cette injonction... 

L'INCONNUE. — Quelle injonction? 
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BOFFI. — L'injonction qu'il avait introduite dans 
cette lettre. 
. L'INCONNUE. — Mais je ne sais rien, moi, c'est 

maintenant que j'apprends tout; j'avais pourtant 
bien le droit de savoir! Un portrait, une injonction... 
quelle injonction? 

BOFFI. — Vous comprenez, madame, ne recevant 
de Bruno aucune réponse, et suspectant que, comme 
mari, après vous avoir reconnue, il avait tout intérêt 
à ne pas en reconnaître une autre, Salter s'est adressé 
à moi, et c'est une chance, je le répète, qu'il ait pensé 
à moi qui suis photographe, en m'envoyant cette 
photographie. Il aurait pu penser à faire intervenir 
l'autorité en m'enjoignant de montrer la photogra­
phie aux autres parents de la disparue, s'il y en avait, 
pour la leur faire reconnaître. Il invitait, en outre, 
quelques-uns de ses parents à se rendre à Vienne. 

BRUNO. —I l est enragé! 
BOFFI.^ — Nous sommes restés, aussi bien Bruno 

que moi, perplexes naturellement. Vous savez, ce 

f)ortrait ne nous est arrivé qu'il y a quelques jours... 
e faire voir à vos parents, c'était ennuyeux, étant 

donnée votre histoire avec Salter... faire un voyage 
jusqu'à Vienne, c'eût été assez mon avis, pour couper 
court à cette histoire. 

BRUNO. — Partir... partir... c'est facile à dire... 
mais comment, en cachette? 

L'INCONNUE. — Pourquoi en cachette? 
BRUNO. — En faisant savoir les choses à tout le 

monde, alors; ici, il suffit d'un mot et tout le monde 
est informé! Ils passent leur vie à parler de nous et à 
nous guetter... 

L'INCONNUE. — Et alors... tu as préféré ne rien 
me dire, ne pas répondre, ne pas bouger... 

BRUNO. '•—Je t'explique pourquoi... 
L'INCONNUE. — Comme l'autruche qui cache sa 

tête dans le sable... 
BOFFI. — En partant, tu aurais certainement em­

pêché... 
BRUNO. — Pouvais-je prévoir qu'il viendrait ici ? 
BOFFI. —Je ne dis pas cela, c'était imprévisible! 

et surtout si vite... 
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L'INCONNUE. — Mais comment a-t-il pu obtenir 
que ce médecin... 

BOFFI. — Il l'explique dans la lettre qui vient d'ar­
river! Il a de l'argent à jeter par les fenêtres; ça se 
voit. Il a convaincu le médecin qui est son ami et ils 
voyagent à quatre : lui, le médecin, la folle et une 
infirmière. Il l'a convaincu qu'on a tout intérêt ici 
à ne pas la reconnaître, et que la vue des lieux où 
elle a habité pourrait peut-être réveiller chez la 
malheureuse... Puis, c'est peut-être pour ce médecin 
le plaisir de faire gratis un voyage en Italie... 

BRUNO. —Mais c'est pour se venger! 
BOFFI. —Mais non, je parle du médecin; lui, on 

sait bien qu'il ne songe qu'à sa vengeance... Ont-ils 
des preuves ? 

Une pause. Ils restent un instant incertains 
tous les trois. L'inconnue étudie le visage de 
Bruno, puis demande : 

L ' I N C O N N U E . — E t . toi? 
BRUNO. —Quoi, moi? 
L'INCONNUE. —Je te voix anxieux, hors de toi... 
BRUNO. — Mais non... Je veux... 
L ' I N C O N N U E . — Q u e veux-tu? 
BRUNO. —Je veux... je veux... qu'est-ce que je peux 

bien vouloir maintenant, conseille-moi. J'envoyais 
Boffi s'informer de la diligence, du courrier par lequel 
il pourrait arriver... 

L'INCONNUE. — Ah ! et puis ?... 
BRUNO. — Tu es extraordinaire ! je voulais empê* 

cher qu'il arrive jusqu'ici pendant que les autres y 
seront! 

L'INCONNUE.—Empêcher.. . et pourquoi? S'ils 
sont partis et qu'ils doivent arriver, que ce soit un 
peu plus tôt, un peu plus tard... Je te vois tellement... 

BRUNO. —Comment me vois-tu? Tu m'imagines? 
L'INCONNUE. — Non, mon cher : comme quelqu'un 

qui s'attend à voir la maison s'écrouler sur lui, ou 
le terrain lui manquer sous les pieds. 

BRUNO. — Mais cela ne te semble pas terrible qu'ils 
arrivent ici en présence de nos parents, avec des 
preuves, des preuves qu'ils doivent certainement esti-
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mer importantes puisque ce docteur a cru devoir se 
déranger avec cette malheureuse ? _ 

L'INCONNUE. — A h , nous y voilà! tu as peur de 
ses preuves? 

BOFFI .—Mais non, madame, il craint que les 
autres puissent profiter. 

L ' I N C O N N U E . — D e quoi? De ces preuves? 
BOFFI. — Ne serait-ce que du douté qui pourrait 

naître en eux, mis en présence de ces preuves. 
L'INCONNUE. — Le doute que ce ne soit pas moi, 

que ce soit elle? 
BRUNO. — Nous n'avons pas peur que ce doute leur 

vienne, non, mais qu'il leur soit commode de le 
feindre! 

L'INCONNUE, avec ironie. — Et qu'ils veuillent se 
servir de ce prétendu doute pour servir leurs intérêts ? 

BOFFI. — Vous ne croyez pas qu'ils en sont ca­
pables ? 

L'INCONNUE. — Mais si on empêche cela aujour­
d'hui, on ne pourra pas l'empêcher demain. C'est 
un jeu qu'ils pourront toujours adopter, même s'ils 
me reconnaissent aujourd'hui; demain, s'ils veulent 
admettre que les preuves qu'on leur apporte sont 
valables... tu parles de ce qui peut leur servir, mais 
s'ils choisissent l'autre, ce sera pis pour eux. 

BRUNO. — Gomment pis ? 
L'INCONNUE. — Mais oui,, ils la reconnaîtraient 

sur la base de preuves indiscutables, tandis que moi, 
je suis ici sans aucune preuve; moi et c'est tout; ils 
pourraient, s'ils le voulaient, m'exclure rien qu'en 
me voyant. 

BOFFI. — Ça me paraît difficile! 
L'INCONNUE. — Et quand on veut... Moi, je n'ai 

pas de preuve. 
BOFFI. —Vous n'en avez pas besoin! 
L'INCONNUE. —Je n'en ai pas besoin? Il est très 

facile au contraire de douter de moi, mon cher Boffi ! 
Je pourrais moi-même commencer à énumérer toutes 
les raisons que j'aurais de douter de ma personnalité, 
oui, de moi-même, rien qu'à le voir lui... (Elle se 
tourne avec colère vers Bruno.) Mais pense donc que de 
toute façon tu n'aurais plus rien à y perdre! 
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B R U N O . — M o i ? Que dis-tu? 
L'INCONNUE. —Je veux dire que, pourvu que tu 

aies une femme vivante, ça doit te suffire. 
BRUNO. — Ce qui me préoccupe en ce moment, 

c'est le scandale qui va naître inévitablement! Nous 
avons déjà donné tant de prétextes à des cancans 
avec la vie que nous avons menée ici, éloignés de tous 
pendant quatre mois... 

L'INCONNUE. — Tu t'en plains? 
BRUNO. — Non ! mais maintenant tu vois... 
BOFFI. — C'est vrai ! 
L'INCONNUE. — Dans la pire des hypothèses, mon 

cher, rassure-toi, tu te serais simplement trompé, 
voilà tout. 

BRUNO. — Trompé, que veux-tu dire ? 
L'INCONNUE. — Tu as cru que j'étais ta femme, 

Boffi l'a cru aussi, et ici, Lena, Salesio l'ont cru éga­
lement; tu vois que tu es en bonne compagnie! Et 
tu ne perdrais rien puisque mon imposture t'aurait 
plongé dans l'erreur. Comme Salter va venir ici le 
soutenir! 

Elle rit. 

BOFFI. •— Après tout, mieux vaut prendre les choses 
en riant... 

L'INCONNUE. — Peut-être ! mais en ce moment, il 
n'a peut-être pas envie de rire, lui; il sait trop bien que 
l'erreur, c'est lui qui l'a voulue, et non pas moi. 

BRUNO. — L'erreur ? quelle erreur ? tu es folle ? 
que tu ne sois pas Cia? 

L'INCONNUE. —Cia , si; ah, maintenant c'est bien 
net, sois tranquille! (Elle montre le portrait.) On ne 
peut pas l'être davantage. (Elle rit encore.) Vous m'êtes 
témoin, Boffi, que j 'ai tout fait pour qu'il ne fût pas 
victime d'une imposture, je lui ai assez dit la vérité! 
Mais peu importe, me voici, je suis prête à répondre 
de moi, mais ce n'est plus pour toi que je le ferai, c'est 
parce que je me suis trompée moi-même, comprends-
tu? 

BRUNO. — T o i ? sur quoi? 
L'INCONNUE. —Sur ton compte. Ah! si tu savais 

combien je me suis trompée sur toi! (Elle se tourne vers 
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Bqffi.) Allez, allez, Boffi, mais non pas pour retarder 
cette visite, ce serait inutile. J'ai à parler avec Bruno; 
voyez s'il est possible qu'ils arrivent pendant que nos 
parents seront encore là; cela vaut bien mieux! 

BRUNO. — Que voudrais-tu faire ? 
L'INCONNUE. — Tu le verras. 
BRUNO. — Ils vont être ici d'un moment à l'autre... 
L'INCONNUE. —Je suis prête, je te "dis. Il suffira 

de quelques paroles entre nous. Peut-être ne pourras-tu 
pas me comprendre. Peu importe! Ne crains pas, ne 
crains pas le jeu des autres ! ils ne joueront pas, c'est 
moi qui jouerai tout le jeu ! Je me sens déjà toute pos­
sédée par lui, et ce sera pour tous et pour moi-même 
un jeu terrible ! (A Bqffi.) Allez ! allez ! 

BOFFI. — Alors, s'ils arrivent, je vous les amène ? 
L ' I N C O N N U E . — O u i , amenez-les, amenez-les! il 

est tout à fait inutile de retarder. (Quand Bqffi est sorti 
par le jardin.) Tout est inutile, tout est inutile; ce sont 
les faits qui, toujours, doivent avoir raison; les faits 
terre à terre; on peut s'élever un moment par l'esprit, 
sortir des faits, s'élever au-dessus de toutes les hor­
reurs que la destinée avait pu vous faire éprouver, 
oui, recréer en soi une vie nouvelle... quand on en 
est déjà toute envahie, il faut descendre, redescendre, 
se heurter à nouveau aux faits qui vous salissent, qui 
vous écrasent, qui vous souillent, cette vie, intérêt, 
disputes, procès... Tu sais bien que j'ignorais tout, 
mais peu importe ! Je ne veux te dire qu'une chose : 
j 'a i été ici avec toi quatre mois. (Elle le saisit par le 
bras et "le regarde dans les yeux.) Regarde-moi bien dans 
les yeux, bien dedans... ces yeux-là n'ont plus vu 
pour moi! ils n'ont plus été à moi, même pas quand 
ils me regardaient moi-même ! Ils ont été comme ceci, 
dans tes yeux toujours pour que naquît en eux l'aspect 
même que tu désirais. Pour se modeler sur la vision 
que tu avais de moi... pour voir toutes les choses, toute 
la vie comme tu la voyais. Je suis venue ici, je me 
suis donnée tout entière à toi, tout entière, je t'ai dit : 
« Je suis ici, je suis à toi; il n'y a rien en moi qui m'ap­
partienne, fais-moi toi-même, construis-moi comme 
tu veux. Tu m'as attendue pendant dix ans; ces dix 
ans n'ont rien été, me voici de nouveau à toi, mais, je 
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ne m'appartiens plus, rien de ce qui a passé dans ma 
vie ne compte plus, je n'ai plus de souvenir aucun; 
donne-moi tes souvenirs, tous tes souvenirs, tous ceux 
que tu as gardés d'elle; je leur redonnerai en moi la 
vie, je les ferai vivre de toute ta vie, de tout ton amour, 
de toutes les premières joies que cette femme t'avait 
données ! » Combien de fois ne t'ai-je pas demandé 
comme ça, comme ça en me réjouissant de la joie qui 
renaissait en toi de mon corps qui la sentait comme toi! 

BRUNO, enivré. — C i a ! Gia! 
L ' I N C O N N U E , lui interdisant de Vembrasser. — Oui , 

Gia, je suis Cia ! moi seule ! c'est moi et non pas l'autre ! 
(Elle montre le portrait.) L'autre qui a été... elle ne sa­
vait même pas peut-être ce qu'elle était! un jour d'une 
façon, un jour, d'une autre, telle que Font modelée 
les hasards de la vie! Etre, être n'est rien, être, c'est 
se construire, et moi je me suis faite cette femme! Tu 
n'as rien compris de cela, toi! 

BRUNO. — Si, si, je l'ai compris^ 
L'INCONNUE. — Qu'as-tu compris? N'ai-je pas senti 

tes mains me chercher ici... (Elle montre, sans préciser 
un point de son corps un peu plus haut que le flanc.) Ne 
t'ai-je pas vu chercher, je ne sais pas... quelque signe 
que tu savais devoir y trouver... Tu ne l'as pas trouvé 
et, ne l'ayant pas trouvé, je ne suis pas Cia, n'est-ce 
pas? Je peux être Cia, mais puisque je te dis que 
cette marque a disparu, qu'elle a disparu ! que peux-tu 
me répondre ? Je n'ai plus voulu avoir cette marque ; 
j 'a i fait tout pour la faire disparaître. Oui, oui parce 
que je savais...je m'étais aperçue que, dès les premiers 
temps, tu la cherchais toujours; est-ce vrai? 

BRUNO. — Oui. 

L ' I N C O N N U E . — T u vois! Et pour empêcher que 
d'autres la cherchent aussi, je l'ai fait disparaître! 
Mais toi maintenant, tu t'épouvantes à l'idée qu'Inès, 
ma sœur, et aussi Lena, qui porte des lunettes, ne 
veuillent retrouver ce signe pour une constatation 
légale en pleine règle, et qu'elles ne veuillent pas 
croire ce que je viens de te dire. Ah! le signe a dis­
paru? C'est grave! Comment a-t-il pu disparaître? 
On consultera des savants, d'autant plus que cette 
pauvre folle qui va arriver pourrait bien l'avoir, elle, 
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ce signe, tout est possible! Elle pourrait l'avoir, et 
moi, ne l'avoir pas; ce serait un comble! ce serait la 
plus écrasante des preuves! Mon pauvre Bruno, mon 
pauvre Bruno, comme tu es préoccupé des preuves et 
des documents qu'on peut te présenter! Mais rassé­
rène-toi donc ! je suis Gia toute neuve, une Gia nou­
velle; tu veux tant de choses! moi, je n'ai rien voulu 
en venant, mais rien, même pas vivre pour moi, 
même pas respirer l'air pour moi, même pas toucher 
une chose avec le sentiment qu'elle m'appartînt! 
C'est à toi, que je croyais m'avoir attendue pendant 
dix ans, amoureux encore de la femme que tu avais 
aimée, c'est à toi que j'allais, et cette femme, je te 
l'ai rendue vivante, oui, pour revivre moi-même, après 
tant de dégoût et tant d'ignominie, pour retrouver 
une vie pure ! Et c'est si vrai cela, qu'à la face de tous, 
contre toutes les preuves qu'on pourrait m'oppo-
ser, contre toi-même, oui, contre toi-même si tu es 
contraint à me renier pour sauver tes intérêts, à la 
face de tous, j'aurai le courage de crier que Gia, c'est 
moi, moi, parce que celle-ci (elle montre le portrait) ne 
peut plus être vivante ici, elle ne peut plus l'être qu'en 
moi. 

On entend la corne d'une automobile, et, de 
nouveau, les roues sur le gravier du jardin. 

BRUNO, avec anxiété. — Les voilà ! les voilà ! ils ar­
rivent! 

L'INCONNUE. — Laisse-moi faire ! Reçois-les ! je ne 
peux plus maintenant me présenter ainsi! Je redes­
cends tout de suite. 

Elle monte l'escalier. 
BRUNO, suppliant. — Cia! 
L ' I N C O N N U E , s'arrêtant, se retourne avec calme et, sur le 

ton de quelqu'un qui affirme une chose indiscutable. — Oui , 
n'est-ce pas, Gia. 

Rideau. 



ACTE TROISIÈME 

Même décor qu'à l'acte II; une vingtaine de minutes 
plus tard. C'est presque le soir; la salle est envahie par une 
lumière violacée qui entre par la loggia ouverte; tout le 
paysage tranquille s'entrevoit, plus suggestif que jamais, 
avec des lumières légères groupées dans quelque village 
lointain, et d'autres lumières éparses dans la campagne, 
çà et là. 

En scène, Inès, Barbe, Salesio, Bruno, Silvio 
Masperi. 

Inès, bien que saur cadette de Cia, a l'air plus 
âgée que V'inconnue. Elle est vêtue avec élégance, 
c'est une belle femme; elle a un mari, une bonne 
réputation, une belle maison, elle ne désire rien 
de plus, et elle ne dit de mal de personne parce 
que, seuls, les envieux disent du mal, et elle n'a 
rien à envier à personne. Ce qu'elle a fait, elle 
l'a fait parce qu'il était juste qu'elle le fît; ce 
n'était pas contre sa sœur, Dieu sait combien elle 
la pleurait, sa pauvre saur, avant d'abord, à 
cause de ce qui lui arrivait, puis lorsqu'elle l'a 
crue morte; mais, ayant une fille et s'estimant 
désormais la seule nièce du pauvre oncle Salesio 
qui s'était dépouillé de sa villa et de ses terres, 
mais non pas pour en donner la jouissance à un 
étranger, elle a dû, — et c'était aussi pour assu­
rer à l'oncle Salesio une vieillesse heureuse, -r-

faire valoir ses droits pour obtenir, et la villa, 
et les terres. Cia morte, ces biens devaient ren­
trer dam la famille. 

Barbe est une vieille fille, quarante ans, avec 
une grosse tête encadrée de cheveux noirs qui 
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semblent en fil de fer, avec quelques fils blancs 
çàet là. Elle a l'air sombre et irrité des gens qui 
restent toujours repliés sur eux-mêmes. Quand 
elle profère quelques phrases, elle donne l'im­
pression de se dépêcher; les yeux, qui fuient tou-

' jours le regard d'autrui, montrent clairement 
qu'elle sent au fond d'elle-même le tourment ter­
rible et secret d'être née femme et laide. 

Masperi, il est dommage que sa lèvre supé­
rieure se soit raccourcie sous son nez et sur les 
dents de devant qui sont un peu trop grosses, mais 
très bien soignées. Il serait, sans ce défaut, un 
très bel homme, de belle taille, de manières dis­
tinguées, avec une carnation qui ressemble à un 

fard. Il porte des lunettes que, en parlant, il re­
lève souvent sur son nez avec deux doigts. Il veut 
apparaître comme un homme du monde accompli, 
mais il ne veut pas être dupe. Il a toujours su se 
débrouiller en douceur, bien entendu, en douceur. 
Mais, s'il porte des gants, les mains à l'intérieur 
sont solides et dures. 

Il ne sait plus comment cacher sa mauvaise 
humeur, refréner son impatience pour l'impoli­
tesse dont il est la victime ainsi que sa femme. Il 
regarde tous les autres parents qui semblent gla­
cés par l'attente qui se prolonge depuis presque 
une demi-heure. L'inconnue, après avoir déclaré 
qu'elle allait redescendre tout de suite, n'est pas 
encore redescendue. Cette demi-heure d'attente 
semble presque plus longue désormais que les 
quatre mois qui ont passé avant qu'elle accorde 
cette entrevue qui aurait dû, en bonne règle, se 
produire tout de suite. Cette attente prolongée 
doit faire tableau au lever du rideau. A la fin, 
Lena descend l'escalier. 

BRUNO. —Mais enfin, que fait-elle? Est-ce qu'elle 
va se décider à descendre? 

LENA. —Oui , elle m'a dit : «Je viens.» Mais... 
BRUNO. — Mais ? 
LENA. — Elle a sorti toutes ses robes... elle a ouvert 

ses malles.,. 
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BRUNO. — Ses malles? 
LENA. — Elle cherche peut-être quelque chose, ou 

remet de l'ordre... je ne sais pas... 
INÈS. — Mais elle n'a pas l'intention de repartir ? 
BRUNO. — Partir, mais non! (À Lena.) Tu ne lui 

as pas demandé pourquoi? (Aux autres.) Oui, elle a 
dit, tout à l'heure, qu'elle voulait changer de robe. 

LENA. — Elle s'est changée ! elle était si bien comme 
elle était! 

BRUNO.—Alors , pourquoi ne descend-elle pas? 
LENA. — Que veux-tu que je te dise... elle a les 

yeux brillants, elle est d'une nervosité... elle m'a 
presque mise à la porte : « Descends, dis-leur que je 
viens. » 

SALESIO. — Eh bien, attendons-la. 
Une pause. 

B A R B E , se rapprochant de la véranda. — Comme on 
découvre bien d'ici toute la campagne... cette lu­
mière... ' , 

MASPERI, regardant lui aussi. — Oui, quelle tran­
quillité, quelle paix ce soir! Enfin.,. 

Une pause. 

BRUNO, bas à Lena. — Comment est-elle ? 
LENA. —Je jurerais qu'elle a pleuré. 
SALESIO. — Certainement, elle est très troublée; 

cela s'explique : l'idée de revoir... 
MASPERI. — Ça non, ça non ! je m'en excuse, mais 

ce n'est pas une explication... à moins qu'elle en veuille 
encore à sa sœur. 

LENA. — Oh ! elle n'a aucun ressentiment ! sa sœur 
n'est pour rien là dedans. Tu ne vas pas faire atten­
tion à ce que dit Salesio? (A Salesïo.) Et toi, tu sais 
pourtant bien ce qu'elle a, contre qui elle est irritée; 
elle nous l'a dit assez clairement! 

BRUNO, appuyant sur les mots. — C'est contre moi. 
MASPERI. — Oh ! s'il s'agit de vous deux, c'est diffé­

rent... 
BARBE. — N'empêche que nous sommes là à at­

tendre depuis un quart d'heure au moins. 

Une pause. 

6 
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INÈS. — Elle ne devrait plus m'en vouloir. 
LENA, à Inès. —Mais elle ne t'en veut pas; elle a 

été jusqu'à dire que tu avais eu raison d'agir comme 
tu l'avais fait. Que veux-tu de plus? Elle a même dit 
qu'elle aurait été heureuse que tout lui fût revenu 
(elle montre Salesio), pour qu'il pût en disposer et te le 
donner. (̂ 4 Salesio.) Oui ou non, est-ce qu'elle a dit ça? 

SALESIO. — Mais oui. 
LENA. — Alors ! 
INÈS. — Il n'est plus question de me rien donner ! 
LENA. —Je veux simplement que tu saches quel 

est son état d'esprit. 
SALESIO. — C'est exact. Elle a dit qu'après dix ans, 

tu avais très bien fait... 
INÈS. — Mais ce n'est pas pour moi que je l'ai fait, 

tu le sais bien, mon oncle, c'était pour toi... et puis 
aussi parce que j ' a i une fille... 

MASPERI. — Mais voyons, elle se rend parfaite­
ment compte... on n'a rien voulu faire contre elle! 

BRUNO, appuyant sur les paroles. — Oui, mais ce 
qu'elle ne semble pas comprendre, c'est ce que vous 
avez fait contre moi. 

MASPERI. —Nous n'allons pas recommencer à dis­
cuter, j'espère. Nous ne sommes pas venus pour ça. 

BRUNO. —Non, mais... 
MASPERI. — En ce moment, nous attendons. 
BRUNO. — Ce qui importe, c'est de comprendre 

son état d'âme. Aussi bien pour moi que pour vous, 
j 'a i besoin d'y voir clair. (Avec colère.) Ah non! il ne 
s'agit plus de discutailler, je voudrais en ce moment 
être je ne sais où... (A Lena et Salesio.) Elle vous a 
parlé à vous deux... qu'est-ce qu'elle me reproche? 
Il lui est venu le soupçon que... 

LENA. — Oui, je crois... je crois que c'est ça! 
SALESIO. — Elle nous a dit que si elle avait su 

qu'elle tomberait en pleine querelle d'intérêt... 
MASPERI. — Il n'y a plus de querelle. Son retour 

arrange tout! 
SALESIO. — C'est ce que nous lui avons dit. 
INÈS. — Mais, je serais venue la voir dès le premier 

jour! 
BARBE. — Et moi aussi, si Bruno... 
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MASPERI. — Parfaitement, si Bruno ne nous avait 
pas fait savoir... 

INÈS. — Qu'elle ne voulait voir personne, surtout 
pas moi ! Je lui aurais fait comprendre que jamais, ja­
mais, je... jamais, moi, je l'ai assez pleurée pourtant... 

Elle s'essuie les yeux. 

MASPERI. — Mais laisse donc, tout a été éclairci. Il 
ne s'agit plus de toi, il s'agit d'autre chose ici, tu n'as 
pas entendu... 

BRUNO. — Pardon, je ne vous ai pas dit qu'elle ne 
voulait pas vous voir; j 'a i dit qu'elle ne pouvait pas. 

LENA. — Elle ne pouvait même pas nous voir tous 
deux. Il faut pourtant se rendre compte de ce qui est 
arrivé à cette pauvre petite ! 

SALESIO. — Elle a horreur de son passé... Revenir 
ici... elle ne l'a pu que par amour pour lui. Elle ne 
voulait pas! 

L E N A . •— C'est lui qui l'a forcée! (Bruno lui jette un 
mauvais regard.) Oui, elle l'a dit, tu l'as forcée. 

Une pause. 

BARBE. —Mais quel est ce soupçon dont parlait 
Bruno... 

Sa demande paraît étrange, elle provoque un 
autre silence. 

MASPERI. — En effet. 
BRUNO. — Son soupçon, eh bien, elle se demande 

si je ne l'ai pas forcée à revenir parce que j 'avais 
besoin d'elle pour en finir avec vous. C'est vrai, elle 
ne voulait pas revenir. Si elle me soupçonne, c'est 
que, pour la persuader, pour lui faire dominer cette 
horreur du passé dont parlait l'oncle Salesio, pour 
vaincre aussi sa répugnance à se montrer à vous, 
vous semblez oublier la vie atroce qu'elle a menée 
après son malheur, après cette décision qu'elle avait 
prise de ne plus revenir. C'était surtout sa sœur qu'elle 
craignait de revoir, à cause de tous les souvenirs... 
Oui, pour la persuader, je lui ai promis qu'elle ne ver­
rait personne et je lui ai dit : « Il y a un prétexte 
valable pour que tu ne voies pas ta sœur, une question 
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d'intérêt. » Elle n'accorda d'autre importance à cette 
affaire que celle d'un prétexte pour ne pas se retrouver 
en ta présence. Et moi, j'étais certain que, le premier 
moment passé, quand elle serait redevenue calme, 
qu'elle aurait repris sa vie de toujours, en somme avec 
le temps, elle réussirait à vaincre cette pudeur. 

INÈS. — Mais je l'aurais dissipée tout de suite, moi, 
en lui assurant... 

BRUNO. — C'était moins pour toi que pour elle-
même, du moins c'est ce qu'il m'a _ semblé... revoir 
une sœur, évoquer la vie d'autrefois après tout ce 
qu'elle avait vécu... (A Lena avec colère.) Voilà com­
ment je l'ai forcée à venir... si on peut appeler ça 
forcer quelqu'un. Je n'ai exercé sur elle aucune pres­
sion. (Avec une irritation croissante.) Mais il fallait bien 
sortir de cette situation, n'est-ce pas? Je me suis 
employé à la convaincre de vous revoir, je lui ai dit 
que le prétexte n'existait plus. (Il se tourne vers Lena 
et Salesio.) Elle-même vous avait clairement fait 
entendre qu'elle n'avait rien contre sa sœur. (A Inès.) 
Elle a elle-même supprimé le prétexte jusqu'ici invo­
qué pour ne pas vous revoir... Alors, je n'y comprends 
rien. (Une pause.) J'ai l'air de m'excuser, c'est assez 
violent. Elle a des soupçons. Comme si je n'avais pas 
été le seul de vous tous à croire qu'elle n'était pas 
morte! tellement sûr qu'elle vivait que je n'ai pas 
hésité une minute à dépenser tout ce que j 'a i dépensé 
pour lui refaire une maison! Pourquoi l'ai-je fait? 
n'aurais-je pas été un fou de le faire si je n'avais 
attendu comme récompense que de me le voir re­
prendre par vous! Et alors, j 'a i pu y mettre un cer­
tain point d'honneur, je ne le nie pas, après tout 
c'était assez naturel, il me semble, et dès que j 'ai su 
qu'elle était à Berlin, je me suis précipité; j 'a i dû 
combattre pour mes intérêts, est-ce un crime? est-ce 
que cela diminuait mon sentiment? (Il s'aperçoit à ce 
moment qu'il parle comme pour se trouver à lui-même une 
justification.) C'est vraiment quelque chose, quelque 
chose qui vous déconcerte, quand on se sent soup­
çonné... tout ce qu'on a fait d'abord sans arrière-
pensée, on se dit qu'à la lumière de ce soupçon, cela 
peut être interprété... (Avec colère, regardant vers l'esca* 
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lier.) Mais qu'est-ce qu'elle peut encore bien faire! 
INÈS. — Oui, si elle refuse de descendre... 
BARBE. — Il est inutile que nous restions là encore 

à l'attendre! 
LENA. — U n peu de patience; elle doit vouloir 

retrouver son calme... Je vous ai bien dit qu'elle était-
nerveuse... 

BRUNO. — Elle ne devrait pourtant pas oublier que 
d'ici un instant, vont arriver... (Il se refrène. A Lena.) 
Lena, fais-moi le plaisir de remonter et de lui dire en 
mon nom ceci : qu'elle se rappelle bien où est allé 
BofH, et pourquoi. Il faut qu'elle vienne ici, on l'a 
trop attendue déjà! Il y a des limites à tout! 

LENA. —J'y vais, j ' y vais, oui! 

Elle se dirige vers l'escalier. 

INÈS. — Elle n'est peut-être pas bien... 
LENA. — Si, si. 

Elle monte. 

INÈS. — Si vraiment elle ne se sentait pas assez 
forte ce soir... 

BARBE. — Oui, nous nous en irions! 

Une pause. 

MASPERÎ. —Je regrette que des difficultés qui ont 
cessé dès son arrivée, aient pu provoquer aujourd'hui 
de nouvelles difficultés entre vous deux... 

BRUNO. — Il y a autre chose... il y a encore autre 
chose... tout n'est pas encore fini, la question n'est 
pas réglée... 

MASPERÎ. — Qu'y a-t-il d'autre? 
BRUNO. — Elle sait bien ce qu'il y a! elle ne devrait 

pas me laisser seul en ce moment. (Il va de long en 
large.) Je vous prie de m'excuser... je suis dans un 
état... Ah! mon Dieu! si j'avais pu imaginer une chose 
semblable ! Ne pas tenir compte des faits, c'est facile à 
dire; mais s'ils existent, s'ils s'imposent, s'ils nous 
provoquent... est-ce que je puis être responsable de 
faits que je n'ai même pas provoqués ! 

Lena redescend. 
INÈS. — Voilà Lena. 
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BARBE. —- Elle est seule ! 
BRUNO. — Eh bien, qu'a-t-elle dit? 
LENA. —Je ne sais pas; elle dit que c'est précisé­

ment pour ça qu'elle ne descend pas encore... 
B R U N O . — A h ! c'est précisément pour ça? 
LENA. — Oui. 
B R U N O . — E l l e veut attendre...? 
LENA. — Elle veut attendre le retour de Boffi. 
BRUNO. — Elle t'a dit ça? elle veut me désespérer? 
LENA, haussant les épaules. — Que veux-tu que j ' y 

fasse... Je te répète ce qu'elle a dit... 
BRUNO. — Eh bien, je monte moi-même. 

// monte l'escalier en courant. 
INÈS, se levant et s'approchant de Lena.—Mais enfin, 

qu'arrive-t-il? que s'est-il produit? 
BARBE. —Juste au moment de notre visite... 
SALESIO. —Non, il doit y avoir autre chose; votre 

visite n'y est pour rien! 
LENA. — Ça me paraît évident! 
MASPERI. — Il nous l'a assez fait comprendre... 
INÈS. —Mais quoi d'autre ? Il a dit que tout n'était 

pas encore réglé... 
MASPERI. —C'est incompréhensible... Je ne vois 

pas quelle difficulté subsiste encore... 
LENA. •—Tout ça, c'est certainement la faute de 

cette lettre... 
INÈS.—Quel le lettre? 
SALESIO. —Je le pense aussi... 
I N È S . — Quelle lettre? 
LENA. — Une lettre qu'ils ont reçue il y a un 

moment, et qui vient de là-bas, semble-t-il. 
SALESIO. •— Ils en ont parlé longuement... 
LENA. — C'est d'un certain... je ne sais pas... des 

choses qui viennent de là-bas... 
SALESIO. — Ils en ont été tout bouleversés... 
LENA. —Boffi était là aussi; ils l'ont tout de suite 

expédié je ne sais où... pour empêcher... 
De la loggia, on voit la lueur aveuglante de 

deux réflecteurs, on entend la trompe d'une auto­
mobile et, de nouveau, sur le gravier du jardin, 
le bruit de pneumatiques. 
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SALESIO. — A h ! le voilà! Ce doit être lui! 
LENA. —Bien, bien, vous allez voir qu'elle va des­

cendre maintenant. Elle voulait l'attendre, elle me 
l'a dit. 

SALESIO. — Elle nous avait dit déjà, tu te rap­
pelles, qu'elle voulait que Boffi fût présent. 

L E N A , regardant par la porte du jardin. — Oui , le 
voilà. . . (Un mouvement et une exclamation de surprise.) 
Mais il n'est pas seul... 

SALESIO. —Mais combien sont-ils? 
MASPERI. — Mais, qui est-ce ? 
INÈS. — Il y a quelqu'un de malade : une femme? 
L E N A . — On dirait... 
BAK.BE. —-Qu'est-ce que ça signifie? 
SALESIO. — Il la porte... 
MASPERI. — Oui, il l'aide à descendre... 
INÈS. — O h , mon Dieu! Qu'y a-t-il? 
BARBE. — Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 
SALESIO. — Ce sont des gens qui viennent de là-

bas... 
LENA. — Oui, ce sont des étrangers... 
MASPERI. — Mais, regardez donc... 
INÈS, reculant. —Quelle épouvante! 

La lumière, à ce moment, est devenue livide 
et pauvre. La démente entre la première, sou­
tenue par l'infirmière et par le docteur. Suivent 
Boffi et Salter. 

La démente est grasse, bouffie, avec un visage 
cireux, les cheveux dépeignés, les yeux vagues, 
immobiles, la bouche ornée d'un sourire perpé­
tuel d'idiote qui ne cesse pas, même quand elle 
émet quelques sons ou balbutie quelques paroles, 
évidemment sans comprendre ce qu'elle dit. 

Le docteur et l'infirmière ont le type et l'allure 
caractéristiques des Allemands. Salter égale­
ment semble plus allemand encore qu'au pre* 
mier acte. 

L A DÉMENTE. —Lé-na! Lé-na! 

Elle parle en ouvrant largement la bouche, et 
selon une étrange cadence; ces deux syllabes, 

Bak.be


88 THÉÂTRE DE PIRANDELLO 

pour elle, ne sont plus un nom; elles sont comme 
un cri, comme une plainte qui lui est devenue 
une habitude. 

LENA, atterrée, — Oh mon Dieu ! mais elle m'ap­
pelle ? 

INÈS. —Qui est-ce? 
B O F F I , avec une grande anxiété. — O ù est Bruno? et 

sa femme ? 
L A DÉMENTE. — Lé-na! Lé-na! 
LENA. — Elle m'appelle ! 
S A U T E R . — V o u s êtes de la Famille? Vous vous 

appelez Lena? 
LENA. — Oui, je suis la tante... 
SALTER, au docteur. —- Vous entendez ? vous enten­

dez? Il y a quelqu'un dans la famille qui s'appelle 
Lena! C'est une nouvelle preuve! Une preuve de 
plus! Maintenant c'est certain! c'est certain! Ah! nous 
le savions! 

MASPERI, s'avançant. — Qu'y a-t-il de certain? 
BOFFI. — Mais ne faites pas attention ! Elle pousse 

cette plainte, elle n'a pas cessé durant tout le trajet! 
L A DÉMENTE. — Lé-na... 
BARBE. — Mais enfin, elle dit Lena I 
BOFFI. — Mais elle n'appelle personne ! Elle ne 

cesse de rire... (Faisant allusion à Bruno et à l'inconnue.) 
Mais enfin, où sont-ils? 

INÈS. — Oh mon Dieu! ils sont fous? 
MASPERI. — Que veut dire tout cela ? Pourquoi 

avez-vous amené cette femme ici? 
BOFFI , faisant allusion à Bruno et à l'inconnue. •— Ils ne 

peuvent pas rester là-haut davantage? Je vous en 
prie, appelez-les! 

S A L T E R , montrant les personnes qui sont en scène, à 
Boffi. — Ces messieurs et dames sont des parents ? 

BOFFI. — Oui. (Il présente Inès.) Voici la sœur, 
madame Inès Masperi. 

SALTER. — A h ! la sœur! Mais comment, il y a 
aussi une sœur? Alors, nous allons procéder tout de 
suite, immédiatement, à la reconnaissance... 

I N È S . — Q u i êtes-vous, monsieur? 
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BOFFI. •— C'est monsieur Charles Salter, un roman­
cier allemand. 

SALTER. —Regardez-la tout de suite, madame; la 
voilà ! 

INÈS. —Moi? Que dites-vous? Qui est là? 
BOFFI. — Il s'entête à croire... 
SALTER, à Inès. •— Est-il possible que vous ne la 

reconnaissiez pas ? 
INÈS. —Moi? Comment voulez-vous que je la re­

connaisse ? 
BOFFI. — Il dit que c'est votre sœur! 
M A S P E R I . — Q u i ? 
B A R B E . — C e t t e femme? 
INÈS. — Ce serait Cia ? 
LENA. — Que dites-vous ? 
SALTER. —Oui , c'est elle! c'est elle! 
SALESIO. —Mais vous êtes fou aussi! 
S A L T E R . — J e vous l'ai amenée ici... 

. L A DÉMENTE. — Lé-na... 
SALTER. —N'est-ce pas la preuve? Est-il possible 

que vous ne voyiez pas là une preuve frappante ? elle 
appelle Lena! 

L E DOCTEUR. — Depuis des années, elle ne cesse 
d'appeler Lena! 

SALTER, à Lena. — C'est vous, c'est vous qu'elle 
appelle ! 

LENA. — Mais non, c'est impossible ! 
SALTER. — Vous ne la reconnaissez pas ? Regar­

dez-la dans les yeux; comment, vous ne la reconnais­
sez pas? 

LENA. — Qui voulez-vous que je reconnaisse ? Qui 
devrais-je reconnaître? 

SALTER. — Mon ami qui est docteur et qui l'étudié 
depuis des années a des documents, des preuves... 

MASPERI. —Quelles preuves? Montrez-les! 
BARBE. — Mais, c'est impossible ! 
MASPERI, à Barbe. — Laissez-le parler, je vous en 

prie! Vous nous prenez à l'improviste... quelles 
preuves avez-vous? 

LENA. —Mais Cia est là-haut! 
SALTER. — La femme qui est là-haut, je la connais 

très très bien! 
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SALESIO. — A h ! voilà un cas... 
BARBE. — Incroyable ! Incroyable ! 
MASPERI. — Laissez-le parler! (A Salter.) Vous con­

naissez?... 
SALTER. — La femme qui est là-haut, je ne la con­

nais que trop! 
LENA. — Vous voulez la connaître mieux que moi! 

Je lui ai servi de mère, moi! 
SALTER, montrant la démente. — A elle! à elle! 
LENA. — Mais pas du tout! 
MASPERI. — Si vous croyez détenir des preuves et 

des documents... 
SALESIO.—Mais voyons, des preuves? Cela te 

paraît sérieux?... 
MASPERI. _— Non, je dis simplement que s'ils pré­

tendent avoir des preuves à mettre en avant... 
BOFFI, ironiquement. — A h ! nous y voilà! 
SALESIO. — Mais il y aura de quoi rire ou pleurer 

de pitié! 
MASPERI. — Ils n'ont qu'à s'adresser aux autorités 

compétentes ! 
BOFFI. — Même quand on saura pour quelle raison 

toute cette mise en scène a été montée ? 
MASPERI. — Quant à moi, je l'ignore ! 
BOFFI. — Mais moi je le sais, et Bruno aussi, et sa 

femme également. Où sont-ils? 
SALTER. — C'est vous qui avez prononcé le mot de 

vengeance ? 
BOFFI, à Masperi. — Vous l'entendez ? 
SALTER. — Mais ma vengeance est aussi un châti­

ment! 
MASPERI. —Je ne connais pas monsieur... 
SALESIO. •— Oh ! d'ailleurs, les raisons qui font agir 

monsieur importent jusqu'à un certain point. Qu'il 
sorte ses preuves et ses documents s'il en a! Nous ne 
voulons pas qu'il puisse y avoir quelqu'un parmi nous 
qui puisse tirer profit aujourd'hui de sa vengeance ou 
du châtiment! 

BOFFI, à Masperi. —Je l'avais prévu, vous savez? 
MASPERI. —Que dites-vous, que vous l'aviez prévu? 

Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? 
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BOFFI. — Ce que j 'a i prévu, c'est que vous pourriez 
en tirer profit! 

SALESIO. — Personne ne doit en tirer profit ! 
INÈS, indignée. — En tirer profit? Que dites-vous là? 

Et toi, mon oncle, toi non plus tu n'as pas le droit de 
parler ainsi. (A Salter.) Nous tous, moi qui suis la 
sœur, la tante qui est là, l'oncle que vous voyez, et la 
belle-sœur, et Boni qui est un ami, tous tant que nous 
sommes, nous regardons cette pauvre femme que vous 
avez conduite ici, et nous ne la reconnaissons pas. 

SALTER. — Parce que vous avez déjà reconnu la 
femme qui est là-haut. 

INÈS. — Non, moi, non ! 
SALTER.—Gomment! vous ne l'avez pas recon­

nue? 
INÈS. —Je ne l'ai pas encore vue depuis son arri­

vée. J'étais venue aujourd'hui pour la voir. 
SALTER. —Vous n'aviez pas voulu la voir avant? 
INÈS. — Ce n'est pas moi, c'est elle... 
SALTER. — Ah, c'était elle? C'est clair, elle n'a pas 

pu avec une sœur... et avec une sœur, la voix du 
sang... rien qu'à l'imaginer la joue contre la joue, 
c'était un contact qui lui apparaissait insupportable. 
Elle craignait que madame ne sentît pas la voix du 
sang. Essayez, madame, essayez maintenant et avec 
celle-ci, et vous allez la sentir. 

Il montre la démente. 

INÈS. — Mais non, ne continuez pas! 
SALTER. — Si la compassion pouvait être, chez 

vous, plus forte que l'horreur, vous verriez... Dix an­
nées, tout ce qu'elle a souffert... la guerre, la faim... Je 
connais la femme qui est en haut et qui se fait passer 
pour elle. Si elle vous a paru si ressemblante, regardez 
bien celle-ci et vous verrez que sous les altérations que 
les souffrances ont apportées, elle a les traits de l'autre. 

INÈS. — Mais non. 
LENA. — Gomment cela? 
S A L E S I O . — Q u e dites-vous? 
SALTER. — Ses yeux s'ils n'étaient pas si troubles... 
BOFFI. — Mais pas le moins du monde! Ils ont une 

autre forme; peut-être un peu leur couleur... 
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SALTER. — II y a neuf ans qu'elle est folié... elle a 
été trouvée avec une vieille tunique de hussard sur le 
dos, toute déchirée, mais portant un écusson! 

INÈS. —Quel écusson? 
SALESIO. — O ù a-t-elle été trouvée? 
SALTER. — A Lintz. 
M A S P E R I . — Q u e l écusson? quelle tunique? 
SALTER. — L a tunique du régiment auquel appar­

tenait ce hussard. Et le régiment a cantonné ici, dans 
cette villa, exactement ici ! 

MASPERI. —Durant l'invasion? 
BOFFI. — Ah ! la belle preuve ! elle a pu recevoir la 

tunique à Lintz, en aumône, d'un hussard qui avait 
été ici pendant l'invasion. 

L A DÉMENTE. — Lé-na... 
SALTER. — Et elle appelle Lena ! Vous l'entendez ? 

Pourquoi ce seul nom lui est-il resté dans la tête ? (A 
Lena.) Ne disiez-vous pas que vous lui aviez servi de 
mère ? 

L E N A , brusquement, dominant l'horreur au milieu de 
l'horreur de tous, prend entre ses mains la tête de la démente 
et appelle. —Gia ! Cia! Cia! 

La démente reste impassible, continuant à 
sourire. Tous la regardent. 

Pendant ce temps, l'inconnue suivie de Bruno 
a descendu l'escalier. Personne ne s'en est aperçu; 
ils la trouvent devant eux en train de s'avancer 
vers la démente, dès que Lena, déçue, s'en dé­
tache. Et, chose étrange, après ce qui s'est passé. 
et par le seul fait que se trouve là cette démente 
que personne n'a pu reconnaître, tous, même 
ceux qui jusque-là croyaient en elle, la tante 
Lena, l'oncle Salesio, Bqffi lui-même, la re­
gardent perplexes et pleins de doute. 

L ' I N C O N N U E , dans le silence pendant que tous la re­
gardent ainsi, à Bruno. — Essaie à ton tour de l'appeler. 

SALTER. — A h , la voilà! 
L'INCONNUE,, avec hauteur. — Me voilà. 
INÈS, perplexe.—Cia... 
L'INCONNUE. —Attends. Faites de la lumière, on 

n'y voit plus ici. 
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Salesio va à la porte et allume. La scène 
s'éclaire. 

I N È S , la regardant à la lumière, après un moment encore 
d'hésitation, répète. — Cia . . . 

S A L T E R , chez qui se produit l'inverse de ce qui s'est pro­
duit pour les autres, s'adressant à Inès. — Vous croyez 
vraiment?... 

L'INCONNUE, à Salter. —Je Pai laissé là-haut et j ' y 
suis restée moi-même pour vous laisser le temps de 
faire votre coup. Je reconnais votre férocité; il n'y 
avait qu'un homme comme vous pour être capable 
de commettre pareille atrocité! capable d'amener ici... 

Elle s'approche de la démente; avec une déli­
catesse pleine de pitié, elle passe ses doigts sous 
son menton pour contempler de plus près le 
visage qui rit. 

La démente, pendant que l'inconnue la con­
temple émet encore, sans cesser de rire, sa plainte 
habituelle. 

L A DÉMENTE. — Lé-na,„ 
L'INCONNUE. —Lena?... 

Elle se tourne, dominant le frisson qui la 
saisit, vers la tante Lena. 

SALTER. — Vous voyez ! vous voyez ! pour cette 
femme, elle appelle bien Lena! Elle s'est tournée pour 
vous regarder! 

BOFFI, s'insurgeant. — Mais non, c'est une chose qui 
est déjà éclaircie! 

L'INCONNUE. —Qu'est-ce qui est déjà éclairci? 
LENA. — Ce n'est pas moi qu'elle appelle... 
BOFFI. — C'est un tic, madame, un tic qu'elle a 

depuis longtemps. Elle ne cesse de dire : Lena. 
SALTER. — Il me suffit que vous vous soyez retour­

née. 
L'INCONNUE. — Pour avoir la preuve, n'est-ce pas, 

que je ne suis pas Cia? 
SALTER. — Vous avez même dit à monsieur : « Es­

saie de l'appeler à ton tour. » 
L'INCONNUE. •—Je savais que vous ne me croyiez 
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pas, mais je les ai surpris, eux aussi, alors que, inclinée 
vers cette femme (elle montre Lena), elle appelait : 
Cia! Cia! 

LENA, comme pour s'excuser. —Mais, c'est que vois-
tu... 

SALESIO. — Il avait tellement insisté... 
BOFFI. — A force d'entendre ce Lena! Lena! 
L'INCONNUE, dominant leur voix. — Mais oui... mais 

oui... c'est bien naturel... c'est tout naturel... (A Lena.) 
Mais je vois de quelle façon tu me regardes à présent... 

LENA. —Gomment je te regarde?... 
L'INCONNUE, à Salesio. — Et toi aussi... 
SALESIO. —Moi?. . . non... non... 
L'INCONNUE. — Et vous-même, Boffi... 
BOFFI. —Mais, pas du tout! Personne n'a reconnu 

cette femme! 
SALESIO. —Nous sommes tous... 

Il ne sait comment dire; surpris, dominé, 
d'ailleurs on ne lui laisse pas le temps d'achever. 

BOFFI. —Votre sœur elle-même a pu se rendre 
compte que... 

L'INCONNUE. •—Oui, elle m'a appelée moi-même, 
Cia, deux fois... 

BOFFI, à Salter. — Vous avez entendu ? (A Masperi.) 
Et vous aussi, vous avez entendu ? 

INÈS, indignée. —Je vous ai dit que personne ici ne 
voulait tirer profit de rien... 

BOFFI. — D'ailleurs, celui qui pourrait tirer profit 
de cela, ce ne serait que Bruno ! 

L'INCONNUE, éclatant. — Ah non ! Bruno, non ! il ne 
tirera profit de rien, lui! D'ailleurs voyez, il est là 
égaré plus que tous! 

BRUNO, se reprenant. — Egaré, abasourdi de l'audace 
de cet homme qui a osé, lui, tirer profit... 

L'INCONNUE. — Sois bien sûr qu'il n'en tirera pas 
profit lui non plus ! 

Elle regarde Salter. 

SALTER. •—Je me suis cru obligé... 
L'INCONNUE. — D'amener ici cette femme. 
SALTER. —- Oui, pour vous punir. 
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L'INCONNUE, s'avançant vers lui. — Pour me punir! 
vous? 

SALTER. — Oui, de ce que vous avez fait. J'étais 
au bord de la tombe et vous avez pu, à ce moment-là, 
m'abandonner et venir ici, trompant tout le monde! 

L'INCONNUE. —Je n'ai trompé personne! 
SALTER. — Si! si! vous les avez tous trompés! 
BRUNO, prêt à se lancer sur Salter. •— Ne le répétez 

pas... 
L'INCONNUE, l'arrêtant. — D u calme, du calme! 
BOFFI. •— Il le provoque ! 
L'INCONNUE. •— Laissez-moi faire seule. (A Salter.) 

Je les ai trompés par mon imposture, n'est-il pas vrai? 
Tu en as donné la preuve? et comment? en faisant 
la chose atroce que tu as osé faire! (Au docteur.) Et 
vous, vous êtes le médecin qui s'est prêté à cette 
comédie. 

L E DOCTEUR. —Je m'y suis prêté, oui, d'autant 
plus volontiers qu'il y avait tout lieu de supposer... 

L'INCONNUE. — A h oui! c'est vrai, il y avait tout 
lieu de supposer qu'on avait intérêt à ne pas faire 
naître de doute ici, fût-ce un doute intéressé! Je vous 
assure que je suis contente que vous y ayez réussi! 
vous avez bien, en effet, provoqué ce doute. 

LENA. — Mais non! 
BOFFI. — Quand ? 
SALESIO. — Chez qui? Pas le moins du monde. 
L'INCONNUE, —J'en suis contente! Ne niez pas, je 

vous ai surpris! 
SALESIO. — Mais puisque nous ne l'avons pas re­

connue! 
L'INCONNUE. — Peu importe! 
BOFFI. — Soyez sûre, madame! Je parie qu'il ne le 

croit même pas lui-même! 
L'INCONNUE. — Peu importe! (S*avançant lentement 

vers Salter.) Voyez un peu de quelle nature curieuse 
doit être ce que vous appelez mon imposture puisque 
c'est moi qui ai fait noter la façon dont tout le monde 
m'a regardée quand je suis descendue ! Et remarquez 
que Boffi, uniquement pour se garder contre le 
doute qui naissait en vous... 
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BOFFI. —Je vous jure qu'aucun doute n'est né en 
moi! 

L'INCONNUE. — Mais si, mais si, pour le chasser, ce 
doute, vous avez remarqué, et vous m'avez fait remar­
quer (elle montre Inès), qu'elle m'a appelée deux fois, 
Cia... 

BOFFI. —Je vous l'ai fait remarquer parce que 
c'était vrai. Quel doute voulez-vous qui me soit venu 
devant... 

Il montre la démente. 

L'INCONNUE. —Non, vous avez douté de moi! de 
moi! bien que vous n'ayez pas reconnu cette femme. 
Le plus naturel des doutes ; dès que je vous ai apparu 
brusquement, vous étiez tellement perdu... Et lui 
(elle montre Salter) a eu tout de suite le doute contraire. 
Oui, quand il m'a entendu appeler Gia par celle qui 
ne m'avait pas encore revue. Mais tout cela est natu­
rel... très naturel... (A Lena qui pleure en silence.) Ne 
pleure pas! maintenant toute certitude peut vaciller 
dès que le moindre doute se fait jour, et nous empêche 
de croire ce que nous avions cru jusque-là ! 

SALTER. —Vous admettez donc vous-même que 
vous pourriez n'être pas Gia? 

L'INCONNUE. —J'admets bien d'autres choses; j 'ad­
mets que Gia pourrait même être cette femme! (Elle 
montre la démente.) Il suffit que vous vouliez le croire! 

SALESIO. — Mais nous ne le croyons pas! 
S A L T E R , montrant d'abord l'inconnue, puis la démente. — 

Parce que vous lui ressemblez, et elle non ! 
L'INCONNUE. — Ah non ! là non ! ce n'est pas parce 

que je ressemble à ce portrait ! Moi-même j 'a i dit, en 
présence de tous, que ma ressemblance, cette ressem­
blance qui vous a tous poussés à me reconnaître, n'est 
pas une preuve, et je vous ai crié :« Comment serait-il 
possible, pensez-y bien, qu'une femme qui a subi la 
guerre, qui a traversé dix années horribles, ait pu 
rester exactement la même qu'elle était sur ce por­
trait ? » Cette ressemblance, ce serait au contraire la 
preuve que ce n'est pas moi ! 

MASPESI, — Ce que vous dites @st juste... 
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L'INCONNUE.—N'est-ce pas? (A Salter.) Vous 
voyez ? 

BRUNO. — Tu fais tout pour nous troubler... 
L ' INCONNUE.—Mais , tu en convenais toi-même! 
BRUNO. —Moi? 
L ' I N C O N N U E . — T o i ! Parfaitement, toi! 
BRUNO.—Quand? Que dis-tu là? 
L'INCONNUE. —Quand je te l'ai dit? A Berlin, et 

Boffi lui-même en était resté ébranlé; c'est forcé. 
Quand on croit quelque chose, ou quand il vous est 
commode de croire une chose, on ne pense pas à une 
objection aussi claire, ou on refuse d'y penser. Etre 
après dix ans la même est une preuve contraire, et par 
conséquent, pourquoi non? Cia pourrait être parfai­
tement cette malheureuse pour la raison qu'elle ne 
ressemble plus en rien à la Cia d'autrefois. 

BRUNO. — Tu as le goût de détruire ! 
L'INCONNUE. —Je t'ai dit que je devais répondre à 

cet homme de mon imposture ! 
BRUNO. — Et comment ? En nous faisant douter de 

toi? 
L'INCONNUE. — Parfaitement. Je veux que tous, 

oui, doutent de moi comme lui pour avoir du moins 
la satisfaction de rester seule à croire en moi! (Mon­
trant la démente.) Vous ne l'avez pas reconnue... peut-
être parce qu'elle n'est pas reconnaissable ? Parce que, 
en la regardant, vous ne retrouvez pas ses traits ? Parce 
qu'on ne vous a pas apporté de preuves suffisantes? 
Non! Non! C'est simplement parce qu'il ne vous 
semble pas encore que vous ayez la possibilité d'y 
croire! Voilà tout! Plus d'un malheureux, après des 
années, est revenu comme elle défiguré, méconnais­
sable, ayant perdu la mémoire, et des sœurs, des 
femmes, des mères, des mères se le sont disputé ! « Il 
est à moi! » « Non! il est à moi! » Ce n'était pas parce 
qu'elles retrouvaient son visage, non, le fils de l'une 
ne peut pas ressembler â celui d'une autre, mais c'est 
parce qu'ils le croyaient, tous ces gens-là, parce qu'ils 
ont voulu le croire, et il n'y a pas de preuves contraires 
qui tiennent quand on veut croire! Ce n'est pas lui? 
Pour cette mère, si, c'est lui! Qu'importe que ce ne 
soit pas exact si cette mère gside ce fils et le fait sien 

u 1 
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de tout son amour? Elle le croit contre toutes preuves, 
elle le croit sans la moindre preuve! Mais, peut-être, 

, ^ S ^ S . 1 ^ S i « S S S . I il n'y avait 

d T r o S r - G P e r e n S ! p a s vrai! (Se tournant vers 
Bruno qui proteste.) Sois tranquille, mon cher, tes mte-
rets n'en pâtiront pas! au contraire, si j essa!: de 
démontrer que Gia pourrait vrament etre cette 
pauvre femme. (Elle montre la démente.) On a dit tant 
de choses... (Elle montre Salesio.) il me l'a avoue, parce 
que je suis restée quatre mois enfermée ici sans vouloir 
voir personne... , . . ,„ 

BRUNO. — Mais tout le monde avait compris pour 
quelle raison tu le faisais! _ 

L ' I N C O N N U E , clignant de l'œil du cote de Lena. — ï><mt 
les mal intentionnés, n'est-ce pas? (A Bruno.) Le mal, 
c'est que c'est toi qui affirme... (AMasperuj Vous qui 
déjà travaillez, ça se voit. 

MASPERI. — Mais non... 
L'INCONNUE. — Gomment non? ça se lit sur votre 

visage... vous dont l'esprit travaille sur tout ce que je 
viens de dire! Allez plus loin, allez plus loin, un peu 
plus à fond! En coûterait-il tant de soupçonner. ..que 
sais-ie? que quelqu'un profitant précisément dune 
ressemblance, que par exemple il soit commode a des 
gens d'avoir trouvé en moi... _ 

BRUNO.—Commode à moi... 
L'INCONNUE. — Qu'y a-t-il? Quelqu'un a-t-il eu ce 

soupçon? 
BRUNO. — C'est toi qui l'as! , , „ 
L'INCONNUE.—Précisément! (A Masperi,) Pour­

quoi ne pas soupçonner que si j ' a i pris quatre mois de 
temps, c'était pour me préparer à ressembler a Gia, a 
ressembler à son portrait, et que j 'a i trouvé pour pré­
texte que je ne pouvais souffrir la vue de personne. 
(A Salter.) Et par chance, il y avait un autre prétexte 
extrêmement commode pour lui. 

Elle montre Bruno, 
BRUNO, aux parents. —Je vous l'avais dit? 
L'INCONNUE. — Tu le leur as dits mais à présent, 
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c'est moi qu'ils écoutent! (A Salter.) Il y avait entre 
eux une dispute d'intérêt. (A Inès et à Masperi.) Au 
début, on peut bien faire semblant de refuser tous les 
souvenirs d'autrefois, et Lena et Salesio savent bien 
ce qu'il leur en coûtait chaque fois qu'ils voulaient me 
rappeler un souvenir, n'est-ce pas? On peut même 
faire semblant d'avoir une amnésie totale, et tout de 
même, peu à peu, se fabriquer ces souvenirs. (Elle 
s'approche de Boffi et montre Bruno.) Il lui a fallu à lui le 
temps nécessaire pour remettre sur pied sa villa en 
ruines, pour reconstituer ses terres dévastées. Eh bien, 
il m'a fallu à moi aussi quatre mois pour me recons­
truire pierre après pierre, comme la villa, et il m'a 
fallu ces quatre mois pour transplanter en moi les 
souvenirs de cette pauvre Gia et pour leur donner le 
temps de refleurir (elle s'avance lentement vers Inès les 
bras tendus), de les faire refleurir jusqu'au point de 
pouvoir recevoir comme il faut même une sœur! 
(elle lui prend les mains) au point de pouvoir lui parler 
par exemple du temps où l'on était toute petite, où 
l'on riait tellement bien qu'orphelines toutes les deux 
et élevées par des oncles... le temps en somme de me 
refaire, de me faire, de me transformer, en somme, au 
point de sembler descendre de ce portrait-là, comme 
disait l'oncle Salesio, en ayant copié jusqu'aux vête­
ments. 

INÈS. —Copié? 
L'INCONNUE. — Oui, je m'étais habillée tout à 

l'heure pour vous recevoir exactement comme sur ce 
portrait. (A Lena.) N'est-ce pas vrai ? Je suis allée me 
changer parce que vraiment ça me paraissait excessif... 
(Mouvement chez tous d'embarras, de doute, de consterna­
tion.) Eh oui! A la fin, est-ce que vous commencez à 
douter, si vous n'avez pas encore commencé ? 

MASPERI. — Ah ! non ! jamais ! 
INÈS. — A h ! qui aurait pu imaginer... 
BARBE. — ...une chose pareille? 
L'INCONNUE, montrant Bruno. — Une chose pareille, 

c'est à lui qu'elle est venue à l'esprit... 
BRUNO. — A moi ? 
L'INCONNUE. — Oui, et maintenant tu es terrifié à 

l'idée que ce soupçon qu'on peut avoir, que j ' a i fait 
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naître moi-même se vérifie et apparaisse comme la 
vérité. 

BRUNO. — Gomme la vérité ! Pourriez-vous y croire ? 
L'INCONNUE. —Ils y croient! ils y croient! parce 

que c'est la vérité, la vérité des faits chez ceux qui 
l'appellent l'imposture! 

Elle montre Salter. 

BOFFI. — Que dites-vous, madame ? 
SALESIO. — Gomment est-il possible ?... 
BRUNO. — C'est une vengeance contre moi plus 

féroce encore que celle de cet homme. 
L'INCONNUE. — Non, ce n'est pas moi qui me 

venge! Ce sont les faits, mon cher, les faits qui se 
vengent! Tu as voulu venir aux faits en appelant ces 
gens ici! Je ne peux accepter, dans les faits, d'être 
reconnue par eux! Toi seul devais me reconnaître 
d'une façon complètement désintéressée ! Je ne suis 
pas venue ici pour défendre une dot, cela oui, ce 
serait une imposture et je n'y ai jamais songé! je ne 
pourrai qu'y consentir! Si cela te sert, tu n'as qu'à y 
croire ! 

BRUNO. — Croire quoi? 
L'INCONNUE. — Croire à mon imposture! Que veux-

tu que je te dise de plus ? 
BRUNO, exaspéré. — Tu veux me mettre à l'épreuve! 

Tu fais tout cela pour me mettre à l'épreuve! 
L'INCONNUE. —Non! Non! Ce n'est pas exact! 
BRUNO. — Si, c'est pour cela! c'est pour cela! 
L'INCONNUE. — N'est-ce pas toi qui ébauches une 

nouvelle manœuvre... 
BRUNO. — Une manœuvre ? 
L'INCONNUE. — T u voudrais donner à entendre 

que je veux te mettre à l'épreuve! 
BRUNO. —Non! 
L'INCONNUE. —Non? Eh bien, alors, crois à mon 

imposture ! Je dis que, vraiment, en fait, vous pouvez 
tous croire parfaitement ce que vous dit cet homme 
(elle montre Salter) et lui donner raison, raison sur tous 
les points, reconnaître même cette pauvre femme, il 
est possible qu'elle soit Cia ! Je vous assure qu'en fait 
vous pouvez le croire avec beaucoup plus de raisons 
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que vous n'en avez eu à croire que j'étais Gia. Re­
gardez-la ! 

Elle s'approche encore de la démente et, de 
nouveau, avec une pitié délicate, lui passe les 
doigts sous le menton. 

L A D É M E N T E , à peine touchée répète. — Lé-na.. . 
L'INCONNUE, à Lena. — Tu entends : Lena, c'est toi 

qu'elle appelle; pourquoi ne veux-tu pas le croire? 
L A DÉMENTE. — Lé-na... 
L'INCONNUE. —Oui , c'est toi, vraiment toi! Je n'ai 

pas voulu te voir, je t'ai fait partir d'ici pendant plus 
d'un mois. Quand je t'ai vue, je n'ai rien su te dire, 
et celle-ci arrive en t'appelant Lena, elle t'a toujours 
appelée Lena, Lena, et tu ne veux pas la croire ? Elle 
ne t'a pas répondu, c'est vrai, comment voulais-tu 
qu'elle te répondît? Ne vois-tu pas? (Elle contemple la 
démente avec une tristesse infinie. Il n'y a qu'à l'entendre appe­
ler Lena, comme elle le fait, avec ce sourire, pour comprendre 
qu'aucune voix humaine ne peut plus la rejoindre. S'adres­
sant à la démente.) Tu appelles, qui sait, du fond de 
quelle minute lointaine, de quelle minute heureuse 
de ta vie à laquelle tu es restée liée à jamais... Tu ne 
vois plus rien d'autre... personne ne peut plus rien te 
donner. La pitié, à quoi te sert-elle? Les soins que les 
autres peuvent prendre de toi? Tu es là heureuse au 
milieu de ton rire, tu es sauvée, préservée de tout... 
(A Lena qui, prise d'une émotion instinctive, s'est approchée 
de la démente.) Ah! tu t'es approchée? 

LENA, presque sans voix. — Non... non... 
L'INCONNUE, doucement. — Si, reste là tout près... sa 

sœur aussi peut-être... (Elle montre Salter.) Pendant 
que je lui parle, j 'a i une autre chose à lui dire. (Elle 
le fixe.) Vous, vous n'êtes pas seulement un méchant 
homme, vous devez être aussi un méchant écrivain. 

SALTER. — Moi ? Peut-être. Pourquoi ? 
L'INCONNUE. —Tout ce que vous écrivez ne doit 

être qu'imposture pour vous, rien de plus. 
SALTER. — Ah ! ce que... 
L'INCONNUE. —Oui , votre littérature... vous ne 

devez jamais y avoir rien mis, ni cœur, ni sentiment, 
m frémissement de vos nerfs, de vos sens... 



T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

S A L T E R . — R i e n ? . 
L'INCONNUE. — Rien. Et jamais ce que vous écrivez 

ne doit être né en vous d'un tourment véritable, d'un 
véritable désespoir, du besoin de vous venger de la vie, 
de la vie comme elle est, comme les autres, comme le 
hasard l'ont faite pour vous, en en créant une autre 
meilleure, plus belle, telle qu'elle aurait dû être, telle 
que vous auriez voulu l'avoir ! Et c'est parce que vous 
êtes ainsi fait, parce que vous m'avez connue pendant 
trois mois telle que je pouvais être avec vous, que vous 
supposez en moi la même sorte d'imposture? 

SALTER. —Direz-vous que vous y avez mis votre 
cœur ? 

L'INCONNUE. —Dites-moi pourquoi, sinon, j 'au­
rais fait ce que j ' a i fait ? 

SALTER. — Pour vous délivrer de moi. 
L'INCONNUE. —Je pouvais me délivrer de vous 

sans tromper quelqu'un d'autre. 
SALTER. — Vous êtes en train d'achever votre 

confession, d'avouer que vous avez trompé cet homme. 
L ' I N C O N N U E . — A h ! il vous semble que je l'ai 

trompé ? 
SALTER. —Vous pouvez avoir un but en avouant 

maintenant, forcée comme vous l'êtes... 
L ' I N C O N N U E . — Q u e l but? 
SALTER. — U n intérêt quelconque... 
L'INCONNUE. —L'intérêt maintenant! On voit 

qu'en écrivant vous ne jouez que pour gagner. Vou­
lez-vous voir comment on joue gratis? Je vais jouer, 
et pour vous seul; personne d'autre ne doit en profiter! 
Mon imposture, cela dépend, monsieur Salter, de la 
façon dont on tombe dans le malheur! Regardez, on 
peut tomber dans le malheur comme elle (elle montre 
la démente) quand il ariive de tomber entre les mains 
d'un ennemi féroce comme vous, qui la piétine, qui 
la torture, cette pauvre femme belle et jeune qu'il sur­
prend seule dans une villa, dont il torture la chair à 
travers toutes les ignominies que vous connaissez, et 
qu'on déchire son âme au point de la rendre folle et 
de rendre impossible un retour à la vie... Ou bien, 
on peut tomber toujours, certes, mais autrement, subir 
toutes les hontes, tous les déchirements jusqu'à la foliej 
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mais autrement aussi, en trouvant par exemple dans 
la folie une possibilité de vengeance contre sa desti­
née... Dans l'horreur de tout ce qui vous arrive, la 
sensation d'être restée totalement salie et d'en éprou­
ver un dégoût, un dégoût tel... rien qu'à la pensée de 
pouvoir recommencer la vie d'auparavant... 

SALTER. — Vous êtes en train de jouer, vous l'avez 
dit. 

L'INCONNUE. —Attendez! Je parle de la vie d'au­
paravant, par exemple ici, dans cette villa où, fraîche 
comme une fleur, et pure, pure, à dix-huit ans, liée 
à elle (elle fait allusion à Inès sans se tourner pour la regar­
der, comme si elle n'était pas là présente et qu'elle la voyait 
dans le passé, lorsqu'à dix-huit ans, elle était venue dans la 
villa donnée en dot par l'oncle et accompagnée par sa sœur. 
Elle continue à parler très lentement, reculant jusqu'à la 
hauteur d'Inès et prononçant les dernières paroles en inclinant 
sa tête sur la poitrine d'Inès), oui, serrée contre elle, refu­
sant de la laisser, non pas parce qu'elle n'aimait pas 
son nouvel époux, mais parce que la première nuit, 
ignorant tout... les paroles de sa sœur qui pleurait 
aussi ignare qu'elle : « On dit, tu sais, que maintenant 
il doit te voir. » 

INÈS. — Gia! Gia! 
L'INCONNUE. —Non, attends! attends! 
BRUNO, triomphalement. — Gela, ce n'est pas moi 

qui te l'ai dit! 
L'INCONNUE. —Non, je pourrais te rendre fou, 

personne ne me l'a dit, non, pas même Lena, non. 
C'est une chose si intime et c'est exprès que je l'ai rap­
pelée; elle ne peut m'avoir été dite que dans une confi­
dence de sœur à sœur (A Inès.) N'est-il pas vrai? 

INÈS. — S i ! si! 
L'INCONNUE, à Bruno. — T u as mal cherché Cia! 

tu as reconstruit tout de suite la villa pour elle, mais 
tu n'as jamais, jamais bien cherché si, parmi les pierres 
éparses, quelque chose d'elle, quelque chose de son 
âme n'était pas resté, quelque souvenir vraiment 
vivant pour elle, non pour toi! Far chance, je l'ai 
trouvé! 

BRUNO. —Que veux-tu dire? 
L'INCONNUE, se tournant vers SalUr* «— Comprenez» 
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vous? Et alors, salie au point qu'il lui est impossible 
de se laver de tant de saleté, cette femme s'en est allée 
avec le plus stupide de tous ces officiers... exactement, 
exactement ce que je vous ai raconté, à Berlin. Elle 
est allée d'abord à Vienne, pendant des années, dans 
le tourbillon qui a suivi le désastre... rien ne tenait 
plus debout, puis à Berlin, dans cette autre maison 
de fous... et on voit un soir au théâtre la Barth... on 
apprend à danser, la folie s'éclaire, se peuple des 
apparitions les plus étranges, se tord, glisse, tourne 
comme une toupie, s'abat selon certaines cadences 
de rythme qu'elle seule peut trouver... alors, des 
applaudissements... un déHre... et le délire ne vous 
abandonne plus; vous ne voyez plus, dans votre loge, 
aucune raison de vous dépouiller de ces voiles colorés 
par la folie... vous pouvez même descendre dans la 
rue, aller par les avenues revêtue de ces voiles pro­
tecteurs... dans les cafés nocturnes après trois heures 
du matin, au milieu de tous ces pitres en frac... n'est-ce 
pas, monsieur Salter? jusqu'à ce qu'on soit devenue 
comme elle devînt elle-même lugubre et insuppor­
table, et jusqu'à ce qu'il arrive un soir, brusquement, 
au moment où on l'attend le moins... (elle va vers 
Boffi) ou quelqu'un passe près de vous en glissant 
comme un diable, et vous appelle madame Lucia. 
Madame Lucia, vous dit-il, votre mari est ici à deux 
pas, c'est moi qui l'ai fait venir, si vous voulez, je 
l'appelle ! (S'éloignant les mains sur le visage.) Ah ! mon 
Pieu! J'ai cru qu'il cherchait quelqu'un qui ne pou­
vait plus exister, une femme qu'il comprenait pouvoir 
trouver vivante, uniquement en moi, pour la refaire, 
non pas telle qu'elle se voulait, elle, ne voulait plus 
rien être pour elle-même, mais telle que lui la voulait. 
(Comme délivrée d'une illusion folle, se dirigeant vers Sal­
ter.) Laissons cela ! Vous êtes venu me punir de mon 
imposture, vous avez raison, vous savez jusqu'à quel 
point on voulait la pousser, cette imposture, jusqu'à 
me faire reconnaître par trois personnes, par malheur, 
mon beau-frère, ma belle-sœur, la sœur de mon mari 
que je vois pour la première fois de ma vie ! 

INÈS. •—Mais voyons, Cia, que dis-tu? 
L'INOONITOB. — Aussi vrai que je n'étais jamaâ 
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venue ici avant que cet homme m'y eût conduite! 
BRUNO. — Tu sais bien que ce n'est pas vrai ! 
L'INCONNUE. —C'est vrai! c'est vrai! 
BRUNO. — Tu veux le faire croire ! tu le dis pour 

cela... 
L'INCONNUE. — Oui, parce qu'il me plaît que vous 

continuiez à me croire Cia, mais Gia maintenant s'en 
va, elle redevient danseuse! 

B R U N O . — Q u o i ? 
L'INCONNUE. —Je pars avec lui. (Elle montre Sal-

ter.) Je retourne danser à Berlin! à Berlin! 
BRUNO. — T u ne t'en iras pas d'ici! 
L'INCONNUE. —Je t'ai dit que tu avais mal cherché 

Cia ! Là-haut, dans un tiroir, tu avais laissé, jeté, sans 
même t'en apercevoir, un petit coffre de santal tout 
brisé, ayant encore quelques insectes d'argent sur ses 
battants. Lena m'a rappelé que ce coffre, Cia l'avait 
conservé parce qu'il appartenait à sa mère. Sais-tu 
ce que j 'ai trouvé dans ce coffre : un petit carnet de 
notes de Cia, où se trouvaient les paroles prononcées 
par Inès le jour des noces :« On dit, tu sais? qu'il doit 
te voir aujourd'hui.» Ce carnet est à moi,je l'emporte 
avec moi, d'autant plus que c'est étrange, l'écriture 
même semble de ma main! (Elle rit.) Autre chose! 
autre chose! n'oublie pas de faire chercher par sa 
sœur si cette pauvre femme a, sur le flanc... 

L E DOCTEUR. — Oui, un grain de beauté... 
L'INCONNUE. — Il est rouge? elle l'a vraiment? 
L E DOCTEUR. — Oui, mais il n'est pas rouge, il est 

noir, et pas exactement sur le côté... 
L'INCONNUE. — Dans le carnet, il y a écrit « rouge» 

et sur le côté, comme une« coccinelle». (A Bruno.) Tu 
vois, il à noirci; il est peut-être déplacé! mais elle l'a; 
c'est une nouvelle preuve que c'est bien elle! il faut 
croire que c'est elle! Allons-nous-en, Salter! (A Boffi.) 
Boffi, vous serez bien aimable de me renvoyer mes 
malles. (A Salter.) La machine est là? Je viens comme 
je suis! 

Elle court à la porte. 

SALTER, —- Oui, comme ta es! comme tu ea! allons» 
nouswn. 
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Tous deux se dirigent vers l'automobile dans 

L E D O C T E U R , les suivant avec l'infirmière. — Mais non, 
attendez! et nous? 

B R U N O , étourdi et perdu comme tous les autres•* — Gom­
ment? Est-ce possible? 

Il sort aussi dans le jardin. 
On entend un murmure de voix confuses. La 

démente et la tante Lena restent seules en scène. 
Lena reste à quelque distance de la démente, 
incertaine elle aussi et angoissée. 

L A DÉMENTE. —Lé-na! Lé-na! 
L E N A , sans voix, comme incapable d'j> croire, — Gia! 

Rideau. 
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ACTE PREMIER 

L'ATELIER DU SCULPTEUR SIRIO DOSSI, 

Murs blancs, très hauts. Aux grandes baies vitrées, des 
rideaux noirs. Tapis noir, meubles noirs. Le long des parois 
disposées symétriquement, des moulages d'antiques statues 
de Diane. Porte à droite. Sortie à gauche. Une grande toile 
blanche tombe du milieu de la scène d'une tringle pouvant 
glisser à volonté pour cacher le modèle nu, debout sur un 
socle. Son ombre à cause d'une forte lampe allumée derrière, 
se projette noire, immense, sur le mur du fond, dans l'atti­
tude de la Diane du petit bronze du musée de Brescia, attri­
bué à Cellini. 

Au lever du rideau Mono Guineano, en deçà 
de la toile, sombre, agité, est assis sur un esca­
beau attendant la fin de la « pose ». 

Il a dans les soixante ans. Corpulence puis­
sante. Barbe et cheveux en désordre. Visage flétri, 
mais les jeux très jeunes, très vifs. Habillé de 
noir. 

T U D A , derrière la toile, posant. — Assez, par pitié. 
S I R I O , lui aussi derrière la toile. — Non, ne bouge pas. 
T U D A . —Je ne tiens plus debout! 
G U I N C A N O . — M a i s oui. Assez, assez. 
S I R I O . — Ne bouge pas, j e te dis. L 'heure n'est pas 

dépassée. 
T U D A . — Elle est plus que dépassée. 
S IRIO. — Encore deux minutes. 
T U D A . — J e n'en peux plus. 
S I R I O , hurlant. — Ne bouge pas le bras, bon Dieu ! 

Long moment de silence. 
Guincano fulmine intérieurement. 
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T U D A , d'abord avec un sourire d'enfant. — A h ! j e ne 
le sens plus ! Laisse-moi le baisser seulement une mi­
nute. Je ne suis pas en marbre, moi. 

On verra l'ombre changer d'attitude, baisser 
le bras et le prendre avec l'autre bras, comme 
pour le soutenir. 

SIRIO, grand, blond, visage pâle, énergique, les yeux clairs, 
en acier, inflexibles, presque durcis par la cruelle froideur de 
leur lumière, vient sur le milieu de la scène, abandonnant 
l'ébauche. Il porte une longue blouse blanche fermée par une 
ceinture. Il se jette presque sur Guincano. — Faut-il que 
je doive travailler avec toi ici qui l'excite à se rebiffer 
au lieu de l'engager à rester immobile. 

GUINCANO. — Tue-la donc : elle sera parfaitement 
immobile. 

SIRIO. — Ça t'est venu depuis que tu ne travailles 
plus, tout ce respect pour les modèles? 

G U I N C A N O le regarde dédaigneux, puis. — Pour les 
modèles, idiot! 

SIRIO. — Si tu souffres tant à voir travailler les 
autres, pourquoi diable viens-tu chez moi? 

GUINCANO. — Parce que je voudrais que toi au 
moins... 

SIRIO. -—Ah! oui? que moi justement, je ne tra­
vaille plus? 

GUINCANO. — Avec tout ton argent... 
SIRIO, furieux. — Gesse une bonne fois de me jeter 

mon argent à la figure. 
GUINCANO. — Moi, te jeter ton argent à la figure. 

Je voudrais au contraire te voir en profiter. 
SIRIO. — Pour ne plus travailler? 
GUINCANO. — Et te voir le jeter, toi, à la figure des 

autres — à ceux qui font des statues pour vivre -— pour 
qu'ils n'en fassent plus, de statues. 

SIRIO. — T u deviens fou! 
G U I N C A N O , soudain, avec force, se levant. — A h oui! et 

j 'en rends grâce à Dieu, figure-toi. Ce matin : Ah, je 
les ai là encore comme une flamme dans les yeux 
— là-haut aux Parioli — tous ces coquelicots, la joie. 

SIRIO, sur un ton faux. •— Que dis-tu ? 
GUINCANO. — Ils ne voulaient la donner à personne 
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(qui pouvait les voir là-haut ?) Elle était à eux, à eux 
seuls, la joie de flamboyer au soleil, ainsi tous ensemble, 
et le silence, sur leur rouge écarlate semblait un mi­
racle, un miracle. 

SIRIO, étonné. — Les coquelicots ? 
GUINGANO. — Car maintenant je vois. Depuis que 

je suis devenu fou, comme tu dis. Si tu savais le nombre 
de choses que je ne savais pas voir autrefois. 

T U D A , toujours derrière le rideau. — A h ! papa Guin-
cano, quel dommage que je sois comme ça (elle veut 
dire nue), je vous aurais embrassé. Mais je vous em­
brasse tout de même ; vous entendez, là sur mon bras. 
Ah ! mon Dieu, il est froid comme s'il était mort. 

SIRIO, à Guincano. —: Enfin, tu t'en vas ou non ? Tu 
ne veux pas me laisser travailler? 

TUDA. — Non, ne partez pas, maître, ne partez pas. 
SIRIO. — Ne fais pas l'imbécile et reprends la pose! 
TUDA. — A h ! non, non, assez. Il est presque midi, 

je me rhabille. (Elle jette sur son dos un kimono violet et 
apparaît les pieds nus dans des sandales, une grappe de raisin 
dans une main, un petit pain dans Vautre. Elle caresse le 
visage de la première statue près de la toile et lui dit :) T u 
n'as pas faim, toi, moi, oui, et je mange, tu vois. 

Elle est très jeune et d'une merveilleuse beauté. 
Cheveux fauves, bouclés, coiffés à la grecque. La 
bouche a un pli souvent douloureux comme si la 
vie lui avait été plus amère que tout. Mais dès 
qu'elle rit, elle a une grâce lumineuse qui semble 
tout éclairer et ranimer autour d'elle. 

GUINCANO. — Mais oui, mange, ma "petite. Je te 
promets et te jure que cette Diane qui te martyrise 
sera mon premier sujet d'expérience. 

TUDA. — Quelle expérience, dites ? 
GUINCANO. — A h ! une expérience, mon enfants 

qui, si elle réussit, enlèvera à tous les autres sculpteurs, 
le goût de faire des statues. 

TUDA. — Et moi alors ? 
GUINCANO. — Tu ne seras plus modèle, du moins 

pour les sculpteurs. Pour les peintres, oui. 
TUDA. — C'est déjà ça. 
SIRIOJ à Tuda. — Il faut donc remettre. A quand ? 
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TUDA. — Mais déjà ce matin, je n'aurais pas dû 
venir! Voyez, maître, comme il me remercie. 

SIRIO. — Tu me plantes là et il faudrait encore 
que je te remercie. 

TUDA. —Je t'avais bien dit, rappelle-toi, de ne pas 
commencer. Tu n'aurais pas dû. 

GUINCANO. — Voilà. Très bien. Tu n'aurais jamais 
dû. ' 

TUDA. —Je ne dis pas «jamais» mais au moins 
jusqu'au jour où j'aurais pu m'engager avec lui pour 
toutes les heures dont il aurait eu besoin, puisque, 
brusquement, il s'est mis dans la tête de devenir 
sculpteur. 

SIRIO. — A h ! je t'en prie, finis avec ta sculpture; 
j 'en ai le dégoût rien que d'en entendre parler. 

TUDA. — Nous ne sommes pas ici dans un atelier 
de sculpteur? Presque trop beau pour être vrai. Ça 
a dû te coûter quelque chose. 

SIRIO. — Le métier... 
TUDA, à Guincano. — Il est vrai que la première 

idée lui est venue... 
SIRIO, ironique. — Oui, l'histoire de l'enfant... 
TUDA. — Tout le monde le dit. 
SIRIO. — Oui, oui, le bruit court... 
T U D A . — Q u ' i l copiait un pied de statue (mon­

trant Guincano) dans votre atelier. 
GUINCANO. —Maudit gosse! 
SIRIO, à Guincano. — Eh bien, justement, pour te 

faire enrager je te dirai que c'est toi... 
GUINCANO. — Moi ? Tu voudrais que ce soit ma 

faute? 
SIRIO. — ïl n'y a pas de faute, mais cette rage de 

te voir te détruire comme un fou... 
GUINCANO. -— Ça aurait dû, au contraire, t'enlever 

l'envie de sculpter. 
SIRIO. —Non, quand j ' a i vu dans ton atelier le 

massacre que tu avais fait de toutes tes statues. 
TUDA, —Oui , quel crime! 
SIRIO. — A u milieu de tous ces débris épars de 

torses, de jambes, de mains, de visages... 
GUINCANO. — A h ! ce fut alors? 
SIRIO. — Oui : ce mépris de nos corps intacts... 
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TUDA. — L e mépris. Pourquoi? 
SIRIO, continuant sans faire attention aux paroles de 

Tuda. — Pendant que là, par terre, ce désastre... Je 
ne sais, les deux choses : les statues brisées au milieu 
des vilains pieds de tous ces gens accourus avec leurs 
têtes sordides et leurs corps déjetés qui méritaient eux, 
oui, d'être abattus à coups de marteau et foulés aux 
pieds... Ce fut là que l'idée me prit... 

TUDA. — L'idée ? Oh, que c'est curieux. 
SIRIO. — De dresser moi aussi une statue, une seule! 
TUDA, se détournant. — Et moi qui reste là à écou­

ter. Il faut que je me sauve. Je suis attendue. 
SIRIO. —Attendue par qui? 
TUDA. — Tu n'es pas seul au monde, mon cher! 

Je suis très à la mode, moi (elle rit), même à l'étranger. 
Il y a de quoi rire, maître ! Etes-vous allé hier à l'ex­
position de la Villa Médicis ? (A Sirio.) Tu peux aller 
voir. Je fais partie désormais de l'histoire des pension­
naires français. Il n'y a que Tuda. Autant de tableaux, 
autant de Tuda. J'ai cru entrer nue dans une galerie 
de glaces. Mais certains miroirs étaient devenus fous! 
Dieu, quelles grimaces! Je ne sais pas... Allons, mon 
cher, allons. Encore dix minutes, et je file. 

SIRIO. — Que veux-tu que je fasse de dix minutes. 
Non, je ne te laisse pas partir. Je ne peux laisser 
l'ébauche au point où elle est. 

TUDA. — Mais tu ne peux non plus me garder ici 
par force. 

SIRIO. — Pourquoi pas ? J'emploierais la force s'il 
le fallait. 

TUDA, à Guincano. — Il en serait bien capable. Je 
n'ai jamais vu pareille tyrannie. 

SIRIO. — Il faut que je finisse à n'importe quel prix. 
J'en ai jusque-là... 

Il touche son gosier. 

TUDA. — Eh bien, laisse-la. Qui te force à tra­
vailler? 

SIRIO, avec colère et dégoût, criant. — J e ne parle pas 
du travail. 

TUDA, à Guincano. — Regardez-le. Il ose dire que 
c'est vous qui êtes devenu fou. C'est lui qui est en train 
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de le devenir pour cette statue. Mais regardez-le, 
regardez-le. (A Sirio.) C'est la cinquième ébauche, tu 
vas la jeter comme les autres. 

SIRIO. — Non, celle-là sûrement pas. Elle est déjà 
ce qu'elle doit être. Mais tu ne vois donc pas que j 'a i 
la fièvre. 

GUINGANO. — Il n'est pas comme les voleurs de 
grands chemins, eux qui se contentent de faire le 
porte-monnaie aux passants. C'est le grand coup 
pour lui. Une seule statue, mais! 

SIRIO. — De cela, au moins, il me semble que si tu 
avais encore un peu de raisonnement, tu devrais me 
louer. 

GUINGANO. — Mais c'est justement ce qui me fait 
te détester. Je sais que cette statue, toi, tu la feras. 

SIRIO. —Je la ferai, oui, et ce sera tout. 
GUINGANO. — Et après, tu changeras de métier. 
SIRIO. — Non, ce sera tout. Je ne ferai plus rien. 
GUINCANO, il le regarde et puis. — Tu feras comme 

ton frère. 
SIRIO. — Mon frère a agi comme un sot. 
GUINCANO.—Est- i l déjà guéri? 
SIRIO. —Guéri? Il est seul plus que moi. Je dis 

sot parce qu'il n'a pas su s'y prendre. Sois bien sûr 
que, moi, je saurai m'y prendre. 

TUDA. — Mais que dit-il ? Il parle sérieusement 
de se tuer? 

SIRIO, se retournant soudain méprisant. — T o i , ne te 
mêle pas de... 

GUINGANO. — Maladie de famille. 
TUDA. — Oh ! tu pourrais bien ne pas prendre ces 

grands airs avec moi. Tu peux en parler de celles qui 
se mêlent des affaires d'autrui et surtout des tiennes. 
Pour moi, tu peux te tuer à l'instant même, je ne me 
tournerais même pas pour te regarder. Je pense que 
d'abord si je continue à te servir de modèle, c'est moi 
que tu auras tuée. (A Guincano.) Mais tranquillise-toi, 
il ne se tue pas pour le moment; il ne la finira jamais 
cette statue. Et c'est là peut-être un prétexte pour 
ne jamais la finir. 

SIRIO. —Non, ma chère : car au lieu d'être ici à 
parler avec toi, avec lui et de supporter votre vue... 
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TUDA. — Merci! j'e veux m'en aller, tu me retiens!... 
SIRIO. — Mais je dis aussi bien la vue des autres, 

de toutes les choses de ce qu'il appelle « vivre ». (A 
Guincano avec fougue.) Quoi? voyager, comme fait 
maintenant mon frère ? jouer, aimer des femmes, une 
belle maison, des amis, bien s'habiller, entendre les 
mêmes discours, faire les mêmes choses, vivre pour 
vivre? 

GUINCANO. — Maïs oui, et sans même savoir que 
l'on vit. 

SIRIO. — Oui, comme les bêtes. 
GUINCANO. — Mais non, pas comme les bêtes. Les 

bêtes ne deviennent pas folles. 
SIRIO. — Ah ! tu veux dire vivre en fou. 
GUINCANO. — En fou à ma manière. 
SIRIO. — Merci : je connais. J'ai fait le fou. Je m'en 

suis très vite dégoûté et non seulement cette folie a 
fini par m'être tellement odieuse (se tournant vers. 
Tuda), que je crains plutôt le contraire maintenant, 

j e veux dire : je crains de me contenter de ce que je 
viens de faire là (il fait un signe vers le rideau pour indi­
quer qu'il s'agit de la statue) et dire qu'elle est terminée, 
afin de la terminer. 

GUINCANO. — Tu te nourris pour ta statue, tu 
dors pour ta statue... 

SIRIO. — T o i qui n'es pas vulgaire, tu pourrais te 
dispenser d'une aussi pauvre ironie. Voilà, je te ré­
ponds : oui. Et je te défie d'en rire. (Puis, se tournant 
vers Tuda.) Tu t'es assez repos: e maintenant. Allons, 
viens. 

TUDA, — Mais Garavani vient me chercher dans 
quelques minutes. 

SIRIO. — Pour te conduire dans quelque autre 
lupanar. 

T U D A . —Lupanar... parce qu'une fois à Paris, 
étant très jeune, il a eu besoin... ce fut d'ailleurs sa 
chance; tu ne peux nier qu'il fasse bien le nu et il est 
à la mode, lui aussi, comme portraitiste. (Puis, brus­
quement.) Ton amie le sait bien d'ailleurs puisqu'elle 
lui fait faire son portrait en amazone, à cheval. 

SIRIO. — Tu n'as pas honte ? 
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TUDA. — Honte de quoi ? Je ne trahis aucun secret. 
Elle te le dira elle-même. 

SIRIO. — Mais non, je veux dire de prêter aussi ton 
corps... 

GUINCANO. — Tandis que lui, ici, il te le glorifie, 
ton corps, pour une si pure déesse. 

TUDA. — Oui et il est en train de me tuer. Mais 
vous ne savez pas ce que j ' a i suggéré à Garavani pour 
me venger? 

GUINCANO. — De faire une Diane lui aussi. Très 
bien. 

SIRIO, furieux.—Ah! non, non! pas avec toi. Je 
le lui interdis. 

TUDA. — T u as le monopole de la déesse Diane. 
SIRIO. — Pendant que je suis en train de travailler 

avec toi, oui; je le lui défends d'autant plus que tu le 
lui as suggéré. 

TUDA. — Mais c'est tout autre chose... 
SIRIO. —Justement, ce serait une horreur et prends 

garde que je ne le tolérerai pas. 
TUDA. — Sais-tu que tu deviens insupportable ? 

Pensez donc, maître, une Diane gentiment assise le 
coude sur la cuisse. 

SIRIO. —Tais-toi. 
TUDA. —Très commode comme pose, la tête 

comme ça (elle appuie sa joue à sa main), qui est occupée 
à regarder un beau jeune homme, Endymion endormi, 
moitié vert, moitié violet au milieu des brebis — un 
amour! 

Elle éclate de rire. 
SIRIO. —Je l'étranglerais. 
TUDA. — T u es jaloux? Mais quand un artiste 

veut un modèle pour lui tout seul, tu sais ce qu'il fait ? 
Il l'épouse, mon ami. (A un regard dédaigneux de Sirio.) 
Pourquoi? Tu te trouverais déshonoré? Il y en a 
d'autres qui l'ont fait et avec des femmes qui ne va­
laient pas un ongle de mon pied. 

SIRIO. — Combien donne-t-il ? 
TUDA. — Garavani ? La pose, rien de plus. 
SIRIO. — Mais il me semble qu'une de ses fameuses 

clientes ferait aussi bien son affaire. 
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TUDA. —« Une de ses fameuses clientes... » Puisque 
je te dis qu'il fera aussi le portrait de ton amie. D'ail­
leurs, il a bien pu me voir en Diane comme toi-même. 

SIRIO. — Ne le dis pas, je t'en prie. 
TUDA. — Un corps comme le mieii... 
SIRIO. —Je te donnerai le double, le triple, le qua-

• druple, cinq fois plus pour que tu cesses cejeu! Je te 
dis que je ne le supporterai pas. 

TUDA. —Alors, épouse-moi. 
• SIRIO. —Assez. 

TUDA. — Faudrait voir, mon cher, si je voudrais, 
moi, t'épouser. 

GUINGANO. -— Non, bien sûr, tu ne dois pas. 
TUDA. — En attendant, c'est lui qui ne veut pas 

de moi. Je n'ai donc pas besoin de faire la difficile. 
Allons, mon ami, au travail. D'ailleurs, je te l'ai déjà 
fait comprendre de mille manières, tu me paies mieux 

?ue les autres, mais je n'aime pas travailler avec toi. 
Elle retourne derrière son rideau et reprend la pose. On 

revoit l'ombre gigantesque sur le mur du fond.) Papa Guin-
cano, aidez-moi à comprendre ce qu'il veut faire de 
cette expérience. 

SIRIO. — Plus haut, le bras! 
TUDA. — Gomme ça? 
SIRIO. — Parfait. 
TUDA. —Vous dormez, maître? 
GUINGANO. —Je fume. Je vois ton ombre» 
TUDA. —Je suis belle? 
GUINGANO. — Oui, belle... morte. 
TUDA. — Gomment, morte ? 
SIRIO, hurlant. — Ne bouge pas. 
TUDA. — Il dit que je suis morte... 
GUINGANO. —Justement, parce qu'il te veut ainsi, 

immobile. 
TUDA. — A h ! quel cauchemar cette ombre. Il ne 

manquait que ce supplice. La lumière derrière, et 
l'ombre de la statue devant. 

GUINGANO. —De ça aussi, je te vengerai mais je 
n'ai pas encore trouvé la matière, 

TUDA.—-Quelle matière? 
GmNGANO. — Une matière ardente, une cire ma» 

gique qui eoïilera à Fktérieuf ée toutes ta statues 
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pour les faire changer d'attitude et les bouleverser. 
SIRIO. —Allons, assez. Tu bouges sans cesse. Ha­

bille-toi et va-t'en. 
TUDA. — Pardon. J'ai imaginé les têtes que feraient 

les statues si elles se sentaient doucement changer d'at­
titude. Regarde, là dans l'ombre, comme ça, comme 
ça, comme ça. (Elle bouge lentement.) Sans cesser d'être 
statues et pourtant sans pouvoir être vivantes. 

GUINCANO. — Non, vivantes, vivantes. Alors, seu­
lement, je redeviendrais sculpteur. 

SIRIO. — Le miracle de Pygmalion, 
GUINCANO. — Pouvoir leur donner avec la forme, 

le mouvement, et les engager après les avoir sculptées, 
sur une route royale, au soleil où elles avaient seules 
le droit d'aller, d'aller, d'aller toujours en rêvant de 
vivre loin, hors de la vue de tous, en un lieu de délices 
qui ne se trouve pas sur terre, leur vie divine. 

T U D A , qui est déjà descendue de son socle et a rends son 
kimono, écarte le rideau et court vers Guincano, — A h ça, 
par exemple, seul papa Guincano pouvait l'imaginer, 
cette fois, je vous embrasse pour de bon. 

Elle l'embrasse. 

G U I N C A N O , se dégageant, sombre. — N o n ! • 
TUDA, avec surprise. —Vous ne voulez pas? 
GUINCANO. —Je n'aime pas, non. 
TUDA. — Que je vous embrasse ? 
GUINCANO, montrant Sirio. — Embrasse-le, lui. 
TUDA. — Merci. J'embrasse qui je veux, moi. 
GUINCANO. —Mais pas pour moi, folle ! C'est pour 

toi. Tes lèvres... 
TUDA. — Qu'est-ce qu'elles ont mes lèvres ? (Elle 

les montre en tendant son visage.) Quand elles ne rient 
pas, voilà comment elles sont. 

Elle reste un moment immobile dans la même 
attitude. 

GUINCANO. — Mais regarde-les, regarde-les. (Et 
comme Tuda éclate de rire de nouveau, il la montre à Sirio.) 
Tiens, regarde-les. 

T U D A , changeant encore d'attitude} furieusement exci-
dés» — Mais enfin. 
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GUINCANO. — Fais-en une statue maintenant. Elle 
n'est qu'un frémissement continu de vie; d'une minute 
à l'autre, c'est une autre femme. 

SIRIO. — Bien, et si tu ne la fixes pas dans un geste 
qui l'exprime, qu'est-ce qu'elle est? Rien. 

TUDA. —Comment? C'est moi qui ne suis rien? 
G U I N C A N O . — De la vie, de la vie. 
SIRIO. — Qui passe. 
GUINCANO. —Justement. 
SIRIO. — Aujourd'hui, ce n'est plus celle d'hier, 

demain, ce ne sera plus celle d'aujourd'hui. A tout 
instant, différente, de toutes ces vies. J'en fais une 
seule : celle-là. (Il montre la statue.) Pour toujours. 

TUDA. — Merci. Une statue. 
GUINCANO. — Une et pour toujours. Elle ne bou­

gera plus. 
SIRIO. — C'est là le but de l'art... 
GUINCANO, soudain d'une voix forte. — ...et de la 

mort qui fera de toi comme de moi une statue, sur un 
lit ou dans la terre quand tu y seras couché raide. 

TUDA, presque chantant et dansant. — Vivante. Les 
yeux, la bouche, les bras, les jambes, les doigts, voyez, 
je les bouge et ceci est ma peau, sentez comme elle 
est chaude. 

SIRIO. — Mais que: rapport? Vivante? c'est la 
statue qui doit l'être e< non pas toi. Et sa matière, c'est 
le marbre non pas ta chah vivante. 

T U D A . — Pourquoi as-tu besoin de moi, alors? 
SIRIO. — Pour me servir. C'est moi que tu aides 

et non la statue. 
GUINCANO. — Et ça ne te gêne pas ? 
SIRIO. —Et qu'est-ce qui me gênerait? 
GUINCANO. — Qu'elle se façonne peu à peu, presque 

en dehors de toi et non comme tu voudrais mais comme 
elle se veut elle-même — toute différente de l'image 
que tu t'en étais faite d'abord si bien que tu dois, pour 
ne pas te sentir vaincu, lutter avec cet arnas de glaise 
encore informe mais en lui-même vivant. 

SIRIO. — Oui, c'est vrai. 
GUINCANO. — Eh bien, quand tu arrives à impri­

mer à cette glaise l'image que tu avais conçue, la vie 
de cette image §e Sss là, suspendue, sans mouvement^ 



120 T H É Â T R E DE P I R A N D E L L O 

toute composée. Et tu n'éprouves pas le même trouble 
que devant la mort, comme devant quelqu'un qui 
était vivant il y a à peine quelques minutes et qui 
maintenant est immobile devant toi. 

TUDA. — C'est vrai, oui. 
GUINCANO. — Et le trouble devient de l'horreur 

en pensant à ce qui arrivera d'ici peu. 
SIRIO. —-Tandis que devant une statue... 
GUINCANO. — Le trouble devient de l'admiration 

parce que la statue est belle. 
SIRIO. —Vivante — et elle ne mourra plus! 
GUINCANO. — Mais que parles-tu de vie : vivre 

signifie mourir à tout moment, changer, se transfor­
mer à toute heure ; et la statue ne meurt pas mais elle 
ne change plus. Morte pour toujours là dans un geste 
de vie. La vie c'est toi qui la lui donnes situ la regardes 
un moment. Moi, je ne peux plus regarder les sta­
tues; j 'en ai l'horreur. Ah! merci, être immortel de 
cette manière ! (il saisit Tuda par le bras et la secoue) et 
non plus vivante, vivante comme toi. 

SIRIO. — Veux-tu savoir comment je traduis tout 
ce que tu viens de dire : tu pleures sur ta jeunesse qui 
n'est plus. Tu hais les statues parce que tu commences 
à sentir que, comme elles, tu ne peux plus bouger. 

Guincano surpris par cette remarque se tourne 
et le fixe avec colère et stupeur à la fois. On frappe 
à la porte. 

TUDA. — A h ! c'est sans doute Garavani, 
SIRIO, reconnaissant la manière de frapper. —Non. 

Ayez la bonté de passer à côté une minute. 

Il indique de se retirer derrière le rideau, 
Guincano et Tuda obéissent. Sara Mendel 
entre en costume d'amazone. Brune, hardie, 
ambiguë, très élégante, près de trente ans. 

SIRIO. — Doucement, je te prie. 
SARA. — Tu travailles encore? 
S I R I O . — Elle va partir. Mais il y a quelqu'un 

d'autre. Ce n'est pas possible,, 
SARA. — Qui d^autre ? 
Sœio, — Guiasênoa 
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SARA. — Ah, très commode! Est-ce que je ne pour­
rais pas, moi aussi... 

SIRIO. — Quoi donc? 
SARA. — Te voir travailler. 
SIRIO. —Je t'ai déjà dit que non. 
SARA. — C'est curieux; elle veut bien se montrer 

nue à un homme mais pas à une femme. 
SIRIO. — Viens... ici, dans le jardin. 
SARA. — Laisse-moi la voir. 
SIRIO. •— Viens, je te dis. 
SARA. — Non, non, reste. Moi, je m'en vais, con­

tinue à travailler : mais je crois bien, pas pour long­
temps. Caravani devait venir la chercher à midi. 

SIRIO. — Oui, je te l'ai dit, elle est sur le point de 
partir. 

SARA. •— Tu savais qu'elle est avec Caravani? 
SIRIO. — Que veux-tu que cela me fasse "avec qui 

elle est. 
SARA. — Et que Caravani, depuis une semaine, 

me fait la cour, tu le sais? 
SIRIO. —Je le vois. 
SARA. —Qu'est-ce que tu vois? 
SIRIO. — Que tu es habillée comme pour le por­

trait qu'il veut faire de toi. 
SARA. — Ah ! qui te l'a dit ? Elle ? 

Signe de tête vers Tuda. 

SIRIO. — Puisqu'elle est avec Caravani. 
SARA. — Mais c'est Caravani qui m'a demandé de 

faire mon portrait. Vous parlez donc de moi en tra­
vaillant ? 

SIRIO. —Tais-toi. Sortons, veux-tu? 
SARA. —Je pourrais à mon tour te faire savoir que 

c'est elle qui a conseillé à Caravani... 
SIRIO. — Oui, de faire une Diane, lui aussi. Et ça, 

c'est Caravani qui te l'a dit tout en te faisant la cour. 
Ce qui veut dire que vous deux aussi vous parlez de 
moi. 

SARA. — Oui, en effet, pendant qu'il me fait la 
cour. 

SIRIO. — Il faut qu'il cesse, tu sais, 
S Â B A . — Quoi dosa? de me faire la cour? 
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SIRIO. — Ças non; ça le regarde, il peut faire ton 
portrait tant qu'il voudra, mais qu'il me laisse mon 
modèle pour le travail. 

SARA. — A h ! tu voudrais... 
SIRIO. —Je ne veux rien, je veux travailler. 

On entend frapper à la porte entr'ouverte* 

L A VOIX DE GARAVANI. — O n peut entrer? 
SARA. — A h ! le voilà. Entrez, entrez, Garavani. 
GARAVANI, près de quarante ans, brun, élégant. En 

entrant, il ne s'attend pas à trouver Sara dans l'atelier de 
Sirio.—Oh! bonjour, madame. 

SARA. — Vous arrivez à point. 
GARAVANI, saluant Dossi. — Cher Dossi. (A Sara.) 

J'arrive à point? Pourquoi? 
SARA. — Nous parlions de votre modèle. 
GARAVANI. — Elle est encore là? 
SARA. — Me voici (elle montre son costume d'aman 

Zone) comme vous me voulez. 
GARAVANI, se troublant devant Dossî. — Ah ! mais... 
SARA, vite, pour le mettre à l'aise. — Il le sait, votre 

modèle le lui a dit!... J'étais venue l'inviter à se pro­
mener à cheval avec moi, il dit qu'il veut travailler. 
Si vous voulez m'accompagner, je suis prête. 

GARAVANI. —Gomment donc? Très heureux. 
SARA. — A condition que vous lui laissiez son 

modèle. C'est un échange. (A un geste étonné de Gara­
vani.) Il veut bien, il veut bien. Et je veux bien aussi! 
Allons! 

Elle fait le geste de l'entraîner. 

SIRIO, indigné.—Non! Attends^ Garavani. (Appc 
lant fort, avec rage.) Tuda! 

TUDA, de derrière le rideau. —-Tout de suite, me 
voici. Je me rhabille. 

SARA. —Mais non!... Venez, Garavani. 
GARAVANI. — Gomme vous voudrez ! 
SARA. —Venez aussi pour me faire plaisir. 
GARAVANI. — Mais je ne voudrais pas... 

, SARA. —Mais puisque je vous dis qu'il veut bien. 
(Tournée sers le rideau.) Maître, je sais que vous êtes 
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ici, retenez-la-lui. (A Caravani.) Allons! allons! (Voyant 
sortir Guincano de derrière le rideau.) Au revoir, maître. 

Elle entraîne Caravani et sort en riant. 

SIRIO, frémissant de colère. — A h ! quel dégoût. C'est 
ne pas me connaître du tout. 

// sort furieux après les deux. 

TUDA, sortant du rideau déjà tout habillée et son cha­
peau sur la tête. — Qu'est-ce qui arrive ? 

GUINCANO. — Elle a enlevé Caravani. 
TUDA. —Et lui, comme un idiot, court après! 
GUINCANO. — Ce n'est pas un idiot. 
TUDA. — Mais vous n'avez pas vu que dès qu'il a 

entendu frapper, il a tout de suite reconnu que c'était 
elle. 

GUINCANO. — Il a sans doute l'habitude de sa façon 
de frapper. 

TUDA. — La preuve, c'est qu'il s'est précipité pour 
la rejoindre. 

GUINCANO. — Oui, mais en disant entre ses dents : 
« Quel dégoût! » 

T U D A . ,— Parce qu'il s'est aperçu qu'elle a voulu 
lui faire une rosserie. Quand elle a parlé d'échange, 
il m'a tout de suite appelée pour que je parte avec 
Caravani. 

GUINCANO. — Elle est peut-être jalouse de toi. 
TUDA. — D e moi? Oh! par exemple! 
GUINCANO. — Elle est stupide... 
TUDA, avec orgueil.—Et pourquoi stupide? (sous-

entendant : ne pourrait-elle être jalouse de moi ?) 
GUINCANO. — Stupide parce qu'elle ne comprend 

pas pour quelle raison, il la néglige. Elle le voit si 
acharné à son travail qu'elle doit croire que ce n'est 
pas pour le travail mais pour être avec toi. 

TUDA. — Elle vient le chercher tous les jours à 
cette heure-ci. 

GUINCANO, pensif. — Puisqu'il a pu dire de moi... 
TUDA, croyant qu'il parle de Sara. — Quoi donc, je 

n'ai pas entendu. 
GUINCANO. — Que je hais les statues..* 
T U D A . — C'est lui qui l'a dit d'abord. ; . • 
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GUINCANO, — Il n'est pas stupide, lui. 
TUDA. •— Parce que vous êtes vieux ?... 
GUINCANO. — Parce que bientôt, comme elle, je 

serai immobile. Il a raison. Ces mains durcies! ce 
visage ! (Il palpe tout son corps avec dégoût.) Toute cette 
forme ! Tu ne peux pas comprendre. 

TUDA, triste, avec une tendre compassion qui lui fait 
fermer les yeux mais avec un sourire pourtant malicieux. — 
Mais si, je comprends. 

GUINCANO. — Non. (Il la regarde farouche, mena­
çant.) Que comprends-tu? 

TUDA, s'approche, affectueuse. — Que vous souffrez... 
mais non de ce que vous dites. 

GUINCANO. — Moi ? 
TUDA, insistant avec malice. —Non pas que ce que 

vous dites soit faux. Mais votre sentiment est tout autre. 
GUINCANO. — Tout autre ? 
T U P A . — Oui, un autre sentiment que vous ne 

voulez pas exprimer. 
GUINCANO. —Je dis... 
TUDA. — Oui, des choses qui, comprises comme je 

les comprends, ne sont plus vraies. 
GUINCANO, après l'avoir regardée, étonné. — Qu'est-ce 

que tu vas chercher? 
TUDA. —Je peux faire semblant de n'avoir aucune 

pensée, par habileté. J'ai affaire avec les artistes. Je 
fais semblant de parler par hasard. Je tourne un peu 
la tête sans en avoir l'air, je baisse la tête, je lève la 
tête, je tends légèrement une main; je me garde bien 
de faire croire que c'est moi, modèle, qui donne des 
idées. Non. J'ai dit au contraire une bêtise; j 'a i fait 
un geste (comme ça), l'idée en eux a germé et ils en 
sont tellement sûrs qu'ils me le disent : « Tu sais je 
suis en train de penser que le geste... » Ou bien : « Ne 
dis rien, il me vient à l'idée de... » Et moi, grave : 
« Quel geste? » ou bien :« Qu'ai-je dit? » Il faut bien 
s'y prendre de cette façon avec certains. Avec certains 
autres, non. Avec celui-ci, non, par exemple. 

Allusion à Sirio. 

GuiNGÂHQj, somhr», — O a sait bien ce qu'il veuts 
eei«i4à8 
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TUDA. — Et vous croyez vraiment qu'il fera...? 
GUINCANO. —Une statue? Lui, oui. Une vraie 

statue ! 
T U D A , comme malgré elle. — Il ne vous ressemble pas 

du tout. 
GUINCANO, après un regard. — Pourquoi dis-tu cela? 
TUDA, vite mais embarrassée. — Pour rien... Il ne res­

semble pas aux autres, il n'a presque pas l'air d'un 
artiste. 

GUINCANO, avec un sourire triste. — Peut-être as-tu 
entendu dire, toi aussi? Non, non. Il ressemble à son 
père, au contraire, volonté froide et dure. 

TUDA. — On dit que son père l'a abandonné. 
GUINCANO. — Tout petit, oui. Après la mort de sa 

mère. Il est parti au loin faire fortune. 
TUDA. — Et vous l'avez connu tout petit? 
GUINCANO, distrait. — Sa mère, oui, c'était une 

femme vraiment vivante! comme je n'en ai plus ren­
contré. 

TUDA. — Et cet unique plâtre que vous avez épar­
gné dans votre destruction, c'est son portrait. Quand 
elle était jeune? 

GUINCANO. — Oui. 
TUDA. — Comme elle devait être belle! 
GUINCANO, sur un autre ton. — Quand j'écoute les 

gens parler, quand je regarde, que je vais dans 
quelque réunion, dans les mots que j'entends, dans ce 
que je vois, dans le silence des choses, je redoute tou­
jours qu'il puisse y avoir quelque chose à moi inconnu, 
comme un univers à moi étranger, que mon esprit 
risque de ne pas comprendre et je demeure avec un 
malaise comme si, d'avoir pu y pénétrer, ma vie se 
fût ouverte à des sensations nouvelles, à un monde 
nouveau. Celui-ci au contraire, avec ses œillères, ne 
sent, ne voit rien : il veut une seule chose... 

TUDA, songeuse. — Si, vraiment, il est si riche!... 
GUINCANO, rêveur. — Quand la vie ne demeure pas 

ouverte à tout. 
TUDA. — Vous croyez vraiment qu'il fera ce qu'il 

dit. 
GUINCANO. — Il est capable de le faire. 
T U D A . — Mais cette dame... 
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GUINCANO. —Je crois qu'elle compte bien peu pour 
lui. 

TUDA. — Ah non ! ça je ne le crois pas. Bien que, 
s'il peut dire que la statue finie... 

GUINCANO. — Mais ce n'est pas là ce que tu voulais 
me dire? 

TUDA. — C'est vrai. Je voulais dire... 

A ce moment, par la porte restée ouverte, 
entrent deux vieilles femmes, elles sont sœurs : 
Judith et Rose. On les appelle les Sorcières : 
habillées comme des caricatures avec des rubans 
et des nœuds dans leurs cheveux laineux. Elles 
entrent comme des aveugles à la recherche de la 
chaleur du poêle. 

JUDITH. — On peut entrer? 
TUDA. — Qui est là? Ah! c'est vous? 
ROSE, à Judith. — Tu vois bien qu'ils ont fini depuis 

longtemps. (A Tuda.) Où est monsieur? 
TUDA. — Il doit être dans le jardin. Vous ne l'avez 

pas vu? 
JUDITH. — Non. ' 
TUDA. — Alors, je ne sais pas. Il ne peut pas être 

bien loin. Il est sorti comme il était, avec sa blouse. 
ROSE, à Tuda.—Tu sais qu'il nous a toujours laissées 

entrer. 
JUDITH. — Pour que nous profitions de ce qui reste 

de feu dans le poêle. 
ROSE. — S'il est encore allumé. 
TUDA. —Je ne sais pas s'il reste du feu. Allez voir. 
G U I N C A N O , à Rose qui se dirige vers le rideau. — Rose, 

viens un peu. 
ROSE, sombre et maussade. — Qu'est-ce que tu veux, 

toi? 
GUINCANO. — Viens. (A Tuda.) Tu dis que je ne 

suis pas vieux? (Il prend Rose par le bras.) Viens là 
devant. 

Il la force à s'asseoir sur ses genoux. 

ROSE.—Pourquoi? Laisse-moi! 
GUINCANO. —Je veux me regarder. (A Tuda péri* 



DIANE ET TUDA 127 

dont que Judith ricane.) Tu sais? Trois ans ensemble, 
nous deux! 

TUDA, étonnée, souriante. — A h ! avec elle? 
ROSE. — Oui, avec moi! Qu'est-ce que tu as à dire? 
G U I N C A N O , toujours avec Rose sur ses genoux, tandis que 

Judith continue à ricaner horriblement. — Il y a trente ans ! 
ROSE. — Nous étions les plus belles à notre époque. 
J U D I T H , toujours ricanant et faisant le geste de relever 

sa jupe. — Peaux de satin, les nôtres, même mainte­
nant. 

ROSE, se tournant vers Tuda. — E t toi, à mon âge... 
JUDITH. — Tu seras une vieille marmite cassée. 
TUDA. — Mais je ne vous ai rien dit, moi. 
GUINCANO. — Quel miroir! 
ROSE. — C'est à moi que tu parles de miroir? 
GUINCANO. — Non, c'est de moi-même que je parle. 
JUDITH, à Tuda. — E t il en était jaloux, lui! Et 

c'est elle qui Fa plaqué. Oh! tu sais,pour se mettre 
avec quelqu'un de beaucoup mieux que lui. 

GUINCANO, de la porte, riant 1 — C'est vrai, oui, c'est 
elle qui me quitta. (Puis se rembrunissant.) Souviens-
toi de cela pour ce que tu voulais me dire. 

T U D A , après un moment de réflexion. — J e m'en vais 
aussi. Vous le lui direz dès son retour, que je l'ai 
attendu. 

Elle se dirige vers la porte et va sortir quand 
Sirio rentre, sombre. 

SIRIO. — Tu t'en allais ? J'ai à te parler. 
TUDA. — Il faut maintenant que je m'en aille. Il 

est déjà tard. 
SIRIO. — Tu resteras ici. Je ferai ce que tu m'as 

demandé. 
TUDA. — Tu feras... 
SIRIO. — Oui, ce que tu as dit : je t'épouserai» 
TUDA. — Par exemple. Tu deviens fou ? 
SIRIO. — Non, je suis très calme. 
TUDA. — Tu m'épouses ? 
SIRIO. — Pour tsobliger à rester seulement mon 

modèle. 
TUDA. — Ah non! si c'est par dépit, merci bien. Je 

ne veux pas. 
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SIRIO. •— Pourquoi par dépit? 
TUDA. — Tu t'es disputé avec ton amie. Non! non! 
SIRIO. — Qui t'a dit que je me suis disputé ? 
TUDA. —Je vous ai entendus. Je ne veux pas être 

mêlée à ça. Elle est partie avec Garavani. 
SIRIO. — Mais pas du tout.. 
TUDA. — Parce qu'elle est jalouse de moi. 
SIRIO. — Finis, voyons ! 
TUDA. —Jalouse, oui, jalouse. Le maître l'a dit, 

aussi. 
SIRIO. — Gesse, je te dis. Ne me parle pas de cette 

dame. 
T U D A . — A h , non? attends! Et quelles sont tes 

intentions? Nous devons en parler, au contraire. 
SIRIO. —J'entends que chaque jour, dès que tu 

auras fini de me servir, pour mon travail, tu retrouves 
ta liberté entière. 

TUDA. — A h oui! entière? 
SIRIO. — Oui, tu vivras comme il te plaira. 
TUDA. — Etant ta femme ! 
SIRIO. — Mais non, pas ma femme! 
TUDA. — Mais puisque tu m'épouses, tout le monde 

saura... 
SIRIO. — Quoi donc ? 
TUDA. —Je porterai ton nom. Je serai madame 

Dossi. Non ? Tu vois, cela te fait un certain effet. 
SIRIO. — Mais non, aucun effet. 
TUDA. — Tout de même, la femme du sculpteur 

Dossi. C'est ton nom qui t'importera, pas moi. 
SIRIO. — Ni l'un ni l'autre. Tout le monde saura 

comment et pourquoi je t'ai épousée. Au contraire, 
plus je te laisserai profiter de ta liberté et plus il appa­
raîtra clairement pourquoi je t'ai épousée. D'ailleurs, 
je dois seulement finir ma statue. 

TUDA. — Puis te tuer. Nous savons. Rien ne t'inté­
resse plus en dehors de cela. Et je me dis que si c'est 
vrai, il faudra aussi nous entendre. 

SIRIO. — Mais oui, nous nous entendrons sur tout, 
ne t'inquiète pas. Tu feras, de toutes façons, une 
excellente affaire, sois-en sûre. 

TUDA. — Une affaire! Ce n'est pas seulement uns 
affaire. 
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SIRIO. — Uniquement! Et ton corps seulement pour 
servir mon travail. 

TUDA, après un moment de réflexion. — Et j'habiterai... 
ici dans ta maison ? 

SIRIO. — Oui, à l'étage au-dessus. Tu auras tout 
l'étage. Je te dis de ne penser à rien. Tu auras tout ce 
que tu voudras. 

TUDA. •— Et qu'en pensera-t-elle ? 
SIRIO. —Je t'ai dit de ne pas m'en parler. 
TUDA. —Je voudrais au moins savoir si elle le sait! 

Vous êtes déjà d'accord? 
SIRIO. —Je fais ce que je veux. 
TUDA. — Tu seras libre aussi de ton côté ? 
SIRIO. —Naturellement. 
T U D A . — Avec elle. 
SIRIO. — Assez ! je dis. 
TUDA. — Je voudrais être sûre que ce n'est pas par 

dépit, tu comprends. 
SIRIO. — Pourquoi, par dépit? C'est elle qui vou­

drait par point d'honneur que je ne travaille plus avec 
toi. Elle fera tout pour que tu ne viennes pas ici. 

TUDA. — A h ! oui. C'est pour cela que j ' y viendrai, 
même si tu ne m'épouses pas. 

SIRIO. — Tu ne la connais pas; elle pourrait trouver 
le moyen de t'en empêcher. Et puis, peut-être que 
toi-même... Mais étant donné que l'acte de mariage 
n'aura pour moi d'autre signification que celle du 
travail et aucune valeur... 

TUDA. — Tu te fâcheras avec elle ? 
SIRIO. — Si jamais je le fais, ça me regarde. 
TUDA. — Et si l'ayant fait à cause de moi... 
SIRIO. — Non pas à cause de toi. Je le fais parce que 

je le veux. 
TUDA. — J'aime mieux ça, mais si tu devais le 

regretter. 
SIRIO. —Je n'aurais pas le temps de le regretter, 

ne crains rien. 
TUDA. —Je devrai donc servir uniquement pour 

ta statue? 
SIRIO. —Travailler avec moi seul et pour ma statue. 

• TUDA. — Tu m'épouses pour ça ? 
a 9 
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SIRIO. — Pour cela et pour que tu ne serves plus de 
modèle à personne. Tu acceptes? 

TUDA, elle le regarde longuement, puis d'un air de défi. — 
N'oublie pas que je suis vivante! 

SIRIO. — Oui, pour toi. 
TUDA. — Et tu ne penses pas que... 
SIRIO. —Que? 
TUDA. — Rien, pour faire une supposition, à force 

d'être auprès de toi, il pourrait naître en moi... 
SIRIO, ironique. — L'amour ? 
TUDA. — Non, mais un désir de toi. 
SIRIO. —Jusqu'ici tu n'as jamais rien éprouvé. 
TUDA, baissant les yeux. — Qu'en sais-tu ? 
SIRIO. —Je ne m'en suis jamais aperçu. 
TUDA. — Parce que je te savais pris ailleurs. 
SIRIO. — Il faut que tu t'enlèves ces idées de la tête. 

Tu dois comprendre que si avant ce jour la chose pour 
un moment eût pu se produire... 

TUDA. —• Ça aurait donc pu se produire? 
SIRIO, impassible. — Gela devient impossible à partir 

d'aujourd'hui. 
TUDA. —Parce que je deviens ta femme pour de 

bon, ah oui. (Elle réfléchit à ce qu'elle a dit, puis avec un 
sourire léger et triste, elle s'écrie.) Eh oui, eh bien, j 'ac­
cepte. Je veux voir ce que ça donnera. J'avais dit ça 
en l'air. J'ai mon père à Anticoli, mes sœurs... 

SIRIO. —Je ne veux connaître personne. 
TUDA. — Non, je pense que... (Elle s'arrête, regarde 

l'espace avec des yeux joyeux et un sourire de vague satisfac­
tion sur les lèvres.) Au village, en grande dame. La 
maison sera belle, le jardin. Et moi... (Elle regarde Sirio 
qui se tourne vite pour éviter le regard.) Je ne dois même pas 
te regarder? (Elle quitte brusquement son chapeau.) Bon, 
montons ! Tu verras comme je te ferai vite finir ta 
statue. (Tout en défaisant sa robe, elle se dirige avec Sirio 
vers le rideau. Avant de disparaître, elle s'arrête un peu.) 
Ah! regarde, les sorcières sont là. (De derrière le ri' 
deau.) Allez, allez, dehors. 

SIRIO. — Mais non, laisse-les pourvu qu'elles se 
taisent. 

TUDA, revenant avec Judith et Rose, les menaçant avec la 
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longue épingle de son chapeau et riant. — Non, allez, 
dehors, dehors. 

JUDITH. — Ne pique pas. Oh ! tu es méchante. 
ROSE. — Mais vois donc, c'est elle qui nous chasse. 
TUDA. — Oui, moi. Vous n'avez pas entendu qu'il 

m'épouse? 
JUDITH. — Eh, nous avons entendu, oui. 
TUDA. —Je suis donc la maîtresse ici. Allez, sortez. 

Je vous montrerai, moi, vieille marmite. 
SIRIO. — Laisse-les donc tranquilles. 
JUDITH. —Nous resterons par là. 
SIRIO. — En silence. 
ROSE. — Oui, sans même souffler. 
T U D A , rire. En courant vers le rideau, elle disparait de 

nouveau et un moment après elle remonte nue et joyeuse sur le 
socle. •*— M e voici. 

L'ombre réapparaît. Les vieilles regardent 
troublées* 

Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 

he lieu de la scène est celui de l'acte I. 

Au lever du rideau, Tuda, en robe du soir 
très élégante, se mire dans une glace que lui pré­
sente la jeune fille accompagnant la couturière 
qui est en train d'agrafer la robe. Derrière 
elle, la modiste, suivie d'une jeune ouvrière qui 
porte un grand carton plein de chapeaux et de 
fleurs artificielles. 

La couturière a apporté d'autres étoffes pour 
le choix d'une autre robe. Sirio est derrière le 
rideau attendant la fin de l'essayage. 

TUDA. — Non, non. Je ne l'aime pas, mais pas du 
tout. 

L A COUTURIÈRE. — Mais elle vous va si bien, ma­
dame. 

TUDA. — Pas du tout. Ça ne donne absolument pas 
ce que j'attendais. 

L A COUTURIÈRE. — Pourtant, j ' a i suivi exactement 
toutes vos indications, madame. 

TUDA. —Je n'ai pas dit que je voulais tout ce jais! 
L A COUTURIÈRE. — Mais ça fait si riche, madame. 

C'est une splendeur, vraiment. 
TUDA. — Trop splendide, c'est ce qui me déplaît. 

Non, non, je l'ai assez vue, dégrafez, dégrafez. 
L A COUTURIÈRE. — Mais pourquoi gaspiller ainsi 

tout ce travail? Attendez, on pourra peut-être l'ar­
ranger! 

TUDA. —Que voulez-vous arranger? Non, je n'en 
aime plus rien, ni la forme, ni la couleur, et elle me va 
très mal. 
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L A COUTURIÈRE. —Je vois bien aussi quelques pe­
tits défauts mais très petits et très remédiables. Ce 
n'est pas tout à fait ma faute, croyez-moi, vous avez, 
madame, excusez-moi, un peu... 

TUDA. — Comment ? 
L A COUTURIÈRE. —- ...maigri! 
T U D A . — M o i ? 
L A COUTURIÈRE. — Oui, depuis la dernière fois. 
TUDA. — Est-ce possible ? En si peu de jours ? 
L A COUTURIÈRE. — Mais oui, croyez-moi. 
TUDA. —Je me porte très bien. 
L A COUTURIÈRE. — Oh! je ne dis pas le contraire. 

Un corps merveilleux. 
TUDA. — Diable, je suis modèle. (Sans insister, avec 

un sourire.) Vous m'appelez madame. 
L A COUTURIÈRE. •— Comment devrais-je vous ap­

peler? 
TUDA. — Madame... le modèle (tout le monde sait 

que je suis madame parce que modèle). Mais c'est 
vrai, je me sens un peu fatiguée. 

L A COUTURIÈRE. — Voilà, et alors, le gris sans vos 
belles couleurs... 

Elle lui a enlevé la robe et Tuda est en com­
binaison de soie rose. 

TUDA. —Je ne peux plus me supporter dans cette 
robe. 

L A MODISTE. — Oui, certainement, elle vous pâlit 
un peu. 

TUDA. — On n'y pense pas... Comme on peut se 
faner vite... et moi... (Elle éclate de rire en pensant qu'elle 
n'a été épousée que pour servir de modèle.) Et si elle n'allait 
plus pouvoir... Ce serait drôle! Il est certain que si 
nous continuons cette vie. 

Ces derniers mots à très haute voix pour que 
Sirio entende et comprenne. 

L A COUTURIÈRE. — Oh ! ce n'est peut-être qu'un 
;nalaise passager. 

T U D A , se regardant longuement au miroir. — Mais c'est 
vrai, je ne m'étais pas bien regardée... J'ai beaucoup 
maigri. 
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L A COUTURIÈRE. — Souvent, il suffit d'une robe 
pour s'en apercevoir. Et pour nous autres coutu­
rières, les clientes ne devraient jamais essayer si elles 
ne sont pas en parfaite santé, 

L A MODISTE. — Tout va mal quand elles ne sont 
pas contentes de leur gentil minois, 

L A COUTURIÈRE. '•—Alors? (Elle montre la robe gui 
est encore sur son bras.) Vous ne. voulez; pas que j'essaie 
de l'arranger? • 

TUDA. — Non, ne m'en parlez plus. Vous avez 
ipporté des étoffes? 

L A COUTURIÈRE. — Oui, beaucoup, Les voici. 
T U D A . — V o y o n s . Mais quelles couleurs? 
L A COUTURIÈRE. —- La mode de cette année, 
TUDA. — Vous n'auriez pas un mauve ? 
L A COUTURIÈRE, —- Le mauve ne m porte guère 

cette année. 
TUDA. — Mais c'est une couleur qui me va bien. 
L A COUTURIÈRE. -— Ce n'est vraiment pas à la 

mode. 
TUDA. —- Mais, pour moi-même, c'est moi qui fais 

la mode. (Elle trouve une étoffe mauve,) En voici, du 
mauve. Tenez, combinez tout de suite, drapez l'étoffe 
sur moi. (Elle met l'étoffe contre son visage.) Ça me plaît. 

L A COUTURIÈRE. — Oui, la couleur vous va très 
bien. 

L A MODISTE. — A ravir. 
TUDA, —Je m'habille à ma manière, (Elle se drape.) 

Sans festons ni garnitures, simple, très simple. Et pas 
trop décolleté. Voilà. Comme ça. Epinglez. 

L A COUTURIÈRE. — C'est vraiment une joie que 
d'habiller un corps comme le vôtre. 

TUDA, — Condamné à toujours se déshabiller ! Il 
faudrait maintenant trouver une dentelle. 

L A COUTURIÈRE. — Une dentelle ? 
TUDA. — La dentelle n'est pas non plus à la mode ? 
L A COUTURIÈRE. —Si vous regardez les catalogues... 
TUDA, —-Je ne les regarde pas, J'en veux, que ce 

soit ou non la mode. Vous n'en aveg pas apporté? 
L A COUTURIÈRE. —< Non, madame. 
TUDA. — Peu importe. J'en ai là-haut des tas, (Se 

tournant vers la jeune ouvrière.) Voulez-vous manier 
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(elle montre la porte à gauche) jusqu'au deuxième; la 
femme de chambre vous les donnera; elles sont dans 
le tiroir de l'armoire à droite dans ma chambre. (La 
jeune fille monte.) Attendez. Demandez-lui aussi la cape 
d'hermine. (A la couturière.) Nous verrons comment 
ça va. (A la jeune fille.) Faites vite. 

L'ouvrière se dépêche. Sirio sort de derrière son 
rideau. 

SIRIO. —Encore à essayer? 
TUDA. — Prends patience. Une robe impossible. 
SIRIO. — Mais non, je dis que si tu devais perdre 

tout ce temps, tu pouvais monter chez toi, essayer et 
choisir tout ce que tu voulais sans me faire ici tout ce 
bazar. Monte, va, cela vaudra mieux pour toi aussi, 

TUDA, le regardant avec malice. — Non, mon cher. 
Pour moi, c'est mieux ici, 

SIRIO, comprenant. —Je sais bien que tu le fais exprès. 
TUDA, prompte. —Je le sais aussi, mais pourquoi en 

es-tu agacé? 
SIRIO, en colère. — C'est pour moi-même que je suis 

agacé. 
TUDA. — Tu as tort. Réfléchis et tu verras que c'est 

bon pour toi. 
SIRIO. —Pourquoi est-ce bon? 
TUDA. — De provoquer ? 
SIRIO. — C'est toi la provocatrice? 
T U D A . — Non. Moi, je me détends. C'est tout. 
SIRIO. —• Et moi, je suis provocateur? 
TUDA. — Oui. Et tu ne devrais pas abuser. (Se 

tournant vers la couturière.) J'ai eu hier un vertige. J'ai 
failli tomber (elle indique le rideau) d'un bloc de mon 
piédestal. (A Sirio.) Elle s'est aperçue aussi (montrant 
la couturière), tu sais, que je suis fatiguée? 

SIRIO. — Mais il me semble que je te l'ai dit, de 
monter chez toi, et de ne pas revenir prendre la pose 
si tu ne te sens pas très bien. 

TUDA. — Mais non, ça va ! Et je suis plus pressée 
que toi, crois-moi. Ne trouves-tu pas que cette couleur 
me va bien? 

SIRIO. — Oui, très bien. Je m'en vais, moi alors, 
là-haut. 
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// s'en va agacé par la porte de gauche. Un 
peu embarrassé. 

L A MODISTE. — Les hommes sont impatients. 
TUDA, capricieuse, se ravisant. — Et alors... je... 

(A la couturière.) Donnez-moi cette robe de jais. 
L A COUTURIÈRE, perplexe, la ressortant. — Pourquoi ? 
TUDA. — Donnez. Et l'autre ? 
L A COUTURIÈRE. — L a robe de ville? 
TUDA. — Vous l'avez apportée ? 
L A COUTURIÈRE. — Oui, les voici. 
TUDA. — Donnez-les. Non, plutôt, tenez-la, celle-ci. 

(A la modiste.) Et vous, prenez ces étoffes. 
L A MODISTE, les prenant. — Celles-ci? 
TUDA. — Oui, oui, aidez-moi. Je veux lui habiller 

toutes ses statues. 
. Rires. 

L A COUTURIÈRE. —Les habiller? 
TUDA. — Oui, vous habillez celle-ci (elle indique 

une des statues) avec la robe de ville. 
L A COUTURIÈRE, riant. — Mais ça ne lui va pas. 
TUDA. — Peu importe ! Essayez. Plus elle sera laide 

et mieux ça vaudra. 
L A MODISTE, riant. — Et moi, avec celles-ci ? 

Elle montre les étoffes. 

T U D A . — Drapez les autres ! Faites-vous aider ! Moi, 
j'habille celle-ci avec la robe de jais. (Rires.) Oui, quel 
bazar. Le musée des statues habillées à la dernière 
mode. Ce n'est pas seulement celui qui m'a épousée 
qui... Voilà que moi aussi je me mets à faire la folle. 
Regardez donc. C'est magnifique! Regardez celle-ci. 
Très bien. (A la jeune ouvrière qui rit.) Très drôle. Il 
faut lui mettre un chapeau. Oui, oui, à toutes, un cha­
peau. Sortez les chapeaux. (La jeune fille prend deux 
chapeaux dans le carton.) Donnez-m'en un. Sortez-en 
d'autres. Oh! quelles merveilles, regardez! (A l'ou­
vrière qui revient avec les dentelles et la cape d'hermine et-
demeure un peu interloquée.) N'est-ce pas magnifique 
Donnez la cape. 

L A JEUNE FILLE, riant. — La voici. 

Elle la lui tend. 
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T U D A . — Là. . . (Elle la met sur la tête de la statue 
habillée de jais.) Voilà. Très bien. Il la trouvera aussi. 
Il va crier à la profanation, indigné. Comme si ce. 
qu'il est en train de me faire n'est pas plus criminel. 
fe dois être seulement une statue ici. La sœur de 
celles-là. Eh bien! puisque je m'habille, elles doivent 
s'habiller aussi. 

Rire. 
L A MODISTE. •— Très bien. 
L A COUTURIÈRE. —Très juste. 
TUDA. — Le malheur, c'est qu'elîes — oui — elles 

ont l'air plus laides, mais elles ne maigrissent pas 
comme moi. (A la jeune fille.) Tu as apporté les den­
telles ? 

L A JEUNE FILLE. — Oui, les voici. 
Elle les lui tend. 

TUDA. — A h , très bien! (A la couturière.) Il fallait 
en choisir une qui aille comme couleur. Vous avez vu 
ces dentelles ? Quelle splendeur ! 

L A COUTURIÈRE. — Elles sont anciennes. 
TUDA. — Plus belles l'une que l'autre. 
L A MODISTE. —- Vous avez dû les payer bien cher? 

Où les avez-vous trouvées? 
TUDA. — On me les a apportées. Si vous saviez de 

quelle maison elles viennent! Tenez, voyez celle-ci, 
mise comme ça. Qu'est-ce que vous en dites? 

L A COUTURIÈRE. — Oh ! très, très bien, 
TUDA, à la modiste. — Vous avez apporté des fleurs? 
L A MODISTE. — Oui, beaucoup. 
TUDA. —Des fleurs. Montrez. 

L'ouvrière présentant la boîte. Les voici. 
T U D A , cherchant, écartant jusqu'à ce qu'elle trouve. —• 

Pas ça, non, ça non plus. Celle-là, oui, épinglée comme 
ça. Et puis, les autres plus bas. 

L A MODISTE. — Oui, très bien. 
TUDA. — Oui, c'est parfait ainsi. La cape, mainte­

nant. (A l'ouvrière qui a mis la cape sur la tête de la statue.) 
Demandez-lui la permission de la lui enlever. 

La jeune fille va chercher le manteau sur la 
tête de la statue et le pose sur les épaules de Tuda. 
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L A COUTURIÈRE. — A h ! c'est merveilleux, 
L A MODISTE. —Une reine! 
S A R A . — E h ? 

La couturière et la modiste avec les jeunes ou­
vrières, la regardent étonnées. 

Tuda continue à se regarder à la glace, im* 
passible. 

TUDA, à la couturière. —- Oui. Ce n'est pas mal. (Puis 
se tournant vers Sara.) Quel spectacle, hein? 

SARA. — Vraiment un spectacle. 
TUDA. — D e très mauvais goût! Mais c'est voulu, 

(A la couturière.) Peut-être un peu plus décolleté ? 
L A COUTURIÈRE. — Oui, voilà. J'allais le dire. Re­

gardez, comme cela... 
SARA, après un moment de gêne. — Dossi n'est pas là ? 
TUDA, à la couturière. — Et peut-être ces fleurs... 

(Elle s'interrompt pour répondre à Sara sans la regarder.) 
Je crois qu'il est monté. 

SARA. — Pourtant, il sait que c'est l'heure où je 
viens le chercher. 

TUDA. — C'est vrai. Mais il sait aussi que vous avez 
maintenant la elé et que vous pouvez entrer quand et 
comme il vous plaît et que si vous le voulez, vous pou­
vez aussi monter. 

SARA, vivement. —Je ne suis jamais montée. 
TUDA, à la couturière. — Il faudra faire vite. La fête 

au Cercle est pour samedi. (A Sara.) Excusez-le, ma­
dame. Il s'est un peu fâché avec moi parce que j 'a i 
voulu essayer mes robes ici. Et il s'est sauvé là-haut; 
il a sans doute pensé que cela pouvait vous déplaire. 

• S A R A . — M e déplaire? Pourquoi? 
TUDA. —Justement, je me le demande aussi pour­

quoi. Il me semble que cela devrait vous faire au 
contraire un grand plaisir cette folie qui m'a prise de 
robes, de fourrures, de chapeaux qui lui fait payer 
cher la sottise de m'avoir épousée. Je rêve de fleuves 
de soie, au milieu de flots de plumes et de festons. Je 
vais le ruiner. 

Elle rit. 

SARA. — Oui, oui, vous avez raison et c'est bien. 
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TUDA. —Je serais bien bête, vous ne trouvez pas, 
si je n'en profitais pas, 

SARA. — Elle est vraiment splendide, cette cape 
d'hermine. 

TUDA. — Oui, n'est-ce pas. Il y a plus de trois cents 
peaux — toutes pareilles. Regardez. 

SARA. ~- Oui, très belles. 
TUDA, — Venues d'une contrée de l'Allemagne. 
SARA. — De Leipzig sans doute. Il y a un marché 

exprès. Et cette dentelle aussi est fort belle. Et la robe 
sera ravissante, 

TUDA, à la couturière. —Nous sommes d'accord? 
(A Sara.) Je vous montrerai. (Elle se retourne pour cher­
cher des yeux la statue en robe de ville.) La voici. (A l'ou­
vrière.) Prenez la robe. (L'ouvrière la prend.) Et vous 
verrez le chapeau que j ' a i fait faire pour porter avec 
cette robe, (À la modiste.) Vous l'avez apporté ? 

L A MODISTE. —Naturellement, et avec beaucoup 
d'autres, comme vous voyez, 

TUDA. — Oui, parce que j ' a i vraiment l'intention 
de le ruiner. 

SARA. — Vous le pouvez sans remords. Il est très 
riche. 

TUDA. <—- Sans remords — ça oui, (Se regardant à 
la glace dans la robe nouvelle.) Elle va bien, n'est-ce pas ? 

L A COUTURIÈRE. — Ça ne pourrait aller mieux. 
Un corps pareil. Mieux qu'une statue, 

SARA. — Elle est parfaite. D'un goût exquis, 
TUDA. — Le chapeau, vite ? 
L A MODISTE. •— Le voici. 

Elle le lui tend, 

T U D A , se coiffant -** Oui, il me plaît. Un peu 
étrange, mais il va avec la robe, 

SARA. — Oui, très bien. Il me plaît beaucoup, 
TUDA. — C'est moi qui l'ai inventé, N'est-ce pas? 
L A MODISTE. —Absolument, 
TUDA. — Peut-être ce nœud ? Non. Ça va. Pour le 

prix, il faudra que ce soit impeccable. 
L A MODISTE. —J'ai toujours fait mon possible, 
TUDA. — Pour ça, oui. (A la couturière.) Je vous 
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recommande la robe, n'est-ce pas, pour dans trois 
jours. C'est maintenant si simple. 

L A COUTURIÈRE. — Soyez tranquille. Vous l'aurez 
samedi. Au revoir, madame. (A Sara.) Au revoir. 

L A MODISTE. —Je viens aussi. (A l'ouvrière.) Prends 
ces chapeaux et mets-les vite dans le carton. (A Tuda.) 
Je pensais que vous désiriez en choisir d'autres. 

TUDA. — Non, c'est assez pour aujourd'hui. 
L A MODISTE. — Au revoir. Bonjour, madame. 
TUDA. — A u revoir. 

La couturière et la modiste accompagnées par 
les deux ouvrières sortent par la porte de droite 
emportant tout. 

TUDA, changeant tout de suite d'expression. •— Parlons 
entre nous, madame. 

SARA. — Avec calme, j'espère. 
TUDA. —Beaucoup de calme. Vous vous êtes fait 

donner la clé d'ici. 
SARA. — C'était le moins que je puisse prétendre 

de lui. 
TUDA. — De quel droit? Moi,ici, je fais mon métier 

de modèle. 
SARA. — Avec quel luxe ? 
TUDA, montrant le rideau. —Je dis là : modèle. C'est-

à-dire nue. Ne détournez pas la conversation. Il ne 
s'agit plus de robes maintenant. 

SARA. — Vous en avez fait un tel étalage. 
TUDA. — A cause de votre supercherie. 
SARA. — A cause de ma supercherie ? 
TUDA. — Oui, d'entrer ici en maîtresse sans en 

avoir le droit. 
SARA. — En entrant, je n'ai jamais tourné la tête 

même par curiosité derrière ce rideau. 
TUDA. — Oh ! pour moi, du moment que vous êtes 

entrée, vous pouvez aussi passer derrière le rideau : 
je n'ai pas à avoir honte de vous, faite comme je suis, 
grâce à Dieu.' Si vous voulez aussi ce droit, je peux 
vous l'accorder. Mais seulement, vous l'accorder, 
vous comprenez, parce que ce droit véritablement 
n'appartient qu'à moi. 

SARA. — A vous et à lui, j'espère. 



DIANE ET T U D A 141 

TUDA. — Non, à moi seule. Personne ne peut 
m'obliger à poser devant des étrangers. Vous pou­
viez à la rigueur vous faire donner la clé de là-haut 
mais non pas celle-ci. 

SARA. — Or, c'est justement celle-ci que j 'a i voulu. 
L'autre ne m'intéresse pas. 

TUDA. — Vous n'auriez même pas droit à l'autre, 
d'ailleurs. 

SARA. —Même plus à l'autre? 
TUDA. — Même plus. Je voudrais bien voir ce qu'il 

dirait, lui, si malgré les conditions dans lesquelles il 
m'a épousée, sans aucune obligation de fidélité, je 
faisais entrer chez moi qui je veux. 

SARA. —Précisément, A vrai dire, je vous le ré­
pète, je ne suis jamais montée là-haut. La clé d'ici, 
je me la suis fait donner en conséquence des pactes 
de votre mariage. 

TUDA. — Pour que, même comme modèle, je ne 
puisse avoir l'air d'être chez moi. Prenez garde, ma­
dame, ne me mettez pas au défi. Je pourrais lui impo­
ser de ne faire entrer personne dans l'atelier quand je 
pose. 

SARA. — Essayez. 
TUDA. —Vous me mettez vraiment au défi? 
SARA. —Je vous dis d'essayer. 
TUDA. — Vous vous croyez donc si forte et si sûre 

de lui. Vous savez pourtant qu'il m'a épousée parce 
qu'il veut à tout prix finir sa statue ? 

SARA. — Il n'est pas absolument indispensable qu'il 
la termine avec vous. 

TUDA. — Puisqu'il m'a épousée pour cela. 
SARA. — Non, il vous a épousée pour que vous ne 

serviez pas de modèle aux autres pendant que vous 
lui serviez à lui pour sa statue. 

TUDA. — C'est bien ça. 
SARA. — Mais c'est différent. Il ne pouvait sur­

tout supporter que vous posiez chez Garavani pour 
une autre Diane que vous lui avez suggérée. N'est-ce 
pas vrai? 

TUDA. — C'est vrai. (Elle se tourne brusquement et 
la regarde.) Que voulez-vous dire ? 

SARA. — Rien. (Silence.) Le pauvre Caravani a 
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dû planter là sa Diane. Lui aussi s'y passionnait. Pour 
un certain accord de nuances, il dit, qu'il avait trouvé. 

TUDA, — Vous continuez à me mettre au défi ? 
S A R A . — M o i ? Non. Pourquoi ? 
TUDA. —Vous savez sans doute que j ' a i invité 

Garavani à venir me prendre ici? 
SARA. — Oui, II me l'a dit lui-même. 
TUDA. — A h ! c'est lui qui vous l'a dit. Et à quel 

propos ? 
SARA. — Mon Dieu, il a reçu votre billet pendant 

que j'étais assise dans son atelier pour le portrait qu'il 
est en train de faire de moi. Il a voulu me demander 
conseil et que je lui dise si sa présence ici n'aurait 
pas ennuyé Sirio. 

TUDA. —• Qu'il vienne me prendre, tout à fait 
comme, vous, vous venez le prendre lui, Sirio. 

SARA. — Voilà. Et à la vérité, je lui ai dit qu'il n'y 
avait aucun mal à cela, au moins jusqu'à ce qu'il ne 
fasse rien pour vous persuader de lui planter là son 
tableau (qui est très vilain, Dossi a raison). 

TUDA, réfléchissant, sombre. — Oui, ce serait en effet 
la seule trahison que je pourrais lui faire. 

SARA. —Bien sûr. Gomme modèle. Puisque vous 
ne pouvez le trahir comme épouse. 

T U D A . — V o u s venez donc éprouver le modèle? 
SARA. — Mais vous ne la ferez pas, cette trahison. 

Sinon, adieu belle maison, belles robes, fourrures. 
TUDA, après ravoir bien regardée, se contenant. — Bien 

sûr. Je ne suis pas folle. 
SARA. — Perdre tout cela pour le plaisir d'aller ser* 

vir de modèle à Garavani! 
TUDA. — Maintenant que j ' y ai tellement pris 

goût qu'on peut dire que je ne pense guère à autre 
chose. Ainsi vous n'avez pas dissuadé Garavani de 
venir me prendre? 

SARA. — Bien au contraire. 
TUDA, — Vous lui aurez peut-être suggéré de me,.. 

persuader.,, 
SARA, — D e lui servir de modèle? Mais non, c'est 

inutile! Il le fera lui-même sans aucun doute. Nul 
besoin de mes suggestions. Les vilains tableaux, il y 
a toujours quelqu'un pour les acheter. Il paraît qu'un 



DIANE ET TUDA 143 

monsieur du Chili veut justement le lui acheter* C'est 
dommage qu'il ne soit pas achevé. 

TUDA. — Cette statue-là non plus n'est pas achevée. 
SARA. — Mais elle est bien avancée, je crois. 
TUDA. —Vous ne l'avez pas vue comme elle est 

maintenant. 
SARA. — Non. Il y a longtemps que je ne la vois 

pas. 
TUDA. — Allez donc la voir. 
SÀRA. — Il l'a beaucoup changée. 
TUDA. — Oui, beaucoup. Vous croyez vraiment 

qu'il pourrait la terminer sans moi, avec un autre 
modèle ? 

SARA. — D'autant plus s'il l'a beaucoup changée,, 
comme vous dites. 

TUDA. — Eh bien, madame, montez lui dire que 
je ferai terminer à Caravani son tableau pour le Chi­
lien. 

SARA. —Vous ne ferez pas cette folie? 
TUDA. — Madame, je vous ai comprise et j'accepte 

votre défi. Je servirai de modèle à Caravani, et tâche­
rai de lui faire terminer cette Diane aussi laidement 
qu'il me sera possible de le faire. Allez le lui dire. 

On entend frapper à la porté, 

SARA. — Serait-ce vraiment lui? 
TUDA. — Si c'est lui, je m'en vais vite. (Elle ouvre 

la porte et se trouve devant Mono Guincano — elle reste.) 
C'est voiiç, maître? 

SARA. — Empêchez-la de commettre d'autres folies. 
TUDA. —C'est vous qui le lui conseillez? 
GUINCANO. —Quelles folies? 
SARA. — Enfin des scènes ! j e me décide à monter 

appeler Dossi puisque je vois qu'il ne descend pas. 

Elle sort par la porte de gauche. 

TUDA, tout de suite avec force. — Ne regardez pas. Ne 
faites pas attention à ma toilette. 

GUINCANO, confus. — Pourquoi? 
TUDA. —Je peux tout envoyer promener. 
GUINCANO. "=-Q,ue dis-tu? 
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TUDA. —Je vois que vous me regardez... vous sa­
vez, je peux redevenir celle d'autrefois. 

GUINCANO. — Mais pourquoi me dis-tu cela ? 
TUDA. — Vous voulez vraiment m'empêcher de la 

faire, cette autre folie ? 
GUINGANO. —Quelle autre folie? Je ne sais pas, 

moi. 
TUDA. — Vous n'avez pas entendu qu'elle a eu 

l'impudence de me la déconseiller. Elle! Une autre 
personne à la rigueur. Mais, elle ? Je suis sur le point 
de la commettre. 

GUINGANO. — Mais moi je t'en empêcherai. 
TUDA. — Oui : vous seul le pouvez. A condition 

que ce soit pour vous. 
GUINGANO. — Quoi donc ! pour moi ? 
T U D A , avec un remords intense, pleurant presque. —: Ah ! 

si cette fois, vous vous souvenez, où nous parlions 
n'étaient pas survenues ces deux sorcières... 

GUINCANO, secouant la tête. —Vraiment, ce jour-là? 
TUDA. — Oui, il me fit la proposition peu après 

votre départ. 
GUINCANO. •— Mais toi d'abord, je me souviens très 

bien, tu avais commencé à parler de moi. 
TUDA. — Oui, parce que je m'étais aperçue que 

vous souffriez. 
GUINCANO. — Tu m'avais pris à part et tu me de­

mandais mille choses sur lui. 
TUDA. —- Parce que j'avais plus de courage... 
GUINCANO. — Mais oui, c'est bien naturel. 
TUDA. — Non, non. Je vous assure que je ne me 

serais jamais attendue à ce qu'il m'offrît justement ce 
jour-là de m'épouser. 

GUINCANO. — Mais je t'aurais dit comme je te le 
dis maintenant que tu n'as d'autre devoir que d'être 
méchante. 

TUDA. —Méchante? 
GUINCANO. — Gomme tout le monde le dit. 
TUDA. — Moi? Qui le dit? 
GUINCANO. — Tous ceux qui croient que c'est toi... 
TUDA. — Moi? 
GUINCANO. — ...qui m'a rendu fou. 
TUDA. —Ils disent ça? 
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GUINCANO, avec dégoût. — Ça te trouble? 
TUDA. •— Parce que ce n'est pas vrai. Oui, je 

m'étais aperçue que vous vous trouviez toujours où 
j'étais : si j'étais ici, à la pose, vous y étiez aussi. 

GUINCANO. — Je t'en prie. Ne t'excuse pas avec moi. 
TUDA. —Non. Mais c'est vrai. Si jamais vous 

m'aviez dit la moindre chose. 
GUINCANO. — Tu voulais que je te dise? 
TUDA. — Que n'avez-vous parlé ? 
GUINCANO. —Je ne t'aurais jamais rien dit. 
TUDA. —Peu importe; je sais maintenant : vous 

êtes à temps. 
G U I N C A N O . — Q u e sais-tu? 
TUDA. — Que vous souffrez encore beaucoup. 
GUINCANO. —Et après? 
TUDA. —Je vous dis que je peux réellement comme 

avant. 
G U I N C A N O . — M a i s moi, je souffre maintenant 

pour toi de te voir ainsi. 
TUDA. —Non... ne croyez pas. 
GUINCANO, avec un sourire amer. —Comme avant! 
TUDA. — Oui, parce qu'il n'y a en moi que du 

dépit. Croyez-moi, et de la rage contre cette femme 
qui vient ici me piétiner, me toiser. Il faut absolument 
que je me sorte de cette situation. Regardez si vous 
le voulez bien puisque vous êtes venu à point à la 
place de l'autre. 

GUINCANO. — D e qui? 
TUDA. — D e Caravani. Il doit venir me chercher 

ici. 
GUINCANO. — Personne ne peut t'empêcher de sor­

tir avec qui bon te plaît. 
TUDA. —Non, personne ne m'en empêche! Mais 

moi, j'allais chez lui aujourd'hui pour me venger. 
GUINCANO. — D e quoi? 
T U D A . — D e ce qu'ils sont en train de me faire 

souffrir. Me venger comme modèle puisque je ne puis 
me venger autrement. 

GUINCANO. — Comme modèle? 
TUDA. — Oui : pour faire un éclat. Et ensuite tout 

envoyer promener. 
G U I N C A N O . — J e ne comprends pas. 

11 10 
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TUDA. — Vous n'avez pas besoin de comprendre. 
Vous voulez me rendre un service? 

GUINCANO. — Un service ? 
TUDA. — Prenez-moi chez vous. 
GUINCANO. — Moi? Ojie dis-tu? 
TUDA. —Je pourrais, je pourrais pour tout ce que 

vous avez souffert... 
G U I N C A N O . — U n peu de pitié? Mais aie donc 

d'abord pitié de toi? 
TUDA. — C'est justement pour moi que je parle. 

Ah ! vous, si je pouvais, pour tout ce que vous avez 
souffert... 

GUINCANO. —Mais ne parle pas de moi. 
TUDA. —Je voudrais pouvoir vraiment donner 

une joie. 
GUINCANO. — Toi? 
TUDA. —Je le sais. Je ne suis rien. 
GUINCANO. — Tu trouves que tu n'es rien, aussi 

vivante ? 
TUDA, avec exaspération.—Oui, mais pour qui vi­

vante? 
GUINCANO. — Tu le vois bien. Tu as besoin d'être 

vivante pour quelqu'un. 
TUDA. — Non, non, pour vous. Je pourrais, je pour­

rais encore... 
GUINCANO. — Mais non, pas pour moi. Pour toi, 

pour toi seule, tu dois être vivante! 
TUDA. — Pour quoi faire ? 
GUINCANO. — Pour ce rien que tu crois. Exprimée 

tout entière dans ce que tu fais; sans te voir, comme 
tu _vis sans le savoir, avec tout ce qui te traverse l'es­
prit. 

TUDA. — Si vous saviez que de choses... 
GUINCANO.—Non pas celles que tu crois; je dis 

les choses les plus lointaines, celles qui surgissent en 
toi sans que tu saches comment et tu les suis dès qu'elles 
t'appellent. Voilà, tu les suis aussi rapide qu'elles-
mêmes, jusqu'à ce que ton corps puisse les suivre. Ce ne 
sera pas pour toujours, prends-y garde. Moi aussi, je 
suis mobile — en dedans, je ressens tout vivement avec 
toutes les forces de mon âme, mais il y a ce corps que 
je hais. 
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TUDA, troublée. —• Pourquoi? 
GUINCANO. —Je ne m'y suis jamais reconnu. 
TUDA. — Gomment? Ce n'est pas vous? 
GUINCANO. — Non. Celui que voient les autres — 

un étranger — tu ne peux pas savoir, ce n'est pas moi 
qui ai fait ce corps. Il m'est venu de quelqu'un que 
j ' a i toujours senti étranger à moi. 

T U D A . — De qui? 
GUINCANO. — De quelqu'un. De mon père. 
T U D A . — Etranger ? 
GUINCANO. — C'est possible, oui. Il vieillit et il 

devient toujours plus à lui; comme le visage qui, à 
mesure qu'il se dessèche, montre mieux ses rides. Et 
mon dégoût va croissant. Tandis que tu vis sans te 
penser, tu ne sais pas comment tu es, ni comment les 
autres te voient du dehors. 

T U D A , naïvement, ouvrant les bras pour se montrer. — 
Comment? C'est ainsi qu'ils me voient les autres? 

GUINCANO. — A h ! tu peux en être joyeuse de toute 
façon. Mais malheur si l'image de cet étranger se 
présente à moi, de cet étranger qui n'est pas moi et 
que souvent je crois traîner comme un mendiant fati­
gué, à qui je dois faire malgré ma haine l'aumône 
d'un peu de pitié. Mais oui, en cachette : oh ! larmes 
empoisonnées par cette amertume désespérée et fé­
roce. Mais toi, non! gifle-le. 

T U D A . — M o i ? 
GUINCANO. —Toi , oui; je veux qu'il ne frappe à 

la porte de personne, surtout pas à la tienne; c'est 
une vieille charogne, bonne à enterrer et qu'on la 
couvre bien de terre et qu'on la foule bien aux pieds. 

TUDA. — Mon Dieu ! que dites-vous ? 
GUINCANO. — Ce que vous me faites dire. 
TUDA. — Parce que je voudrais... 
GUINCANO. — La vie ne doit pas me reprendre... 

elle ne doit pas. 
TUDA. — Mais elle vous a déjà repris. 
GUINCANO. —Je ne veux pas. Je ne veux pas. 
TUDA. — Ça ne dépend pas de nous. 
GUINCANO, avec force. '— Mais oui, ça dépend de 

nous. Absolument de nous, quand il ne faut pas. 
TUDA. — Et si on ne peut pas? 
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GUINCANO. — Si on ne peut pas, on s'arrange. 
TUDA. — Et c'est justement cela, voyez-vous, qui 

m'a retenue. La crainte d'être pour vous un tour­
ment de plus. 

GUINCANO. — Forcément. La vie était finie pour 
moi depuis si longtemps. Rien ne m'importait plus. 
Vide. Eteint. Je l'avais toute dépensée, idiot! à faire 
des statues. Pourquoi crois-tu que je les ai brisées, 
fracassées, mes statues? 

TUDA. — Ah ! pour cela ! 
GUINCANO. — Quand je les ai toutes vues devant 

moi, immobiles, parfaites, et que moi, en face d'elles, 
je vis mon corps vieux, usé, où la vie semblait vou­
loir renaître, cette horreur de la forme — regarde ! (Il 
montre une des statues.) Si elle est là, statue, art. 

TUDA. — Elle ne bouge plus. 
GUINCANO. — Fais qu'elle bouge — corps — vide 

(il saisit son corps), et voilà, elle vieillit. 
TUDA, avec une surprise naïve. — Oh! je l'ai dit, vous 

savez ! De la statue et de moi, nous avons vieilli. 
GUINCANO. — Pris au piège, moi, toi, tout le monde. 
TUDA. — La vie ? 
GUINCANO. — Appelle-la vie. Quand tu étais pe­

tite, tu étais plus mobile, tu glissais, tu frétillais; tu 
frétilles un peu moins et toujours un peu moins jus­
qu'au jour où tu as cru vivre, et où tu as fini de mourir. 

TUDA. — C'est vrai. Mais alors, jusqu'aux limites 
du possible... 

GUINCANO. — Oui, se mouvoir, ne jamais s'arrêter, 
ne se fixer dans aucun sentiment. 

TUDA. — Mais non... 
GUINCANO, sombre, avec retenue. —Je suis ainsi : les 

yeux ouverts et qui ne voudraient plus savoir ce qu'ils 
voient : les choses telles qu'elles sont et qui portent 
toute la peine d'être comme elles sont et de ne pou­
voir plus être autrement. Moi pour toi... un étranger : 
comme je devrais être... même pas celui que je fus 
quand les femmes... (Il s'interrompt.) Si tu savais quelle 
sorte de dégoût j'éprouve maintenant que je vois en 
moi mon père; oui, je ne sais pas, comme si elles 
l'avaient aimé lui en moi, lui aussi, même autrefois — 
quand j'étais jeune. Et il savait les aimer, lui, les 
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femmes. Ma mère en mourut désespérée ! Il faut croire 
que ce corps, cet aspect — les femmes. Je ne sais que 
dire. Je sais maintenant que ce n'était pas moi et que 
toutes celles que j'aimais durent à un certain moment 
s'en apercevoir et s'éloigner de moi parce que sous le 
corps, elles me découvrirent moi tout différent. Et 
plus encore que du dégoût, c'est de la haine, presque 
de la haine que j'éprouve pour ce corps. Il me semble­
rait contaminer en toi si belle, la vie avec des mains 
qui ne sont pas les miennes. (Après un silence.) Laisse, 
laisse que je m'en aille. 

Il s'en va. Autre longue pause. 
Tuda demeure pensive. A un certain moment, 

perplexe, elle s'assied. Puis, comme si elle avait 
décidé de ne plus aller chez Çaravani, elle enlève 
son chapeau et le pose sur ses genoux. 

Par la porte restée entr'ouverte, entre Çaravani, 
le chapeau sur la tête, le manteau sur le bras. Il 
voit Tuda qui lui tourne le dos, immobile, et, 
après avoir regardé autour de lui pour s'assurer 
qu'il n'y a personne, il s'approche sur la pointe 
des pieds, avance la tête et fait le geste de l'em­
brasser sur la joue. 

Tuda bondit à temps et le gifle. Çaravani 
d'instinct ouvre les bras et laisse tomber son par­
dessus. 

ÇARAVANI, à la gifle. — Oh! 
TUDA. — Ne recommence pas, par exemple. 
ÇARAVANI. — Mais tu m'as écrit de venir te cher­

cher. 
TUDA. — Oui. Mais pas pour ça. Enlève-toi cette 

idée de la tête... Est-il vrai qu'on veut t'acheter cette 
saleté de tableau? 

ÇARAVANI. —Quel tableau? 
TUDA. — La « Diane ». Ce que tu faisais avec moi. 

C'est vrai ou non? 
ÇARAVANI. — Oui, c'est vrai. Qui te l'a dit? 
TUDA. — Il est un peu à moi ce tableau? 
ÇARAVANI. — Oui. Et je te prie de croire que ce 

n'est nullement une saleté. 
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TUDA. — Ça va. Si ça ne l'est pas, nous ferons tout 
notre possible pour que ça le devienne. 

GARAVANI, surpris.—Gomment? 
TUDA. — Laisse-moi faire. 
GARAVANI. — Tu voudrais donc me servir de mo­

dèle? 
TUDA. —• Oui, de modèle. A condition qu'il soit 

laid, plus laid que toi. Laid, très laid, une horreur. 
(Elle prend le pardessus qui est par terre et le lui jette au 
visage.) Prends. Allons. 

CARAVANI. — Mais pardon... tu as pensé... Qu'est-
ce qu'il en dira... 

TUDA. — Ne t'occupe pas... 
GARAVANI. —J'ai compris... tu sais. 
TUDA. — Qu'est-ce que tu as compris ? 
GARAVANI. •— Pourquoi tu fais ça et pourquoi tu 

veux que le tableau soit laid. 
TUDA. —Je te ferai vendre le tableau, tu n'es pas 

content? 
GARAVANI. — Tu es magnifique... moi, à dire vrai... 

j'étais venu pour... 
TUDA. — Malheur à toi, je te le répète, si tu me 

touches! Je ne viens que pour te servir de modèle. 
(Et tandis que Caravani se tourne pour la regarder de nou­
veau, étonné et souriant, elle lui montre la porte.) Allons.. 

Elle sort vivement. Caravani, étonné, la suit. 

Rideau 



ACTE TROISIÈME 

Même scène qu'à l'acte I . 

Au lever du rideau, Sara Mendel, debout, 
souffle la fumée de sa cigarette; puis parlant avec 
lenteur comme pour savourer son impudente Sin­
cérité, dit à Mono Guincano assis et qui n'a pas 
l'air de l'écouter. 

SARA. —D'ailleurs, me cacher de qui? Je n'ai de 
compte à rendre à personne, ni sur mes actes, ni sur 
mes sentiments. Tout le monde sait ce qu'il y a entre 
moi et Dossi. Et avec un homme comme lui... (Elle 
s'arrête, regarde un peu Guincano, puis ajoute sur un autre 
ton.) Faites attention que si vous voulez faire semblant 
de ne pas in.'écouter, j ' a i un moyen de forcer votre 
attention. 

G U I N G A N O , lève la tête, furieux. — V o u s ? 
SARA. — Voyez, j ' a i déjà réussi. 
GUINCANO. —Vous m'en-nu-yez. 
SARA, après un silence. — Si l'un de nous deux, mon 

cher maître, aurait intérêt à cacher ses sentiments, 
c'est plutôt vous que moi. C'est vraiment pénible de 
vous voir aussi — à votre âge — avec tout le respect 
que chacun vous doit, tout perdre pour une... 

GUINCANO, bondissant. —Je vous ordonne de vous 
taire. 

S A R A . — O h ! (Elle le regarde comme s'il lui plaisait, 
puis froidement.) Seulement, au cas où ce que j ' a i sou­
vent entendu dire serait vrai... 

GUINCANO. — Ce n'est pas vrai. Mais je vous or­
donne quand même de vous taire. 

SARA. — Ah! mon cher maître, non : si Dossi n'est 
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pas votre fils, ici vous ne m'ordonnerez rien du tout. 
GUINCANO. —Je le hais, vous pouvez le lui dire. 
SARA. — Raison de plus. 
GUINCANO. — Comme je l'ai haï quand sa mère 

le mit au monde. 
SARA. —Voilà aussi un sentiment que vous pour­

riez cacher. 
GUINCANO. —Mais je le lui crierai à la figure dès 

que je le verrai. 
SARA. — Tout le monde sait qu'après la mort de 

son père, quand son père l'a abandonné, vous vous 
êtes mis à l'aimer comme un fils... si maintenant vous 
recommencez à le détester à cause d'une autre ja­
lousie!... 

GUINCANO. — Vous en avez assez dit pour que je 
ne tolère pas que vous continuiez à en parler, je suis 
ici parce qu'il m'a écrit de venir et non pour vous 
écouter. , 

SARA. —Je le sais et je sais aussi ce qu'il veut vous 
dire. 

GUINCANO. — Dites-le-moi pour que je m'en aille. 
SARA. --- Mais je n'en suis pas tout à fait sûre; je 

le suppose! Il a essayé de travailler avec d'autres 
modèles. 

GUINCANO. — Et il n'a pas pu? 
SARA. — Parce qu'il s'entête. Il en viendra une 

tout à l'heure qui vaut cent fois mieux! Et celles qu'il 
a écartées valaient toutes plus que celle-là. 

GUINCANO. — Il suffit d'aller regarder derrière ce 
rideau... (il montre l'endroit et il lève le rideau) pour com­
prendre ce que d'ailleurs vous comprenez fort bien. 

SARA. —Non; non, moi... j'avoue... 
GUINCANO. —Qu' i l ne peut désormais plus la ter­

miner, cette statue, sinon avec elle. 
SARA. — Si ce qu'il a toujours dit est vrai. 
GUINCANO. — Mais rien n'est vrai. Et il s'en aper­

çoit maintenant qu'il sent s'évanouir entre son pouce 
et la glaise le bonheur avec lequel il travaillait. 

SARA. — L'inspiration ? 
GUINCANO. — Quelle inspiration ? Beaucoup 

mieux... le don qu'elle faisait d'elle-même, de sa vie, 
à cette statue! 
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SARA. — Elle aurait dû la haïr. 
GUINCANO. — Oui, elle aurait dû si ça n'avait pas 

été pour elle l'unique façon de vivre devant les yeux 
qui, sans la comprendre, l'absorbaient, la transfor­
maient en cette glaise inanimée. Il voudrait mainte­
nant que je lui conseille de revenir ? 

SARA. —Je suppose. 
GUINCANO. — Mais moi, je lui conseillerais plutôt 

de mourir. Vous savez où elle est? 
SARA. — Gomment ! vous ne le savez pas ? 
GUINCANO. —Non. 
SARA. — Vous non plus ? 
GUINCANO. — On ne sait donc pas où elle est? 
SARA. — Sirio espérait que vous le sauriez. 
GUINCANO. — Moi, je ne sais rien. Je ne l'ai pas 

revue. 
SARA. — Garavani non plus. Vous ne l'avez pas 

cherchée ? 
GUINCANO. — Moi, non. 
SARA. — Elle est peut-être dans son village, ou 

chez quelque amie, ou avec quelqu'un. 
GUINCANO. — Elle ne pouvait finir autrement. 
SARA. —Je vous l'ai assez dit. Je n'ai aucun re­

mords. Mais elle n'attend peut-être que d'être rap­
pelée. Elle a tout laissé. Et elle avait si bien appris à 
faire la dame. 

GUINCANO. — Il me semble qu'elle a bien prouvé 
qu'elle n'y tenait guère. 

SARA. — Oui... mais si c'est maintenant lui qui la 
prie de revenir, vous devez pourtant bien admettre... 
que cela dépasse tout ce qui est supportable. 

GUINCANO.—Pour vous? 
SARA. — Mon Dieu, pour moi aussi. 
GUINCANO. — Mais puisque vous l'avez voulu. 
SARA. — Eh bien ! voyez-vous, je voulais me con­

fesser à vous; confesser tout le mal qu'il m'est arrivé 
de faire. 

GUINCANO. — Comme si je ne le savais pas. 
SARA. —Je pourrais, moi, ne pas le savoir. 
GUINCANO. — Vous êtes hélas de ces malheureux 

qui, pour avoir l'air de connaître la vie, font du cy­
nisme. 
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SARA. — Nous avons perdu l'habitude de la bonté, 
que voulez-vous ? Poser au cynisme, comme vous dites, 
c'est le dernier moyen de donner un peu de légèreté 
à la vie quand elle devient trop accablante. 

GUINGANO. — La légèreté de la mouche ! 
SARA. — Rien de plus léger, en effet, et rien de plus 

agaçant en même temps. Il faudrait, au contraire, que 
la vie soit comme une plume. Mais oui. Maintenir 
l'âme constamment dans une sorte de fusion pour 
qu'elle ne se fige pas, qu'elle n'ait pas de raideur. Il y 
faut le feu, mon cher maître. Mais en vous le petit 
calorifère est éteint? Si la mort vient souffler dessus? 
J'avais une fille, vous le savez. Elle est morte. 

Guincano se tourne pour la regarder, troublé, 
essayant de découvrir si elle est sincère. Elle se­
coue légèrement la tête, puis porte le mouchoir à 
ses yeux. 

G U I N G A N O , comme en lui-même, à voix basse. — Les 
femmes : il suffit qu'elles disent un mensonge avec 
des larmes; et il n'y a plus de mensonge! De vraies 
larmes... qui ne pourraient être plus vraies. 

SARA. — Mensonge, ces larmes ? 
GUINGANO. — Non, précisément. Mais vous l'avez 

si peu aimée votre fille ? 
SARA. —Qu'en savez-vous? si après... 
GUINCANO. — Oui, c'est possible... 
SARA. — Mieux vaut n'en pas parler. (Un silence.) 

Cherchez autour de vous; vous ne trouverez plus la 
moindre brindille pour l'alimenter, ce feu. On devient 
méchants. Et rien n'est plus désolant que de sentir 
que l'on devient un poids pour les autres. On éprouve 
une sorte d'irritation froide. Nous feignons de ne pas 
nous en apercevoir pour sauver à nos propres yeux 
notre amour-propre. Regardez... Je vous assure que 
cette mouche se serait envolée d'ici depuis longtemps 
si tout à coup on ne lui avait offert, avec ce mariage, 
de pouvoir se donner le plaisir inattendu (et perfide, 
je l'avoue) d'entrer ici pour lui prendre son mari à 
cette épouse qui n'avait le droit de rien dire. Je me 
suis bien amusée à la voir pâlir. 

GUINCANO. — Et lui ? 
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SARA. —Lui , non. 
GUINCANO. •— Il vous a donné la clé d'ici pour vous 

offrir cet amusement. 
SARA. — Non. Les hommes ne sont pas bâtis ainsi, 

mon cher maître. Les hommes éprouvent une grati­
tude instinctive pour la femme qui, sacrifiant un peu 
sa pudeur, montre qu'elle veut plaire à un seul et 
brave la méchanceté des autres; mais ils ne peuvent 
supporter que cette même femme fasse un affront à 
une autre femme qui a eu l'air d'avoir pour lui quelque 
sympathie... 

GUINCANO. — I l vous a pourtant laissé faire ici et 
ailleurs tout le mal que vous avez voulu. 

SARA. — Parce qu'il ne fait plus attention à rien. 
Pour ne pas discuter, il ne s'oppose presque plus à rien. 
Vous savez comment il est. Il veut seulement tra­
vailler. 

GUINCANO. — Et vous, en agissant ainsi, vous l'avez 
laissé travailler, cela se voit. 

SARA. — Vous aimeriez, maintenant, je le sais, 
qu'il pût travailler et finir au plus vite la statue. 

GUINCANO. — Vous avez tout fait pour l'empêcher 
de la finir? 

SARA. —Non. Parce que je n'ai jamais cru à ce 
qu'il dit. N'abusez pas, je vous prie, de ma sincérité. 

GUINCANO. — Moi? De votre sincérité? 
SARA. — Vous parlez du mal que j 'a i fait? 
GUINCANO. —Avec perfidie. 
SARA. —Je vous l'ai dit moi-même. Mais cachons 

un peu je vous prie les sentiments que j 'a i eu la fran­
chise... 

GUINCANO. —Vous voulez dire le cynisme? 
SARA. — Le cynisme de découvrir même au risque 

d'une humiliation, car je vous avoue que c'est humi­
liant pour moi de reconnaître que je me suis tour­
mentée pour une femme de cet ordre. 

GUINCANO. — Humiliant ? 
SARA. — Oui, humiliant! et je vous avoue que 

peut-être mon irritation m'a rendue plus cruelle que 
je n'aurais voulu l'être. Cachons, disais-je, les senti­
ments : venons aux faits. Est-ce ma faute tout ce qui 
est arrivé? 
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GUINCANO. — Vous l'avez avoué, vous-même. 
SARA. — Ah non ! doucement. Je n'avoue plus rien 

si vous me comprenez si mal. Avant mes torts, il y a 
les siens. 

GUINCANO. — Oui, si c'est un tort d'agir avec na­
turel. 

SARA. — Colère, humiliation, irritation, j 'ai éprouvé 
tout cela ! Et moi aussi, avec naturel. Nous avons agi 
naturellement toutes les deux, croyez-moi; mais elle 
comme une sotte, moi non. 

GUINCANO. — Ah ! non, non. C'est sûr. 
SARA. — Parlez raison, je vous prie. (A un regard de 

Guincano.) Je sais, vous ne pouvez pas. Laissez-moi 
alors raisonner toute seule. S'est-elle oui ou non prê­
tée à l'affront que Dossi a voulu me faire naïvement 
en l'épousant? C'est indéniable. Et elle a vraiment 
voulu rivaliser avec moi en l'acceptant. Elle aurait 
dû s'attendre à ce que je le prenne mal et me laisser 
croire, si elle n'avait pas été une sotte, qu'elle n'avait 
vu là qu'un avantage matériel. Pas du tout, elle me 
laisse croire au contraire, que c'est elle qui est irritée 
de ce que je continue â venir ici comme par le passé. 
Et de quel droit s'en irrite-t-elle puisque Sirio a pris 
ses précautions et fait ses pactes? Première faute ou 
sottise non de ma part mais de la sienne. Je ne fais 
aucun mal mais vraiment aucun en continuant à venir 
ici; si elle en pâlit, tant pis pour elle : elle m'offre 
l'amusement d'un spectacle auquel vraiment je ne 
pouvais m'attendre. Mais elle fait pis encore. Comme 
si réellement Sirio et moi lui avions fait quelque tort. 
Elle croit se venger en commettant cette énorme sot­
tise avec Caravani. 

GUINCANO. —Je voudrais savoir quel plaisir vous 
avez éprouvé — puisqu'elle est pour vous une pauvre 
sotte — à la tourmenter comme vous l'avez fait, sa­
chant qu'elle avait fait les choses aussi naturellement. 

SARA. — Vous recommencez ? Mais tout aussi na­
turellement, mon cher maître, j ' a i espéré que Sirio 
découvrant cette ridicule trahison, la mettrait à la 
porte à coups de pied comme elle le méritait. Elle s'y 
est mise toute seule parce qu'elle a reconnu qu'elle 
était vraiment impardonnable. Comment? Sirio 
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l'épouse uniquement pour l'empêcher de servir de 
modèle aux autres et elle au lieu de s'en aller chez 
Caravani, comme elle le pouvait, c'était son droit, et 
passer quelques moments avec lui si ça lui faisait plai­
sir, elle se laisse persuader de poser et encore pour 
cette Diane qu'il avait interrompue. 

GUINCANO. — Et vous, pour permettre à Sirio de 
découvrir cette trahison, vous vous êtes procurée la 
clé de l'atelier de Caravam? 

SARA. — O h ! sous un prétexte des plus naturels. Je 
l'avais depuis longtemps. 

GUINCANO. — Vous dites « prétexte » ? 
SARA. — Mon jeu est découvert ! D'ailleurs, c'était 

vrai. Caravani faisait mon portrait : je n'ai jamais pu 
supporter les heures fixes; je n'avais pas donné une 
heure précise pour les poses. J'y allais quand je vou­
lais, quand je pouvais. Pour ne pas rester quelquefois 
à la porte si je la trouvais fermée, je lui avais demandé 
la clé. Que voulez-vous? je trouvais tout naturel de 
la laisser glisser entre les doigts de Sirio qui ne voulait 
pas croire ce que j'avais de mes yeux vu : les couleurs 
encore fraîches sur la toile remise au chevalet. C'était 
Caravani lui-même qui me l'avait confié. Ça a été 
pour moi une réelle satisfaction : lui faire toucher du 
doigt la sottise de son mariage, là, dans la seule trahison 
qu'elle pût réellement lui faire! Je la lui ai fait sur­
prendre en train de poser. Quelle scène! Elle courut 
se cacher derrière les toiles de l'atelier; mais Sirio 
sans même penser à lui faire honte prit Caravani par 
le cou et lui frotta le nez sur la toile le barbouillant 
avec les couleurs toutes fraîches. Vous voyez d'ici? 
Pauvre Caravani ! quelle tête il faisait et, en plus de 
tout ça,un bon coup de sabre à la joue ! Je l'ai vu hier, 
et... (On entend frapper à la porte.) A h ! voilà sans doute 
le modèle. 

Elle va ouvrir. Jonella entre : très belle, 
âgée de vingt ans à peine, avec une démarche 
souple, animale. Elle est tête nue, avec un petit 
châle sur les épaules. Elle chante un peu en 

parlant. 

JONELLA. — Bonjour, 
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SARA. — Bonjour, petite. (La montrant à Guincano.) 
Voyez ? Merveilleux : vous qtii voulez faire mourir les 
statues. (A Jonella.) Vous vous appelez? 

JONELLA. —Jonella. Je suis de Gori. (Elle regarde 
autour d'elle.) Oh! que c'est chic ici. 

SARA, après l'avoir contemplée un peu, heureuse, dit 
comme pour elle-même. — Ne rien savoir de la vie... ni 
comment peuvent y pousser certaines créatures, comme 
des fleurs, comme un rire matinal... 

JONELLA. — C'est à moi que tu parles ? 
GUINCANO. — Et moi qui n'ai pu prévoir cette 

énormité ! 
JONELLA, après les avoir regardés tous deux. — Qu'est-

ce que ça veut dire ? Ici, chacun se parle â lui-même. 
SARA. — Quand celui qui pense quelque chose ne 

le garde pas pour lui. 
JONELLA. — Quel est celui qui a besoin de moi ? 

(Désignant Guincano.) C'est lui? 
GUINCANO. —Je sens que la déchirure interne est 

si grande. 
JONELLA. —Je parle d'une chose et en vous-même 

vous parlez d'une autre chose. 
SARA. —Non, ce n'est pas lui. Celui qui a besoin 

de toi n'est pas encore là. 
JONELLA. — Mais moi je ne veux pas rester ici 

comme une poule égarée. 
GUINCANO. —-Je ne sais plus ce qu'il peut m'arriver 

de faire! Quand on ne voit plus la raison d'être de 
quoi que ce soit... 

SARA, à Jonella. — Assieds-toi donc. Il ne va' plus 
tarder. (A Guincano.) Voir la raison de quoi que ce 
soit... 

GUINCANO. — Je ne vois plus rien," moi ; je peux faire 
n'importe quoi. 

SARA. —J'aime bien vous voir prêcher d'abord la 
folie et ensuite chercher désespérément la raison de 
cette folie, s'il y a eu folie. 

GUINCANO. —Moi , chercher la raison ? Je cherche 
autre chose, tout à fait autre chose. 

SARA. — Allez donc chercher plutôt Tuda. 
JONELLA. —Tuda? Moi, je l'ai vue, Tuda. 
SARA. — A h ! oui! Quand? Où? 
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JONELLA. — En bas, au Prati, chez Assienta, avant-
hier. Elle est si lamentable ! 

SARA. — Comment? 
JONELLA. — Elle est méconnaissable. On dit qu'on 

s'est battu pour elle, en duel, elle a l'air d'une folle et 
il paraît qu'ici elle ne veut plus revenir. 

Dossi entre brusquement, l'air sombre. 

SIRIO, très vite, apercevant Guincano. — A h ! te voilà. 
Je viens de chez toi. Tuda est ici. 

GUINCANO. — Ici? 
SARA. — Tu l'as trouvée? 
GUINCANO. — Où est-elle? 
SIRIO. — Dans Je jardin. 
JONELLA. — O h ! par exemple. 
SARA. — Elle est venue d'elle-même? 
SIRIO, prompt et dur. — Elle n'est pas venue d'elle-

même. (A Guincano.) Elle ne veut pas entrer, elle veut 
d'abord parler avec toi. 

GUINCANO, se dirigeant vers la porte. — Avec moi? 
SIRIO. — Attends ! 
JONELLA. — Elle disait qu'elle ne voulait plus re­

venir. 
SARA. — Tu es donc allé la chercher? 
SIRIO, il se retourne brusquement pour regarder Sara, puis 

il dit à Guincano. — Fais-la entrer. 
SARA, vite, arrêtant Guincano. — A h ! non, je t'en 

prie. Laisse-moi d'abord m'en aller. 
GUINCANO. — Et moi, m'en aller aussi. 
SIRIO. —Amène-la. Je ne te dis pas de la faire 

entrer ici. 
GUINCANO. — Si elle ne veut pas. 
SIRIO. —Je ne t'ai pas dit qu'elle ne voulait pas. 

Je t'ai dit qu'elle voulait d'abord parler avec toi. Tu 
lui parleras là-haut. 

SARA. — Bien, moi je m'en vais. Je n'attendrai pas 
qu'elle le demande en échange de son retour. 

GUINCANO. — Elle en aurait tous les droits. 
SIRIO. — Il n'y a pas-de conditions; les conditions, 

maintenant, c'est moi qui les fais pour tout le monde, 
car il n'y a que moi ici qui ait quelque chose à faire. 
Je ne peux plus travailler. 
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SARA. — Pour moi, ça suffit. 
JONELLA. — Et pour moi aussi, alors, je peux m'en 

aller si elle est revenue. 
Snuo. — Gomme elle est maintenant, elle ne pourra 

me servir. 
JONELLA, à Sara. —Je vous l'ai dit, elle est très 

abîmée. 
SIRIO. — L'ombre d'elle-même. Qui sait le temps 

qu'il faudra pour qu'elle se remette. 
SARA. — D'autant plus édifiant que tu sois allé la 

chercher, si tu ne sais qu'en faire. 
SIRIO. —Je ne le savais pas quand j ' y suis allé; 

mais, l'aurais-je su, je serais allé la chercher quand 
même. 

S A R A . — Et la preuve, c'est que tu l'as amenée et 
que tu fais tout pour la retenir. 

SIRIO. —Justement. Cela ne te convient pas? 
SARA. — A ton aise si tu es content. Après tout, 

c'est ta femme et elle t'a fort bien traité. 
JONELLA. — Mais je dis, moi, si elle ne peut pas te 

servir pour le moment et que tu aies besoin d'un mo­
dèle... Vous m'avez fait venir jusqu'ici. 

Entre Tuda, suivie de Guincano. Elle est 
échevelée, le visage défait, les yeux durs, vitreux. 

TUDA. — Oui, bravo, toi, Joné, sers-le. (A Sirio.) 
Voilà, tu as ici Jonella qui peut te servir mieux que 
moi, et alors je peux m'en aller. Fais plaisir à madame. 

SIRIO. — Mais non! 
JONELLA, en même temps. — Mais moi... 
TUDA. — Mais si, mais si ! 
SIRIO. •— Ce n'est pas possible. 
JONELLA. —Je l'ai dit... parce que lui... 
TUDA, à Guincano. —Allons, partons. 
SIRIO, avec force. — Ce n'est pas possible, je te dis, 

que je me mette à travailler avec une autre. l 
SARA, à Tuda. — Vous pouvez vous calmer. Je sais 

que c'est lui qui est venu vous chercher. 
TUDA. —Oui , lui. Et dis-lui où j'étais et si je me 

cachais sachant que tu me cherchais. Dis-lui qui me 
guettait ? et si je t'ai suivi maintenant pour rester. Je 
ne veux pas rester. 



DIANE ET T U D A 161 

SHHO. — T u resteras. 
TUDA. — Non. (A Guincano.) Je viendrai avec vous. 

Je vivrai avec vous. 
SIRIO. — Mais puisque tu m'as promis. 
TUDA. — Oui, que je reviendrais. 
SIRIO. — Que tu resterais ici pour toujours, tu me 

l'as promis. 
, TUDA. — Non, non. 

SIRIO. — Mais oui, après avoir parlé avec lui. (Elle 
montre Guincano.) T u me l'as dit. 

TUDA. — Non, je n'habiterai plus ici, je reviendrai 
seulement pour travailler, quand je pourrai de nou­
veau. Maintenant, je m'en vais. 

JONELLA. — Et moi alors? 
TUDA. — Mais tu ne peux pas rester non plus, 

Joné. Non que je veuille t'enlever le pain de la 
bouche, ce pain qui me dégoûte, autant que le nom 
qu'il m'a donné et les robes, et la maison! Quel plaisir 
veux-tu que j'aie désormais à faire la dame ! Je n'au­
rais pas fait ce que j ' a i fait si j ' y avais eu le moindre 
plaisir, mais je veux que tu en sois persuadée ! Viens, 
regarde ! (Elle Venvoie vers le rideau, en prend le bord et 
fait glisser brusquement les anneaux le long de la tringle. La 
statue apparaît sur le chevalet, inachevée.) Regarde, re­
garde-la bien. Regarde ses yeux, et maintenant re­
garde mes yeux à moi. Tu le vois, ce sont les miens 
là-bas comme tu es en train de me les voir, des yeux 
de folle et ils sont ainsi parce que ce sont eux qui me 
les ont rendus ainsi, eux deux... (Elle montre Sirio et 
Sara.) Trouves-tu qu'il y ait de l'amour dans ces 
yeux-là ? 

JONELLA. — Ils ont l'air de deux yeux de chatte. 
GUINCANO. — D'une chatte fouettée. 
T U D A . — Il y a de la haine à cause du supplice 

auquel ils m'ont condamnée. Elle ne les avait pas 
(elle montre la statue) autrefois, ces yeux, ils étaient dif­
férents. Il me les a pris pour les lui donner. Et cette 
main là-bâs sur la hanche, tu la vois ? Elle était ouverte 
avant, cette main ! Tu la vois maintenant, fermée, ser­
rée, un poing. Ce sont eux qui me l'ont fermée, serrée, 
pour résister à leur supplice, et la statue, tu vois, elle 
l'avait ouverte cette main, elle a dû la fermer, je la lui 

« il 
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ai vu fermer ! Elle n'a pu faire autrement. Ce n'est plus 
celle qu'il voulait faire. C'est moi qui suis là mainte­
nant, Joné, tu comprends, moi, ce ne peut être toi, ni 
personne, c'est moi! va-t'en. 

SIRIO. — Oui, oui, va-t'en. Assez. 
JONELLA. — Pour moi, j'étais venue... 
SARA. — Parce que je t'avais appelée. 
SIRIO, brusque. — Et elle s'en va. 

JONELLA. —• Tu me paieras au moins mon dérange­
ment. 

SIRIO. — Mais oui, bien sûr. Maintenant, va-t'en. 
JONELLA. — Au revoir, madame. Au revoir. 

Elle se dirige vers la porte. 

TUDA. — Non. Attends-moi. Je viens aussi. Je veux 
seulement dire à madame... (Jonella hausse les épaules 
et s'en va) que le droit de faire ce que j ' a i fait, vous 
savez qui me l'a donné? Lui. 

SIRIO. — Moi? 
TUDA. — Toi, toi, oui, profitant de ce que j 'a i souf­

fert ici avec tout mon corps, sous ses yeux, et à cause 
d'elle. 

Elle désigne Sara. 
SARA. — D e moi? 
TUDA. — De vous, oui, de vous qui l'avez fait 

exprès. 
SARA. — Mais non, ma chère. 
GUINCANO. — Ne le niez pas. Puisque vous me 

l'avez avoué. 
_ TUDA. — Et lui, il l'a bien compris que vous le fai­

siez exprès, il en a profité. 
SARA. — A h , ça oui! et de moi aussi, il a profité. 
T U D A . — Parce qu'il ne vous aimait plus. 
SARA. — Mais je le sais ! Et il lui a semblé com­

mode de montrer à tous qu'il continuait ses rapports 
avec moi pour que personne ne puisse croire qu'il vous 
avait épousée sérieusement. 

TUDA. — Vous avez compris cela. Et vous vous 
êtes prêtée à ce jeu? Vous entendez, maître? Et alors, 
ce fut vraiment par méchanceté contre moi? Non par 
jalousie? 
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S A R A . — Mais quelle jalousie? de vous? 
T U D A . — C'est vrai, de si peu de chose ! Mais vous 

me dites que vous existiez pour lui plus que moi alors 
que j 'é tais toute nue devant ses yeux. 

S A R A . — Une chose si admirable que, pour ne pas 
laisser croire qu'elle lui appartenait, il a préféré, comme 
j e vous le dis; profiter de moi. 

T U D A , avec élan, lumineuse. — N o n , madame, non! 
ce n'est pas de cela qu'i l a profité. N e le croyez pas! 
Il à profité de vous comme de moi pour sa statue, 
profité de ce que vous m'avez fait souffrir ! Je croyais 
par jalousie, j e sais maintenalnt que c'était par mé­
chanceté, parce que cela lui servait pour sa statue. 
(En apercevant Sirio qui, souriant, fait signe que oui.) Voi là , 
voyez! Il dit que c'est vrai, il sourit et dit que c'est 
vrai. 

GUINCANO. —Ne ris pas, je te prie. Ne continue 
pas tes bravades en un moment pareil. 

SIRIO. — Quelles bravades? Je ris parce que je suis 
enchanté qu'elle ait si admirablement compris. 

GUINCANO. — Qu'elle ait si bien compris à quelle 
torture tu l'as mise. 

SIRIO. — Mais non : elle a compris que je n'étais 
pas là comme un idiot, dans la position ridicule de 
l'homme entre deux femmes. 

Il rit de nouveau. 

TUDA, vite à Guincano. — Lawsez-le donc rire. J'aime 
bien qu'il rie et qu'il avoue de cette façon qu'il a pro­
fité de ma torture. Je l'avais compris tout de suite, 
vous savez, parce que quand j'étais là-haut (elle dé­
signe le socle) il aurait dû me crier : « mais ne fais donc 
pas ces yeux! ouvre cette main! Il ne me l'a jamais 
crié. Serrer le poing et avoir ces yeux! 

T U D A . — Et c'est d'elle voyez-vous que je suis allée 
me venger avec.cet idiot là-bas. (A Sirio.) Parce que 
toi qui, en moi, t'étais acheté le modèle, tu devais te 
servir du modèle pour faire ta statue d'après lui, et 
non pas de moi, qui souffrais pour transformer ta 
statue. Vous le savez, cher maître, ce que j ' a i fait? 

GUINCANO. —Je le sais. 
T U D A . — C'est pour cela que je l'ai fait. Vous le 
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comprenez? (Se tournant vers Sirio.) Et sur cette joue 
que tu lui as tailladée à cet idiot, j'avais d'abord appli­
qué un bon soufflet parce qu'il ne voulait pas com­
prendre que je n'allais chez lui que pour servir de 
modèle. 

GUINCANO. — Mais l'artiste, ma petite, croit qu'il 
a le droit de profiter de tout. (Se tournant sombre et fier 
vers Sirio.) Non pas à mes yeux. Parce que la vie je l'ai 
vengée sur mon art! Ce droit-là, moi je ne l'admets 
pas. 

SIRIO. — T u ne l'admets pas? Et puis après? 
GUINCANO. —Je ne l'admets pas et je te le refuse 

d'autant plus qu'il s'agit de la vie des autres. 
SIRIO. —As-tu quelque raison particulière de la 

défendre ? 
GUINCANO. —Je l'ai! Et je te dis : prends garde à 

toi! (Montrant Tuda.) Tu le vois ce que tu as fait de la 
vie, des autres? (Ilprend dans ses deux mains le visage de 
Tuda.) Regarde-la. 

TUDA, se dégageant avec une joie lucide comme si elle 
était ravie de son tourment. — Peu importe, laissez-le 
rire. 

SARA. — Ah ! mais pas de moi : j 'en ai assez. Je 
vous assure que de moi il ne rira plus. 

Elle va sortir. 

TUDA, la retenant. — Non, pourquoi assez, madame ? 
Non, non. Vous voudriez après ce que vous m'avez 
fait souffrir, qu'il n'achève pas sa statue ? Ah non par 
exemple, il faut qu'il la finisse. Par conséquent, il faut 
que vous continuiez à venir ici. 

SARA. — Mais non. Assez, assez ! 
TUDA. — Mais oui! Pour qu'elle ait ces yeux-là, la 

statue, vous comprenez ? S'il veut la terminer comme 
il l'a commencée, il faut qu'elle ait ces yeux-là! Et il 
faut que vous continuiez à venir ici. Il faut qu'elle les 
ait ! Je veux être là, moi, avec ces yeux. 

GUINCANO, à Tuda. — Et comment, folle, ne com­
prends-tu pas qu'avec ces yeux, cela signifie, te ronger, 
te macérer à un tel point que tu ne pourras plus lui 
servir de modèle. 

TUDAJ avec désespoir et égarée. — C'est vrai, oui. Mon 
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Dieu, comment faire? Comment faire? (A Guincano.) 
Vous comprenez ? (Elle désigne le socle.) Là avec mon 
corps, vous savez, et ces yeux qui voyaient ce qu'il 
faisait de moi, qu'il méprenait tout entière pour sa 
statue; être là, vivante, et n'être rien. Est-ce possible? 

S'il ne s'était pas aperçu que je souffrais ! Mais il 
s'en est aperçu, puisqu'il a fait ces yeux-là à la statue ! 
Je le sais; je devais n'être rien pour lui; mais j'étais 
de chair, d'une chair qui s'est macérée comme vous 
voyez! Qu'est-ce que je dois devenir maintenant? 

Elle éclate en sanglots. Dans l'atelier, la 
nuit vient. Seule, la statue avec la lumière qui 
tombe de la lucarne apparaît distinctement. Les 
quatre personnes ont l'air d'ombres dans l'ombre. 

GUINCANO, à Sara. — Allez-vous-en. Vous n'avez 
plus rien à faire ici. Laissez-nous seuls. Ici, on fera 
justice maintenant. Allez-vous-en. (Dès que Sara Men-
del sera partie sans dire un mot, se tournant vers Sirio pen­
dant que Tuda continue à pleurer.) T u aurais dû épouser 
une poupée de carton bouilli pour faire ta statue. Elle 
serait restée là immobile comme il le fallait pour ta 
statue; oui immobile comme il le fallait. L'éternité 
sans âge; la chose la plus épouvantable. 

SIRIO. —Comment sans âge ? 
GUINCANO. —L'âge —qui est le temps quand il 

devient humain — le temps quand il nous blesse, nous 
de chair : cette pauvre petite qui n'est plus ce qu'elle 
devrait être pour ta statue, mais ce qu'elle peut être 
après avoir souffert ce que vous — toi et l'autre —• 
lui avez fait souffrir. 

T U D A , encore dans les larmes. — Mais si vous... 
GUINCANO, vite. — Moi ? J'ai voulu respecter en toi 

la vie! contrairement à ce que lui est en train de 
faire. 

SIRIO, calme et ferme. — Et moi je ne la respecte pas? 
Tu as le courage de dire que je ne respecte pas la vie 
parce que je veux la faire servir à quelque chose qui 
soit au-dessus de la vie et de ce que nous pouvons 
souffrir toi, elle, moi ? 

GUINCANO, ironique. —Toi? 
SIMO. — Si j 'y mets toute ma vie et celle des autresé 
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GUINCANO. — En la tuant? 
SIRIO. — Non, au contraire, pour qu'elle ne meure 

plus. 
GUINCANO. — Et qu'elle meure, en attendant, pour 

toujours. . 
SIRIO. — Tu as conscience que ma statue est belle? 

Belle, vraiment belle? Et que veux-tu que m'importe 
le reste, puisque je paierai, moi, plus que n'importe 
qui quand mon œuvre sera achevée. 

GUINCANO. — Si la vie n'a plus de prix pour toi. 
SIRIO, vite et avec force, — Mais elle a ce prix-là : ma 

statue ! 
T U D A , se levant dans un élan frénétique. — Alors prends-

moi puisque je ne peux plus te servir. 
SIRIO, ennuyé. — Allons, retire-toi ! 
TUDA. — Non, si vraiment tu veux te tuer. 
SIRIO. — Eloigne-toi, je te dis. 
TUDA, — Comment veux-tu que je m'éloigne. Tu 

ne vois donc pas que je suis en train de mourir pour 
toi ? Prends-moi, prends la vie qui me reste et enferme-
moi dans ta statue. 

SIRIO. — Tu es folle? 
TUDA. — Oui, que je meure en elle. Puisque tu ne 

veux pas me faire vivre. (A Guincano.) Vous cherchiez 
une pâte ardente pour la couler à l'intérieur des sta­
tues. L a voici, j e brûle.. (S'agitant désespérément, elle 
fait le geste d'arracher ses vêtements et s'élance vers les trois 
marches de bois sous le chevalet qui supporte la statue.) E t j e 
veux me couler toute là dedans. 

SIRIO, la rejoignant sur la dernière des trois marches. — 
Ne la touche pas ou je te tue. 

G U I N C A N O , comme un fauve et le prenant à la gorge, 
l'arrache de la marche et roule à terre avec lui. — Toi , tu 
la tuerais? Malheur à toi si tu la touches, c'est moi 
qui te tuerai. 

TUDA. — Mon Dieu, non, laissez-le, laissez-le. 
Guincano se soulève à peine avec un visage, de 

fou et la main encore crispée. Sirio est immo­
bile par terre, mort. 

T U D A , sans voix, encore sur la dernière des trois marches, 
se penche pour regarder, — Qu 'avez-vous fait? Vous 
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l'avez tué? Oh! mon Dieu, vous l'avez tué. Pourquoi? 
G U I N C A N O , murmurant, comme dans une litanie. — 

Aveugles, nous sommes aveugles. 
T U D A , descend les trois marches, se penche sur Sirio, lui 

touche le front, la main. — O h ! mon Dieu non, il est 
glacé, il est mort. 

GUINCANO. — Aveugles... 
TUDA. — Tué pour moi, qui suis coupable de tout! 
GUINCANO. —Aveugles... 
TUDA. —Moi , oui, coupable de tout, parce que je 

n'ai pas su être celle qu'il voulait... 
GUINCANO. — Aveugles... 
T U D A , montrant avec terreur la statue derrière elle.— 

Celle-là! 
GUINCANO.—Aveugles. . . 
TUDA. — Moi, qui ne suis rien maintenant : plus 

rien... 

Rideau. 
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TRAGÉDIE EN QUATRE ACTES 



PERSONNAGES 

DONNA ANNA LUNA. 
LUCIA MAUBEL. 
FRANCESCA NORETTI, sa mère. 
DONNA FIORINA SEGNI, sœur de Donna Anna, 
DON GIORGIO M E I , curé. 
LIDA, fille de Donna Fiorina. 
FLAVIO, fils de Donna Fiorina. 
ELISABETH, vieille nourrice. 
GIOVANNI, vieux jardinier. 
DEUX SERVANTES. 
FEMMES DU VILLAGE. 

La scène est dans une villa solitaire de la campagne toscane, 
De nos jours. 



ACTE PREMIER 

Une pièce presque nue, froide, en pierre grise, dans la 
villa isolée de Donna Anna Luna. Un banc, une armoire, 
un bureau de travail, quelques autres meubles anciens d'où 
se dégage le sentiment d'une paix exilée du monde. La 
lumière qui entre par une haute fenêtre semble, elle-même, 
la lueur d'une très lointaine existence. Une porte au fond 
une autre à droite (plus près du fond que de la rampe). 

Au lever du rideau, devant la porte de droiti 
qui donne dans la chambre où Von suppose que 
le fils de Donna Anna Luna est à l'agonie, on 
voit quelques femmes du village, les unes à ge­
noux, les autres debout, mais courbées dans une 
attitude de prière, les mains jointes devant la 
bouche. Les premières, qui touchent presque la 

. terre du front, récitent à mi-voix la litanie pour 
les agonisants; les autres guettent anxieusement 
la minute de la mort et, à un moment donné, elles 

feront signe aux femmes à genoux d'interrompre 
leur litanie et, après un bref silence angoissé, elles 
s'agenouilleront à leur tour et tantôt l'une, tantôt 
l'autre fera les invocations suprêmes pour le dé­
funt. 

PREMIER GROUPE, à genoux, tes unes récitant, les autres 
faisant les réponses. 

— Sancta Maria, 
— Ora pro eo. 

— Sancta Virgo Virginum, 
— Ora pro eo. 

— Mater Ghristi, 
— Ora pro eo. 
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— Mater Divinae Gratiae, 
— Ora pro eo. 

— Mater purissima, 
— Ora pro eo. 

Second groupe, debout, fait signe au premier 
groupe d'interrompre les litanies. Les femmes 
du second groupe restent un moment en suspens, 
manifestant par gestes leur angoisse et leur stu­
peur, puis elles s'agenouillent à leur tour. 

UNE FEMME. —Saints du Seigneur, venez à son 
aide. 

U N E DEUXIÈME. — Anges de Dieu, venez accueillir 
cette âme. 

UNE TROISIÈME. — Que Jésus-Christ qui l'a rappe­
lée à lui, la reçoive. 

UNE QUATRIÈME. — Que les esprits bienheureux la 
conduisent du sein d'Abraham au Seigneur Tout-
Puissant. 

L A PREMIÈRE. — Seigneur, ayez pitié de nous. 
L A DEUXIÈME. —Jésus, ayez pitié de nous. 
UNE CINQUIÈME. —Donnez-lui le repos éternel et 

faites resplendir sur lui votre lumière éternelle. 
TOUTES. —Requiescat in pace. 

Elles restent un instant encore agenouillées, 
chacune récitant à voix basse une prière parti­
culière, puis se relèvent avec un signe de croix. 
De la chambre mortuaire sortent pleins de pitié 
et de stupeur Donna Fiorina Segni et le curé 
Don Giorgio Mei. Donna Fiorina, modeste 
propriétaire de campagne, quinquagénaire, porte 
avec gaucherie, sur son corps déjà déformé par 
l'âge, des vêtements à la mode, mais sans exagé­
ration. Ce sont ses enfants transplantés en ville 
qui souhaitent la voir ainsi habillée. (On sait 
quelles exigences peuvent avoir les enfants quand 
ils ont « pris le dessus » sur les parents.) 

Don Giorgio est un curé de campagne gras et 
indolent, qui s'exprime difficilement, mais n'en 
a pas moins toujours quelque chose à ajouter à ce 
que disent ses parUnams ou à m qu'il dit lui-
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même. Il lui arrive de ne pas savoir au juste quoi. 
Pourtant si on lui laisse le loisir de parler posé­
ment, il dit des choses pleines de sens et bien 
tournées, car il est ami des bonnes lettres et par­
dessus le marché n'est point sot. 

D O N GIORGIO, aux femmes, à mi-voix. — Retirez-vous, 
mes enfants et récitez encore une prière pour cette 
âme que le Seigneur a rappelée à lui. 

Les femmes s'inclinent devant lui, puis de­
vant Donna Fiorina et sortent par la porte du 
fond. Don Giorgio et Donna Fiorina restent un 
long moment silencieux, l'une songeant au deuil 
de sa sœur, l'autre balançant entre une désap­
probation qu'il voudrait exprimer et une conso­
lation qu'il ne sait pas formuler. Donna Fio­
rina, incapable de soutenir plus longtemps 
l'image de la douleur de sa sœur, plonge son 
visage dans ses mains et se laisse tomber sur le 
banc. Don Giorgio s'approche d'elle lentement; 
la regarde un instant sans parler, en hochant la 
tête, puis il élève les mains vers le ciel comme 
pour s'en remettre à Dieu. 

Surtout que les acteurs n'aient pas peur du 
silence. Il est des moments où le silence est plus 
parlant que les mots, si l'on sait le rendre expres­
sif. Don Giorgio demeure encore un moment 
muet près de Donna Fiorina effondrée vers le 
banc, puis, à la fin, comme pour compléter sa 

DONNA FIORINA, se redressant à demi, le visage toujours 
dans les mains. — Elle va finir par perdre tout à fait 
la raison. (Elle découvre son visage et, regardant Don Gior­
gio.) Vous avez vu ses yeux?... Et sa voix quand elle 
nous a imposé de la laisser seule. 

DON GIORGIO. —Vous vous trompez. La raison 
chez elle est tout à fait solide... Je... je crains autre 
chose, ma chère dame. Je crains... malheureusement... 
que le réconfort divin lui fasse défaut et... 

DONNA FIORINA, dévorée d'inquiétude, se lève. — Que 
peut-elle bien faire, toute seule, dans cette chambre ? 
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D O N GIORGIO, cherchant à la calmer. — Mais elle n'est 
pas seule : elle a gardé Elisabeth auprès d'elle. Ne 
craignez rien. Elisabeth est pleine de sagesse et... 

DONNA FIORINA, brusquement. — A h ! si vous l'aviez 
entendue parler cette nuit! (Elle s'interrompt, en voyant 
sortir de la chambre mortuaire la vieille nourrice, Elisabeth, 
qui se dirigé vers la porte du fond.) Elisabeth? (Elisabeth 
se retourne. Donna Fiorina, avec anxiété, et plus du geste que 
de la voix.) Que fait-elle? 

E L I S A B E T H , avec des yeux de démente et d'une voix sourde, 
sans un geste. — Rien. Elle le regarde. 

DONNA FIORINA. —Elle pleure? 
ELISABETH. — Non. Elle le regarde. 
DONNA FIORINA. — Si seulement elle pouvait pleu­

rer ! Mon Dieu, faites qu'elle pleure ! 
E L I S A B E T H , s'approche. Elle a toujours le même air égaré. 

Elle regarde tour à tour le prêtre et Donna Fiorina, puis tout 
bas, sur le ton de la confidence. '•— Elle dit qu'i l est tou­
jours là-bas! (Elle fait de la main un geste qui signifie : 
« bien loin ».) 

DON GIORGIO. — Q u i ? Lui?-

Elisabeth fait signe que « oui » de la tête. 

D O N GIORGIO. —Elle dit qu'il est là-bas? Où? 
ELISABETH. — Elle parle toute seule, en marchant, 

à voix basse. 
DONNA FIORINA. —• Ah! ne pouvoir rien faire pour 

elle! 
ELISABETH. — Elle a l'air si sûre de ce qu'elle dit, 

qu'elle fait peur! 
DONNA FIORINA. —Mais que dit-elle? que dit-elle 

d'autre? 
ELISABETH. — Elle dit : « Il est parti, il reviendra. » 
DONNA FIORINA. — Il reviendra ? 
ELISABETH. — Elle dit : « Il reviendra. » Gomme 

si elle en était sûre. 
DON GIORGIO. — Il est bien parti, mais pour ce qui 

est de revenir. 
ELISABETH. — Elle a lu cela dans mes yeux? Alors 

elle a répété avec plus de force encore, en me regar­
dant fixement ; « Il reviendra, il reviendra... » Elle 
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dit que celui qui est étendu sous ses yeux n'est pas son 
fils, que ce n'est pas lui... 

DON GIORGIO. —Que ce n'est pas lui? 
DONNA FIORINA. — Elle le disait déjà la nuit passée! 
ELISABETH. — Et elle veut qu'on l'enlève tout de 

suite. 
Donna Fiorina plonge de nouveau son visage 

dans ses mains. 

D O N GIORGIO. — Pour le porter à l'église ? 
ELISABETH. — Elle veut qu'on l'enlève. Et elle ne 

veut pas qu'on l'habille. 
DONNA FIORINA, levant la tête. — O h ! 
ELISABETH. —Je lui ai dit qu'il fallait l'habiller... 
D O N GIORGIO. — Naturellement, avant qu'il se rai­

disse. 
ELISABETH. — Elle a fait un geste d'horreur. Elle 

veut que je prépare l'eau pour sa dernière toilette. 
Puis l'envelopper dans un drap et qu'il disparaisse. 
C'est tout. Je vais donner les ordres et je reviens. 

Elle sort par la porte du fond. 

DONNA FIORINA. —Je vous dis qu'elle va devenir 
folle... Folle. 

D O N GIORGIO. —Heuh!... Habiller quelqu'un qui 
s'est dépouillé lui-même de tout... C'est peut-être pour 
cette raison... 

DONNA FIORINA. — C'est bien possible... Je m'épou­
vante surtout de la voir dans cet état... 

D O N GIORGIO. — Elle ne veut pas faire comme tout 
le monde. 

DONNA FIORINA. — Ne croyez pas cela. Ce n'est 
pas un parti pris chez elle. 

D O N GIORGIO. —Je le crois, je veux bien le croire. 
Mais il me vient un doute... une crainte. A ne pas agir 
comme tout le monde, à s'écarter des usages on risque 
de se tromper, et... de ne plus trouver personne pour 
partager la douleur... Elle veut son fils nu dans la 
mort, croyez-vous que beaucoup de mères compren­
dront ce sentiment? 

DONNA FIORINA. — Moi, je ne peux pas le com­
prendre... 
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DON GIORGIO. —Vous voyez?... De là à la mal 
juger, à la condamner... heu... 

DONNA FIORINA. — Elle a toujours été ainsi! Quand 
on lui parle, il semble qu'elle vous écoute et tout à 
coup elle se met à dire des choses, qui paraissent venir 
de loin, d'on ne sait d'où, des choses que personne 
n'aurait pu prévoir. Des choses, comment dire, des 
choses vraies — quand elle les dit, on croit les tou­
cher... — mais un moment après, quand on y repense, 
elles vous bouleversent parce qu'elles ne seraient ve­
nues à l'idée de personne. On en a presque peur. Je 
redoute de l'entendre, je vous jure : j ' a i peur de ce 
qu'elle pourrait dire. Je n'ose même plus la regarder. 
Oh! ses yeux! 

DON GIORGIO. — C'est une pauvre mère ! 
DONNA FIORINA. — Voir disparaître ainsi son en­

fant en deux jours ! 
DON GIORGIO. — Un fils unique, rentré au bercail 

depuis si peu de temps. 

Giovanni, le vieux jardinier, paraît sur le 
seuil de la porte du fond, avance vers la porte de 
droite, contemple un instant le cadavre, avec une 
stupeur douloureuse; puis il s'agenouille, le 

front touchant presque terre. Il reste un moment 
dans cette attitude. Donna Fiorina et Don Gior­
gio continuent leur conversation. 

DONNA FIORINA. — Elle avait attendu son retour 
tant d'années, tant d'années... Plus de sept ans. Il 
était tout jeune quand il la quitta. 

DON GIORGIO. —Je me rappelle : il allait pour­
suivre à Liège ses études d'ingénieur. 

D O N N A FIORINA le regarde, puis hochant la tête en 
signe de désapprobation. — C'est là qu'un peu plus tard 
il a retrouvé cette femme. 

DON GIORGIO, avec un soupir. —Je sais. Je suis au 
courant. J'ai même quelque chose à lui dire à ce 
sujet... (Il désigne la mère qui est dans la chambre du mort.) 
C'est pourquoi je suis resté. Je l'attends. 

Le vieux jardinier se relève avec un signe de 
croix et sort au fond. 
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D O N N A FIORINA, attend que le vieux jardinier soit sorti, 
et aussitôt, avec anxiété, elle demande, faisant allusion au 
mort. — Il vous a laissé, en se confessant, quelque 
commission... 

DON GIORGIO, gravement. — Oui. 
DONNA FIORINA. — Pour cette femme ? 
D O N GIORGIO, même jeu. — Oui. 
DONNA FIORINA. — Si seulement il l'avait épousée, 

quand il l'a connue... Il l'a connue quand il était 
étudiant à Florence. 

D O N GIORGIO. — C'est une Française, n'est-ce pas ? 
DONNA FIORINA. — Elle est devenue Française par 

son mariage. Mais elle est Italienne de naissance. Elle 
était, elle aussi, étudiante à Florence. C'est plus tard 
qu'elle a épousé un Français, un monsieur Maubel 
qui l'emmena d'abord à Liège, précisément, puis à 
Nice. 

D O N GIORGIO. —Et il la suivit à Liège? 
DONNA FIORINA. — Quel martyre pour ma pauvre 

sœur! Pendant sept ans, il n'est pas revenu, pas une 
fois, fût-ce pour un jour. Et puis le voilà qui revient 
pour mourir en quelques heures... Mais il n'avait pas 
rompu avec cette femme, il correspondait toujours 
avec elle. Vous le savez, sans doute, il a dû vous le 
confesser. (Elle le regarde, puis, avec hésitation.) I l a 
peut-être pris quelque disposition pour les enfants? 

DON GIORGIO, la regardant à son tour. — Non. Quels 
enfants? 

DONNA FIORINA. —Vous ne savez donc pas qu'elle 
a deux fils? 

DON G I O R G I O . — A h ! Ses enfants à elle... oui, il 
me l'a dit. Il m'a même dit que ces enfants avaient 
été le salut de leur mère et le sien propre. 

DONNA FIORINA. — Il a dit : le salut? 
D O N GIORGIO. — Oui. 
DONNA FIORINA. —Mais alors ces enfants ne sont 

pas de lui? 
DON G I O R G I O . — O h ! mais non! Certes on ne 

peut dire d'un amour adultère qu'il est pur, même 
quand il ne déborde pas du cœur et de l'esprit; mais 
il est certain que... non... Ou du moins c'est ce qu'il 
m'a dit... 

12 
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DONNA FIORINA. — S'il vous l'a dit sur son lit de 
mort... Dieu me pardonne, sa mère m'avait souvent 
affirme l'innocence de cet amour : je n'avais pas pu 
y croire. Leur passion était si forte que j'étais portée 
à me figurer que les deux enfants... 

DON GIORGIO. — Non, non. 
D O N N A FIORINA, aux aguets, faisant signe à Don Gior­

gio de se taire. — Oh! mon Dieu! Vous l'entendez!... 
Elle parle... Elle lui parle. 

Elle s'approche sans bruit de la porte à droite 
et écoute un moment. 

DON GIORGIO. —Laissez donc. Elle délire. C'est 
la douleur. 

DONNA FIORINA. — Pas du tout. Nous voyons les 
choses à notre façon. Mais qui sait le sens que ce 
malheur a pris pour elle ? 

DON GIORGIO. —Vous devriez l'obliger à aban­
donner quelque temps cette solitude. 

DONNA FIORINA. — C'est impossible. Je n'essaierai 
même pas. 

DON GIORGIO. — Menez-la au moins dans votre 
villa. C'est à côté! 

DONNA FIORINA. — Ce serait avec joie. Mais elle 
n'est pas sortie d'ici depuis plus de vingt ans. Tou­
jours à penser, à penser. Peu à peu, elle s'est rendue 
étrangère à tous. 

DON GIORGIO. — Accueillir les pensées qui naissent 
de la solitude, rien de plus mauvais. Elles souâîent 
dans l'âme des vapeurs de marécage. 

DONNA FIORINA. — La solitude,- elle, est en elle 
maintenant. Il suffit de regarder ses yeux pour com­
prendre que rien de la vie ne peut lui venir du dehors, 
pas même une distraction. Elle s'est enfermée dans 
cette villa où le silence — quand on traverse là-haut 
les grandes pièces désertes —fait peur, oui, peur... On 
a l'imp, ession, comment dire, que le temps y tombe 
comme dans un gouffre. Le bruit des feuilles, quand 
le vent souffle! L'angoisse me prend rien que de penser 
à elle, seule, ici. J'ai 'impression que ce grand vent 
emporte son âme. Quand son fils vivait là-bas, je 
savais où il l'emportait, mais à présent? (Voyant appa-
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raître sa sœur, sur le seuil de la porte de droite.) Dieu, la 
voilà! 

Donna Anna Luna, toute blanche et comme 
hallucinée, a dans les yeux une clarté, sur les 
lèvres une voix tellement « à elle », qu'elle s'en 
trouve comme religieusement seule parmi les 
choses et les gens gui l'entourent. Seule et neuve. 
Et cette « solitude » cette « nouveauté » ont 
d'autant-plus de quoi troubler qu'elles s'expriment ; 
avec une simplicité quasi divine. Elle parle dans 
un délire lucide, pareil à la flamme tremblante 
du feu intérieur qui la dévore et se consume ainsi. 
Elle se dirige sans mot dire vers la porte du 

fond : elle attend un moment sur le seuil, puis à 
la vue d'Elisabeth qui revient avec deux ser­
vantes qui portent une cuve d'eau chaude et par­

fumée, elle dit avec une légère et douloureuse 
impatience. 

DONNA ANNA. —-Allons, vite, Elisabeth. Faites ce 
que je vous ai dit. Mais vite. 

Les deux servantes traversent la scène sans 
s'arrêter, d'une porte à l'autre. 

ELISABETH, s'excusant. — Il a fallu que je donne 
d'autres ordres. 

DONNA ANNA, pour couper court. — Oui, oui... 
ELISABETH, continuant. — Il faut encore attendre 

que le médecin soit venu faire la constatation et lais­
ser le temps à... 

DONNA ANNA, même jeu. — Oui. Allez, allez. Oh ! 
regardez donc là... (Elle montre le parquet près d'Elisa­
beth.) Un chapelet. C'est une de ces femmes qui a dû 
le laisser tomber. (Elisabeth se baisse, ramasse le chapelet, 
le tend à sa maîtresse et sort à droite. Avant qu'Elisabeth 
ait passé le seuil, Donna Anna lui refait la même recomman­
dation.) Exactement comme je vous ai dit, Elisabeth. 

ELISABETH. •— Oui, madame, n'ayez crainte. 

Elle sort. 

D O N N A A N N A , regardant l'humble chapelet. — Prier, 
mettre sa douleur à genoux... Tenez, Don Giorgio. 
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(Elle lui tend le chapelet.) Pour moi, c'est plus difficile. 
Debout, souffrir debout, minute par minute. Il vient 
un moment où le souffle vous manque; on s'aban­
donne, on supplie : « A h ! mon Dieu, je n'en puis 
plus, fais plier mes genoux. » Mais il refuse. Il nous 
veut debout, vivants, minute par minute, sur cette 
terre, sans jamais de repos. _ 

DON GIORGIO. — La vraie vie est dans l'au-delà, 
ma pauvre amie. 

DONNA ANNA. — Dieu ne peut mourir dans cha­
cune de ses créatures qui meurt, je le sais. Mais vous 
ne pouvez, vous, me dire que mon enfant est mort. 
Vous me dites que Dieu l'a rappelé à lui. 

DON GIORGIO. — Mais certainement... 
DONNA ANNA, d'un ton déchirant. — Mais moi, moi, 

je suis encore sur cette terre. 
D O N G I O R G I O , cherchant à la réconforter. — Eh oui, 

ma pauvre amie... 
DONNA FIORINA. — Ma pauvre Anna... 
DONNA ANNA. — Ne sentez-vous pas que Dieu 

n'est pas ailleurs, tant qu'il veut durer en moi, en 
nous, sur cette terre... Et qu'il ne veut pas durer pour 
nous seuls, mais aussi pour que tous ceux qui nous ont 
quittés continuent à vivre... à vivre ici-bas? 

DON GIORGIO. — A vivre dans votre souvenir, oui... 
D O N N A A N N A le regarde comme blessée par le mot de 

« souvenir » et tourne lentement la tête comme pour ne pas 
voir la blessure. Elle s'assied et, se parlant à elle-même, d'une 
voix lente et froide. —Je ne peux plus parler, ni entendre 
parler. 

DONNA FIORINA. —Mais pourquoi, Anna? 
DONNA ANNA. — Les mots, tels que je les entends 

prononcer par les autres. 
DON GIORGIO. —J'ai dit «souvenir». 
DONNA ANNA. — Vous dites « souvenir » mais pour 

moi c'est comme si vous disiez « mourir ». Je n'ai 
jamais vécu d'autre chose, moi, que de cela. Je n'ai 
pas d'autre vie, c'est la seule que je puisse toucher, 
sentir présente avec précision. Vous dites « souvenir » 
vous m'éloignez de tout, vous me privez de tout. 

DON G I O R G I O . — E t qu'aurais-je dû dire? 
DONNA ANNA. — Que Dieu veut que mon fils 



LA V I E QUE JE T ' A I DONNÉE 181 

continue à vivre! Exactement. Non plus certaine­
ment de la vie qu'il lui avait donnée ici-bas, mais de 
celle que je lui ai donnée, moi, oui, toujours. Cette 
vie-là ne peut s'achever tant que la vie dure en moi. 
N'est-il pas vrai que celui qui par ses œuvres s'en 
est rendu digne peut vivre sur terre éternellement? 
Mon fils ne sera pas éternel, lui, mais il reste ici-bas 
avec moi... Tant que je vis, mon fils doit vivre, il doit 
vivre sur terre, ainsi que toutes les choses de la vie, de 
toute ma vie qui lui appartient et que personne ne 
peut lui enlever. 

Don Giorgio, avec compassion, voulant lutter 
contre son orgueil et la ramener à ce qui est à ses 
yeux la raison, lève la main vers le ciel, pour 
rappeler la toute-puissance de Dieu. 

DONNA ANNA, en réponse à ce geste. —Dieu? Non. 
Dieu n'enlève pas la vie! 

DON GIORGIO. —Je parle de la vie terrestre. 
DONNA ANNA. — A h vraiment! Il vous suffit de 

savoir qu'il y a dans la chambre à côté un corps, un 
pauvre corps qui ne vous voit plus, ne vous entend 
plus, n'est-ce pas? Et alors tout est fini. Il n'y a plus 
qu'à le revêtir d'un des costumes qu'il a rapportés 
de France, même si ce vêtement est impuissant à le 
préserver du froid qui est en lui, qui ne lui vient plus 
du dehors. 

D O N GIORGIO. — C'est la coutume, chère madame. 
DONNA ANNA. — Oui, et réciter les prières, allu­

mer les cierges... Faites, faites, oui, mais dépêchez-
vous. Je veux que sa chambre redevienne telle qu'elle 
était; qu'elle demeure vivante, vivante de la vie que 
je lui donne, en attendant qu'il revienne, en laissant 
tout comme le jour de son départ. Mais vous ne savez 
donc pas que mon fils, celui qui est parti, n'est pas 
revenu? (Surprenant un coup d'œil de Don Giorgio à sa 
sœur.) Ne clignez donc pas de l'œil du côté de Fiorina. 
Ses enfants non plus! Flavio et Lida l'ont quitté l'an 
passé pour aller en ville. Croyez-vous qu'ils revien­
dront (Fiorina, à ces mots, se met à pleurer tout bas.) Ne 
pleure pas,, non* Jsai tant pleuré aussi, tu te rappelles* 
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quand il m'a quittée. Mais je ne savais pas. Toi aussi 
tu pleures et tu ne sais même pas pourquoi! 

DONNA FIORINA. — Non, non, je pleure pour toi, 
Anna ! 

DONNA ANNA. — Et tu ne comprends pas qu'alors 
il faudrait pleurer sans cesse? Oh! Fiorina, (prenant 
le visage de sa sœur dans ses mains et la regardant dans les 
yeux avec tendresse) est-ce toi? Est-ce bien toi avec ce 
front, ces yeux ? Y penses-tu ? Comment as-tu pu chan­
ger ainsi ? Je te vois toujours comme tu étais, épanouie 
comme une fleur. Comment veux-tu que je ne croie 
pas rêver à te voir ainsi ? Mais toi-même, sois sincère, 
ton image d'autrefois, si tu y repenses? 

DONNA FIORINA. — Eh oui, un rêve, Anna... 
DONNA ANNA. — Tu vois bien. Tout est pareil. Un 

rêve. Et si ton corps change, change sous ta main, les 
images de toi, — celle d'hier, d'avant-hier — en reste-
t-il? Des souvenirs de rêves. Hier, avant-hier. Tout. 

DONNA FIORINA. •— Des souvenirs de rêves, oui. 
DONNA ANNA. — Tu vois. Il suffit donc que la 

mémoire soit bien vivante, et le rêve devient vie. Mon 
fils tel que je le vois est vivant, vivant. Je ne parle pas 
dé celui qui est là. Cherchez à me comprendre. 

DONNA FIORINA, à mi-voix. -.— C'est pourtant lui 
qui est là! 

DON GIORGIO. — A h ! si Dieu voulait que ce fût 
un rêve ! 

D O N N A A N N A , sans la moindre impatience, après un ins­
tant de repliement intérieur. — ï l faut sept années — je 
le sais bien — sept ans sans rien faire d'autre que de 
penser à l'enfant qui ne revient pas, il faut avoir souf­
fert ce que j 'ai souffert pour comprendre cette vérité 
qui dépasse la douleur et apparaît comme une lumière 
qui ne peut plus s'éteindre... (Elle presse ses tempes entre 
ses deux mains.) Et qui donne cette terrible fièvre, cette 
fièvre froide qui sèche les yeux et le timbre de la voix : 
lumière claire et cruelle. Je me tourne, au son de 
ma voix, comme si c'était quelqu'un d'autre qui par­
lait. 

DONNA FIORINA. — T u devrais essayer de reposer 
un peu. 

DONNA ANNA. —Je ne peux pas. Je dois rester 



LA V I E QJJE JE T ' A I D O N N É E 183 

vivante. Don. Giorgio, regardez bien et voyez si tout 
ce que je dis n'est pas exact. Vous croyez que je viens 
de perdre mon fils, n'est-ce pas? Ce n'est pas cette 
nuit qu'il est mort. J'ai pleuré, en secret, toutes mes 
larmes quand je l'ai vu arriver. Il ne m'en reste plus 
à verser... Quand j 'a i vu revenir cet étranger qui 
n'avait plus rien, plus rien de mon fils. 

DON GIORGIO. — Eh oui ! il avait évidemment beau­
coup changé! Vous disiez la même chose, il n'y a 
qu'un instant, de votre sœur. Mais chacun sait cela : 
la vie nous change et... 

DONNA ANNA. — Et nous croyons pouvoir nous 
consoler d'un mot : « changé ». Gela ne veut-il pas 
dire, différent de ce qu'on était, un autre? Et si celui 
d'autrefois n'existe plus, que veut dire : « changé»? 
Je n'ai pu reconnaître en lui mon fils, celui qui m'avait 
quittée. Je l'épiais... Je ne souhaitais rien qu'un re­
gard, un sourire à fleur de lèvres, que sais-je, moins 
encore une lueur sur son front, son beau front d'ado­
lescent, avec ses cheveux frisés, dorés par le soleil, qui 
fit revivre, une minute, mon enfant d'autrefois dans 
celui qui m'était revenu. Mais non, non. D'autres 
yeux : glacés. Un front toujours sombre, creusé aux 
tempes. Et chauve, presque chauve. Tel qu'il est là. 
(Elle montre la chambre mortuaire.) Vous admettrez 
peut-être bien que je connaissais mon fils. Une mère 
regarde son enfant, elle sait comment il est. Mon Dieu, 
c'est elle qui l'a mis au monde! Eh bien, la vie peut 
agir envers une mère avec cette cruauté : lui arracher 
son enfant et le lui changer. Il était devenu un autre 
et je n'en savais rien. Il était mort et je continuais à 
le faire vivre en moi. 

D O N GIORGIO. — Il était mort pour vous, madame... 
Mais il n'était pas mort pour lui, puisqu'il vivait en­
core il y a quelques heures. 

DONNA ANNA. -<- Oui, il vivait sa vie et ce qu'il en 
donnait aux autres; à moi, il me donnait bien peu 
depuis longtemps, presque plus rien. Il était tout en­
tier là-bas, toujours. (Elle indique d'un geste l'éloigne-
ment.) Comprenez-vous maintenant ce que j ' a i souf­
fert? Mon fils — celui qui vit en moi — était resté 
là-bas, près de cette femme. Et je n'ai revu que celui-ci 
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— je ne sais même pas comment il me voyait de son 
regard changé — cet étranger qui ne pouvait plus 
rien me donner — qui, si par hasard il m'effleurait de 
sa main, ne sentait plus comme avant ? Que puis-je 
savoir de sa vie telle qu'elle était devenue pour lui? 
de sa façon de voir les choses ? de sa façon de les sentir 
quand il les touchait?... Ce que nous avons perdu 
aujourd'hui, c'est quelque chose que nous ne con­
naissons pas, que nous ne pouvons pas connaître : 
la vie telle qu'il la sentait. Gela oui. Mais alors compre­
nons bien que la véritable raison qui nous fait pleurer 
une mort n'est pas celle qu'on croit. 
• D O N GIORGIO. —Nous pleurons celui que nous 
perdons. 

DONNA ANNA. — Nous perdons notre vie telle que 
la créait celui qui meurt, celui que nous ne connais­
sons pas. 

D O N GIORGIO. — Mais non, madame. 
DONNA ANNA. — S i , si... Nous pleurons sur nous. 

Nous pleurons parce que celui qui est mort ne peut 
plus — lui, lui — nous donner la moindre existence. 
Ses yeux éteints ne nous voient plus, ses mains durcies 
et glacées ne peuvent plus nous toucher. Pourquoi 
voudriez-vous donc que je pleure aujourd'hui? Sur 
moi ? Quand il était loin, je me disais : « S'il pense à 
moi en ce moment, je suis vivante pour lui. » Gela me 
soutenait, me réconfortait dans ma solitude. Mais à 
présent que dois-je dire ? Je dois dire que je ne suis 
plus, moi, vivante pour lui, que je ne vis plus, moi, 
qu'il ne peut plus penser à moi, me donner la vie dans 
son esprit! Et vous venez au contraire me dire, vous, 
que c'est lui qui ne vit plus pour moi ! Mais si, il vit 
pour moi, il vit de toute la vie que je lui ai toujours 
donnée : ma vie, la mienne et non pas la sienne que 
je ne connais pas. Sa vie, il la vivait lui-même, loin 
de moi, je n'en savais plus rien. Pendant sept ans, je 
lui ai donné la vie, sans qu'il y eût la moindre part. 
Ne puis-je continuer à le faire vivre de la même 
façon ? De lui, qu'est-ce qui est mort, qui ne fût déjà 
mort pour moi. J'ai eu le temps de m'apercevoir que 
la vie ne dépend pas de la présence ou de l'absence 
d'un corps sous nos yeux. Le corps peut être làs de-
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vant nous et être mort, vidé de la vie que nous lui 
donnions. Ses yeux qui parfois s'élargissaient, illu­
minés brusquement par un jet de lumière qui les 
emplissait de rire, de bonheur et de soleil, il les avait 
perdus dans la vie qu'il vivait, mais en moi, non : ses 
yeux n'ont pas changé. Je l'appelle, il se retourne 
bien vivant, et ses yeux sont toujours pleins de rire, 
de bonheur et de soleil! La vérité, c'est que je ne dois 
plus lui permettre à présent de s'éloigner de moi, en 
qui il a toute sa vie. Il faut qu'aucune existence ne 
s interpose entre lui et moi, voilà tout. Toute ma vie 
sera à lui, seront lui mes yeux qui le voient, mes lèvres 
qui lui parlent. Je peux même le faire vivre là où il 
préfère, peu importe, et sans qu'il me donne rien de 
cette vie, si cela lui plaît toute ma vie pour lui, là-bas 
près de cette femme : il la vivra et moi je continuerai 
ici à attendre son retour, s'il réussit jamais à se déli­
vrer de sa passion. (A Don Giorgio.) Vous êtes au cou­
rant. 

D O N GIORGIO. — Oui, il m'a tout dit. 
DONNA ANNA. —Je l'avais supposé. 
D O N GIORGIO. — Il m'a dit comment il voulait 

qu'on lui annonçât sa mort. 
DONNA ANNA, comme si son fils parlait par sa bouche. — 

Son amour n'a pas failli, jusqu'au dernier moment. 
D O N GIORGIO. — Oui. Il souhaitait qu'on lui ap­

prît la chose avec toutes les précautions, en avertissant 
d'abord sa mère qui est avec elle à Nice. 

DONNA ANNA, même jeu. — Cet amour ne lui fera 
jamais défaut, jamais. 

D O N GIORGIO. —Que dites-vous là? 
DONNA ANNA, avec le plus grand naturel. — Il suffit 

qu'elle sache le faire vivre dans son cœur, attendre 
qu'il revienne d'ici comme j'attendrai qu'il revienne 
de là-bas. Si elle l'aime, elle saura me comprendre. 
Leur amour, par bonheur, était de ceux qui savent 
se passer du corps. C'est ainsi qu'ils se sont aimés. Ils 
peuvent continuer à s'aimer encore. 

DONNA FIORINA. —Anna, que dis-tu? 
DONNA ANNA. — Ils le savent ! Dans son cœur à 

elle. Il suffit qu'elle lui donne la vie de tout son amour, 
comme elle la lui donne sans aucun doute en ce mo-
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ment. Il suffira qu'elle le pense en vie ici comme je le 
pense en vie là-bas. 

DON GIORGIO. — Vous croyez donc qu'on peut 
ainsi passer par-dessus la mort. 

DONNA ANNA. — Non, n'est-ce pas ? « Ainsi » non. 
On ne doit pas. La vie a toujours mis sur les morts 
une pierre pour passer dessus. Mais il s'agit de notre 
vie, non pas celle de celui qui meurt. Les morts, nous 
les voulons morts, pour pouvoir vivre en paix notre 
vie. Voilà comment il faut passer par-dessus la mort. 

DON GIORGIO. —Non et non. Oublier les morts 
est une chose, qui n'est pas permise, mais les penser 
en vie comme vous le dites en est une autre... 

DONNA FIORINA. — Attendre leur retour... 
DON GIORGIO. — Que l'on sait impossible. 
DONNA ANNA. — Il vaut donc mieux le penser 

mort, tel qu'il est là... 
DON GIORGIO. — Malheureusement. 
DONNA ANNA. — Etre certain qu'il ne peut plus 

revenir! Pleurer, pleurer beaucoup et puis s'apaiser 
peu à peu... 

DONNA FIORINA. —Trouver quelque consolation I 
DONNA ANNA. — Et puis,, de temps à autre, de 

très loin, se souvenir de lui : « Il était de telle et telle 
façon. » « Il disait ceci il disait cela. » C'est ce que 
vous voulez. 

DONNA FIORINA. — Ma pauvre Anna, on a tou­
jours fait ainsi. 

DONNA ANNA. — En somme, le faire mourir, le 
faire mourir ainsi en nous. Non pas d'un coup, comme 
il est mort dans cette chambre, mais peu à peu, en 
l'oubliant, en lui refusant la vie que nous lui donnions, 
parce qu'il ne peut plus nous en donner aucune à nous. 
C'est bien cela ? Donnant, donnant. Tu ne me donnes 
plus rien, je ne te donne plus rien. Ou tout au plus, 
considérant que si tu ne me donnes plus rien, c'est 
que tu ne le peux plus, parce qu'il ne te reste rien, 
pas un atome de vie pour toi, je te donnerai un peu 
de la vie que j'aurai en excédent, en me souvenant de 
toi, de loin. De très loin, bien entendu, pour que tu 
ne puisses plus revenir. Sinon, quelle horreur! Voilà 
la mort dans sa perfections Et voilà la vie qu'une 
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mère, qui veut être sage, doit continuer à mener 
quand son enfant est mort. 

A ce moment, Giovanni, le vieux jardinier, 
paraît à la porte du fond, l'air embarrassé, une 
lettre à la main. Apercevant Donna Anna, il 
n'entre pas, et montre la lettre à Donna Fiorina, 
en prenant garde de n'être pas vu de sa patronne. 
Mais Donna Anna voyant se retourner sa sœur 
et Don Giorgio, se retourne aussi et, notant l'em­
barras du vieillard. 

DONNA ANNA. — Qu'y a-t-il, Giovanni? 
GIOVANNI, dissimulant la lettre. — Rien. Je voulais... 

Je voulais dire à Madame... 
D O N G I O R G I O , qui a aperçu la lettre entre les mains du 

jardinier, demande avec une douloureuse consternation. — 
Est-ce la lettre qu'il attendait? 

DONNA ANNA, à Giovanni. — Vous avez une lettre ? 
GIOVANNI, avec hésitation. — Oui, mais... 
DONNA ANNA. — Donnez. Je sais qu'elle est pour 

lui. 
Le jardinier tend la lettre à Donna Anna et 

sort. 

D O N GIORGIO. — Il l'attendait avec tant d'impa­
tience. 

DONNA ANNA. — Oui, depuis deux jours déjà. Il 
vous en a parlé? 

D O N GIORGIO. — Il m'a dit que vous l'ouvriez 
quand elle arriverait. 

DONNA ANNA. — Que je l'ouvre, moi ? 
DON GIORGIO. — Oui, pour conjurer à temps un 

risque qui, jusqu'au dernier moment, l'a tenu dans 
l'angoisse. 

DONNA ANNA. —Je sais, je sais quoi... 
D O N GIORGIO. — Il avait peur qu'elle commît la 

folie... 
DONNA ANNA. — De venir le rejoindre ici, je sais. 

Il s'attendait à ce qu'elle abandonnât ses enfants, son 
mari, sa mère. 
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DON GIORGIO. — Il m'a même dit qu'il avait 
commencé une lettre pour la détourner de cette folie. 

DONNA ANNA. — Une lettre pour elle. 
DON GIORGIO. — Oui. 
DONNA ANNA, montrant le bureau. — Alors, elle doit 

être là. 
D O N GIORGIO. — Sans doute. Mais il n'y a plus 

qu'à la détruire, et obéir à son vœu qui était que, vous 
écriviez à la mère. Mais voyez d'abord ce que dit 
cette lettre. 

DONNA ANNA, d'un geste convulsif ouvrant la lettre. — 
Oui, oui! 

D O N GIORGIO. —J'étais resté pour vous prévenir. 
Mais voilà la lettre arrivée. 

DONNA ANNA, tirant la lettre de l'enveloppe. — Oui, 
la voilà, la voilà! 

DONNA FIORINA. — Une lettre pour lui qui n'est 
plus là. 

DONNA ANNA. — Si, il y est, il y est. (Elle lit la 
lettre. Son visage, ses mains qui tremblent, les exclamations 
qui lui échappent disent sa joie de sentir vivre son fils dans la 
passion de sa lointaine amante.) Oui, oui, elle lui dit 
qu'elle veut venir, qu'elle arrive. Elle arrive! 

D O N GIORGIO. — Il faut l'en empêcher. 
DONNA FIORINA. — Sans perdre une minute. 
DONNA ANNA, continuant sa lecture, sans écouter. — 

Elle n'y tient plus!... Tant qu'il était près d'elle... 
(Dans un brusque sursaut de tendresse.) Comme elle lui 
écrit ! Comme elle l'aime ! (Elle continue sa lecture, puis 
dans un éclat où le rire et le cri se mélangent, le visage brillant 
de larmes.) Oui? Oui? Alors toi aussi, tu le pourras! 
(D'un ton dolent.) Eh! mais elle est désespérée! (Pour­
suivant sa lecture.) Ce tourment, oui... (Bref arrêt. Elle 
reprend sa lecture, puis s'écrie :) Oui, tant d'amour, tant 
d'amour! (Avec une expression différente, peu après.) Ah! 
ah ! non ! non ! (Puis comme si elle répondait à la lettre.) 
Mais lui aussi, mais oui, ici ou ailleurs, est toujours 
pour toi. (Dans un élan de joie.) Elle le voit, elle le voit! 
(Brusquement troublée.) Ah! mon Dieu, mais l'absence 
la désespère... la désespère... Non, ah non. (Suspen­
dant la lecture et s'adressant à Don Giorgio et è sa sœur.) Il 
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est impossible, entendez-vous, impossible en ce mo­
ment de lui faire savoir qu'il ne peut plus lui donner 
le réconfort de son amour, de sa vie! 

D O N GIORGIO. — C'est bien pourquoi il a de­
mandé... 

DONNA FIORINA. — Qu'on ne la prévînt pas direc­
tement... 

D O N GIORGIO. — Sa mère la préparera mieux à ce 
coup... 

DONNA ANNA. — Non, c'est impossible. Elle en 
deviendrait folle, elle en mourrait ! Non, non ! 

DONNA FIORINA. —Mais voyons, Anna, il faudra 
pourtant bien... 

DONNA ANNA. — Pourquoi ? Ah ! si vous sentiez 
comme il est vivant pour elle, comme il vit dans son 
désespoir! Comme elle lui parle, comme elle lui crie 
son amour! Elle menace de se tuer! Quel désastre 
si pour elle il ne vivait pas en ce moment! 

DONNA FIORINA. — Que dis-tu là, Anna ? 
DONNA ANNA. — Sa lettre commencée est là... (Elle 

ouvre le sous-main qui est sur le bureau, et en tire la lettre.) 
La voilà! 

D O N GIORGIO. — Que voudriez-vous en faire, ma­
dame ? 

DONNA ANNA. — Il a dû trouver lui-même les 
mots vivants qu'il fallait pour la réconforter, la rete­
nir, pour la détourner de son projet désespéré de venir 
le retrouver. 

D O N GIORGIO. —Vous voudriez lui envoyer cette 
lettre ? 

DONNA ANNA. —Je vais la lui envoyer. 
D O N GIORGIO. — Non, madame ! 
DONNA FIORINA. —Anna, que vas-tu faire? 
DONNA ANNA. —Je vous dis qu'elle a encore be­

soin de sa vie ! Vous voulez que je le lui tue en ce 
moment, au risque de la tuer aussi. 

DONNA FIORINA. — Mais tu écriras en même temps 
la vérité à sa mère? 

DONNA ANNA. —J'écrirai en même temps à sa 
mère pour la conjurer de le lui laisser vivant! Laissez-
moi, laissez-moi! 

D O N GIORGIO. — Mais la lettre n'est pas finie. 
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DONNA ANNA. —Je la finirai. Nous avions la même 
écriture. Il écrivait comme moi. Je la finirai! 

DONNA FIORINA. —Non, Anna! 
DON GIORGIO. — Vous n'avez pas le droit. 
DONNA ANNA. — Laissez-moi seule. Il a encore 

cette main pour lui écrire. Il lui écrira, il lui écrira! 

Rideau. 



ACTE DEUXIÈME 

Même décor qu'au premier acte, à la tombée de la nuit, 
quelques jours plus tard. De part et d'autre de la fenêtre, 
contre le mur de gauche, un vase de jardin avec une plante 
fleurie. 

Au lever du rideau, Giovanni, sur le seuil de 
la porte du fond, tient dans ses bras un vase 
semblable. Donna Anna et sa sœur Donna Fio­
rina sont également près de la porte du fond. 

DONNA ANNA, montrant à Giovanni une place pour le 
vase, à droite de la porte. — Là, Giovanni. Posez-le là. 
(Giovanni le pose.) Parfait. Allez chercher l'autre, que 
vous mettrez de l'autre côté. S'il pèse trop, faites-
vous aider. 

GIOVANNI. — Oh, madame, c'est inutile. 
DONNA ANNA. —Je sais qu'ils sont lourds pour 

vous, mon vieux Giovanni. Allez. (Giovanni sort. 
Donna Anna respirant le parfum des fleurs, à Fiorina.) Sens 
ce parfum, Fiorina. (Montrant de loin les fleurs près de 
la fenêtre.) Qu'elles sont belles, toutes vivantes! 

DONNA FIORINA. —Mais tu te rends ta tâche en­
core plus difficile, Anna, y songes-tu? 

DONNA ANNA. —Folie pour folie, laisse-moi faire! 
Nous n'en avons jamais commis aucune, dans notre 
'eunesse, pour notre propre compte, ni toi, ni moi. 

DONNA FIORINA. — Mais tu te fais complice de la 
sienne. Tu en portes la responsabilité. 

DONNA ANNA. — Non. Il l'a conjurée sur tous les 
tons, de toutes les manières de ne pas commettre cette 
folie. C'est elle qui a voulu venir. Elle avait cette idée 
fixe dans la tête. Je n'avais plus le temps de l'en empê­
cher, en écrivant. Elle est déjà partie. 
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DONNA FIORINA. — Mais si tu avais écrit à sa mère? 
DONNA ANNA. —Je n'ai pas pu. J'ai essayé, trois 

jours de suite. Je n'ai pas su. J'ai trop peur... 
DONNA FIORINA. — Peur de quoi ? 
DONNA ANNA. — Qu'elle ne puisse faire comme 

moi. J'ai peur, quand elle saura, que son amour finisse. 
DONNA FIORINA. — Mais c'est ce que tu devrais te 

souhaiter et lui souhaiter. _ 
DONNA ANNA. — Ne dis pas cela, Fiorina... Elle 

lui a encore écrit une autre lettre, tu sais? 
DONNA FIORINA. — Une autre lettre ? 
DONNA ANNA, les yeux enflammés d'une joie sombre et 

vorace. —Je l'ai lue pour lui!... Elle était plus déses­
pérée encore que la première. 

DONNA FIORINA. — Seigneur mon Dieu ! Anna, tu 
m'épouvantes ! 

DONNA A N N A . — U n e mère qui s'épouvante, comme 
si elle n'avait pas contenu ses deux enfants vivants 
dans son sein, comme si elle ne les avait pas nourris 
d'elle-même, avec cette belle faim qu'on a pour deux 
quand on est enceinte... Est-ce que tu t'épouvantais 
alors? Aujourd'hui, je mange la vie pour lui! Si je 
l'appelais, est-ce que tu recommencerais à t'épou-
vanter. 

DONNA FIORINA, se bouchant les oreilles comme si sa 
sœur allait crier le nom de son fils. — Non, Anna, je t'en 
supplie! 

DONNA ANNA. — T u crains qu'il puisse punir 
ton épouvante, en t'apparaissant par jeu dans sa 
chambre ?... Je n'ai nul besoin de croire aux fantômes. 
Je sais qu'il vit en moi. Je ne suis pas folle. 

DONNA FIORINA. —Je le sais bien, mais tu agis 
comme si tu l'étais. 

DONNA ANNA. — Que sais-tu de ma façon d'agir? 
Des heures que je passe? Lorsque, là-haut, j'aban­
donne ma tête sur les oreillers et que je perçois le 
silence et le vide de ces chambres, lorsque aucun sou­
venir ne me suffit plus pour le ranimer, parce que je 
suis trop lasse... A ces minutes, moi aussi : «je sais, 
je sais » et je suis saisie d'horreur et d'épouvante! Mon 
unique refuge, mon dernier réconfort en ces instants, 
c'est elle, elle qui vient et ne « sait » pas encore. Elle 
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me ranime et m'emplit d'un coup toutes ces pièces; 
je me jette toute dans ses yeux, dans son cœur à elle 
pour le voir encore ici, pour le sentir encore vivant 
dans cette maison. A moi seule, je ne puis plus. 

DONNA FIORINA. — Mais quand elle sera là?... 
DONNA ANNA. — T u veux me faire penser avant 

l'heure à ce qui arrivera. Tu es cruelle! Tu ne vois 
donc pas ce que je souffre ? J'ai la sensation de res­
pirer comme quelqu'un dont les minutes sont comp­
tées et tu veux m'enlever ces dernières minutes. 

DONNA FIORINA. — C'est que j'estime que ce voyage 
risque de la compromettre, à présent que tout est fini. 

DONNA ANNA. — Non. Elle le lui a écrit. Son mari 
n'est pas à Nice. Il est à Paris pour affaires. Elle pro­
fite de son absence. 

DONNA FIORINA. — Et si son mari revenait à l'im-
proviste et ne la trouvait pas? 

DONNA ANNA. — Elle doit avoir combiné avec sa 
mère quelque excuse valable à son voyage de quelques 
jours. Sa mère a encore des propriétés à Gortone. 

DONNA FIORINA. — Mais comment la pensée a-t-elle 
pu lui venir de le rejoindre ici, sous tes yeux? 

DONNA ANNA. — Oh, mais elle ne vient pas ici. 
C'est moi qui l'y conduirai. Elle lui a écrit d'aller 
l'attendre à la gare. 

DONNA FIORINA. —Et à sa place, c'est toi qu'elle 
y trouvera. Que lui diras-tu? 

DONNA ANNA. —Je lui dirai... Je lui dirai avant 
tout de venir avec moi. Je ne puis pourtant pas lui 
dire la vérité à la gare, devant tout le monde. 

DONNA FIORINA. — Mais quelle impression éprou-
vera-t-elle en te voyant? Qu'est-ce qu'elle pensera 
en ne le trouvant pas ? 

DONNA ANNA. — Elle pensera qu'il n'est pas là 
parce qu'il est parti. Et qu'il m'a envoyée pour le lui 
annoncer. Voilà ce que je lui dirai d'abord... ou 
quelque chose d'approchant. 

DONNA FIORINA. — Mais quand elle sera ici, au 
moins lui diras-tu la vérité? 

DONNA ANNA. — Après que je l'aurai convaincue 
de me suivre, oui... 

11 13 
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DONNA FIORINA. — Alors pourquoi as-tu fait mettre 
ces fleurs? 

DONNA ANNA. —Parce qu'en entrant ici, elle 
ignorera tout! C'est lui, c'est lui qui a disposé ces 
vases, ce n'est pas moi. Je t'en supplie, cesse de m'in-
terroger... Elle arrive, ces fleurs sont indispensables! 
(Voyant entrer Giovanni avec un autre vase.) L à , Giovanni, 
où je vous ai dit. 

GIOVANNI, après avoir posé le vase. — C'est la plus 
belle de toutes. 

DONNA ANNA. •— Oui, nous avons choisi les plus 
belles. Voulez-vous dire à présent qu'on attelle? 

GIOVANNI. — La voiture est déjà prête, madame. 
En dix minutes, vous serez à la gare. 

DONNA ANNA. — Très bien. Vous pouvez disposer. 
(Giovanni sort au fond. Donna Anna, en proie à une impa­
tience croissante, s'approche de la porte, de. droite et appelle.) 
Elisabeth! La chambre n'est pas encore faite? 

DONNA FIORINA. — O h ! Anna! Tu veux la faire 
coucher là? 

DONNA ANNA. — Non. Ce n'est pas pour elle. Pour 
elle, j 'a i fait préparer une chambre là-haut. (Appe­
lant plus fort.) Elisabeth, pourquoi avez-vous ouvert 
la fenêtre ? 

Elisabeth entre en courant. Elle crie de l'in­
térieur de la chambre. 

ELISABETH. — Les enfants ! Voilà les enfants ! (A 
Donna Fiorina.) Vos enfants sont là, madame. 

DONNA FIORINA, surprise, avec joie. — Lida? Flavio? 
ELISABETH. —Je les ai entendus crier dans le jar­

din ! Oui, madame. Ils montent en courant. 
DONNA ANNA. —Tes enfants... 
DONNA FIORINA. — Ils ont avancé d'un jour. Ils 

ne devaient arriver que demain. 
On entend crier de l'intérieur ; « Maman, 

maman! » 

ELISABETH. — Les voilà, les voilà ! 

Lida (18 ans), Flavio f20 ans) font irrup­
tion dans la pièce. Ils ont quitté le village 
l'année précédente pour aller faire leurs études à 
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la ville et ces quelques mois ont suffi, à les chan­
ger. Ils sont autres, non seulement dans leurs 
façons de penser et de sentir, mais encore leur 
corps, le son de leur voix, leurs gestes, leurs 
regards, leur sourire ont changé. Naturellement 
ils l'ignorent. Mais leur mère s'en aperçoit tout 
de suite, après les premières et impétueuses effu­
sions, et elle en reste bouleversée, tant lui appa­
raît tragiquement l'évidence de ce que sa sœur 
lui a révélé. 

L I D A , courant à sa mère et lui jetant les bras au cou. — 
Maman, ma petite maman! 

Elle l'embrasse. 

DONNA FIORINA. — Ma petite Lida. (Elle Vem­
brasse.) Expliquez-moi comment vous êtes déjà là? 
Flavio! Flavio! 

Elle lui tend les bras. 

FLAVIO, l'embrassant. — Petite mère! 
DONNA FIORINA. — Expliquez-moi. Vous m'avez 

donné un de ces coups... 
FLAVIO. — Nous avons réussi à partir un jour plus 

tôt. C'est tout. 
LIDA. — Il s'en vante à présent! Il ne voulait 

pas. 
FLAVIO. —Naturellement. Des courses à droite, à 

gauche ! A n'en plus finir ! Chez la couturière, chez la 
modiste. Et le Chypre-Coty. Et les bas de soie. Qu'est-
ce que tu feras de bas de soie à la campagne ? Je serais 
curieux de le savoir. 

LIDA. — Tu verras, maman, tout ce que j 'a i ap­
porté de beau. Et pour toi aussi. 

D O N N A FIORINA, qui s'est efforcée de sourire, en les écou­
tant, mais qui frémit en remarquant la transformation de ses 
enfants, les yeux tournés vers sa sœur qui s'est retirée à l'écart 
dans la pénombre qui commence à noyer la pièce. — Oui , 
oui... Mais vous parlez... Où avez-vous la tête ? 

Lida et Flavio suivant le regard de leur mère, 
se souviennent qu'ils sont chez leur tante : ils 
pensent au récent malheur qu'ils avaient oublié 
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dans leur premier élan et, attribuant le trouble de 
leur mère à cet oubli, ils se troublent eux aussi 
et se tournant tout à coup confus vers leur tante. 

FLAVIO. — A h ! ma tante! Tu étais là! 
LEDA. — Il faut nous pardonner. Nous sommes en­

trés en courant. 
FLAVIO. — Il y a un an que nous n'avions pas vu 

maman. 
LIDA. — Ce pauvre Fulvio. 
FLAVIO. — Cela nous a fait un grand chagrin... 
LIDA. — Pour toi, tante ! 
FLAVIO. —J'espérais le trouver ici, passer les va­

cances avec lui. 
LIDA. — Et moi, j'espérais faire sa connaissance. 
FLAVIO. — Tu devrais te le rappeler. 
LIDA. — J'avais neuf ans à peine quand il est 

parti. 
FLAVIO. — Ma pauvre tante. 
LIDA. —.11 faut nous pardonner. Toi aussi, maman. 
DONNA ANNA. — Non, Flavio, non Lida. Ce n'est 

pas à cause de moi, c'est à cause de vous. 
LIDA, sans comprendre. — Quoi, à cause de nous ? 
DONNA ANNA. — Rien, mes enfants. (Elle les con­

temple un instant, puis les embrasse sur le front", l'un après 
l'autre.) Bon retour. (Elle s'approche de sa sœur et bas, 
avec un sourire pour la réconforter.) Ils ont changé, mais 
c'a été pour embellir. Il est temps que je m'en aille. 

Elle sort par la porte du fond. La mère et 
les deux jeunes gens restent un instant silencieux. 
L'ombre continue à envahir graduellement la 
pièce. 

FLAVIO. —Nous n'avons plus pensé en entrant... 
LIDA. — Elle a dit que c'était « à cause de nous ». 

Qu'entendait-elle par là? 
DONNA FIORINA, comme sortant d'un rêve. — Rien mes 

enfants, rien! Ce n'est pas vrai, non. Laissez-moi vous 
regarder. 

ELISABETH. — Comme ils ont changé ! 
DONNA FIORINA, même jeu. — En plus beau, en plus 

beau! 
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ELISABETH, admirant Lida. — Pour sûr... C'est déjà 
une demoiselle. On ne la reconnaîtrait pas ! 

D O N N A FIORINA, impétueusement, comme pour la pro­
téger. — Non... Lida, ma petite Lida... (Se tournant 
vers son fils.) Mon Flavio ! 

FLAVIO, l'embrassant. ~— Petite mère, qu'est-ce que 
tu as? 

DONNA FIORINA. — Approchez, approchez bien 
près. Laissez-moi vous regarder. (Elle prend dans ses 
mains le visage de Lida.) Ne pense plus à rien, regarde-
moi. 

LIDA. — De quoi est-il mort, maman ? C'est à 
cause de... 

FLAVIO. — De cette femme ? 
DONNA FIORINA. — Non. Il est tombé malade brus­

quement, en deux jours il a été emporté, je vous ra­
conterai. Mais vous, parlez-moi, parlez-moi! 

FLAVIO. — T u vois bien! Toujours tes idées roma­
nesques. Je te l'avais bien dit. Du moment qu'il avait 
pu se détacher d'elle, c'est qu'il ne l'aimait plus à en 
mourir. 

DONNA FIORINA. — Que dites-vous là? 
FLAVIO. —Je t'avertis : elle passe son temps à lire 

des romans. 
DONNA FIORINA. — O h ! Lida! 
LIDA. •— Ne l'écoute pas, maman. Ce n'est pas 

vrai. 
FLAVIO. — Elle en a une vingtaine dans sa malle* 

Ainsi!... 
LIDA. — Fais-moi le plaisir de ne pas te mêler de 

mes affaires. 
DONNA FIORINA. — Comment? Vous vous dispu­

tez? 
LIDA. — Il est insupportable. Ne l'écoute pas, ma­

man. 
FLAVIO.—Quel l e est l'héroïne de roman qui t'a 

suggéré le Chypre? 
DONNA FIORINA, à part. — Lé Chypre? 
LIDA. — C'est une de mes amies. 
FLAVIO. — L a petite Rosi? 
LIDA. — Non. 
FLAVIO. — La petite Franchi? 
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LIDA. — Pas davantage. 
FLAVIO. — Elle change d'amie tous les deux jours. 

Quelle girouette! 
ELISABETH. — Quand ils sont partis, c'étaient deux 

petits campagnards. Et maintenant on dirait deux 
petits milords! 

D O N N A FIORINA, essayant encore de réagir. — C'est 
tout naturel! L'air de la ville... Ils ont grandi et... 
(A Lida.) Qu'est-ce que c'est que ce Chypre? 

FLAVIO. — Un parfum, maman: quatre-vingt-dix 
francs le flacon ! 

DONNA FIORINA. — T u te parfumes à ton âge? 
LIDA. — Mais maman, j ' a i dix-huit ans... 
FLAVIO. — Trois flacons : deux cent soixante-dix 

francs ! 
LIDA. — Après tout ce que tu as dépensé en cra­

vates, en faux-cols, en gants, tu oses me reprocher 
trois flacons de Chypre. 

DONNA FIORINA. —Je vous en prie, taisez-vous. Je 
ne veux plus entendre de discussions. (A Lida, d'une 
voix caressante.) Tu te peignes comme ça maintenant, 
comme une grande. 

ELISABETH. — Elle avait les cheveux dans le dos 
quand elle est partie! 

DONNA FIORINA, sans écouter Elisabeth. — C'est vrai. 
Tu es plus grande que moi. (Hors d'elle.) Dis-moi 
quelle impression t'ai-je produite? 

LIDA. — Mais tu as l'air de te porter tout à fait 
bien. 

DONNA FIORINA. — Pourquoi me dévisages-tu 
ainsi ? 

LIDA. —Je te dévisage, moi? 
DONNA FIORINA. — Il me semblait... Et toi, Fla­

vio?... 
FLAVIO. — Mais sais-tu que tu es étrange, petite 

mère. 
Il la regarde en riant. 

DONNA FIORINA. — Ne ris pas, je t'en prie. 
FLAVIO. —Je sais très bien que je ne dois pas rire 

dans cette maison. Mais tu parles, tu nous regardes 
d'un si drôle d'air. 
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DONNA FIORINA. —Moi? (Douloureusement.) Il fait 
déjà nuit : je vous cherche des yeux. Je ne vous vois 
presque plus. 

L'ombre en effet, s'est épaissie, et peu à peu 
le reflet de la lumière allumée dans la chambre 
du mort s'est intensifiée. 

ELISABETH. —Je vais allumer. 
DONNA FIORINA. —Non. Allons-nous-en, mes pe­

tits. Rentrons chez nous. Il est tard. 
L I D A , en se tournant, remarque le reflet de la lumière. —-

Oh! c'est éclairé par là. Il y a quelqu'un? 
DONNA FIORINA. — Si vous saviez ? 
FLAVIO, à voix basse, ému. — C'est là qu'il est mort? 
ELISABETH, sombre après un silence. — Dans cette mai­

son, c'est comme si personne ne vivait plus : lui seul 
est vivant. 

FLAVIO. — Elle laisse la lumière allumée? 
L I D A , qui s'est craintivement approchée de la porte. — 

Et la chambre faite? 
DONNA FIORINA. —Ne regarde pas, Lida! 
FLAVIO. — Comme s'il pouvait arriver d'un mo­

ment à l'autre? 
ELISABETH. — Non. Comme s'il n'était jamais parti, 

comme s'il était encore là, comme avant son départ. 
Elle dit qu'elle sait comment faire pour l'empêcher 
de partir. (Brève pause, puis sombrement.) Les enfants 
qui partent meurent pour leur mère. Ils ne sont plus 
les mêmes. 

Dans l'ombre et le silence de cauchemar, 
Donna Fiorina fond en larmes. 

F L A V I O , après un instant, attribuant ces pleurs à la pitié 
que sa mère éprouve pour sa sœur affligée. — Pauvre tante, 
quel malheur! 

LIDA. — C'est une espèce de folie ! 
ELISABETH. — Si vous l'entendiez en parler, on 

croit presque le voir. Je me retourne pour regarder 
derrière moi, quand je suis seule ici, comme s'il allait 
sortir de sa chambre, passer cette porte pour aller au 
jardin ou s'avancer vers la fenêtre. Je vis dans un 
tremblement continuel. Elle me fait veiller à sa 
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chambre, refaire le lit. Voyez la couverture est faite., 
Chaque soir c'est pareil, tout est prêt... Comme s'il1 

allait venir se coucher. 
DONNA FIORINA, bas, comme une mendiante, à Lida qui 

se serre contre elle, épouvantée par les parole d'Elisabeth. — 
Lida, ma petite Lida, tu m'aimes encore ? 

LIDA, attentive aux révélations d'Elisabeth, sans écouter 
sa mère. — Ainsi elle continue à... 

ELISABETH. — A le faire vivre! 
DONNA FIORINA.—Flavio! Mes enfants! Allons-

nous-en, je vous en supplie. 
ELISABETH. —Attendez, madame. Je vais vous 

éclairer : tout est encore dans le noir par là. 
DONNA FIORINA. — Oui, c'est cela, Elisabeth, merci. 

Allons-nous-en, rentrons. J 

Elisabeth sort, suivie de Donna Fiorina, 
Lida et Flavio. 

La scène reste vide et obscure. De la porte de 
droite vient seul un reflet spectral. 
Après une longue pause, sans le moindre bruit 

le tabouret placé devant le bureau s'écarte len­
tement comme tourné par une main invisible. 
Après une autre pause, plus brève, le léger ri­
deau de la fenêtre se soulève d'un côté comme 
écarté par la même main, puis retombe. (Qui 
sait les choses qui se passent, sans que nul les 
voie, dans les chambres désertes où quelqu'un 
est mort.) 

Rentrée d'Elisabeth qui donne la lumière. 
Instinctivement elle rapproche le tabouret du 
bureau, sans le moindre soupçon que quelqu'un 
l'ait déplacé; puis, pour se soustraire de la vue 
des objets de la pièce, elle va à la fenêtre; elle 
soulève de la main le léger rideau, ouvre la 
fenêtre et regarde dans le jardin. 

ELISABETH, à la fenêtre. — Qui est là?... (Une pause.) 
Giovanni, c'est vous ? ( Une pause.) Giovanni ? 

L A vorx DE GIOVANNI, du jardin, joyeusement. — Vous 
la voyez? 

ELISABETH. —Non, quoi donc? 
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L A vorx DE GIOVANNI. — Là-bas, entre les oliviers 
de la colline. 

ELISABETH. — Ah oui, je la vois... Alors vous êtes là 
à regarder la lune. 

L A VOIX DE GIOVANNI. —Je veux voir si ce qu'il 
m'a dit est vrai. 

ELISABETH. — Qui : « il »? 
L A vorx DE GIOVANNI. — Qui? Quelqu'un qui ne 

peut plus la voir. 
ELISABETH. — A h ! Lui? 
L A vorx DE GIOVANNI. — Il était à cette fenêtre. 

Comme vous en ce moment? 
ELISABETH. — Ne me faites pas peur. Je ne vis plus. 
L A vorx DE GIOVANNI. — C'était le lendemain de 

son retour. 
ELISABETH. — Il vous a parlé de la lune ? Que di­

sait-il ? 
L A vorx DE GIOVANNI. — Que plus elle monte, plus 

elle se perd. 
E L I S A B E T H . — L a lune? 
L A vorx DE GIOVANNI. — Tu regardes par terre, 

qu'il me disait, et tu vois sa clarté là-bas sur la colline, 
ici sur tes plantes; mais si tu lèves la tête pour la re­
garder elle-même, plus elle est haute, plus elle a l'air 
éloignée de notre nuit. 

ELISABETH. — Eloignée, pourquoi? 
L A vorx DE GIOVANNI. — Parce qu'ici, pour nous, 

c'est la nuit, mais la lune ne voit pas la nuit. Elle est 
perdue là-haut, dans sa lumière. A quoi il allait pen­
ser, hein, en regardant la lune... J'entends les grelots 
de la voiture. 

ELISABETH. — Courez, courez ouvrir la grille. 

Elisabeth se dépêche de fermer la fenêtre et se 
retire par la porte du fond. Un instant après, 
par cette même porte, pénètrent Lucia Maubel et 
Donna Anna. Elles ont eu durant le trajet de la 
gare à la villa les premières explications prévues 
déjà dans la première scène avec Donna Fiorina. 
La jeune femme en reste offensée, mortifiée, pleine 
de trouble. 
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DONNA ANNA, avec anxiété, Vintroduisant. — Venez, 
venez. C'est son appartement. Si vous entrez par là, 
vous en aurez la preuve. Vous vous verrez partout, 
avec les dernières fleurs qu'il a laissées hier devant tous 
vos "portraits. 

LUGIA, aimable, avec ironie. — Il a mis des fleurs, et 
puis il s'est sauvé. 

DONNA ANNA. — Vous recommencez à le lui repro­
cher?'Si vous saviez ce qu'il lui en coûte de n'être 
pas là... 

LUCIA. —J'arrive, je ne le trouve pas. Vous dites 
qu'i l l 'a fait pour moi? 

DONNA ANNA. — A contre-cœur. 
LUCIA. — Par prudence ? Et vous ne trouvez pas 

que tant de prudence est plus qu'un reproche, plus 
même qu'une offense envers moi, que c'est une véri­
table insulte. 

DONNA ANNA, douloureusement. — Non, non. 
LUCIA. — Une insulte si cruelle que je pourrais 

penser qu'il a été prudent pour lui, plutôt que pour 
moi. 

DONNA ANNA. — Non, pour vous, pour vous... 
LUCIA. — Mais je ne suis pas morte. Je suis là. 
DONNA ANNA. —Morte? Que dites-vous là? 
LUCIA. — Gomment, à mon approche, il s'enfuit en 

laissant des fleurs devant mes portraits... Qu'est-ce que 
cela veut dire? Que son amour veut être pareil à 
celui qu'on a pour une morte... Et moi, qui ai quitté 
tout le reste de ma vie pour courir à lui... Ce qu'il a 
fait est impardonnable. 

Elle plonge son visage dans ses mains, toute 
frémissante de honte et de colère. 

DONNA ANNA, comme si elle se parlait à elle-même, le 
regard perdu dans le vide. — Il ne l'aurait pas fait. Il est 
certain qu'il n'aurait pas agi ainsi... 

LUCIA, se tournant brusquement et la fixant. — Il y a 
donc une raison pour qu'il ait agi de la sorte. 

DONNA ANNA, presque sans voix. —Oui . 

Elle a un pauvre sourire. 

LUCIA. •—Quelle est cette raison? Je veux savoir. 
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DONNA ANNA. — Vous me permettez de vous ap­
peler Lucia? 

LUCIA. — Oui, appelez-moi Lucia. Je vous en suis 
reconnaissante. 

DONNA ANNA. — Et de vous dire qu'il n'a pas voulu 
vous offenser si, obligé de partir... 

L U C I A . — M a i s dites-moi pourquoi? Pour quelle 
raison ? 

DONNA ANNA. —Je vous la dirai. Mais d'abord 
ceci : puisqu'il vous confiait à moi, c'était qu'il ne vou­
lait pas vous offenser... 

L U C I A . — Comprenez-moi... Je... je sais que... 
DONNA ANNA. — Qu'il m'a toujours tout confié. 

Comment vous vous êtes aimés? 
L U C I A , se rembrunissant. — Tou t ? 
DONNA ANNA. — Il pouvait tout me dire, puisque... 

Lucia secouée de frissons, cachant de nou­
veau son visage dans sa main, fait signe que 
non de la tête. 

D O N N A A N N A ( la contemplant, bouleversée. — N o n ? 
LUCIA, prête à pleurer. — Non, non. 
DONNA ANNA, même jeu. —Comment?... Alors 

vous... 
LUCIA.—Pardonnez-moi, pardonnez-moi! Soyez 

une mère pour moi aussi ! C'est pourquoi je suis ici. 
DONNA ANNA. — Mais alors, lui... 
LUCIA. — C'est pour cela que nous sommes sépa­

rés... 
DONNA ANNA. — Mais c'est vous qui l'avez forcé à 

partir ! 
L U C I A . — M o i , oui! Après, aussitôt après! Après 

tant d'années, cet amour a été plus fort que nous. Il 
nous a fait succomber par traîtrise. 

DONNA ANNA. — Ah! c'est pour cela? 
LUCIA. — Bouleversée, atterrée, je l'ai poussé â par­

tir. Je n'aurais plus osé regarder mes enfants. Mais 
tout a été inutile, inutile. Je ne pouvais plus les regar­
der. Je me sentais mourir. (Elle fixe sur elle un regard 
déchirant.) Devinez-vous pourquoi? J'en attends un 
autre. * 

Elle cache son visage dans ses mains. 
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DONNA ANNA. — De lui ? 
LUCIA. —Je suis là pour ça. 
DONNA ANNA. — De lui, de lui? 
LUCIA. — Il ne le sait pas encore. Il faut qu'il le 

sache. Dites-moi où il est? 
DONNA ANNA. — A h ! ma fille, mon enfant! Alors il 

vit réellement en vous. En vous quittant, il vous a 
laissé une vie qui était à lui. 

LUCIA. — Oui, oui. Il faut qu'il l'apprenne sans 
retard. Où est-il? Dites-le-moi? Où est-il? 

DONNA ANNA. — Comment vais-je faire à présent 
pour vous le dire? Oh! mon Dieu, mon Dieu! Gom­
ment vous le dire à présent ? 

LUCIA. — Vous ne le savez pas ? 
DONNA ANNA. — Il est parti. 
LUCIA. — Il ne vous a pas dit où il allait? 
DONNA ANNA. — Il ne me l'a pas dit. 
LUCIA. — Il a cru, je le vois bien, que je venais le 

retrouver uniquement pour... (Elle s'interrompt avec 
une exclamation de colère.) Il n'avait pas le droit de croire 
cela de moi. J'ai été coupable autant que lui, je l'ai 
voulu autant que lui; mais tout de suite après je l'ai 
poussé à partir; je ne serais pas venue pour ça... C'est 
que je ne puis plus à présent me détacher de lui; reve­
nir là-bas, dans mon état, je ne puis pas, cela me fait 
horreur. 

DONNA ANNA. —Vous avez raison. 
LUCIA. —Vraiment vous ne pouvez me dire où il 

est? Vous ne le savez pas? Comment peut-on le lui 
faire savoir? 

DONNA ANNA. — Attendez, attendez : on le lui fera 
savoir, oui. 

LUCIA. — Mais comment, si vous ignorez où il est? 
Il ne peut pas être parti pour un long voyage sans 
vous prévenir, sans m'avoir averti ! 

DONNA ANNA. — Non, non, il n'est pas loin. Il ne 
peut pas être loin. 

LUCIA. — Il a eu peur, s'il vous disait où il allait, 
que... Ou bien ne serait-ce pas vous qui lui avez con­
seillé de partir? 

DONNA ANNA. —Je ne savais pas. 
LUGIA, passant une main sur ses yeux, —Je deviens si 
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méfiante ! Quelle tristesse ! Je sais bien : j'aurais dû lui 
écrire la vérité. Mais je n'ai pas voulu gaspiller en 
mots les forces dont j'avais besoin pour mener à bien 
la résolution que j'avais prise... Il a pris ma décision 
pour une folie, une frénésie... 

DONNA ANNA, pour l'apaiser. — C'est cela, c'est bien 
cela ! 

LUCIA. — Et il m'a fuie pour me permettre de re­
trouver près de vous la raison que j'avais perdue... Je 
comprends, je comprends. Mais il reviendra ? Il vous 
écrira ? Il fera savoir où il se trouve ? 

DONNA ANNA. — Oui, oui, certainement... Calmez-
vous. Asseyez-vous, asseyez-vous près de moi. Laissez-
moi vous appeler ma fille... 

LUCIA. — Oui, oui. 
DONNA ANNA. — Lucia. 
LUCIA. — Oui. 
DONNA ANNA. — Ma fille... 
LUCIA. — Oui, ma mère, maman. Je sens à présent 

qu'il vaut mieux que je vous aie trouvée ici d'abord, à 
sa place. 

DONNA ANNA. — Ma fille... Que vous êtes belle... 
Ces yeux... Cette bouche... L'odeur de vos cheveux... 
le parfum de votre corps... Ah ! je comprends, je com­
prends... Il aurait dû, plus tôt, bien plus tôt te faire 
sienne... Il aurait dû me donner cette joie d'avoir en 
toi une autre enfant. 

LUCIA. — En évitant tout le mal que nous avons 
fait... 

DONNA ANNA. — Il n'y faut plus penser. Ceux qui 
n'en ont pas fait eux-mêmes, qui sait tout le mal qu'ils 
ont causé à d'autres, à ceux qui le font et qui seront 
peut-être les seuls à en tirer du bien. Toi plus que moi. 

LUCIA. —J'ai brisé ma vie en deux, moi... 
DONNA ANNA. — Tu portes une vie en toi. 
LUCIA. — Mais mes autres petits, là-bas... Il a fallu 

que je me sauve avec cette vie qui n'est encore rien et 
qui pourtant est devenue tout pour moi. Tout mon 
amour transformé brusquement, devenu ce qu'il n'au­
rait jamais dû devenir. 

DONNA ANNA. — Il est devenu de la vie. 
LUCIA. — A h ! ce que j 'a i souffert, vous ne pouvez 
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l'imaginer! Le lit, où le plus pauvre trouve le repos, 
était pour moi une torture ! Je me faisais des serments... 
Vous connaissez la brûlure de certaines entailles ? 
C'était cela. Je serrais les dents, je luttais pour que 
mon corps ne cessât pas de m'appartenir, pour l'empê­
cher de s'abandonner! Et chaque fois que je sortais de 
cet horrible cauchemar où pour une minute, aveugle, 
j'avais été contrainte de me parjurer... enfin libérée, 
je pouvais me sentir à lui seul, toute pure, après ce 
martyre, sans remords... Nous n'aurions pas dû céder 
à notre tour. Mon serment ne valait que si nous res­
tions purs... Mes autres enfants; il faut que vous le 
sachiez... Vous êtes mère et je peux tout vous dire... 

DONNA ANNA. — Oui, parlez, parlez. 
LUCIA. — Ces petits n'étaient pas, c'est vrai, de 

l'amour qui s'était incarné, — ils étaient la chair 
de l'autre — mais l'affection que j'avais pour eux, 
l'amour que je leur donnais, le cœur plein de l'homme 
que j'aimais avait fait d'eux un peu des enfants à lui. 
L'amour est un. Mais maintenant ce n'est plus pos­
sible. Je ne puis pas être à deux hommes. Je me tuerais 
plutôt. 

DONNA ANNA. —Vous n'êtes pas seule en jeu. 
Vous ne pouvez donner à votre mari cet enfant qui 
va naître qui est à vous et à lui, vous ne pouvez. 

LUCIA. — N'est-ce pas que j 'a i raison. 
DONNA ANNA. — Vous n'en avez pas le droit... Et 

c'est pourquoi je vous demande... 
LUCIA. —Vous me demandez?... 
DONNA ANNA. — Si vous avez bien pensé à votre 

devoir aussi envers l'enfant. 
LUCIA. <— La violence que je me suis faite pendant 

tant d'années, ces deux enfants qui sont nés malgré 
cette violence... 

DONNA ANNA. — Que voulez-vous dire ? 
LUCIA. — Oh ! contre eux, pauvres petits, je n'ai 

rien ! Mais contre cet homme, je sens en moi un senti­
ment de haine si profond, si obscur, que je ne puis 
l'exprimer. J'ai été mère deux fois sans l'avoir voulu, 
des œuvres d'un homme qui m'est un étranger... J'ai 
souffert dans ma chair vivante et dans mon âme 
déchirée, sans que seulement il s'en souciât. 
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DONNA ANNA. —Je ne le connais pas; je ne peux 
pas juger. 

LUCIA. — Il m'a rendue mère parce que j'étais sa 
femme, pour pouvoir me tromper tranquillement avec 
d'autres, combien d'autres... Cynique, méprisant, il 
ne s'intéresse qu'à ses affaires; en dehors, le plus vain, 
le plus froid des êtres. Il regarde la vie pour en rire, 
les femmes pour les conquérir, les hommes pour les 
tromper. J'ai pu résister, demeurer avec lui parce que 
j'avais mon amour qui me soutenait, qui m'apportait 
un air pur à respirer au milieu de ce bourbier... Ah! 
nous n'aurions pas dû nous salir à notre tour ! Je vous 
jure, je vous jure que cela n'a pas été une joie pour 
moi... Et la preuve — c'est affreux à dire, mais c'est 
ainsi —, la preuve, c'est cette nouvelle maternité... 

DONNA ANNA. —Que dites-vous là? 
LUCIA. —Je suis venue ici pour qu'il me fasse, s'il 

peut, sentir que j 'a i tort. J'avais tout fait depuis trois 
ans pour ne plus être mère. Je crois que ce doit être 
une joie; et je ne veux rien d'autre, je vous le jure, 
que ceci : éprouver cette joie que je n'ai jamais 
éprouvée. 

DONNA ANNA. — Mais cette joie, vous devez l'avoir 
dans votre cœur. Si vous ne la sentez pas, qui peut vous 
la donner? 

LUCIA. — Lui, lui... 
DONNA ANNA. — Lui, oui, mais tel que vous l'avez 

dans votre cœur. C'est la seule façon. Il en est toujours 
de même. On ne doit rien chercher qu'en soi. 

LUCIA. — Rien ne peut plus me venir de moi en ce 
moment. Je suis si perdue, si perdue... Ce dernier 
coup, ne l'avoir pas trouvé là, m'a achevée... J'ai be­
soin de lui, de le voir, de lui parler, d'entendre sa voix... 
Où est-il ? où peut-il être ? comment le saurons-nous ? 
Tant que je ne le saurai pas, je n'aurai pas de repos !... 
Mais voyons, il est impossible que vous ne supposiez 
même pas où il a pu aller. 

DONNA ANNA. —Je ne le sais pas, ma fille. Mais il 
faut que vous vous accordiez maintenant un peu de 
paix. 

LUCIA. —Je ne puis pas. 
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DONNA ANNA. — Comme vous tremblez! Vous de­
vez être si fatiguée après ce long voyage ?... 

LUCIA. — Mes oreilles bourdonnent, ma tête est 
vide... 

DONNA ANNA. — Vous voyez. 
LUCIA. —J'ai si peur, si peur. 
DONNA ANNA. — Il faut aller vous reposer. 
LUCIA. — Ne l'avoir pas trouvé ici... Je crois que 

j 'a i de la fièvre. 
DONNA ANNA. —Vous avez besoin de repos. De­

main matin nous aviserons. 
LUCIA. —Je deviendrai folle dans la nuit. 
DONNA ANNA. —Non. Je vais vous enseigner à 

écarter la folie. Je vous dirai comment on fait quand 
quelqu'un est loin, comment j 'a i fait pendant des 
années, quand il était près de vous. Je le sentais près 
de moi parce que mon cœur le ramenait près de moi... 
Je dis mal : il n'était pas près de moi, il était dans 
mon cœur. Faites comme moi : la nuit passera. Songez 
que vous êtes chez lui et qu'il est dans la chambre à 
côté. 

LUCIA. — Sa chambre est là. 
DONNA ANNA. — Là, oui... Et pensez qu'il vous 

écrit sur ce bureau. 
LUCIA. — Il m'a écrit des méchancetés... 
DONNA ANNA. — Sur ce banc, jusqu'à hier, il m'a 

tellement parlé de vous. 
LUCIA. — Oui, mais il est parti... 
DONNA ANNA. — Il ne savait pas. Que de choses 

m'a-t-il suggérées pour vous faire comprendre sans 
vous offenser et sans vous faire souffrir qu'il n'agissait 
que pour votre bien. 

LUCIA. — Mais à présent. 
DONNA ANNA. — A présent, évidemment, tout est 

changé... 
LUCIA. — Il reviendra ? 
DONNA A N N A . — I l reviendra; soyez tranquille. 

Mais pour l'instant montez avec moi. Je vous ai pré­
paré une chambre là-haut. 

LUCIA. —Je voudrais voir la sienne. 
DONNA ANNA. — Mais oui, entrez. 
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LUCIA. — Vous ne voudriez pas me laisser coucher 
là? 

DONNA ANNA. — Dans sa chambre ? Vous le dési­
rez ? 

LUCIA. —Je le puis maintenant. N'est-il pas avec 
moi? 

DONNA ANNA. — Vous voyez que vous éprouvez 
déjà ce que je vous disais... Eh bien, couchez là, si 
vous le voulez. 

LuciAj entrant dans la chambre. — Gela vaut peut-être 
mieux : « plus près »... 

DONNA ANNA. —- Plus près, dans votre cœur, dans 
votre cœur! 

Elle la suit. La scène reste vide un instant. 
On entend confusément les deux voix, mais sans 
tristesse, plutôt gaies. Lucia peut même rire, 
comme surprise par un détail. Puis Donna Anna 
sort, se retournant pour parler avec la jeune 
femme qui raccompagne jusqu'au seuil. 

LUCIA, joyeusement. — Oh oui, avec cette magni­
fique lune! 

DONNA ANNA. — Bonne nuit, ma fille. A demain. 
Je ferme la porte. 

LUCIA, rentrant. — Bonne nuit. 
D O N N A A N N A , seule, après avoir refermé la porte reste 

un instant immobile, comme épuisée; mais son visage s'éclaire 
peu à peu d'un spasme de joie divine et, plus des jeux que des 
lèvres, elle prononce, — Il vi t ! 

Rideau. 

a 14 



ACTE TROISIÈME 

Même décor. Le lendemain, tôt dans la matinée. 

Peu après le lever du rideau. Giovanni appa­
raît à la porte du fond : il s'efface pour intro­
duire Madame Francesca JVoretti qui arrive de 
la gare pleine d'anxiété,d'angoisse et d'épouvante. 

GIOVANNI. — Entrez, entrez, madame. 
FRANCESCA. — Mais comment peut-elle dormir ? 
GIOVANNI. — La fatigue du voyage. Il est à peine 

sept heures, du reste. 
F R A N C E S C A . — E t où est-elle couchée? Le savez-

vous? 
GIOVANNI.—Elisabeth lui a préparé hier une 

chambre à l'étage au-dessus. 
FRANCESCA. — Pourriez-vous m'y conduire ? 
GIOVANNI. —J'ai fait prévenir Elisabeth. Et Ma­

dame est déjà levée. Je l'ai vue ouvrir ses persiennes. 
FRANCESCA. — Mais est-il possible qu'elle ignore 

encore sa mort? Elle est bien arrivée hier au soir? 
GIOVANNI. — Hier au soir, oui, madame... La pa­

tronne est allée la chercher à la gare. 
FRANCESCA. — Vous l'avez vue arriver? Est-ce 

qu'elle pleurait? 
GIOVANNI. — Non, madame, je ne crois pas. 
FRANCESCA. — On ne doit pas lui avoir dit la vérité. 

Pour qu'elle puisse dormir... 
G Ï O V A N N I . — Ô h ! c'est probable, madame... Re­

gardez ces plantes : je les ai apportées ici hier au soir. 
Pour la patronne, c'est comme s'il n'était pas mort. 
Elle ne s'est pas habillée de noir. 
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F R A N C E S C A . — C'est pour ça qu'elle n'a rien fait 
savoir à personne. Le décès remonte à onze jours? 

GIOVANNI. — Onze jours ce matin. 
FRANCESGA. —Je l'ai appris à la gare en arrivant. 

J'ai demandé son adresse, comment il allait, et on m'a 
tout dit. 

GIOVANNI. —Voilà madame. 

Donna Anna entre d'un pas rapide. Giovanni 
sort. 

DONNA ANNA. — Plus bas, je vous en prie... Vous 
êtes sa mère ? 

FRANCESGA. — Vous pouvez imaginer dans quel 
état je suis, madame. J'ai voyagé comme une folle. 
Où est-elle? où est-elle? Elle ne sait rien encore? 

DONNA ANNA. — Plus bas, plus bas, elle ne sait 
rien. 

FRANCESGA. — Conduisez-moi près d'elle. Je l'éveil­
lerai. Je lui dirai tout. 

DONNA ANNA. — Non, madame, je vous en conjure. 
FRANCESGA. — Mais comment, madame, avez-vous 

: pu n'avertir personne, pas même moi, de ce grand 
malheur, pour l'empêcher de commettre cette folie! 

DONNA ANNA. — Ce n'est pas à cause de lui qu'elle 
Fa commise... 

FRANCESGA. — Comment, ce n'est pas à cause de 
lui? 

DONNA ANNA. — Non, non. Je vais vous expliquer. 
FRANCESCA. —Je veux voir ma fille tout de suite. 
DONNA ANNA. — Mais, madame, puisque vous sa­

vez, à quoi bon maintenant toutes ces craintes, cette 
anxiété. . 

FRANCESGA. — Comment voulez-vous que je ne re­
doute le pire ? 

DONNA ANNA. — Calmez-vous et laissez-moi vous 
dire... 

FRANCESCA. —Je ne serai pas en paix tant que je ne 
l'aurai pas reconduite là-bas. Je me suis précipitée dès 
que j ' a i eu le billet où elle me confiait ses enfants. 
Est-ce que vous savez qu'elle a deux enfants? Je ne sais 
pas comment je ne suis pas morte ! 

DONNA ANNA. — Plus bas, plus bas... Venez avec 
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moi, je vous en supplie. Elle est couchée dans cette 
chambre. 

FRANGESCA. — Ah ! elle est là ! J'y vais... 

Elle se dirige vers la porte à droite. 

DONNA ANNA, lui barrant la route. — Non, madame, 
vous ne savez pas le mal que vous lui feriez. 

Elle prononce d'un tel ton cet avertissement 
que Vautre mère en reste un instant frappée, 
comme éperdue. 

FRANGESCA. — Pourquoi? 
DONNA ANNA, avec énergie. — Parce que vous ignorez 

une chose que je sais. Le cas est beaucoup plus grave 
que vous n'imaginez ! 

FRANGESCA. —Plus grave? 

Elle la regarde avec terreur. 

DONNA ANNA. — Oui, elle me l'a avoué elle-même, 
en arrivant! 

FRANCESCA. — Elle a été sa maîtresse ? 
DONNA ANNA. — Oui. Et il n'est pas aussi mort 

que vous l'imaginez. 
FRANCESCA, balbutiant, atterrée. — Que voulez-vous 

dire? 
DONNA ANNA. — Qu'il vit maintenant en elle, 

comme l'amour d'un homme peut vivre, devenir vie 
dans le sein d'une femme — quand il l'a rendue mère... 
Comprenez-vous à présent? 

FRANCESCA.—Votre fils?... Et c'est pour cela 
que?... Oh, mon Dieu! 

DONNA ANNA. — Elle est arrivée dans un tel état 
de désespoir qu'il ne m'a pas encore été possible de 
le lui dire. Je lui ai dit qu'il était parti à cause d'elle, 
par prudence, pour ne pas la compromettre... Et il a 
déjà suffi de cela pour qu'elle se crût morte... 

FRANCESCA. — Elle ? 
DONNA ANNA. — Elle, parfaitement... Morte dans 

son cœur à lui! Comment sera-t-il possible à présent 
de le lui faire mourir? 

FRANCESCA. — Mais avant qu'elle risquât tout 
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comme elle a fait en venant ici, vous auriez dû m'an-
ïoncer à moi qu'il était mort! 

DONNA ANNA. —Remerciez le ciel, madame, de 
m'avoir évité ce remords! J'ai cru que je devais me 
faire ce reproche, avoir ce remords, mais j ' a i pu consta­
ter que j'avais été inspirée par Dieu en envoyant à 
votre fille la lettre laissée par lui, terminée par moi. 

FRANCESCA, au comble de l'horreur. — Comment? 
Après sa mort? 

DONNA ANNA. — Pour votre fille, ce n'est pas 
« après »... C'a été une chance, je vous l'affirme, une 
inspiration du ciel!... Nous ignorions, vous comme 
moi, tout de son état... Eh bien, croyez-moi, si elle 
avait appris brutalement cette mort, elle se serait tuée. 

FRANCESCA. — Mais que voudriez-vous donc ? Te­
nir ma fille liée à un cadavre? 

DONNA ANNA. — Un cadavre... La mort pour elle 
est là-bas, auprès de l'homme auquel vous l'avez liée : 
cet homme-là, oui, c'est un cadavre! J'ai entrepris 
dès hier au soir, au contraire, j ' a i essayé de lui faire 
comprendre... 

FRANCESCA. —Qu'elle a ses autres enfants là-bas? 
DONNA A N N A . — E l l e ne l'a pas oublié... Elle 

m'en a parlé elle-même avec un tel déchirement ! Elle 
m'a dit des choses à faire frémir. 

FRANCESCA. — Sur ses enfants ? 
DONNA ANNA. — Oui, qu'elle les avait faits siens 

après, bien après qu'ils lui étaient nés comme des 
étrangers. Elle a reporté sur eux pour les faire siens, 
une part de l'amour qu'elle avait pour mon fils, en­
tendez-vous ? Ils ont eu besoin, eux aussi, de l'amour 
de mon fils pour devenir de la vie dans son cœur. Et 
cependant, vous avez vu? Elle les a abandonnés pour 
venir ici... 

FRANCESCA. — Mais quand elle saura qu'il n'est 
plus là... 

DONNA ANNA. — Il faut qu'il y soit... Oui, si vous 
voulez la ramener à son martyre, il faut que mon fils 
soit ici... Et vous devez lui faire comprendre, comme 
j ' a i essayé moi-même, de quelle manière il doit désor­
mais vivre pour elle — uniquement dans son cœur — 
sans le chercher au dehors, réduit à la vie qu'elle lui 
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donnera... Voilà... Mais d'abord lui promettre qu'elle 
le verra... 

FRANCESCA. — Qu'elle le verra? 
DONNA ANNA. — Pas ici ! « Ici », lui dirons-nous, 

« il ne reviendra pas avant de savoir que tu en es re­
partie. Tu le verras bientôt; il reviendra te voir là-
bas ! » Parlez-lui de la sorte et peut-être réussirez-
vous à la ramener. Pensez qu'elle est là à l'attendre, 
qu'elle a voulu coucher dans son lit, qu'elle est en 
train de rêver de lui peut-être... Quand elle s'éveillera, 
elle pensera à lui comme à un être vivant qui va 
revenir. 

F R A N C E S C A , passant peu à peu de l'horreur à la pitié. — 
Mais, madame, c'est une folie! 

A ce moment, la porte de droite s'ouvre et 
Lucia apparaît. Remarquant l'attitude de sa 
mère, après une minute de surprise, elle se 
trouble, regarde Donna Anna et, dans un éclair 
de lucidité, entrevoit le malheur qui est arrivé. 

LUCIA. — O h ! maman, te voilà! (Elle va vers elle, 
mais s'arrêtant.) Q u ' y a-t-il? 

F R A N C E S C A , sur un ton qui fait deviner à sa fille la vérité. 
— Ma fille, ma fille. 

LUCIA, même jeu. — Que se passe-t-il ? Qu'étiez-
vous en train de dire ? 

DONNA ANNA. —Rien. Vous voyez. Votre mère 
est venue... à votre recherche. 

LUCIA. — Ce n'est pas cela. Comment se fait-il, 
maman, que tu ne me parles pas? Qu'est-il arrivé? 
(Criant.) Dites-le-moi. 

F R A N C E S C A , courant à elle pour l'embrasser. — M a 
pauvre petite. 

LUCIA. —I l est mort? Il est mort? (Repoussant sa 
mère pour se tourner vers Donna Anna.) Non ! Il est mort ! 
Et comment vous... Non, ce n'est pas possible! Le 
rêve que j ' a i fait. Il est mort? Dites-le-moi, dites-le-
moi! 

FRANCESCA. — Il y a déjà bien des jours, ma fille. 
LUCIA. —Bien des jours? (A Donna Anna.) Qu'il 

est mort? Et vous, comment... pourquoi me l'avez-
vous caché? De quoi est-il mort? Ah! dans ce lit où 
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j 'a i dormi... Et vous m'avez fait coucher dans son. lit. 
Oui, je sais, je Pai demandé, mais vous... Ces men­
songes : « les fleurs », « il est parti », « voilà sa 
chambre », « je ne sais pas où il est ». J'ai rêvé de lui, 
il était loin, loin; il ne pouvait plus revenir. Je le 
voyais de loin, avec un visage de mort, son visage, 
son visage! Ah! mon Dieu, mon Dieu! (Elle éclate en 
sanglots.) Il fallait qu'il fût mort pour ne pas m'avoir 
attendue... Il fallait cela... Et je ne l'ai pas compris... 
A cause de vous... Mais comment avez-vous pu faire?... 
C'était pour moi ? Mais il est mort aussi pour vous. 
C'est incroyable! Vous me parliez dé lui comme s'il 
était vivant ! 

DONNA ANNA, le regard perdu au loin. -—Je le vois... 
LUCIA. — N'est-il pas mort sous vos yeux? 
DONNA ANNA. —Non, il meurt maintenant... 
LUCIA. —Maintenant? 
DONNA ANNA. —- C'est maintenant que je le vois 

mourir. 
LUCIA. — Que dites-vous ? (Donna Anna se couvre le 

visage de ses mains.) Je le savais, je savais qu'il mourrait. 
Je n'avais pas voulu y croire. Il me l'avait dit lui-
même qu'il reviendrait ici pour y mourir. 

DONNA ANNA. — Et je ne m'en suis pas aperçue... 
LUCIA. — Moi, je le savais. Il mourait, il mourait 

depuis des années. Ses yeux s'étaient éteints; quand 
il m'a quittée, il était déjà comme mort. Il était si 
pâle, si malheureux... J'ai tout de suite compris qu'il 
allait mourir. 

DONNA ANNA. — Oui, ses yeux éteints — et telle­
ment changé, tellement —je le revois en ce moment 
pour toi, ma fille. (Elle l'attire à elle.) Oh! ma fille! 
sur ta chair, à présent, je le vois qui meurt... Je sens 
le froid de sa mort dans la chaleur de tes larmes... Tu 
me l'as fait voir, tel qu'il était devenu. Moi, je ne 
l'avais pas vu! je ne pouvais pas le pleurer, je ne le 
voyais pas! A présent, je le vois! 

LUCIA, se dégageant et allant vers sa mère. — Mon Dieu, 
que dit-elle? 

DONNA ANNA. — Mon petit... Ta pauvre chair... 
Tu t'en es allé si dépourvu, si misérable, réduit à 
rien... Et moi, je t'avais embaumé, embaumé vivant. 
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Je te voyais toujours comme tel que tu n'étais plus et 
ne pouvais plus être, avec tes cheveux, tes yeux qui 
n'étaient plus les tiens, qui ne pouvaient plus rire ! 
C'est parce que tes yeux ne riaient plus que je ne 
t'avais pas reconnu! Je voulais te faire vivre en dehors 
de ta vie ? En dehors de la vie qui t'a dévorée, pauvre 
chair de ma chair que je n'ai plus su voir, que je ne 
reverrai plus? Où es-tu? (Elle se tourne pour chercher 
autour d'elle.) Où es-tu? 

LUCIA, courant à elle. — Ici, maman ! 
DONNA ANNA. —Toi? Ah! oui! (L'embrassant avec 

frénésie.) Ne l'emporte pas! Ne t'en va pas! Ne t'en 
va pas! 

LUCIA. —Non, je ne m'en irai pas, maman, je 
resterai! 

FRANCESCA.—Comment, tu resteras?... Tu vas 
me suivre, retourner avec moi, tout de suite. 

DONNA ANNA. — Non. Laissez-la-moi, madame, 
elle est à moi, elle m'appartient. Laissez-la-moi! 

FRANCESCA. —Vous devenez folle, madame!' 
DONNA ANNA. — Elle m'en a déjà trop fait, son­

gez-y... (Mais aussitôt sur un ton caressant, à Lucia.) 
Non, non, je ne t'en veux pas, tu sais ! Je suis ta mère ! 

FRANCESCA. — Mais vous voulez qu'elle m'aban­
donne pour vous! qu'elle abandonne ses enfants... 
(A Lucia.) Tu veux abandonner tes petits pour res­
ter ici avec un fantôme. 

DONNA ANNA. — Elle aura ici un autre enfant. Elle 
ne peut le donner à l'homme qui n'est pas son père. 

FRANCESCA. — Madame, n'avez-vous pas honte de 
ce que vous dites? 

LUCIA. — Et toi, n'as-tu pas honte de ce que tu 
voudrais me faire faire? 

DONNA ANNA, à bout de forces. — Non, non, ta mère 
a raison, ma fille. Elle a compris que je pensais à moi 
et non pas au petit qui viendra... Moi aussi, je n'en 
peux plus... C'est que je suis en train de mourir, moi 
aussi... Quand ce petit que tu emportes naîtra, dès 
que tu lui auras donné la vie, hors de toi, eh bien! 
c'est toi qui seras la mère... Ce ne sera plus moi... Per­
sonne ne reviendra plus ici me retrouver. C'est fini ! 
Toi, tu auras mon fils, comme je l'ai eu, tout petit, 
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avec ses cheveux dorés et ses yeux rieurs... Il sera à 
toi... Il ne sera plus à moi. C'est toi qui seras sa mère... 
Moi, je me sens mourir... Oh mon Dieu! (Elle pleure, 
comme elle n'a jamais pleuré. Peu à peu, elle étouffe ses 
larmes, mais elle apparaît presque éteinte.) Mais oui, mais 
oui... C'est assez. Si c'est pour moi, non. Non, je ne 
veux pas pleurer. Assez. (Longue pause. Elle se lève, va 
vers Lucia, la caresse.) Va, ma fille... va vers ta vie, va 
te consumer à ton tour, pauvre chair souffrante. La 
mort, c'est bien cela. Assez. N'y pensons plus... Pen­
sons, pensons plutôt à ta mère qui doit être bien lasse... 

FRANCESCA. — Non, je veux repartir, tout de suite. 
DONNA ANNA. — Tout de suite, ce n'est pas pos­

sible. Il faut attendre le train de Pise. Il ne passe qu'à 
la fin de la journée. Vous aurez tout le temps de vous 
reposer. Et toi, ma fille... 

LUCIA. — Non, je ne partirai pas, je ne partirai pas. 
Je resterai avec vous. 

FRANCESCA. — Tu partiras. Elle-même te le con­
seille. 

DONNA ANNA. — Il n'y a plus rien ici pour toi. 
FRANCESCA. —Tes enfants t'attendent. Il faut te 

dépêcher! 
LUCIA. —Je ne rentrerai pas, je ne retournerai pas 

près de cet homme. Ce n'est plus possible pour moi. 
Je ne peux pas ! Je ne peux pas et je ne veux pas ! 
Comment le pourrais-je maintenant? 

DONNA ANNA. — Et moi ici ? C'est bien là la mort, 
ma fille. Des choses qu'il faut faire, qu'on le veuille 
ou non, des choses qu'il faut dire... Tout de suite, 
l'indicateur à consulter... Puis la voiture pour la 
gare, voyager... Nous sommes de pauvres morts en 
mouvement. Se martyriser, se consoler, s'apaiser... 
Oui, c'est bien cela la mort... 

Rideau, 
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