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UN IMBECILE

PIECE EN UN ACTE



PERSONNAGES

Luca Fazro.

Leororpo PARONI
Rosa LavEccHIA.

" Le CoMMis VOYAGEUR.

PREMIER REDACTEUR.

DEUXIEME REDAGTEUR.

TROISIEME REDACTEUR.

QUATRIEME REDACTEUR.

CINQUIEME REDACTEUR.



Le cabinet de travail de Leopoldo Paroni, directeur de
la « Voix du Peuple », de Costanova. La rédaction du jour-
nal se trouve dans I’appartement de Paroni, « leader » du
parti républicain. Comme Paroni vit seul et méprise non
seulement tout confort, mais encore, semble-t-il, la’ propreté
la plus élémentaire, le mobilier vieux et branlant est cou-
vert de poussiére et de crasse; partout les traces du désordre
le plus complet. Le bureau est encombré d’un monceau de
paperasses; sur les chaises, des piles de livres et de dossiers;
partout des journaux, jusqu’a terre; une étagére emplie de
livres rangés n’importe comment; un mauvais canapé de
cuir, avec un oreiller blanc, sale, tout déchiré, d’ott s’échappe
la laine. La porte d’entrée est & gauche. Au fond, une porte
vitrée qui donne dans la salle de rédaction du journal. Une
autre porte 4 droite conduit 2 Pappartement privé de

Paroni, .

Cest la nuit. Au lever du rideau, la table de
travail, dans I’ombre, est & peine éclairée par la
lumiére de la salle du fond, diffusée a travers la
vitre dépolie de la porte.

Etendu sur le canapé, la itte appuyée sur le
coussin, un chéle de laine grise sur les épaules,
sur la téte une casquette de voyage, dont la longue
visiére est abaissée jusqu’au nez, Luca Fazio
reste immobile dans Pobscurité. On ne s’apers
goit pas de sa préserice. Dans une de ses mains
squelettiques, cachées sous le chdle, il tient un
mouchoir roulé en boule. Il a vingt-six ans.
Quand le cabinet de travail s éclaivera, on verra
son visage. creusé, bléme, cadavérique, parsemé
de quelques touffes de barbe. Petite moustache
blonde, maigre et tombante. De temps & autre,
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il lutle sourdemeni conire une foux séche qui
Jinit par éclater : il presse alors son mouchoir
contre sa bouche. De la salle de rédaction par-
vienment, durani quelgques manuies, les vocifé-
rations de Paroni et des rédacteurs de la « Voix
du Peuple ».

Paroni, de Pintérieur. — Bt moi, je dis qu’il faut
Pattaquer a fond... '

Vorx conruses, — Oui, oui, parfaitement! L’atta-
quer! Trés bien! Mais non! Pas du tout.

PREMIER REDAGTEUR, plus fort que les autres. — Vous
allez faire le jeu de Cappadona!

Voix coNruses. — C’est juste! c’est vrail Le jeu
des réactionnaires! Mais non! Jamais de la vie!

Parony, d’une voix fonnante. — Cela ne viendra &
Pidée de personne. Nous suivons notre ligne de
conduite. Nous 'attaquons au nom de nos principes.
Assez discuté 4 présent. Laissez-moi écrire mon article!

Silence, Luca Fazio n’a pas bougé. La porte
d’entrée & gauche sentr’ouvre ef ung voix. de-
mande : « Il y a quelqu’un? » Luca Fazio ne
répond pas. La voix reprend : « On peut en~
trer? » Le commis voyageur, quarante ans, Pié-
moniais, enire timidement.

L Comumris VOYAGEUR, — Il n’y a personne,

Luca, sans bouger, d’une voix caverneuse, — La-bas,
dans la pitce du fond. ‘

Le ComMis VOYAGEUR, sursautani. — Oh! pardon...
C’est sans doute & monsieur Paroni que j’ai 'honneur
de parler?

Luca. — Au fond, je vous dis... par 13...

Il monire la porte vitrée.

Le Commis VOYAGEUR. — Je peux entrer?
Liuca, excédé. — Si ca vous fait plaisir.

Le commis voyageur remonte vers la porte du
Jfond, mais, avant qu’il y soit arrivé, éclate de
nouveau dans la salle de rédaction le tumulte
d’une discussion, auquel fait écho un autre tu
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multe plus éloigné : ¢est une manifestation qui

. défile sur la place. Le commis vopageur s’ arréte,
perplexe.

VoIx coNrusEs, dans la salle de védaction. — Ecoutez,
Ies voila! les voila! La manifestation, c’est la manifes-
tation! Les misérables, les misérables! Ce sont les
réactionnaires!

PREMIER REDACTEUR. — Ils crient : « Vive Cappa-
dona!» Je vous Pavais bien dit! :

ParoNI, donnant un grand coup de poing sur la table. —
Et moi, je vous dis que c’est Guido Mazzarini qu’il
faut supprimer! Je me moque de Cappadona.

Le bruit qui monte de la place couvre un mo-
ment les cris de la salle de rédaction. Les mani-
festants en grand nombre passent en courant aux
cris de : « Vive Cappadonal A bas le commis-
saire préfectoral! » Le bruit s°éloigne et [on en-+

tend de nouveau les cris de la salle de védaction :
« Les cochons! les cochons! Ge sont les ennemis
de la ville. C’est Cappadona qui. les paiel »
Brusquement, deux rédacteurs, le chapeau sur la
téte, le gourdin & la main, affairds, ouvrent la
porte vilrée b se précipitent vers la sortie pour
courir aprés la manifestation.

DrUxiEME REDACTEUR, courant. — Les misérables!
les misérables! -
11 sort.

TRoOBIEME REDACTEUR, s¢ frouvant nez & nez avec le
commis voyageur, lui hurle au visage. — Ils osent crier :
« Vive Cappadonal»

: 1l sort.

La voix pE Paroni, — Allez-y, allez-y. tous! Je
reste ici, j’ai & écrire! :

De la porie vitrée se précipitent, le chapeau
sur la téte, cing autres rédacteurs qui sortent en
criant : « Les ldches, les salauds! Vendus!»
L'un d’eux, se trouvani nez & nez avec le com-
mis voyageur, lui hurle de nouvean au visage :
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« Vous entendez : Vive Cappadona? » 1is sortent
tous. :

LE comMis VOYAGEUR, — Du diable si j’y comprends
quelque chose!... (4 Luca Fazio.) Dites-moi un peu...
qu’est-ce qui arrive?

Luca a une forte quinte de toux, il presse son
mouchoir sur ses lévres. Le commis voyageur se
penche pour le contempler, géné par le dégotit qu'il
éprouve et parvient mal d dissimuler.

Luca. — Cette odeur de pipe qu’ils ont tous... Ca
m’a suffoqué... Ecartez-vous un peuw... J'ai besoin
d’air... Laissez que je respire! (Sa quinie se calme. ) Vous
n’étes pas de Costanova?

Le Commis vovaceur. — Non, je suis de passage.

Luca. — Eh, cher monsieur, nous sommes tous de
passage. :

Le CoMmumis VOYAGEUR. — Je voyage pour les pape-
teries du Sangone. Je voulais parler & monsieur Paroni
pour le papier du journal.

Luca. — Vous voyez, ¢a n’est pas le moment.

Le Commis vOYAGEUR. — Qui...  J'ai entendu...
C’était une manifestation.

Luca, avec une sombre ironie. — Fuit mois apres les
élections. La haine contre le dépuié Guido Mazzarini
n’est pas encore calmée, :

Le Commis VOYAGEUR. — Mazzarini, le député so-
cialiste?

Luca. — Oui, socialiste, je crois... Ici & Costanova,
il avait tout le monde contre lui; mais il a eu une
grosse majorité dans les autres cantons et il a été élu.
C’est un socialiste, mais il a des sous, (1] frotte vivement
son pouce contre son index.) C’est un grand homme... On
est encore furieux contre lui, parce qu’il s’est vengé en
faisant révoquer le maire de Costanova et — écartez-
vous un peu, j’étouffe — en faisant nommer un com-
missaire préfectoral. Merci, C’est une affaire d’une
extréme importance... L’administration municipale
aux mains d’un commissaire...

Lz CoMMIs VOYAGEUR. — Ils criaient : ¢« A bas le
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Luca. —IIs ne veulent pas en entendre parler,
Ah! cher monsieur, Costanova est un endroit de pre-
miére importance, On peut dire que le monde entier
gravite autour. Si vous vous mettez & la fenétre et re-
gardez le ciel; qu’est~ce que vous voyez? Toutes les

_ ¢toiles occupées a cligner de Peeil du coté de Costa-
nova. Il y a des gens qui prétendent qu’elles s’en
mogquent; ne les croyez pas; elles soupirent d’envie;
chaque étoile voudrait posséder une ville comme
Costanova. Savez-vous aussi de qui dépend la destinée
de P'univers? Du conseil municipal de Costanova. Le
conseil municipal a démissionné, et, par suite, Punivers
est complétement bouleversé. Vous pouvez en juger
rien qu’a la figure de Paroni. Regardez-le, regardez-le
a travers cette porte vitrée,

Lz Commis vOYAGEUR. — Mais le vitrage est en
verre dépoli. ‘

Luca. — Ah! c’est vrai. Je n’y pensais plus.

. Le Commis vOYAGEUR. — Vous ne faites pas partie
de la rédaction du journal?

Luca. — Non, je suis un sympathisant. Ou plutét,
jétais- un sympathisant, car je ne vais pas tarder a
disparaitre. Les phtisiques ne manquent pas & Costa-
nova. Mes deux fréres, qui sont morts de la poitrine,
eux aussi, faisaient partie de la rédaction. Moi, jusqu’a
avant-hier, j’étais étudiant en médecine. Je suis revenu
ce matin pour mourir dans ma maison. Vous vendez
du papier-journal ?

Le Commis voyacEur. — Toute espéce de papier,
y compris du papier-journal. A des prix défiant toute
concurrence.

Luca. — C’est pour faciliter la publication d’un
plus grand nombre de journaux?

Le Commis VOYAGEUR. — La question du prix du
papier, dans Pétat actuel du marché, est, croyez-le
bien... :

Luca, Pinterrompant, — Je vous en prie... Oui, je le
crois, je le crois... Si vous saviez quelle consolation
c’est pour moi de penser que vous voyagerez encore,
pendant des années et des années, offrant le papier de
vos papeteries, et 4 des prix défiant toute concurrence,
a toutes ces feuilles de choux hebdomadaires de pro-
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vince et que vous reviendrez ici, dans une dizaine
d’années, sans doute un soir, parell a celui-ci, que
vous retrouverez ce vieux canapé & sa place (mo1, je
n 1i}i’ serai plus) et la ville de Costanova peut-étre pa-
cifiée...

Trois des rédacteurs qui avaient couru aprés
la manifestation renirent tout enfidorés en criant :

PrEMIER REDACTEUR, — Paroni! Paroni'
DruxiiMe REDACTEUR. — On n’a jamais rien vu
de pareil!

TROISIEME REDACTEUR. — Viens avec nous, Léo-
poldo, viens donc!

Leopoldo Paroni parail & la porte vitrée. Il
s'avance, une lampe & pétrole & la main. Cin-
guante ans environ. Criniére léonine, grand nez,
moustache en croc, barbiche méphistophélique,
cravale rouge.

PARONL — Qu’est-ce qu’il y 2? On se bat?

1l pose la lampe sur la table, aprés avoir écarié
guelques papiers.

DrvxiEME REDACTEUR. ~— Ca tombe dru comme
gréle!

PrEMIER REDACTEUR, — Des bandes socialistes ve-
nues du chef-lieu, ‘
Parony, Plinterrompant. — Mais alors, ils tapent sur

les partisans de Cappadona.'r’

TrowiEME REDACTEUR. — Mais pas du tout, il
tapent sur nous... sur les nétres.

PremMier REDACTEUR. — Allons, viens, on a besoin
de toi. )
PARONI, s¢ dégageant. — Attendez un peu que je m’y
_reconnaisse.., La police, d’abord, que fait-elle? Quelle

est son attitude?

PREMIER REDACTEUR. — La police ne bouge pas.
L’intérét du commissaire municipal, c’est que nous
soyons écrasés. Allons, viens donc,

Paroni. — Allons, oui, allons. (du froisiéme védac-
teur, qui exécute aussitbi.) Donne-moi mon chapeau et
ma canne. O est Fabrizi? Et Conti?
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DreUXIEME REDAGTEUR. — Ils sont dans la rue. Ils
contre-manifestent,

PrREMIER REDACTEUR. — IIs se défendent!

ParonI. — Mais comment se fait-il que les réac-
tionnaires n’aient pas appelé la police?

PREMIER REDACTEUR. — lls se sont esbignés.

Paront. — Et vous avez fait comme eux... Four-
quoi vous étre mis & trois pour venir me chercher?
Un seul aurait suffi,

TRroIStEME REDACTEUR, revenant. — Je€ ne trouve pas
de canne. .

Paront. — Clest impossible. Je I’y ai posée mol-
méme,

DEUXIEME REDACTEUR., — Cont1 ou Fabrizi doivent
Pavoir prise.

ParonI. — Mais il me faut ma canne.

PREMIER REDACTEUR. — Viens donc, je te passerai
la mienne.

Paroni. — Mais comment feras-tu sans canne, au
mlheu des coups?

A4 ce moment fazt son entrée, haletante, affo-
lée, Rosa Lavecchia trente ans environ, rousse,
maigre, avec un lorgnon, habillée d’une fagon
presque masculine.

Rosa, @ bout de soyffle. — Oh! mon Dieul... mon
Dieu!
PARONI ET 'LES AUTRES, anxieux, consternés. — Qu’y
a-t-i1? Qu'y a-t-il? Qu’est-il arrivé?
Rosa. — Vous ne savez pas...
Paront. — IIs ont tué quelqu’un?
Rosa, les regardant sans comprendre. — Non. Ot ca?
PREMIER REDACTEUR. — Comment! Vous n’avez
pas vu la manifestation?
‘Rosa. — La manifestation? Mais non. Je n’ai rien
vu. Je sors de chez ce pauvre Pulino...
DEUXIEME REDACTEUR. — Eh bien?
Rosa, — 1l s’est tué!
PREMIER REDACTEUR. —- Il s’est tué?
Paront. — Pulino?
.‘;1:%01311‘«:1\43 REDACTEUR. ~— Loulou Pulino s’est sui-
cidé
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Rosa. — Il y a deux heures. On P’a trouvé accroché
4 la suspension de la salle & manger.

PREMIER REDACTEUR. — Pendu.

Rosa, — Ah! Quelle horreur! Je I'ai vu... Noir, les
yeux hors de la téte, la langue pendante, les doigts
crispés... Tout de son long...

Elle fait un geste.

TromIEME REDACTEUR. — Ah! Par exemple... le
pauvre Pulino.

PrEMIER REDACTEUR. — Pauvre garcon, il était
condamné... Son mal n’était pas de ceux qui par-
donnent... ; .

Druxitme REDACTEUR. — I1 a abrégé ses souf=
frances.

TrowmiEME REDACTEUR. — Il ne tenait plus sur ses
jambes.

Paroni. — Eh bien, moi, je prétends que ce gargon,
qui ne savait que faire de sa vie, a agi comme un
imbécile... ‘

. PREMIER REDACTEUR. — En faisant quoi?

DruxiEME REDACTEUR. — En se tuant?

TROISIEME REDACTEUR. — Pourquoi comme un im-
bécile?

PREMIER REDACTEUR. — Ses jours étaient comptés...

Druxiime REDACTEUR. — Ce n’était plus une vie,.,

Paroni. — Précisément, précisément... Nom de

Dieu, je le lui aurais payé, moi, le voyage!

TroOIEME . REDAGTEUR. — QU’est-ce que tu nous
chantes?

PREMIER REDACTEUR. — Quel voyage?

DEeuxitME REDACTEUR. — Son voyage dans Pautre
monde? ‘

Paront, — Non : & Rome. Son voyage a2 Rome,
je le lui aurais payé de bon cceur. Quand quelqu’un
ne sait plus que faire de son existence, qu’il a décidé
de se supprimer, avant de se supprimer, on se donne
le plaisir (ah! c’est un plaisir que j’aurais su savourer,
moi), le plaisir de faire au moins servir sa mort a
queique chose. Voyons : je suis malade, je dois mourir
demain : il y a un homme qui déshonore mon pays,
un homme dont Pexistence est une honte : Guido
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Mazzarini; eh bien, je le tue et je me tue apres! Voily
comment on agit, Et celui qui agit autrement est
un- imbécile.

TROISTEME, REDACTEUR., — Pauvre Pulino, il ne doit
pas y avoir pensé.

Paront. — Comment a-t-il pu ne pas y penser?
Ne vivait-il pas, il v a encore deux heures, sous le
poids de cette honte qui nous accable tous, qui désho-
nore le pays, qui empuantit I'air que nous respirons?
Je Iui aurais mis le revolver a la main; je lui aurais
payé le voyage. Il me semble m’y voir : tue-le et tue-
toi apres, imbécile!

A ce moment les deux autres rédacteurs
renirent exuliants. .

QUATRIEME REDACTEUR. — (a v est... On les a eus...

CINQUIEME REDACTEUR, — (QQu’est~ce qu’ils ont pris!

PREMIER REDACTEUR, avec froideur. — La police est
intervenue? )

QUATRIEME REDACTEUR. — Oui, mais quand tout
était fini.

CmnQUIEME REDACTEUR. — Nos amis ont été magni-
fiques; ils fongaient comme des taureaux...

QUATRIEME REDAGTEUR. — Je vous promets que
les matraques ont marché... (Remarquant que son en-
thousiasme et celui de son compagnon resient sans écho.)
Mais qu’est-ce que vous avez?

Rosa. — C’est ce pauvre Pulino.

CINQUIEME REDACTEUR. — Mais Pulino n’a rien &
VOir... '

PREMIER REDACTEUR. — Il vient de se pendre...

QUATRIEME REDACTEUR. — Loulou Pulino? Pendu?

CivguitME REDACTEUR. — Pauvre Loulou! II répé-
tait souvent qu’il voulait se suicider. Il a raccourci son
agonie, il a bien fait.

Paront. — Il aurait dfi mieux faire. Nous le disions
a la minute. Puisqu’il devait se tuer pour son bien, il
-aurait pu d’abord faire du bien aux autres, & son
pays... Il n’avait qu’a aller & Rome, tuer notre ennemi
3 tous, Guido Mazzarini. Cela ne lui aurait rien colité,
pas méme le voyage. Parole d’honneur je le lui aurais

1 ’ 2
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payé... Au lieu qu’il est mort comme un véritable
imbécile,

PREMIER REDACTEUR. — Vous savez qu'il est trés
tard.

DruxiiME REDACTEUR. — Oui, on rédigera demain,
la chronique de la soirée. -

TROISIEME REDACTEUR. — Nous avons le temps d’ici
dimanche,

DeuxitimE REDACTEUR. — Il faudra aussi dire deux
mots de ce pauvre Pulino.

Rosa, d Paroni. — Si vous voulez, Paroni, je pour«
rais faire Particle, moi qui I’ai vu.

Paroni. — Soit, mais quelque chose de trés court.

QuaTriiME REDACTEUR. — Nous pourrions passer
le voir, en nous en allant.

Rosa. — Vous le trouverez encore pendu. Pour le
dépendre, on attend le juge de paix qui n’est pas
revenu de Borgo.

Paront. — Quel dommage! Et dire que notre
numéro de dimanche aurait pu lui ére tout entier
consacré, s’il avait accompli le geste qui aurait fait
de lui le vengeur du pays!

PrREMIER REDACTEUR, découvrant enfin Luca FaZio sur

* le divan, — Oh! regardez donc : Luca Fazio qui est 13!

Tous se retournent.

Paron1. ~ Oh! Luca!

DeuxiEME REDACTEUR. — Tu es arrivé quand?

Luca, ennupé. — Ce matin.,

QUATRIEME REDACTEUR. — (a ne va pas?

Luca tarde d répondre, fait d’abord un geste de la main,
puts dit. — A peu prés comme Pulino.

Parowi, remarquant le commis voyageur. — Et ce mon=
sieur? '

Le Commis vOYAGEUR. — J’étais venu, mousieur
Paroni, pour la fourniture du papier au journal.

Paront, — Ah! vous étes le voyageur des papete-
ries du Sangone? Voulez-vous avoir I'obligeance de
repasser demain? Il est trop tard pour aujourd’hui.

LE ComMMIS VOYAGEUR. — Demain matin, si cela
vous va. Je comptais repartir dans Paprés-midi.
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PrEMIER REDACTEUR. — Allons, il est temps d’aller
se coucher. Bonne nuit, Leopoldo.

Les autres saluent également Paron;,

QUATRIEME REDACTEUR, & Luca Fazio. — Et toi, tu
ne viens pas?

Luca, sombre. — Non. J’ai un mot 2 dlre 3 Parom

ParoNI, impressionné. — A moi?

Luca. — J’en ai pour deux minutes.

Tous le regardent avec consternation. Ifs
enlrevoient un rappori, aprés les propos qui ont
été tenus, enire som stat désespéré et celui de
Pulino, « qui S'est tué comme un tmbécile ».

Paront. — Tu ne peux pas parler devant tout le
monde?

Luca. — Non. J’ai & te parler en particulier.

Paront, aux aufres. — Eh bien! laissez-nous. Bonne
nuit, amis. :
Nouveaux saluts.

Lr ComMis VOYAGEUR. —— Je viendrai vers dix heures,
Paroni. — Plus t6t, si vous voulez. Allons, au
revoir, bonne nuit.

Tous sortent, sauf Paromi et Luca Fazio
qui pose les pieds par lerre et vesle assis, courbé,
les yeux baissés vers le parquet.

Paroni, sapprochant affectueusement de lui et esquissant
le geste de lui poser une main sur Uépaule. — Allons, mon
cher Luca... Mon cher ami...

Luca, aussitét, levant le bras. — Non, écarte-toi.

Paront. — Pourquo1'r’

Luca. — Tu me fais tousser.

Paront. — Ca n’a pas Pair d’aller... Tu as mau-
vaise mine.

Luca fait de la téte signe que « oui », puis dit. — Ferme
bien cette porte.

Il montre de lo ifle la porte de gauche.

ParoNi, obédissant. — Ouli, tout de suite,
Luca. — Mets le verrou.
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Paroni, 0béit en riant. — Mais c’est inutile; per-
sonne ne viendra nous déranger a cette heure-ci. Tu
peux parler librement. Tout restera entre toi et moi,

Luca. — Ferme aussi cette porte-la.

Il monire la porte vitrée.

Paront. — Pourquoi, diable? Tu sais bien que je vis
seul... Il n’est resté personne dans la salle de rédac-
tion... Attends, je vais ¢teindre la lumiére.

Il remonte.

Luca. — Tu ne sens pas cetie odeur de pipe qui
vient de 147? ,

Paroni entre dans la salle de rédaction, éteint
la lampe qui y est resiée allumée et revient aprés
avoir fermé la porte. Pendant ce temps, Luca
Fazio s’est mis debout,

Paront. — Voila qui est fait. Eh bien : je t’écoute.

Luca. — Ecarte-tol, écarte-tol.

Paront, — Mais pourquoi? Tu crains de me passer
ton mal? Je n’ai pas peur, tu sais. ‘

Luca. — Tu n’as pas peur? Ne le dis pas trop vite.

ParoNI. — Malis, enfin, de quoi s’agit-il P... Assieds-
toi donc. ‘

Luca. — Non, je préfere rester debout.

Paront. — Tu reviens de Rome?

Luca. — Oui, de Rome. Tu vois dans quel état je
suis; j’avais quelques milliers de francs, je les ai man-
gés. J’al juste gardé de quoi m’acheter (il plonge sa
main dans la poche de son- veston ¢t en iire un gros revolver)
ce revolver.

Paront, & la vue de Uarme pélit et léve instinctivement les
bras. — Hé 1al... 11 est chargé? (Remarquant que Luca
examine Parme.) Hé! Luca, est-ce qu’il est chargé?

Luca, froidement. — Il est chargé, (Le dévisageant.)
Tu disais que tu n’avais pas peur.

Paroni. — Non, mais si le malheur voulait... (I
faitlgm pas vers Luca pour lui enlever I’arme.) Allons, pose
¢a la.

- Luca. — Je t'ai déja dit de ne pas approcher. Je
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m’étais enfermé, dans ma chambre, 2 Rome, pour
m’achever...

Paront, — Mais non, tu es fou...

Luca. — Je t’assure que j’allais me tuer. Et comme
un imbécile, tu avais raison de le dire.

PARONI, le regarde, puis, les yeux brillants de joie. — Ah!
vraiment, tu voudrais donc...

Luca, Pinierrompant. — Attends, tu vas voir ce que
je veux.

Paront. — Tu as entendu ce que j’ai dit de Pulino?

Luca, — Oui, je suis 1 pour ca.

Paront. — Tu le ferais?

Luca. — A Dlinstant méme. Ecoute-moi bien.
j avais appuyé ce revolver contre ma tempe quand
jentends frapper a la porte.

Paront. — Ol ¢a, a Rome'r’

Luca, — Parfaitement, 4 Rome. J'ouvre. Sais-tu
en face de qui je me trouve? De Guido Mazzarini.

ParonNL. — Lui? Chez toi?

Luca fait & plusieurs reprises « out » de la téte, puis
reprend. — I1 me voit ce revolver dans la main et tout
de suite, & mon air, il comprend ce que je veux faire;
il se jette sur moi, me prend le bras, le secoue et me
crie : « Mais comment? C’est comme ¢a que tu allais
te tuer? Mon pauvre Luca, quel imbécile tu fais! Si.
tu veux faire ¢a je te paie le voyage... Gours & Costa-
nova, et tue d’abord Léopoldo Paronil»

Paroni, atlentif jusque-la & éirange et tragique déclara-
tion, I’dme bouleversée par Uattente du suicide de Luca en sa
présence, sent brusquement le terrain se dérober sous lui. Il
ouvre la bouche pour un pauvre et faible sourire. — Tu plai-
santes ? :

Luca recule d’un pas; il @ un lic convulsif d’une jous
prés du nez, et dit la bouche tordue. — Non, je ne plaisante
pas, Mazzarini m’a payé le voyage.

Paront. — 11 ta... Pas possible!

Luca. — Et me voila. Je vais d’abord te tuer, je me
tuerai apres. o

11 leve le bras et vise.
. /
Parony, atterré, les mains devant le visage, cherche a se
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soustraire & la visée en criant. — Tu deviens fou?... Non,
Luca... Ne plaisantons plus... Mais tu es fou?

Luca, intimant, terrible. — Pas un mouvement ou je
tire pour de bon.

Paront, pétrifié. — Voila... Voila... Sois gentil... je
ne bouge plus! A .

Luca. — Ah!je te fais effet d’un fou. Tu me traites
de fou & présent, et tu traitais d’imbécile ce pauvre
Pulino, parce qu’avant de se pendre il n’était pas allé
a Rome tuer Mazzarini!

PaRrONI, essgyant de se révolter. — Eh! mais ce n’est
pas la méme chose... Je ne suis pas Mazzarini...

Luca, — Pas la méme chose! Quelle différence
veux-tu qu’il y ait entre toi et Mazzarini pour quel-

_qu’un comme moi ou comme Pulino, qui se moque pas
mal de votre existence et de toutes vos clowneries?
Te tuer toi, ou en tuer un autre, ou tuer le premier
passant venu, pour nous c’est tout un.

Paroni. — Pardon, ¢a fait deux. Ton crime serait
le plus injuste et le plus stupide des crimes.

Luca. — Tu voudrais que nous nous fassions les
instruments, nous qui sommes au bord de la tombe,
quand tout est déja fini pour nous, de ta haine ou de
celle d’un autre, de vos disputes de bouffons; sinon, tu
nous traites d’imbéciles? Eh bien! je ne veux pas €étre
un imbécile comme Pulino et je vais te tuer!

I léve Parme de nouveau et vise.

Parowz, le comjurant, se conforsionnant pour sortir de
Paxe du revolver. — Je ten prie... Luca, non... Qu’est-ce
que tu fais?... Non... Mais pourquoi?... J'ai toujours
été ton ami... Par pitiél...

Luca, dans ses yeux passe en éclair la folle tentation de
presser la détente. — Ne bouge plus, tais-toi... A genoux,
4 genoux...

_ Paron, tombant & genoux. — Voila... Par pitié... Ne
tire pas... i

Luca, ricanant. — Tu vois! Quand quelqu’un ne
sait plus que faire de sa vie... Bouffon! Sois tranquille,
va, je ne te tuerai pas., Léve-toi, mais n’approche pas.

Paroni, se levant, — C’est une plaisanterie de mau-
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vais gofit, tu sais, Tu te I'es permise, parce que tu
‘étais armé.

Luca, — Parfaitement. Et tot, tu sues de peur parce
que tu sais bien qu’il me colterait bien peu de t’exé-
cuter. Tu es libre penseur, hein? Athée! Sans aucun
doute, sinon tu n’aurais pas pu iraiter Pulino d’im-
bécile. .

Paront. — Jai parlé... comme j’ai fait parce que...
tu sais combien je souffre de la honte qui pese sur
Costanova.

Luca. — Trés bien. Mais tu es aussi libre penseur.
Tu ne peux le nier : tu en fais profession dans ton
journal,

Paroni. — Libre penseur... Je suppose que tu ne
t’attends pas non plus & un chitiment cu 4 une récoms
pense dans 'au-dela, ~

Luca. — Ah! non alors! La chose la plus atroce
pour moi serait de croire qu’il me faudra porter ail-
leurs le fardeau des expériences que j’ai dii subir pen= .
dant mes vingt-six années de vie.

Paront, — Tu vois bien que... :

Luca. — QOui, que je pourrais agir & mon idée, te
tuer comme rien; ce n'est pas la crainte de Dieu qui
me retient! Mais je ne te tuerai pas. Et en ne te tuant
pas, je ne me tiens pas pour un imbécile. J’ai pitié de
toi, bouffon. Je te vois déja, si tu savais, de si loin. Tu
me sembles tout petit, tout gentil, un pauvre petit
homme rouge a lavalliére. Mais je veux breveter ce
que tu as de comique.

Paroni, gui a mal entendu. — Que dis-tu?

Luca. — Breveter. Prendre un brevet. J'en ai le
droit, le droit sacré, parvenu, comme je le suis, a la
frontiére de la vie et de la mort. Tu n’as pas le droit
de te révolter. Assieds-toi, assieds-toi 13 et écris.

Du revolver, il lui indique la table de travail.

ParONL — Qu’est-ce qu’il faut que j’écrive? Tu
parles sérieusement ? o

Luca. — Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, Va
t’asseoir et écris.

Paroni, -— Ecrire quoi?
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Luca, dirigeant de nouveau son arme contre lui. — Léve-
tol et viens t’asseoir 13, je te dis.

PaRrONI, sous la menace de U'arme, allant & la table, —
Mais encore?

Luca. — Assieds-toi et prends cette plume... La

- plume, tout de suite! i :

Parony, obéissant. — Que faut-il que j’écrive?

Luca, — Ce que je te dicterai. En ce moment, tu
files doux; mais je te connais : demain, quand tu

sauras que je me suis tué comme Pulino, tu reléveras

la téte et tu gueuleras pendant trois heures, au cafg,
que j’ai été un imbécile comme lui.

Paront. — Mais non! Quelles idées vas-tu te faire?
C’est de P'enfantillage.

Luca. — Oh! je te connais. Je veux venger Pulino.
I1 ne s’agit pas de mei. Ecris!

Parony, regardant sur la table. — Mais ol veux-tu
que j'écrive? ,

Luca. — N’importe ol. Cette feuille de papier
suffira,

Paroni. — Mais quoi?

Luca. — Deux mots seulement. Une toute petite
déclaration. ~

Paront. — Une petite déclaration & qui?

Luca. — A personne. Ecris et voila tout. Clest &
cette seule condition que je t’épargne. Ecris ou je te
tue.

Paroni. — Je vais écrire... Dicte.

Liuca, dictant. — « Je soussigné regrette et me re-
pens... »

" Paron, se révoltant. — Mais voyons de quol veux-tu
que je me repente?

Luca, avec un sourire, approchant comme par jeu le
revolver de la tempe de Paromi. — Ah! tu ne voudrais
méme pas te repentir? '

Paront, tournant légérement la téle pour regarder 'arme
et disant. — Voyons un peu de quoi je dois me repentir.

Luca, recommengant & dicter. — « Jesoussigné regrette
et me repens d’avoir traité Pulino d’imbécile... »

Paroni. — Ah! c’est de ¢a?

Luca. — Clest- de ¢a. Continue : « ...en présence
de mes amis et camarades, parce que Pulino, avant
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de se tuer, n’était pas allé 2 Rome tuer Mazzarini, »
C’est la pure vérité, Et je ne dis méme pas que tu lui
aurais payé le voyage. Tu as écrit?

PARONI, avec vésignation. — J’ai écrit. Clest tout?

Luca, recommengant & dicter. — Non... « Luca Fazio,
avant de se tuer...»

Paroni. — Sérieusement, tu veux te tuer?

Luca. — Ca me regarde. Ecris : « ...avant de se
tuer, est venu me ftrouver..» Tu peux metire :
« armé d'un revolver ».

Paroni, ne se contenant plus. — Ah! oui, ¢a oui, si tu
permets,

Luca. — Mets-le si tu veux : « ...armé d’un revol-
ver ». Je n’aurai pas & payer de contravention pour
port d’arme prohibée. Tu as écrit. Continue :« ...armé
d’un revolver, et m’a dit que, par conséquent, pour
n’étre pas traité lui-méme d’imbécile par Mazzarini,
il devrait me tuer comme un chien »... (Il atiend que
Paroni ait fini d’éerive, puis demande) Tu as bien écrit ¢
« comme un chien »? Bien. Point. A la ligne. « Ii
pouvait le faire. Il ne Pa pas fait par dégofit...»
(Paroni léve la téle. Luca impérieusement) Non, écris,

- écris : « dégolit » ‘et ajoute : « pitié ». Voild : « ...par
dégolit et pitié de mon épouvante. »

Paront, — Oh! c¢a...

Luca. — C’est la vérité... parce que je suis armé;
parce que je suis armé, je te I'accorde.

Paront. — Non, mon cher. En ce moment, j’écris
pour te faire plaisir, -

Luca. — Parfait, alors. Pour me faire plaisir. Tu
as écrit?

PARONI. — J’ai écrit, j’ai écrit. Et en voila assez, il
me semble!

Luca. — Non, attends, la conclusion. Deux mots
encore pour conclure.

Paroni. — Qu’est-ce que tu veux conclure?

Luca. — Ecris : « Il a suffi 4 Luca Fazio de m’en-
tendre déclarer que le véritable imbécile, ¢’était moi. »

Paroni, repoussant le papier. — Ah! mais non, tu
vas trop loin!

Luca, pérempioire, déiachant les syllabes. —« ...que
le véritable imbécile, ¢’était moi. » Ta dignité, mon
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.cher, sera mieux sauvegardée si tu ne léves pas les
yeux de ton papier que si tu considéres cette arme
qui te vise. Je t’ai dit que je voulais venger Pulino,
Signe, maintenant.

ParONI. — Voila qui est fait. C’est tout?

Luca. — Donne.

Paront, lui tendant le papier. — Tiens. Mais que
vas-tu en faire? Si tu veux te supprimer...

Luca ne répond pas, il achéve de lire ¢e que Payoni a
écrit, puis. — Clest parfait. Ce que je vais en faire?
Rien. On trouvera demain ce papier sur moi. (I le
plie en guatre et le met dans sa poche.) Console-toi, Leo-
. poldo, en pensant que je vais faire maintenant une
chose un tout petit peu plus difficile que celle que tu
viens de faire, toi. Rouvre-moi la porte. (Paroni obéit.)
Bonne nuit.

Rideau,
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PIECE EN TROIS ACTES



PERSONNAGES

SALTER, romancier,
Mop, sa fille.
L’INcONNUE.
Borr1.
Baunwo.
SALESIO.
LinNA.

Ings.

BARBE,
MaspEr1.

Le Doctrur,
La DimentsE.




ACTE PREMIER

Un salon chez le romancier Salter; salon d’un luxe
bizarre. Une porte au milieu qui donne sur un grand vesti-
bule. On entrevoit au fond et en face Ja porte d’entrée. Au
* mur de droite par rapport a Pacteur un grand arc par lequel
on apercoit le bureau de travail du romancier,

C’est la nuit, et le salon aussi bien que le bureau de travail
sont éclairés par des lampes voilées d’écrans de couleurs
différentes qui donnent un relief fantastique & la bizarrerie
de 'ameublement et y ajoutent quelque chose de mystérieux.

Au lever du rideau Mop est. dans un grand
Sauteuil vétue d’un- pyjama de soie noire fleurie
d’orchidées; elle s appuie & Pun des bras du fau-
teutl, le visage caché dans les mains; elle semble
dormir; elle pleure. Elle a les cheveux coupés

* court et son visage, quand elle le montre, appa-
raft marqué de quelque chose d’ambign qui
provogue le dégotit, et en méme temps de quelque
chose de tragique qui trouble profondément.

Un instant aprés arrive du bureau de travail
Charles Salter excité et bouleversé. Cest un
homme de cinguante ans, une figure bouffie,
bléme avec des yeux clairs, presque blancs, sou-
lignés de poches noires. Un peu chauve déja,
son crdne est entouré d’une auréole de cheveux
crépus, courls. Il est rasé, ses lgvres sont gon-
Jldes et extrémement sensuelles. Il revél une
luxueuse robe de chambre; il a les mains dans
. ses_pockes.

Savter. — Elle est 13, toujours avec les mémes!
je Pai vue de ma fenétre!

S
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- En pronongant ces derniers mots, il retive sans
9 faire atiention une main de sa poche. Dans
cette main il direint un petit revolver,

Moe. — Qu’est-ce que tu tiens 147

SALTER, qui a remis dans sa poche sa main armée, avec -
ennui. — Rien. Ecoute!l Si elle les fait monter, je te
défends de rester avec eux.

Mor. — Que veux~tu faire?

SALTER. — Je ne sais pas... Il faut en finir...

Moe. — En finir... mais comment? Tu es fou!

SALTER. — Je ne me ferai méme pas voir moi-
méme. Va écouter a la porte si elle monte seule. (AMop
se dirige vers le corvidor, écoute, il la retient et guetie.) Je
Pentends crier!

En ¢ffet, on entend en bas des voix doni Pécho
se répand dans la cage de Pescalier. :

Mop. — Elle doit les congédier.

Savter. — Ils sont tous saculs! Il y en a un qui les
suivait, '

‘Mop, — Donne-moi ce revolver.

SALTER. — Mais non, je ne pense pas a ¢a; je Pal
dans ma poche.

Mopr. — Pourquoi dans ta poche? Donne-le-moi
je te dis.

SavTeErR, — Ne m’ennuie pas. (Les voix se rap-
prochent.) Tu entends? '

Mop, — On dirait qu’ils se disputent.

Il court & la porte d’enirée du vestibule,
Uouvre, le vestibule est envalii violemment par
quatre jeunes sols en frac, & demi tvres, parms
lesquels I Inconnue et Boffi qui la défend,

Mop et Salier se mélent a eux, Mop pour
dégager U Inconnue, Salter pour repousser les
intrus. Dans la pénombre et dans la confusion,
ces quatre jeunes gens dont U'un est gras et rose,
Pautre chauve, 'autre a des cheveux oxygénés,
plus femme qu’homme, sembleront des marions
netles aux gestes vastes et vains. Tous parlent
é la fois. '

L'Ingonnue a trente ans environs elle est irés

N
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belle. Elle est un peu 1vve elle aussi; elle ne
réussit pas. & apposer sur son visage le masque
sombre qui montre sa volonié de se reprendre
en méprisant tout le monde et tout aprés ’abane
don désespéré auquel si elle se laissait aller elle
Jfinirait par laisser son dme dévastée par les tem=
pétes de la vie. Sous son manteau extrémement
élégant elle revét un des costumes splendides et
étranges des danses de caractéres de son inven-
ton.

Boffi est comme égaré au miliew de tous ces
gens. C'est un bel homme tétu, convaincy que
la vie nest que trucs et qui essaie en souriant
de ne pas s’y laisser prendre. Il s’est composé un
visage méphistophélique, mais cest pour rire,
c’est un masque pour se¢ donner air de quelque
chose et faire impression, mais gquant au fond,
Sest un homme simple et naturel. A force de
porter sa téte haute comme pour ne pas se noyer,
1l a fini par prendre un tic au cou qui lui fait de
temps en temps avancer le menton et contracler
les angles de la bouche. Il reprend la position
normale chague fois en disant & demi-voix :
« Ne plaisantons pas.»

L’INCONNUE. — Non' je ne veux plus! c’est assez!
Allez-vous-en! Je ne m’amuse plus!

LE PREMIER JEUNE HOMME. — Allons, une derniére
danse entre les verres.

LE pEUXIEME. —La dange de Pétrier, duchampagne!

L= TrOISIEME, — Et nous, nous ferons le choeur!

LE QUATRIEME, entonnant d’une langue pdleuse, s
« Clooo-dovée-o... Cloo-dovee-o... »

Le PREMIER JEUNE HOMME, — Nous sommes tous
tristes & mourir!

L’InconNUE. — Laissez-moil... laissez-moil..,

Borrr. — Allons, c’est assez... oui, vous &tes gentils,
mais c’est assez; vous ne 'entendez pas? elle vous le
dit elle-méme.

SALTER. — Sortez de chez moi!

L& PREMIER JEUNE HOMME, -—Mals en voild des
facons! nous voulons boire!
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Le peuxiime. — Clest elle qui nous a invités,
Ne faites pas lidiot!

Le Troistme. — Nous voulons finir la nult tout
nus!

Le QUATRIEME continue & chanter, il regoif un coup de
poing en pleine poiirine. — Quelle brute!

Mop. — C’est une honte! une véritable agression!
(Elle va & PInconnue, elle I'embrasse pour la protéger et la
fait rentrer dans le salon.) Viens... viens!

L’INCONNUE, se dégageant de ['étreinte et entrant dans
le salon. — Eh bien! il ne manquait plus que toi main-
tenant!

SALTER, empéchant dans le vestibule Uirruption des jeunes
gens, aidé de Boffi. — Messieurs, je vais vous chasser &
coups de revolver!

Borr, les poussant vers la porte. — Allons! allons!
finissons-en! sortez! sortez!

Lz PREMIER JEUNE HOMME, avani que la porte lui
soil _fermée au visage. — Ma petite Elma!

LE pruxiEME. — Je suis ton petit chien!

Mor. — Quel dégoiit!

Les quatre jeunes gens disparaissent; la porte
se referme mais on entend encore crier dans [es-
calier; le troisiéme s obstine a chanter : « Glooo-

dovéee-0!
SALTER., — Que voulaient-ils?
L’Inconnue. — Comme toujours... Ce sont des
cochons! Ils m’ont tellement fait boirel...
SALTER. — (’est un scandale! Les locataires vont

tous protester!

L’Inconnue. — Chasse-moi aussi, je t'en avais déja
prié!

Mop. — Mais non, Elmal!

L’Inconnue, — Il dit que c’est un scandale.

Savter. — Il suffirait que tu n’ailies plus avec eux.

L’Inconwue. — Et moi, regarde... Je préfere aller
avec eux. (Elle va vers la porte.) Tlens, je vais les
rejoindre,

Borri, Pempéchant a’e sortir. — Madame Lucia!

L’Inconnue, — Mais enfin, qul &tes-vous? Est-ce
que je pourrai le savoir?
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SALTER. — Oui, pourquoi &tes-vous resté ici, vous?

Borri. — J’ai défendu madame!

SavLTER., — Vous suiviez les autres, je vous ai vu!

L’IncoNnuE. — I fait-¢a depuis je ne sais combien
de soirs, je ’ai toujours aprés moi. »

Mop. — Et tu ne sais pas qui c’est?

Borrr. — Mais si, madame sait parfaitement bien
qui jesuis. ( Tic.) Ne plaisantons pas. Madame Lucia...

L’IncoNNUE. — Qui, il ne cesse de m’appeler ma-
dame Lucia! Madame Lucia! tout en me suivant pas
a pas.

Borr1. — Vous vous étes toujours retournée a ce
nom.

I’InconnNuE. — Naturellement.

Borri, — Parce que vous étes madame Lucia.

Mop. — Mais non!

Borrr. — Mais si, et chaque fois vous sursautez et
vous palissez. '

L’IncoNnue. — Naturellement, je m’entends appe-
lée! ‘

Borr1. — Par votre nom., »

L’IncoNNuE, ¢ Mop. — La nuit, et puis cette
face de diable!

SarTER. — (Clest votre profession? Vous faites ¢a
par métier.

Borrr. — Par métier, comme madame fait le sien
devant ces messieurs alors qu’elle est madame Lucia.

Mop. — Ah! ¢a, c’est un cas curieux!

L’InconNue. — I n’en doute pas le moins du
monde; comprends-tu?

Borrr. — Je me ferais couper les mains...

SaLtErR. — Vous en avez deux chez vous de re-
change?

Borrr. — Non, monsieur, je n’ai que celles-ci et je
les parie.

L’IncoNNuE. — Vous pariez que je suis madame
Lucia? ,

Borrr, — Lucia Pieri.

L’InconNuE. — Vous dites?

Borr1, — Mais ne faites pas semblant de ne pas
savoir votre nom! ’

L’IncoNnuE., — Je n’ai pas entendu.

i1 3
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Borr, se tournant vers Salter. — J’ai dit Pieri; c’est,
le mari de madame, il est & Berlin,

1’ INCcONNUE. — Mon mari?.., _

Borrr. — Oui, madame, Bruno est ici!

1.’InconnUE. — Que dites-vous! Ici! ot?

SALTER. — Il délire!

Borrr. — C’est moi qui Pai fait venir,

L’InconnNuE. — Vous étes fou!

Borrr. — Il est arrivé ce soir.

SaLTER. — Le mari de madame est mort depuis
quatre ans. »

L’INCONNUE, @ Salter. — Mais non, ce n’est pas
exact,

Sarter, — Ce n’est pas exact?

Borrr. — Il est ici, & I'hétel Eden, & deux pas.

L’INCONNUE, & Boffi. — Cessez cette plaisanterie de
me parler de mon mari! Je n’ai pas de mari! Qui avez-
vous fait venir? -

Borri. — Vous voyez comme vous vous troublez.

SALTER, & I’ Inconnue. — 11 vit donc encore?

Borr1. — Mais je vous le dis! il est ici & deux pas. Si
madame veut... Il doit y avoir le téléphone?

L’ Inconnue delate de rire comme une folle.

-SAvTER, la regardant rire. — Mais enfin, qu’est-ce
que c’est que cette histoire? '

L’INcoNNUE. — Mais tu n’entends pas? Il parait
que j’ai un mari 3 deux pas d’ici... Je peux Pappeler au
téléphone si je veux...

SALTER, ¢ Boffii — Ecoutez, monsieur, ce n’est le
moment ni pour moi ni pour madame de continuer
cette farce.-

L’INcONNUE; & Salter. — Attends un peu. Et si
jétais vraiment elle?

SALTER. — Qui elle?

L’IncONNUE. — Mais, - cette madame Lucia que
monsieur reconnait en moi avec tant de -certitude.
Qu’aurais-tu & dire?

SaLTER. — Je dis que c’est une farce,

L’InconnNuE. — Et ce que tu fais, toi, qu’est-ce que
cest?

SALTER, — Moi?
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L’InconNUE, — Ouil. Me connais-tu mieux que lui?
SavTER. — Mo, je te connais plus que tu ne te

connais toi-méme!

L’InconNuE. — Clest un effort bien vain. Moi, de-
puis bien longtemps je ne veux plus me connaitre.

SALTER. — C’est trop commode, quand on ne veut
pas rendre compte de ce qu’on fait!

I’INCONNUE. — Au contraire, mon cher, ¢’est indis-
pensable pour pouvoir supporter ce que les autres me
tont. o

Borri. — Ca, c’est magnifique!

SALTER, se iournant vers lui comme enragé. — Que
dites-vous? Magnifique!

Borrr. — La facon dont elle vous répond, et cela
vis-a-vis d’elle!

1’INcoNNUE., — Si je voulais ne flit-ce qu'un peu
me connaitre, devenir quelqu’un pour moi-méme!
(Elle se tourne vers Salter.) Par exemple, cette madame
Lucia dont parle monsieur... (Elle prend Boffi sous le
bras.) Dites, vous, si je pourrais encore supporter de
vivre ici avec cet homme? (Elle laisse Boffi et se tour-
nant vers Mop.) Dis comment je m’appelle.

Mop. — Elma.

L’InconNuE. — Elma, avez-vous entendu? Un
nom arabe. Savez-vous ce qu’il signifie? L’eau, 'eau...
mais on me fait boire tant de vinl... champagne...
cocktails... (4 Mop.) Donne-moi donc & manger.

Mop. — Tout de suite. De quoi as-tu envie?

. L’INCONNUE. — Je ne sais pas; j’al Pestomac briilé!
Mop. — Je vais voir ce qu’il y a par la.
L’InconNUE. — Mais, ne prends pas-tant de peine,

ma chérie.

Mop. — Veux-tu un sandwich?

L’IncoNNUE. — Un morceau de pain pour mettre
quelque chose dans mon estomac et arréter ce ver-
tige qui me fait tourner la téte,

Mop. — Oui, oui, j'y vais.

Elie sort en courani,

SALTER, ¢ Boffi. — Voulez-vous me faire le plaisir
de comprendre que vous vous étes trompé, et vous
en aller!
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L’INcoNNUE, — Mais non, laisse-le donc, c’est
quelqu’un que je connais. ‘ .

Borrr, —— Madame sait que je ne me suis pas
trompé,

L’IncoNNUE, — Je ne demande qu’une chose, c’est
que vous n’appeliez pas mon mari au téléphone; ¢a,
non!

Borrl. — Madame, votre mari...

SALTER. — Mais finissez avec ce mari! (4 lIn-
connue.) Tu m’as bien dit qu’il était mort depuis
quatre ans? : ' v

Borrr, — Madame a menti!

L’INCONNUE, se levant et serrant la main de Boffi. —
Merci, monsieur, pour cette affirmation.

Borri. — Ah! Dieu soit loué!

SALTER. — Tu as menti?

L’INcoNNUE. — Qui. (4 Bofi.) Mais attendez
avant de louer Dieu. Je vous ai remercié de la satis-
faction que vous me donniez en aflirmant avec tant
de force mon droit au mensonge, étant donné la vie
que je mene. (4 Salter.) Tu veux que je ne te mente
pas, commence par ne pas me mentir toi-méme.

SALTER. — Je n’al jamais menti. '

L’ IncoNNUE. — To1? Mais que faisons-nous d’autre
tous tant que nous sommes?

SALTER. — Je ne t’ai jamais menti,

L’InconNUE. — Pourquoi as-tu quelquefois Iim=
pudence de me dire...

SALTER, coupant court avec violence. — C’est assez!

L’INCONNUE, — Tu te mens & tol-méme. Méme
dans tes acces de sincérité les plus dégolitants, parce
qu’il n’est méme pas vrai que tu sois un monstre aussi

" parfait. Console-toi avec ceite idée que personne ne
ment complétement. Jamais... On essaie de mentir
pour les autres et pour soi-méme... Il y a quatre ans,
mon cher, il peut bien m’étre mort quélqu’un qui
n’était peut-€tre pas mon mari, et il peut donc y
avoir quelque chose de vrai dans presque toutes les
histoires qu’on raconte. (4 Boffi.) Mais cela ne veut
pas dire que mon mari vive encore et qu’il soit ici, au
moins pour moi. (Elle s’entoure de mystére brusquement
comme st elle improvsait une poésie.) Clest tout au plus...



COMME TU ME VEUX 37

tout au plus le mari d’une femme qui n’existe plus...
Ce doit étre un pauvre veuf, c’est-a-dire 1’équivalent
d’un mort. Racontez-nous un peu son histoire. Elle
peut étre intéressante puisqu’il est venu jusqu’ici.
Nous finirons par savoir quelque vérité vraie sur le
compte de cette madame Lucia que vous prétendez
que je suis. (A4 Salter.) Ecoute... écoute bien.

Borrr, s’avangant. — Madame, laissez-moi vous dire
un mot en téte a téte.

L’INcoNnNUE, — Ah non! En téte & téte, rien 2
faire! Devant lui, oui; jaime qu’il sache tout. (Elle
8 étend sur un divan. ) Aujourd’hui, vous savez, les secrets,
Ies pudeurs, ¢a n’existe plus.

SaLTER. — Nous sommes comme les bétes!

L’IncoNNuE. — Oui, mais les bétes au moins ne
connaissent que la nature. :

SALTER. — Sagesse de D’instinct.

L’Inconnve, — Tandis que les hommes!... (Elle
s'était levée, elle s'dtend & nouvean.) On vous épouvante,
cher monsieur. La nature n’est que folie... C’est triste
4 en mourir, disait Fritz. Folie et dégofit. S’il n’y
avait pas la raison, cette camisole de force... (4 Mop
qui revient avec un sandwich.) Ah! tu as trouvé. (Elle se
ldve.) Vous m’excusez? (Elle mord dans le sandwich.)
Jai une faim!

Mopr. — Oh! regarde ta manche!

L’InconNue. — 1ls V’ont déchirée?

Mopr. — Non, décousue seulement.

I’InconNuE. — Mais sais-tu que ce soir je n’ai pas
réussi a renverser la bouteille! Je ne sais pas... peut-
‘étre me placé-je trop loin?... (En parlant ainsi, elle en-
léve ses souliers et, les pieds nus, elle court avec la légéreté
d’une danseuse sur la pointe des preds. Elle s’ approche de Boffi
et lui enléve de dessous son bras son chapeau haut de forme.)
Vous permettez? (Elle redresse le chapeau-claque, le pose
& terre devant elle au milieu de la scéne puis, avec grdce, elle
souldve sa robe presque jusqu’au genou et, se tenant sur la
. pointe d’un pied, elle léve I'auire dans un mouvement de danse
comme pour renverser une bouteille de champagne qui serait
devant elle & la place du gibus. Elle chantonne & demi-voix
pour s’accompagner.) Tairirarari... tairirarari... (En
soulevant le pied, elle ne réussit pas & effleurer le chapeau qus
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est devant elle.) Vois-tu, je me mettais trop loin. (Elle
reprend le chapeau, le ferme en le pressant sur sa poitrine et
le rend & Boffi.) Merci. Madame Luc1a:.. (Je serais au
regret si cela pouvait offenser son mari.) Madame Lu-
cia danse... au « Lari Fari», figurez-vous?

Borrl, — Plus vous me parlez de cette facon, plus
je suis convaincu que vous étes madame Lucia. Mais
comment voudriez-vous que je ne vous reconnaisse
pas? Je vous ai vue tout enfantl...

L’InconNuE, — Vous m’avez vue tout enfant?
Tiens, tiens, tiens... Et, je n’ai pas changé depuis?

Borrr. — Bien sfir, vous avez changé; nous chan-
geons tous; mais bien peu... si on pense surtout & tout
ce que vous avez traverse, ) A ]

1’INCONNUE, aprés Iavoir regardé un instant. — Mais,
savez-vous que vous m’intéressez énormément. J’en
ai vu de toutes les couleurs, et & présent encore, vous
savez, entre eux deux. (Elle monire Salter et Mop.) Ah!
si vous saviez...

SALTER, frémissant. — Assez! tu n’as pas honte!

Moe, émue. — Non, elle a raison... Chérie...

Elle veut Dembrasser.

I’INCONNUE, se dégageant de [étreinte. — Mop, je
t’en prie!
SALTER, & Mop, furieux. — Laisse-la tranquille et
cesse de faire Pidiote avec ton pyjama! Va te coucher!
Mop, tragique, marchant vers son fpére. — Toil c’est
to0i qui devrais avoir honte et non pas elle!
1’INCONNUE, la retenant, avec exaspération. — Ah! ne
recommencez pas encore! au nom du Seigneur.
SALTER. — Je t’ai dit de t’en aller! va-t’en! :
I’InconNUE, — Oui, va-t’en, va-t’en, ma chérie.
Va me préparer si c’est possible un autre sandwich,
n’est-ce pas?
" Mopr. — Tu viendras le manger prés de moi?
L’IncoNNuE. — Qui, 4 condition que tu ne m’em-
brasseras pas, tu sais que je ne puis le souffrir. '

Salter éclate de rire avec férocité,

Mop, — Liche! ‘
L’InconNuE, & Salter, - Finis de rire! (4 Boffi.) Ce
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gont des choses qui n’arrivent qu’a moi. Ils sont jaloux
Pun de Yautre,
Mor, suppliant. — Elma! je t'en supplie!
L’InconnuE. — Ah! si ga pouvait n’étre pas vrail
Mais regarde-le!
Elle montre Salter.

SALTER, les mains remuant dans ses poches. — Prends
garde que je ne me retienne plus.

L’INCONNUE, provocanite, cruelle, se tournant vers
Boffi. — Sa femme ne veut pas divorcer. Elle a envoyé
leur fille pour détacher son mari de moi, et voild que’
Cest la fille qui m’aime. (4 Mop.) Oui, ma chérie. Et
c’est pire que lui, je regrette de te le dire, parce que
Iui au moins il est viéux, mais...

Elle sous-entend :-c’est un homme.

Mop, s’avance; elle regarde d’abord son pére, puis se
tourne vers ["inconnue et déclare. — 1l a son revolver dans
sa poche. C’est pour toi, je t’en avertis.

'INCONNUE, se fournant vers Salter, froidement. — Tu
as un revolver?

SALTER, sans répondre tive de sa poche le revolver, le
pose sur un guéridon prés de Pinconnue. — Je le pose ici a
ta disposition.

11 revient & sa place.

L’INCcONNUE, souriant., — Oh, merci! I1 est chargé?
(L’inconnue prend I'arme et demande.) Clest pour moi?
ou pour toi?

SaLTER. — Pour qui tu voudras.

Borry, la voyant élever Uarme. — Qu'est-ce...

_ Il a son tic.

L’INCONNUE, abaissant son arme et la plagant sur le gué-
ridon le canon tendu vers Boffi. — Vous avez compris? I1
s’agit d’une tragédie.

Elle sassied.

SALTER, se conenant avec peine. — Mais finis de
t'adresser a cet homme! Parle avec moil La décision,
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avait été fixée pour ce soir. Veux-tu me faire croire

que tu as oublié? Je ne rr{agrche pas, tu sais!
L’INcoNnUE. — La décision? Celle-1a?

Elle regarde le revolver,

SALTER. — Je suis prét & tout.

1’INCONNUE, & cette véponse se dresse irés pdle, résolue,
reprend Parme et la dirige contre Salter. — Tu veux que
je te tue? JPen suis capable tu sais! (Elle abaisse I’arme. )
Je suis tellement lasse de tout... (Elle sapproche de lui,)
Ecoute, & la place, je vais te donner un baiser sur le
front. (Elle lembrasse.) Au moins, dis merci. (Elle lui
tend le revolver.) Tiens, mon cher, tue-moi si tu veux.,

Mop. — Non! prends garde qu'il le fasse!

L’InconNuE. — Qu'il le fasse aprés tout... Quand
on n’en peut plus... 8’il avait au moins ce courage...
(Elle revient & la place 01 elle était, et, se tournant vers Boffi,
sur un ton de sincérité désolée.) C’est vrai vous savez!
Jen’en peux plus! (Puis, comme si elle reprenait courage.)
Jai une faim de loup! Je demande un morceau de
pain, on m’offre un revolver! Vous, vous m’appelez
« madame Lucia »! Vraiment, ce soir, il y a de quoi
rire!

SALTER, se jetant vers Boffi. — Je suis ici chez moi!
Je vous donne Pordre d’en sortir!

Borrr. — Et moi, je ne sors pas parce que je suis
ici pour madame et non pas pour vous. '

SALTER. — Madame est chez moi. Je suis son héte,

L’InconnNuE, — Clest exact. Mais je peux bien invi-
ter et garder s'il me plait quelqu’un qui prétend me
connaitre.

Borrr. — Ah! vous traitez vos hotes avec le revolver
au poingl...

SALTER, répondant d’abord & [inconnue. — Ce n'est
pas le moment de nous expliquer. (Se tournant vers
Buoffi.) Vous avez compris? Sortez!

Borr1, — Volontiers, mais avec madame,

I’INCONNUE, se¢ levant brusquement vésolue. — Vous
avez raison. Je vais avec vous.

SALTER, lo saisissant au poignet. — Tu mne sortiras
pas d’ici!



COMME TU ME VEUX 41

L’INCONNUE, cherchant a se libérer. — Penses-tu m’em.
pécher de m’en aller si ¢ca me plait?

SartEr, — Oui, je t’en empécherail

I’INcONNUE. — Par la force?

SarTeErR. — Oui! 8i tu veux te servir du premier -

enu pour me laisser!

BorrFr. — Je ne suis pas le premier venu!

L’InconNUE. — Mais laisse-moi donc!

SALTER. — Non!

L’INconNUE, — Je veux m’en aller avec luil

Borrr. — Vous ne ferez pas violence i une femme
que je vous affirme connaitre?

SALTER. — Vous n’avez rien a faire ici, Madame
ne vous connait pas le moins du monde!

Borri, — Elle ne veut pas me reconnaitre, mais elle
me connalit. Je suis Boffi.

L’IncoNNUE. — Le photographe?

Borri, & Salter, triomphant. — Vous voyez qu’elle
ne connait! .

SALTER. — Bofli? (Se souvenant.) Ah! oui, celui qui
1 découvert...

Borrr, — Les portraits - stéréoscopiques, précisé-
ment, .

SALTER, — Ah bien! Rien d’étonnant & ce qu’elle
vous connaisse; vous étes venu ici faire une exposition,

Mop. — Et nous avons vu ensemble les reproduc-
tions dans les journaux.

L’INCONNUE, énergiquement, prenant une yésolution exe
tréme, le tout pour le fout. — Ce n’est pas vrail! Je le
connais! je le connais! c’est un ami de mon mari!
(Elle s libére de Iétreinte de Salter : ) Laisse-moi!

SALTER. — Mais... tu riais jusqu’a cette minute?

L’INcoNNUE. — Je ne voulais pas me laisser ree
connaitre.

Borrr. — Voild. Mais croyez-vous, madame, que
votre mari ne soit pas informé?

L’Inconnue., — Non! non! il ne peut pas savoir! il
ne peut pas savoir!

Borrr, — 11 sait tout. On a recueilli la-bas tous les
témoignages.

L’INcONNUE. — La-bas? Mais ou?

Borr1. — Dans la villa ol malheureusement...
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SALTER, — Dans la villa? Quelle villa? Dis un peuy,
quelle villa?

L’INnconNUE. — La mienne. {4 Bofi.) Mais dites.
moi quels témoignages on a pu rassembler, que je les
jette au visage de ce lache qui a profité du désespoir
ou il m’a trouvée?

Dorrr. — On a entendu vos cris. Clest le vieux jar-
dinier Philippe, vous savez, qui est mort Pan passé,

L’Inconnuz. — Ah! Philippe! Oui.

Borrr. — Comment auriez-vous pu vous défendre?
Seule comme vous étiez! Il nous a suffi pour com-
prendre de voir & notre retour Phorreur des ruines sur
nos terres envahies!

L’INCONNUE, s’éclairant comme au rappel miraculeux
d*un événement auquel elle a été vraiment mélée, — Ah, Pin-
vasion! (Triomphalement a Salter.) Tu entends! tu
entends! '

SALTER, inferdit. — Clest vrai, tu m’as parlé de
Pinvasion.

L’INCONNUE. — Je suis née en Vénétie,

Borr1. — Nous avons eu tous la preuve de la féro-
cité de Pennemi. (Il se lourne vers Salter avec hauteur
comme pour Jeter son infamie & la face de I ancien ennemi.)
Bruno Pieri, courageux officier, est revenu avec notre
armée victorieuse dans son pays, et, dans sa villa qui
n’était plus qu’un amas de ruines, il n’a plus retrouvé
trace de sa jeure fernme épousée depuis un an 4 peine.

1’INcoNNUE. — Bruno!

Borr1. — Sa Cia!

L’InconNuE. — Il m’appelait Cia! II m’appelait
Cia! .

Borrr. — Il a imaginé ce que les officiers qui
s’étaient installés 13, dans sa maison, avaient pu faire
d’elle, et il est devenu fou, madame, il est resté fou
pendant plus d’une année! Vous ne pouvez imaginer
toutes les recherches qu’il a faites dans les premiéres
années qui ont suivi la paix, supposant que ’armée
ennemie en fuite, quand elle s'était retirée, Pavait
entrainée avec elle.

L’Inconnug. — Elle m’a emportée avec clle! Elle
m’a emportée avec elle!

SALTER, & Boffi, — Mais, attendez... (Puis, chere
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chant dans sa mémoire.) Je dois avoir lu cette histoire,

Borrr. — Vous devez I’avoir lue dans les journaux,

SALTER. — Mais ould, il v a plusieurs années.

Borri. — C’est le mari-qui a fait publier partout
il v a quelques années... ‘

L’ INncoNNUE. — Moi, je ne Pai certainement pas lue,

SALTER, 4 inconnue. — Tu te moques de nous! (4
Boffi.) Je crois savoir quelque chose de cette histoire -
moi-méme. Oui, un de mes amis qui est docteur psy-
chiatre & Vienne a fait 4 ce sujet quelques supposi-
tions. (1l se tourne vers Pinconnue, avec mépris.) Tu veux
méler ton aventure avec cette histoire? Tu voudrais
faire croire que c’est « ton » histoire?

Borrr. — Mais puisque c’est elle! puisque C'est
madame Pieri! '

SALTER, avec plus de mépris encore, — Tol?

L’INCONNUE, avec un grand calme. — 1l Paffirme; tu
n’entends pas? Il dit qu'il me connait depuis mon
enfance.

Borrr. — Je ne peux pas me tromper.

L’InconNuE. — Toi, tu ne me connais que depuis
quelques mois. ;

SALTER. — J’ai détruit pour toi toute ma vie!

L’Inconnue, — Pour ta folie! non pas pour moi.

SaLTER. — Qui est-ce qui m’a fait perdre la téte?

L’InconNuE., — Moi? Clest toi qui as voulu perdre
la téte en t’approchant de moi.

SaLtER. — Clest tol qui m’as attiré.

L’INncoNNUE. — Eh, mon cher! c’est le métier de
la femme. La vie m’y a réduite. Tu viens d’entendre
tout ce qui m’est arrivé? ’

SaLTER. — Cesse une bonne fois de te servir de
Perreur ol s’obstine monsieur! »

Borr1. — Je ne me trompe pas. .

L’INcoNNUE. — Tu vas voir comrment je vais m’en
servir. (4 Bffi.) Vous étes ce soir envoyé vers moi
par le ciel. Vous étes mon sauveur! Faites-moi le
plaisir de me parler de moi quand j’étais enfant.
Jrétais si différente de ce que je suis que,si j’y pense,
je crois réverl..,

Borri. — Mais, tout le monde est comme vous,
madame Cial ~ ‘
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L’InconnuE. — Ah! vous m’appelez Cia, vous aussi!
Tout le monde m’appelle Cia? Je croyais que ce
n’était que lui! C’est dommage!

SALTER. — Sache que tu ne te débarrasseras pas
de moi si facilement aprés m’avoir pris comme tu
m’as pris.

L’IncoNNUE. — Moi? Je t'ai pris?

Savter. — Toi.

L’INcoNNUE. — Tu t'es laissé prendre; tu aurais di -
te préserver. Oui. Dans un certain sens c’est vrai. Mais
tu m’as trompée.

SALTER. — Moi? -

L’InconNuE. — Tu m’as trompée! Je t'avais pris
comme bouffon et tu es devenu insupportable! insup-
portable! ;

SaLTER. — Parce que tu ne veux pas avoir pitié¢ de
moi,

L’INcoNNUE. — Moi? Tu as le courage de dire ca?

€ n’ai pas eu pitié de toi? Ta fille peut en témoigner!
{4 Bofi.) Vous savez, un romancier connu.

SALTER. — Je te défends de parler de moil!

L’IncoNNUE. — Alors, pourquoi parles-tu de ta
vie détruite? :

SaLTER. — Pour que tu aies peur, si tu penses vrai-
ment te défaire de moi en t’en allant.

L’InconNug. — Moi, peur?

SALTER, — Peur. Parfaitement. .

L’INcoNNUE. — Je n’ai jamais eu peur.

SaLTER. — Tu peux commencer a présent.

L’Inconnug, — Parce que tu as un revolver dans
ta poche. Ecoute, je m’en vais avec monsieur. Cia
s’en va & la promenade comme quand elle était petite.
Toi, tu vas tirer de ta poche ton revolver et me tuer,
comme pour jouer. Ca te va?

SALTER, froidement. — Ne me provoque pas!

L’InconNuE. — J'accepte de jouer. (4 Bofi gu'elle
prend sous le bras.) Allons-nous-en.

Salter tire de sa pache le revolver.

Borri, s'inferposant. — Non, madame! pas comme
' :
cal .

L’INCONNUE. — J’ai vécu la guerre. Laissez qu’il
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me tue. Aprés ga, il serait obligé de se tuer lui-méme et
il n’en a pas le courage! o

SALTER. — J’ai ce courage. Tu le sais parfaitement,

1’INncONNUE, ¢ Boffi. — Ecoutez, moi jaurais pu
le jeter dans un coin d’un revers de pied, comme un
chiffon par terre,

SALTER. — Je ne suis pas ton bouffon!

1’ INcoNNUE, — Regardez ce visage! (A Mop.) Dis-
nous, Mop, s'il n’est pas exact qu’il s’est séparé de ta
mére parce qu'elle lui reprochait toujours de n’étre
pas assez-sérieux pour sa réputation de romancier?

Mop, — 8i, c’est exact. : ,

L’InconnuE. — Il paraft que c’était des grimaces,
des vulgarités & n’en plus finir devant les gens qui
venaient le trouver. « Excusez-moi, messieurs, disait-il,
mais je ne peux pas étre séricux avec ma femme de-
vant moi qui me regarde et couve ma gloire comme
une poule. »

SALTER, exaspéré. — Je ne pouvais pas étre séricux!
je ne pouvais pas étre sérieux avec elle! (4 Boffi.) C’est
épouvantable, monsieur! Il suffit d’un rien, oui d'un
rien qu’on dit en passant pour rire et qui finit par se
fixer pour toujours et par vous marquer au front.
Voild, je suis un bouffon et je ne peux pas devenir
autre chose! _

L’INncoNNUE. — Peux-tu nier que tu faisais exacte-
ment le pitre quand je t'ai connu au milieu de tous
les autres? ,

SALTER. — Mais c’est parce que j’avais en moi le
tourment d’une vie impossible!

L’IncoNnuE. ~— Maintenant vous avez vu? Il met
ses amis & la porte, il est indigné! Et c’est lui qui me
reproche maintenant de compromettre sa réputation!
Il est devenu sa propre femme! (Avec acharnement.) Ei
je devrais te rendre la vie possible ? Moi? N’est-ce pas?
Avec ta fille qui... Ah, Dieu!

Elle cache son visage dans ses mains par dé-
goflt, exaspération, désespoir.
- Movp, courant vers elle, — Tais-toi, Elma! Je ten
supplie! 7 . '
L’INCONNUE, — Laisse-moi! Je veux tout dire!
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Mop. — Quoi? . .
L’Inconnus. — Ce que vous avez fait de moi!
Mop. — Moi? /

1’ Inconnug. — Toi, tout le monde! Je n’en peux
plus! Clest une vie de folle! j’en ai par-dessus la téte!
On me détruit ma vie, on me fait boire, on rit, c’est
Penfer déchainé! miroir, verres, bouteilles! ¢’est un
vertige, un tourbillon! on crie, on danse, c’est un
amas de nullités qui se nouent les unes aux autres!
Tous les vices se rassemblent et il n’y a plus de loi
naturelle! Plus rien! rien que Pobscénité enragée
parce qu’elle ne peut pas trouver sa satisfaction! (Elle
saisit Boffi par un bras et lui montre Mop.) Regarde! re~

arde si le visage de cette fille est un visage humain!
Et lui, 12! (Elle montre Salter.) Cette face de mort et
tous les vices comme des vers grouillant dans ses yeux!
Et moi, regardez comme je suis vétue! (Et vous qui
voulez paraitre un diable!l...) Ah! cette maisonl..
Mais c’est ici comme partout... partout dans cette
ville! C’est la folie! la folie...! Elle arrive, je ne savais
rien, ¢’était le soir, jétais au « Lari Fari», Quelle scéne -
elle a dit avoir avec son pére! Je la trouve avec une
écorchure qui allait depuis le front jusqu’au menton!
{Elle montre & Boffi le wisage de Mop.) Regardez bien,
elle en porte encore la marque.

SaLTER. — Ce n’est pas moi!

Mop. — C’est moi qui me suis égratignée! Elle ne
veut pas le croire.

L’InconnuE. — Je n’y étais pas, je n’en sais rien.
Je rentre saoule -naturellement, je renverse les bou-
teilles, je les bois, je fais « 'écume de champagne »,
« ’écume de champagne », vous savez, c’est ma danse
la plus fameuse, et par force, je me saoule chaque soir.
Ce soir-la, je n’ai méme pas su qui s’était emparé de
moi et m’avait portée au lit.

Mor. — Elmal! je t’en conjure, tais-toil

L’IncoNNUE, — Mais non, laisse-moi continuer,
Lui était sorti... :

-Mop. — Que vas-tu dire? Tu es folle!

L’INCONNUE, s¢ libérant de Mop qui Pa saisie & plein
corps et la jetant sur un fautewil ou Mop cache son visage
dans ses bras. — Eh oui! je sais! seules les folles ont le
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privilege de pouvoir hurler, de dire certaines choses
haut et clair. (4 Boffi lui montrant Salter qui sourit,) Re-
gardez! il rit comme il riait le matin d’aprés quand
il a voulu savoir.

Savter. — Mals c’est qu’il est étrange -que tu...

L’INcoNNUE. — Que je donne importance & ce
qui pour vous n’est rien? Ici rien n’est rien! (Ells
montre & Salter sa fille dont le visage est toujours caché dans
les bras.) En attendant, mais regarde-la donc!

_Savter. — C’est la honte d’avoir trahi celle qui
Penvoyait ici. :

Mor. — Non! c’est trop injustel...

L’InconNUE, ¢ Bofi. — Ils proclament qu’ils ont
le droit de tout faire, comprenez-vous? On les accuse,
ils crient que c’est injuste. Il faut que je me sauve d’ici,
que je me sauve loin de tous ces gens et de moi-méme!
Loin! loin! loinl.. Je ne peux pas continuer ainsil
Je ne peux plus étre cette femmie!

"Borrr. — I ne dépend que de vous, madame, de
reprendre votre vie.

L’InconNvue. — Ma vie? Quelle...

SavTER. — Mais, de redevenir madame Lucia,
avec ton mari, tu Pas déja oublié?

L’IncoNNUE. — Je ne Pai pas oublié. (4 Boffi.) Cet
homme aprés dix ans cherche encore sa femme?

SaLTER. — Sa Cia?

Borr1. — Oui, madame. (4 Salter.) Sa Cia. (4 Pin-
connue.) Malgré la guerre, malgré tout ce qu’ont pu .
lui dire les gens qui avaient intérét & la considérer
comme morte apres dix ans.

SALTER. — Qui? qui donc avait intérét? Tu devrais
le savoir, allons dis-le, dis-le? :

L’InconNuE. — Je ne sais rien. Je demande 4 mon-
sieur comment cet homme peut croire sa femme vi=
vante puisqu’elle n’est plus revenue? 7

Borrr. — Mais, parce qu’il suppose qu’aprés tout
ce qui est arrivé... ' »

L’Inconnuk. — Celle qu’il cherche ne peut plus
exister, n’est-ce pas? ,

Borrr, — Non madame, il suppose quelle n’est
plus revenue 4 cause de ce qui était arrivé, craignant
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de ne plus pouvoir étre la méme pour lui aprés ce
qu'elle a subi.

L’Inconnur. — Il croit donc vraiment qu’elle pour-
rait étre la méme?

Borr1. — Pourquoi pas, madame? Si elle le vou-
lait...

I’IncoNNUE. — La méme aprés dix ans, aprés
tout ce qui doit lui étre arrivé, la méme! C’est une
folie! La preuve c’est qu’elle n’est pas revenue.

Borrr. — Je dis, si vous voulez maintenant, ma=
dame...

I’IncoNNUE. — Si je veux? Ce que je veux, Clest
me fuir moi-méme, ne me plus rien rappeler, rien...
me vider de toute ma vie.. ne regarder que mon
corps... étre seulement ce corps... Vous dites que c’est
celui de cette femme, qu’il lui ressemble? Moi, je
ne me sens plus rien, je ne me veux plus rien, je ne
connais plus rien et ne me connais plus. Mon cceur
bat, je I'ignore; je respire, je Iignore; je ne sais plus
que je vis, je suls un corps, un corps sans nom dans
Pattente de quelqu’un qui le prenne. Eh bien, oui,
8’1l veut me recréer, §'il veut rendre une dme a ce
corps qui est celui de sa femme, qu’il le prenne, qu’il
le prenne et qu’il y verse ses souvenirs, les siens. Une
vie qui soit belle, une vie qui soit neuve! Moi, je ne
suis que désespoirl... ,

Borri. — Madame, je vais tout de suite Pappeler.

SaALTER. — N’appelez personne chez moi!

L’INCONNUE, se¢ dressant. — C’est moi qui irai ap-
peler! »

SALTER, la refenant. — Non! attends, j'y vais moi-
méme et nous verrons. Il entre dans le bureau de

. travail.
Borrr, courant. — Que veut-il faire?
L’Inconnug. — Il appelle! Qui appelle-t-il?

Du bureau de travail parvieni le bruit d’un
coup de revolver.

Mop, qui s'était retournée tandis que Uinconnue parlait
pour regarder ce que fail son pére, pousse un cré d’horreur, —
Ah, mon Dieu! mon Dieu! ‘

Borrr, courant. — I1 est tombél
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I’INcONNUE. — Il s'est tué?

Elle court dans le bureau de travail. On en-
tend au fond les voix anxieuses des trois person=
-nages -autour du corps de Salter qui sest blessé
a la poitrine. D’abord ils I'observent, puis ils
le soulévent pour le coucher sur un divan.

Mop. — Au cceur! au ceeurl..
. B(')FFI. — Mais non, il n’est pas mort, le ceeur n’a
rien!
Mop. — Oh! regardez! le sang qui lui sort de la
bouche!
Borr1. — C’est le poumon qui est touché.
1’InconNuE. — Soulevez-le... soulevez-lui un peu
la téte! '
Mop. — Doucement... doucement... Papa! papa!

Borrr. — Il faut le soulever, le porter sur le divan...

Aidez-moi... aidez-moi... ,
Mop. — Doucement... doucement... tenez...
Borr1. — Prenez par la... comme c¢a...

Mop. — C’est Mop... c’est ta petite Mop... Papa...
Ici... la... doucement.., pour la téte, un coussin... un
coussin...

L’InconNue. — Il faut appeler tout de suite un
médecin...

Borri, — Je vais y aller.-

Mop. — Parle! Que veux-tu dire? Papa... (4 lin-
connue.) Il te regarde.

L’Inconnue. — Ce n’est pas grave... ce n’est pas
grave, mais il faut appeler tout de suite un médecin.

Mop.-— Oui, le médecin... il y en a un dans la

" maison. Mais, écoutez... on sonne, on frappe a la

porte. Laissez, je vais ouvrir.
L’INCONNUE, revenant dans le salon derriére Boffi. — Il
y a un médecin & P'étage au-dessous. -

Boffi a ouvert la porte, entre un portier gigan-
lesque, galonné, un type caractéristique d’Alle-
mand, furieux et grognon.

Le PortiErR. — Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce

qu'il y a? Allez-vous finir! des coups de feu mainte=
nant!
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Borrr. — Qui, c’est monsieur Salter qui s’est blessé.

Le Portier. — Il s’est blessé? Comment? Il s’est
blessé lui-méme? :

Borrr, — Qui, & la poitrine, lui-méme, et grave-
ment!

Lz PortiEr, — Il ¢%est tiré deux coups de revolver?

Mop. — Voulez-vous aller appeler tout de suite le
docteur Schutz? . .

Le Portier. — Le docteur Schutz doit dormir 3
Pheure qu’il est.

Borrr. — Vous Péveillerez,

Mop. — Oui, je vous en prie! allez-y tout de suite!

LEe Portier. — Je n’éveillerai personne! Vous met-
tez la maison sens dessus dessous! Il faut que ces
facons finissent.

Borri. — Eh bien, c’est moi qui irai Pappeler. -

Le PorTIER. — Vous ne sortirez pas d’ici puisqu’il
y a un blessé!

Mop. — Mais il faut le secourir tout de suite, au
nom du Seigneur!” ~

Le PorTier. — J’ai entendu deux coups.

Borrr. — Mais vous étes fou!

Le PorTiER. — C’est vous qui étes fous, tous tant
que vous étes! Il y a les réglements des maisons qu’il
faut observer! Je ne connais que le réglement et je
ferai ma déclaration. Ol est le blessé? Par 14? Est-ce
que c’est grave? :

Borrr, — Mais oui c’est grave! Il faut le secourir
tout de suite! :

Lg PorrtIER. — Mais, si c’est tellement grave...

Mop. — Il vaudrait mieux le transporter dans une
clinique, nous n’avons personne ici...

Le PorTiER. — (Pest cela, dans une clinique. Je
peux appeler Pambulance,

Mor. — Oui, c’est cela, appelez... appelez une
ambulance...

Mop retourne auprés de. son pére e le pora
tier sort en grognant. :

Borrr. — Vous n’avez pas un domestique ici?
L’InconnuEg, — Clest la coutume. Pendant la nuit
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il n’y a plus personne, Ce sont les portiers qui sont les
maitres des maisons dans ce pays. '

BorF1. — Vous allez venir avec moi, madame?

Mor, ['appelant. — Elma! Elma, viens ici!

L’InconNUE. — Non... ott voulez-vous que jaille
maintenant ?

- BoFFL. — Mais voyons! madame Lucia...

Mor, paraissant. — Elma!

L’InconNue. — Elle m’appelle Elma, vous entens
dez?...

Borrr. — Alors, je vais appeler votre mari.

Mop. — T'u ne'veux pas t'en aller?

Borrr. ~— Aprés qu’il a voulu vous tuer!

Mopr., — Mais c’est parce qu’elle voulait s’en aller!

Borrr. — Je vais revenir ici avec votre mari, ma-
dame Lucia, et je suis sir que d&s que vous le verrez...

Mop, prenant Pinconnue par un bras. — Viens! Viens!
Elma... Il t’appelle... il t'appelle... il te veut...

Boffi hausse les épaules et sort précipitam=
ment.

L’INcONNUE, — Va... va... je te suis...

Mop. — Tu vas t’en aller!

L’INcONNUE. — Non... je te suis;... je te suis... ne le
laisse pas seul... (Mop sort, Demeurée seule inconnue passe
longuement ses deux mains sur ‘son visage, puis sur ses tempes,
une de chaque cdié comme pour soutenir le poids de sa téte levée
avec désespoir et elle ferme les yeus pour dire). Un corps
sans nom/!... sans nom!...

Rideay.



ACTE DEUXIEME

Une salle au rez-de-chaussée, claire et lumineuse, dans-la
villa Pieri.

Le mur du fond s’ouvre sur une loggia & balustrade de
marbre d’ol1 s’élévent quatre gréles colonnes qui soutiennent
un -vitrage. De la loggia, on apercoit un délicieux paysage
calme, vert, ensoleillé, de teinte claire. A la fin de Pacte, le
paysage se voilera d’ombres violettes. :

A droite, un escalier plutét large conduit aux étages
supérieurs; on en apergoit les premiers degrés. Au mur de
gauche, une grande porte vitrée qui conduit au jardin
devant la villa,

Mobilier clair et riche. Au mur du fond, & droite, un
grand portrait ovale, & Phuile, de Lucia Pieri telle qu’elle
était Pannée ol elle s’est mariée, en 1913, dans une attitude
gracieuse, vétue d’un habit plein de fraicheur, 4 la modede
cette époque.

Quatre mois ont passé depuis le premier acte; c’est un
aprés-midi d’avril, :

Au lever du rideau, on voit la tante Léna
parlant & quelgi’un qui est dans le jardin.
Tante Léna a soizanie ans, elle est grasse mats
solide, avec une grosse téte d’homme entourée de
boucles grises, éirange. Ses. sourcils sonmt trés
noirs et trés épais; elle porie des luneties rondes

d’éeaille. ;

Elle est véiue de noir, d’un tailleur assez
masculin avec un col empesé. Elle est franche et
expéditive. ~ .

Léna. — Mais si, mais si, remonte! je te dis qu’il y
en a assez. Enfin, mais, regarde-moi ce que tu as
cueilli! tu ne peux pas les porter; mais ne continue
pas, il ne va plus rester de fleurs au jardin,
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Par la porte vitrde, emire Pomcle Salesio
Nobili avec un grand bouquet de fleurs dans les
bras. C’est un petit vieux, maigre, qui serait
encore -assez agile s'il w’avait la nuque et les
reins presque paralysés. Il est teint, cheveur,
moustache et barbe. Ses moustaches sont comme
deux traits de noir de_fumée sous son grand nez
aquilin. L’élégance est le principal souct, et
peut-gire méme le martyre de Uoncle Salesio.
Son col a au moins quatre doigts de hauteurs
¢l revét une jaquette de coupe parfaite.

SaLesto. — Je vais t'expliquer...
L#na. — N’explique rien. Pose ¢a Ia.

Elle montre la table au milieu de la :c?‘ne.

SALESTO, posant les fleurs. — Mais non, ma chere
cousine, je vais Uexpliquer si tu permets. ,

L#na. — Eh bien, explique; moi, je vais mettre
les fleurs dans les vases dispersés dans le hall.
~ Savesto, — Je n’ai pas cueilli ces fleurs pour ceux
qui vont venir. _

Lina. — Je ne veux pas savoir pour qui tu les as
cueillies; tu en as cueilli trop, c’est tout ce que je
voulais te dire. '

SaLesio. — Je vais t’expliquer; pour moi...

Léna. — Explique, explique! tu as passé toute ta
vie a expliquer.

Savresio. — Naturellement, avec Pincompréhension
qu'on rencontre...

L#Na. — Avjourd’huli, je me sens trés bien; expli-
que-moi pourquoi, et pourquoi, toi, tu ne te sens pas
bien.

SALEsIO. — Mais, je me sens trés bien!

L#~A. — Pas du tout, mon cher!

SaLesto. — Trés bien!

LéNa, — Trés mall

Savresio. — Explique-moi alors pourquoi je devrais
me sentir trés mal?

Léna. — S8i tu veux que je te Pexplique, c’est que
tu n’as vraiment pas conscience de ce que tu as fait!

Saresio. — Qu'est-ce que jai fait? '
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L#fnA. — Oh! ca suffit, ne m’ennuie pas davan-
tage! Si Dieu veut, tout est fini désormais; aujourd’hui,
‘on va signer ce fameux notariat.

SALEsIO, riant. — Quel notariat? quel notariat? tu
veux dire ’acte de notoriété? .

LENA. — Est-ce que je sais! notariat, notoire, qu’on
en finisse! Si ca ne dépendait que de moi, pour te punir,
je te ferais une rente; mais je te mettrais a la porte de
cette maison maintenant que Gia est la,

Savresio. — Trés bien! ce serait ma récompense de
m’étre dépouillé de tout pour ma niece.

Lina. — Quand tu as donné 4 Cia, en dot, la villa
et les terres tu ne t’es pas le moins du monde dépouillé
de tout; tu étais riche alors et tu pouvais le faire sans
te géner.

Saresio. — Et aujourd’hui que je n’ai plus rien,
tu me souhaites la punition que je mérite!

Lfna. —Ne fais pas semblant de ne pas com-
prendre; je souhaite que tu sois puni de n’avoir pas
eu la méme confiance que Bruno; Bruno n’a jamais
voulu croire que notre Lucia fiit morte.

Saresio. — Tu la croyais bien morte aussi, toi, tu
me V’as dit plus d’une fois.

Lina, —Je Pai peut-étre dit, mais je n’aurais
jamais consenti & faire dresser un acte déclarant
gqu'elle était morte.

Saresto. — Parce que ce n’était pas 4 tol de le
faire.

Lina. — Je te dis que je n’aurais jamais consenti!
et nous ne nous trouverions pas & présent dans cet
embarras qui nous bouleverse tous et qui nous oblige
4 le faire annuler, cet acte. Et quand je pense que tout
¢a a été fait parce qu’on voulait enlever 4 Bruno les
terres et la villa! :
. .S'ALESIO. — Lui enlever! mais elles n’étaient pas &
ui!

Lfna. — Elles étaient mieux qu’a lui; elles étaient
deux fois a lui. C’est lui qui avait reconstruit la villa,
c’est lui qui avait remis les terres en valeur, mais vous
lui avez refusé son droit!

Savresto, — Ce n’était pas son droit.

Lina. — Qhl! je sais bien, c’est Inés qui a imaginé
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ca; elle a dit que c*était I'Etat qui aurait di faire les
réparations. Plut6t que de me préter 4 ces manceuvres
d’Ings, moi...

SALEsto. — Mais tu oublies que Bruno privé de
Lucia était pour nous un simple etranger, tandis
qu Inr‘s etan tout de méme mon autre niéce pour qu1
je n'avais rien pu faire quand elle s’était mariée;
j’étais déja trop pauvre pour ¢a.

Lina. — Alors, tu avoues que tu as fait tout ¢a
pour Inés?

Saresio. — Je Pai fait aussi pour moi.

LEna, — Et tu n’as pas été dégotité de voir son
acharnement a faire déclarer sa sceur morte!

Sargsio. — Elle était acharnée parce qu’elle n’était
pas d’accord avec Bruno. Mais tu es extraordinaire!
Bruno m’a trés bien compris, il m’a pardonné, et toi
non!

LENA. — Moi non, parfaitement; moi, je ne me
laisse pas tirer de tous les cdtés, je pense avec ma téte.
Bruno, oui, était un étranger, je peux bien comprendre
¢a et je peux comprendre que, réduit 4 la pauvreté,
tu voulais reprendre ce que tu avais donné un jour a
ta ni¢ce; je peux trés bien comprendre Gas Jusque-la,
je comprends, ce n’était pas beau, mais c’était humam'
Phomme n’est pas beau, et c’est pour ga que je n’ai
jamais voulu me marier.

Savesto. — Permets-moi de te dire qu’on n’a pas
vu d’homme vouloir davantage de toi.

Lina. —D’accord; les hommes n’ont pas plus
voulu de moi que moi ‘deux.

Savesto. — (lest que tu es une bonne fille, Léna,
mais tu es laide; tu es laide, laide! et méme de carac-
tére, tu es laide! tu ne tlens pas compte que ma pau-
vreté vient de ce que j"ai trop donné!

L£NA. — Mais si, mon bon Salesio, et je comprends
trés bien que tu ates voulu reprendre ce que tu avais
donne, pulsque Poccasion s'en presentalt Mais moi,
4 ta place, jaurais crié en face a ta belle nigce, Inés,
qui a aujourd’hui le courage de se représenter devant
sa soeur, oul, pour la punir, je lui aurais crié au visage :
« Les terres et la villa, non! plutdt que de te les don-
uer, je les laisserais & n’importe qui! Toi, tu peux te
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lécher les doigts si ca te fait plaisir! (Voyant Pinconnue
qui descend [escalier.) Ah! voild notre Lucia! (Elle
sexclame d’étonnement parce que inconnue, avec une appli-
cation évidente, méme pour des gens qui habitent avec elle
comme la tante et Poncle, s’est habillée et coiffée comme dans
le grand portrait ovale pendu au mur.) Oh! mais, regarde
donc, tu as copié ton portrait!

Saresio. — Ah! c’est le portrait craché!

L’INcONNUE. — Je vais faire la comparaison; je
dois réciter un role.

LeNa, — Un réle?

L’Inconnug. — Eh bien! ne doivent-ils pas venir?
Voila dix ans que je suis morte; on ne sait jamais, il
est mieux de revenir au point de départ... la seule
chose qui me déplaise... Enfin! qui doit venir, & part
ma sceur Inés?

LENA. — Son mari.

L’InconnuE. — Livio? Silvio?

L¥na, — Silvio, Silvio. ,

L’IncoNNuE. — Je ne sais pas pourquoi, je ne peux
pas me retirer Livio de la téte.

SaLesio. — C’est un avocat, prends garde!

LENA. — A quoi doit-elle prendre garde?

Saresto. — Cest lui qui a mené toute l'affaire...

Léna. — Mais laisse done, il n’y pense plus déja...

-C’est un homme bien élevé... ' v

Saresio. — Oh! il est fin!

L’InconNug. — Je serai trés heureuse de le con-
naitre! :
~ Léna, — Mais tu le connais... il n’était pas encore
ton beau-frére, mais ¢’était un ami de Bruno...

L’Inconnue. — Eh! Bruno avait tant d’amis! je
ne suis pas obligée, j’espére, de les avoir tous connus;
$'il me les améne ici maintenant que nous avons

décidé d’ouvrir les portes... Qui doit encore venir?
- Léna. — Mais, ta belle-sceur Barbe, je suppose, si
Bruno n’a pas oublié de Penvoyer chercher. ,

Savesto. — Celle-1a ce n’est rien...

Lina. — Rien? cest elle qui a toujours été la plus
acharnée contre toi... mais en dessous.

LinNCONNUE. — Et Boffi? est-ce que Bofli va venir
aussi?
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SavEsto. — Je ne sais pas §%il est en ville.

L’InconnuE. — Il y est, il y est; j’ai prié Bruno de
le faire venir aussi. Boffi, je le veux, c’est moi qui le
veux. (Elle regarde le porirait, puis se regarde elle-méme.)
C’est parfait, n’est-ce pas?

Saresto. — Tu sembles descendue de la toile.

Lfna. — Tu sais, moi, je n’ai jamais trouvé que ce
portrait qu’on t’avait fait I'année de ton mariage te
ressemblait beaucoup.

L’IncoNnug. — Non? Eh bien Bruno me disait
qu’il avait été fait sur un agrandissement photogra-
phique...

- SALEst0. — Parfaitement. :

L’InconNuE. — Et sur toutes les indications qu’il
avait données au peintre,. , :

SALEsIO. — Mais on peut se rendre compte, & pré-
sent, qu’il te ressemblait; c’est ce que j’avais toujours
soutenu d’ailleurs! c’est tout toi!

Lfna. — Moli, c’étaient les yeux que je ne trouvais
_pas ressemblants; tu permets? (Elle prend entre ses
mains le visage de Iinconnue et vegarde de prés ses yeux.)
Tiens, regarde, voila ses véritables yeux, voila comme
je les ai toujours vus, moi, ce sont ses yeux et non pas
ceux-la! ‘

" L’INcONNUE, — Tu as toujours vu ces yeux a Lucia?

LENna. — Mais oui, des yeux... ,

SALESIO. — Mais ce ne sont pas les mémes?

Leéna, — Les mémes, pas du tout; ceux-ci n’ont
pas changé mais ceux du tableau, ils sont un peu
verts... :

Saresro. — Verts? Ils sont bleus. |

L’InconNue, 4 Léna. — Pour toi, ils sont verts.
(A Salesio.) Pour toi, ils sont bleus. (Amenant Salesio
devant le portrat.) Et pour Bruno, regarde, ils étaient
gris encadrés de cils noirs. Le peintre a di s’y mettre
aussi... alors, les yeux de Lucia, ses yeux véritables,
comment les connaitre, méme sur le témoignage d’un -
portrait!

SaLesto. — Moi, je ne peux pas me tromper; j’ai
été Pami le plus intime de ton pére, tu as les mémes
yeux que lui. :

L#na. — Les yeux de son pére! Inés a les yeux de
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son pere mais non pas Lucia; toi, tu as les yeux de ta
mére; nous avons grandi ensemble ta mére et moi,
nous portions le méme nom, alors je suis payée pour le
savoir! (Salesio rit.) Ris, ris tant que tu voudras,

L’INCONNUE. — Pourquoi rit-il?

L#na, — Mais parce que les jeunes gens, quand
nous étions jeunes filles, et qu’ils voyaient les deux
cousines ensemble...

SaLEsto. — Nous les appelions la belle Hélene et la
laide Héléne.

L’IncoNNUE. — Non, Léna, tu n’es pas laide!

Lina, — Ma chérie, tu protestais déja ainsi quand
tu étais petite! « Pas laide Léna! » parce que toute
laide qu’elle était, quand la belle Héléne mourut, elle
t’a servi de maman...

L’INCONNUE, se troublant. — Je t'en prie, Léna, lais-
sons cela. .

L#éNa. — Oui, laissons cela. Mais c’est pourtant
un passé dont tu n’as pas a souffrir.

Savesio. — II faut croire que non, puisqu’elle te
dit de ne pas continuer. .

Léna, — Je dis qu’elle ne peut pas en souffrir
parce qu’elle était si petite qu’elle ne peut pas se rap=
peler. Tu es tout le portrait de ta mére, elle était
exactement telle que tu es, & sa mort. _

Savresto. — Moy, je la. vois totalement différente!

LéNna, — Ouf! «

L’InconnuE. — Clest exactement 13, mon oncle,
la comédie que je vais jouer; je vais jouer la comédie
de la Lucia que tu vois, de celle que voit Léna et de
celle qui a disparu pendant dix ans et qui a été foulée
aux pieds par toute 'armée ennemie. Tu vas voir, tu
vas voir! (Elle s’assied et invite d s’asseotr Léna et Salesto.)
Mais tout d’abord, il faut que vous m’expliquiez bien
tous les deux la véritable situation de Bruno au sujet
des terres et de la villa,

SALEsIO, -dfonné. — Tu ne connais pas la situation?

L’Inconnuk. — Je l'ignore.

SarEsto. — Bruno a di en parler...

L’Inconnue, — Il m’a parié de droits qu’on lui
déniait... je n’ai pas compris... et d’ailleurs il était
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tellement embarrassé, peut-étre parce qu’en I'écou-
tant, je n’ai pas...

LiNa, — Tu as été dégotitée, n’est-ce pas?

L’INCONNUE. — Non, Léna, ce n’est pas ce que tu
crois; j’ai €té blessée par autre chose, il est parti en
haussant les épaules... Oh! apres tout, laissons courir...
tu peux tout lgnorer... il vaut mieux méme qu’ils
sachent que je ne t’ai informée de rien. Eh bien, moi,
a présent, je veux étre informée de tout.

SavEsto. — Mais la situation est maintenant tout
& fait claire!

L¥na. — Ton retour a tout arrange...

Saresto. — 11 n’y a plus de compétition!

LEnA. — Nous en parlions quand tu es entrée...

L’INCONNUE. Mais pourtant Pacte de déces, la
déclaration n’a pas ¢té encore annulée?

LiNA, — Mais & quoi vas-tu penser! elle va &tre
annulée par P’acte que nous allons faire maintenant.

Savresio. — Elle aurait été annulée tout de suite si
tu Pavais voulu.

L’Inconnue. — Tout de suite! ne m’obligez pas a
parler... je n’ai rien voulu, moi... tout de suite... rien
de tout cela!

L#na. — Mais oui, nous le savons fort bien; cetie
amertume aurait di au moins t’étre épargnée.

L’IncoNNUE. — Si ce n’était que de Pamertume...
. L&na. — Mais tu sais, quand les intéréts sont en

el...
) L’INcONNUE. — On ne m’avait rien dit de celal

Léna. — Mais ce sont des intéréts qui te touchent
de prés...

L’INncoNNUE, — Aucun intérét ne me touche!

Sarrsio. — Comment cela?

1’ INCONNUE. — Nou... mais non! §'i s aglt 4 af—
faires d’mterets, jevous avertis tout de suite que je n’y
consentirai pas! Ce serait indigne, mdlgne'

LéNA. — Que veux-tu dire?

L’INCONNUE. — Je veux dire que cet acte de décés
était juste! il était juste qu’on le fit!

Saresio. — Comment juste?

L’InconNuE. — Parfaitement, Juste' je Pai dit &
Boffi, et je Pai dit & Bruno! Vous m’avez attendue
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dix ans, vous m’avez vue revenir? Pas du tout! et
pourquoi n’étais-je pas revenue? la raison est simple a
Imaginer, j’étais morte, morte, morte pour la vie qui
avait été ici la mienne! morte pour tout souvenir de

.~ cette vie que Lucia ne voulut plus avoir! Cest clair
qu’elle ne voulut plus I'avoir en admettant qu’elle fit
encore en vie!

LENA. — Qui, tu as raison, tu as raison, ma fille!
je lai trés bien compris! ‘

SALESIO. — Mais mol aussi, moi aussi! mais main~
tenant que tu €s revenue...

L’INCONNUE. — Je suis revenue ignorant tout de
ces débats d’intérét, ignorant que je serais obligée de
jouer ce rble qui me répugne! je suis venue pour lui!
je ne Pai fait que pour lui! et j’ai bien posé mes condi-
tions, en venant ici, personne, personne ne devait
prétendre étre reconnu par moi; aucun souvenir ne
devait étre réveillé, ni d’'un temps ni d’un autre! Au
début, je n’ai méme pas voulu vous voir tous les deux
qui, pourtant, habitiez ici avec lui. ’

SALEsIo. — Aussi, nous sommes-nous éloignés pen-
dant plus d’un mois...

L’IncoNNUE. — 11 aurait di me le dire! il aurait
dfi me le dire, je ne serais pas venue!

Lina. — Clest peut-étre par délicatesse qu’il ne
t’a rien dit, parce que c’est ta sccur.

SaLEsio, — Aprés ta disparition...

Lina. — Voila qu’il cherche de nouveau 4 Pexcu-
ser!

SavLesio. — Je ne Pexcuse pas, JPexplique; Lucia le
disait elle-méme, aprés dix ans...

L’IncoNNUE. — Apres dix ans, ma sceur a demandé
qu’on dressit mon acte de décés pour obtenir les
terres et la villa, n’est-ce pas? :

L#NA. — Elle ne pouvait pas. Elles devaient reve-
nir & Salesio qui te les avait données en dot.

Saresto. — Comme tu n’avais pas d’enfants...

L’InconNuE, avec joic 4 Salesio. — Les terres t’ap-
partiennent donc? Elles ne sont plus & Bruno?

L#na. — Mais si, elles sont 4 Bruno, elles sont &
Bruno!

L’INcoNNUE. — Mais puisqu’il y 2 Pacte de déces!
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Jaurais été si contente, ¢a m’aurait délivrée de I’obli-
gation,.. ¢’aurait été le salut pour lui aussil... (Eile-
s’assied.) Mais expliquez-moi bien! comment se
fait-il que les terres soient encore & Bruno?

LENA. — C’est que Bruno s’est opposé, et il a eu
raison, '

Savesio. — Non, il n’a pas eu raison!

Lina. — I avait parfaitement raison!

SaLesio. — Non!

L’InconnuE, — Ne comprends-tu pas, Léna, que
je serais heureuse que les terres appartinssent aujour-
d’hui & Poncle Salesio, et qu’il pfit encore en disposer
pour les donner & ma sceur?

LéNa. — Mais non,

SavLgsto. — Il n’en est pas question!

L’Inconnui, — Si! il faut les lui donner!

SALEsIO. — Mais non! D’ailleurs je suis hors de
cause moi! Ton retour a tout arrangé. Nous. discu-
tions académiquement, Léna et moi, avant que tu
descendisses, pour'savoir si le motif du désaccord était
juste ou.ne I'était pas! Tu peux imaginer dans quel
état se trouvait, aprés la guerre, la villa et les terres :
des ruines, une dévastation compléte.

L#na. — Tant que durérent ces ruines et cette
dévastation, comprends-tu, personne ne songea a te
faire déclarer morte! Mais Pappétit leur vint apres que
Bruno...

SavrEsio. — Oh, tu parles tout le temps.

Léna. — Tu ne vas pas dire que je mens?

L’IncoNNUE. — Laisse, Léna, laisse-le parler, lui,
je veux connaitre son opinion.

Savrmsio. — Tu as toujours été plus raisonnable
que les autres, Lucia, et maintenant, tu veux voir clair.

L’IncoNNUE, — Oui, oui, je veux voir clair, voir
clair!

Savesto. — Eh bien, écoute. (4 Léna.) Tu permets?
(A Pinconnue.) Le centre, le noyau de la question, le
voici : A qui appartenait-il de réparer les dommages
de guerre? . '

Lina. — A PEtat! c’est ¢ca qu’il veut que tu lui
répondes; tu le rendras content. Lorsque ton mari eut
reconstruit la villa dans Pespoir de ton retour, P'autre
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partie refusa de reconnaitre ses droits; on lui dit ¢
« Les réparations que vous avez faites ne peuvent
valoir comme un droit; I’Etat les aurait faites en son
temps. » » .

SaLEsio. — Les choses en étaient 14...

Lina. — Quand la nouvelle de ton retour a éclaté
comme une bombe.

Sarmsio. — Tout désaccord s’en est trouvé aplani!
tout a été remis en place!

LEna. — Tu peux imaginer leur fureur! ils étaient
tellement stirs de gagner le procés!

Une pause; Uinconnue reste dans une sombre
méditation. ‘
1’ InconnNuE, — Si donc ce retour, comme tu dis,

ne s’était pas produit, Bruno aurait donc tout perdu?
Savesio. — Certainement! tout! - :

LEna. — La déclaration de ta mort ayant été obte-

nue aprés les années prescrites...
L’InconnNue. — Est-ce que Boffi savait tout cela
lorsqu’il est venu a Berlin?
L#NA. — Naturellement, il le savait! comment ne
Paurait-il pas su? ¢’a été un véritable scandale!
SaLEsIo. — On ne parlait que de ¢a dans le pays...
Liéna, — D’un cbté, il y avait des raisons de senti-
ment, et de P'autre, s’y opposant, des raisons d’intérét
qui étaient graves parce que les terres sont grandes,
' tu sais, et ton mari en a tiré un admirable parti., Vous
étes trés riches. Ses ennemis avaient beau jeu parce
- que les raisons de sentiment qu’invoquait ton mari
provoquaient facilement la. malignité, on disait que
Bruno les mettait en avant pour défendre uniquement
ses intéréts.

L’InconnuE. — Ah! on a donc pensé que les rai-
sons de sentiment qu’il invoquait pouvaient bien
cacher le désir de protéger ses intéréts? :

Liéna. — (Pétait une pure malignité!
Saresio. — Mais les esprits s’étaient tellement
échauflés...
Une nouvelle pause.

L’IncoNnuE. — Je comprends, je comprends...
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Léna, — Mais maintenant, tout est fini! n’en par-
lons plus! Je comprends que tu sois troublée aujour-
d’ hu1 Pidée de revoir..,

L’INCONNUE. — Mais non, que veux-tu que cela
me fasse! C’est autre chose qui me trouble...A Berlin
déja...

LENa., — Quoi donc?

L’IncoNNUE, — Rlen, rien!

Lina. — Il ne s’agit que d’une formalité. On a ins-
crit sur un papier que tu étais morte; on va inscrire
sur un autre que tu es vivante.

L’Inconnue., — Bofli m’a dit 2 Berlin qu’il a fait
venir Bruno dés qu’il a cru m’avoir reconnue...

L#na, — C’est exact, il est parti comme un fou! -

L’INcoNNUE, — L’acte de déces existait déja, n’est-
ce pas? 1l était vaincu, en somme?

LENA, — Que vas-tu penser ?

1’INcONNUE. — J’ai raison, crois-moi, Léna, j'ai
raison de penser ce que je pense'

L&na, — Mais pas du tout! Il n’a jamais voulu
croire, jamais, que tu étais morte! il était le seul & ne
pas le croire!

Savesto. — Rien de plus exact!

Léna. — Il a couru 4 Berlin te reprendre; il s’ima-
ginait tout ce que tu nous as dit depuis pour s’expli-
quer les raisons qui t’avaient empechee de revenir.

» I’INCONNUE., — Sais-tu ol il m’a trouvée? Je
. devais accompagner dans une clinique, la nuit, avec

-sa fille, un homme qui avait essayé de se tuer.

Lina, — Pour to1?

I’IncoNNUE.~— Oui.

Lina. — Un fou! Oh, mon Dieu!

L’INCONNUE. — I1 ne voulait pas me quitter... 11
m’écrit encore... Sur la porte, comme je suivais les
ambulanciers avec leur civitre, je le vois se dresser
devant moi,

SavLesio. — Bruno?

L’INCONNUE. — Bruno, Bruno, oui. Boffi était a.llé
le_chercher & I'hétel et il voulait me retenir. Je lui
criais au visage qu’il était fou, qu il me laissat aller,
queje n’avais pas de mari, que je n’en avais jamais eu,
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que je ne connaissais pas Ihomme qu’il m’avait
amené..,

Savesto. — Et que disait Bruno? :

L’Inconnug, — J’ai suivi le blessé sans lui donner
le temps de répondre. Deux heures apreés, je suis reve-
nue;ils étaient 13 tous les deux & m’attendre., Boffi. lui
avait certainement dit que je... (4 Léna.) Tu com-
prends, j’étais aux prises avec cet autre fou qui avait
un revolver dans sa poche et qui m’avait déja mena-
cée. Pour me délivrer de lui, pour trouver une issue,
Javais fini par admettre, je ne sais plus moi, que je
connaissais Bruno, que je me souvenais de Philippe,
" le jardinier, que je m’étais trouvée seule dans la ville;
mais quand je les ai retrouvés devant cette porte, cer-
taine qu’ils avaient parlé tous deux de ce que j'avais
reconnu, je niais tout! je niais tout! J’expliquais pour-
quoi, quelques instants avant, réduite au point ou je
Pétass, j’avais dt parler comme je Pavais fait, mais
qu’il n’y avait rien de vrai, que je ne le connaissais
pas, que je ne connaissais ni I'un ni Pautre et qu’ils
n’avaient qu’a s’en aller, & mettre fin & cette stupide
comédie. Mais Bofli s’obstinait, il prétendait toujours
qu’il me reconnaissait. ’
SaLEs1I0. — Mais Bruno aussi t’a reconnue tout de
suite! _ :

L’IncoNNUE. — Bruno, non! lui, non!

SaLesio. — Non?

L’INcoNNUE. — Non, et je m’en apercus bien quand
il me vit la premiére fois sur le seuil; il ne retrouva pas
cette ressemblance que Boffi lui avait garantie; il
éprouva méme une désillusion, je m’en suis bien aper-
gue. (A Léna.) Tu sais comment sont les choses : &
premiére vue, tu crois discerner une ressemblance, tu
en fais part a quelqu’un d’autre qui regarde a son
tour et qui n’est pas du méme avis que toi; nous
n’avons pas tous les mémes yeux. (4 part.) Voila, et
alors pourquoi, je me demande pourquoi si, tout de
suite, il ne m’a pas reconnue... {Aux auires.) Oui, il
devait y avoir une ressemblance, elle était indéniable,
et je voulus bien ’admettre. Je voulus bien admettre
.aussi que j’étais née en Vénétie, mais ce n’est pas dans
ce pays-ci, jindiquais ot j’étais née. Je m’évertuais
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tant qu’a la fin je réussis & les persuader tous deux
qu’il s’agissait simplement d’une ressemblance, une
grande ressemblance peut-étre, non seulement dans
Paspect, mais méme dans la vie; mais rien de plus, et
qu’en somme je n’étais pas celle qu’ils cherchaient.
Que pouvais-je faire de plus? Mais alors, je ne sais
ce qui se Passa... '

Lfna. — Tu te repentais?

L’InconnuE. — Non, je me trouvais dans un tel
état... (A4 part.) mais ce ne doit pas étre pour lui,
aujourd’hui il m’excuse; il ne doit pas en profiter s’il
Ta fait pour des raisons ‘dintérét... ‘

L#na. — Mais non, pourquoi te tourmenter ainsi?
que veux-tu dire?

L’IncoNNUE, — J*étais lasse, Léna, j’étais tellement
lasse, tellement désespérée, comme jamais... perdue,
finie... avec le dégotit de la vie, je n’en pouvais plus...
je ne savais ot aller, quoi faire dans cette nuit terrible
oh la vie semblait suspendue au-dessus d'un abime
d’angoisse!

L£Na. — Ma pauvre petite!

L’Inconnue. — Il commenga & me parler de sa
Lucia, il me dit comment elle était, ce quelle avait
été pour lui lannee ot il Pavait épousée, avec un
chagrin si vrai qu’a Pécouter parler dans Iétat ol je
me trouvais, privée de toute espérance, je me mis a
pleurer, a4 pleurer, sans penser que mes larmes, des
larmes que je versais sur moi, sur ma désolation pou-
vaient étre interprétées par lui comme la marque, au
contraire, que je me repentais d’avoir nié... mon corps
était la comme une preuve que j’étais bien sa Lucia...
je le laissais embrasser, serrer ce corps contre sa poi-
trine jusqu’a me couper le souffle, mais je ne le fis que
par pitié, et je suis venue ici avec lul uniquement
pour cela, en lui faisant bien comprendre et pro-
mettre que ce n’était que pour cela que je viendrais
ici, comme une morte, umquement pour lui, umquc-
ment pour lui!

LfNa. — QOui, oui, pour en finir avec la vie que tu
menais; c’est ce que j'ai lu dans tes yeux dés que je
t'al revue.

8
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L’Inconnug, — M’as-tu donc reconnue tout de
suite ? ,

L#nA. — Non, ma fille, pas tout de suite!

L’IncoNNUE. — Ah, toi non plus!

Savesio. — Moi non plus! mais cela s’explique!
aprés tant d’années...

L#Na. — Tant d’années! que dis-tu? Au contraire,
Jaurais d. éprouver une surprise en la voyant aprés
des années; mais non, pour elle, il semble que les
années n‘ont pas passé, non... son air, sa fagon de
marcher, sa voix un peu, n’étaient pas les mémes,

L'INcoNNUE. — Tu as noté une différence dans la
voix?

L#na. — Il me semblait...

L’INcoNNUE. — Boffi aussi; il me I'a avoué plus
tard, c’est la seule différence qu’il a notée. (Une
pause.) 11 est étrange que Bruno... oh, il I’a certaine-
ment remarqué, lui aussi, mais il ne me P’a pas dit. Je
suis en train de rapprocher maintenant tant d’impres-
sions que j’ai eues...

LiNA, — Je vais faire comme Salesio; tout cela
s’explique, ma chérie : tu es restée si longtemps hors
d’Italie, parlant une auire langue... Et puis, c’est ton
4me qui a changé surtout... Quand tu m’as dit :
« Léna...» d’une voix éteinte, j’ai cru sentir, oui
exactement, sentir la mort dans ta voix, la mort de
tout ce qui avait été et que tu ne voulais plus retrou-
ver en toi.. j’ai eu I'impression que si je te rappelais
la moindre chose, méme la chose qui, en toi, autrefois,
était la plus vivante, tu resterais telle que tu es & pré-
sent, refusant de te la rappeler, sans pouvoir peut-
étre plus te la rappeler... :

1’INcONNUE. — Je suis en train de penser... .

Saresro, — Tu ne devrais plus penser & rien, main-
tenant!

L’InconNuE, d part. — Oui, c’est cela, il profita de
tout cela et me dit qu’il y avait une bonne raison pour
que je ne la revoie pas. ‘

Léna, — 11 parlait d’Ines.

L’IncoNnuE. — Quel double jeu que le sien, Tout
d’abord, je refusai absolument de venir ici, je savais...

Lina., — Ce qu’lngs tavait fait? -
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E’InconnuE, — Mais non, j'ignorais tout de cela;
ce fut le prétexte qu’il trouva, lui, pour me convaincre
de venir; il me dit que je ne verrais pas Inés; il savait
qu’aux yeux de tous, j’avais des raisons de ne pas la
.voir, Mais aujourd’hui, voila qu’il se sert de ce qu’a
fait Ines, cet acte de déeés qu’elle a exigé, pour m’obli=
ger a la voir, )

L#na. — Tu dois bien penser que ce n’est pas lui
qui a provoqué ce débat avec ta sceur.

SaLesto. — Tu es enfermée ici depuis quatre mois,

L’InconnuE. — Clest peut-éire aussi un calcul de
sa part? : ‘

Lfna. — Un calcul? :

L’INCONNUE. — J’en mettrais. ma main au feu!

SALESIO. — Que veux-tu dire?

L’Inconnue. — Ce que je veux dire? Parfait, par-
fait, je vols tout son jeu! jusqu’a sa fagon d’avoir Pair
d’étre sur des épines!

SALEstO. — Mais non, mais non! tu es injuste,
Lucia, je t’assure!

LEna. — Tu me sembles injuste, & moi aussi!

L’Inconnue. — Clest que vous ne pouvez pas sas
voir!

Savesto, — Alors, je vais te dire une chose, c’est
que tu ne sais pas, tol non plus, et que tu ne veux pas
savoir que tu as de bonnes raisons d’étre sur des char-
‘bons ardents... Il a trop respecté ton sentiment... Tu
dois prendre en considération, tout de méme, toute la
curiosité que ton retour, aprés dix ans, a éveillée, et
tout le ferment de curiosité avivée par quatre mois
passés sans te montrer... tout ce qu’on pense... tout ce
qu’on dit...

L’Inconwur, — Oh! je I'imagine, allez! je I'ima-
gine! {4 Léna.) La malignité?

SacLesto. — Oui, on dit : évidemment ils n’ont pas
été d’accord ; mais ne plus vouloir rencontrer sa sceur,
ni méme les parents du mari... tout le monde dit...

L’InconNUE, — Tout le monde est contre moi,
n’est-ce pas? et quest-ce qu’on doit dire encore de la
vie que j’ai menée 13-bas? On doit tout savoir! Boffi...

Sarsio, — Non, oh, lui non! et méme Boffi, ce
pauvre Bofli...
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Liéna, — I1 ©’a toujours défendue, toujours, je peux
te Passurer!

L’ INCONNUE., — Mais il doit bien avoir dit ’endroit
ot il m’a trouvée, ce que je faisais... Plus il aura fait
d’efforts pour se taire, plus ses yeux, ses gestes, son tic,
auront laissé entendrequi saitquoi...!Onaurademandé
des renseignements... enfin, on sait bien que j’ai été
danseuse, on le dit...

Lina. — Ce sont des calomnies!

1.’INcoNNUE. — Des calomnies! mais non, Léna,
c’est vrai, c’est vrai, j’étais danseuse, et pis encore!
Tout ce que j’ai fait, tu ne peux méme pas 'imaginer.
Danseuse, c’est méme un titre de gloire dans ma vie,
parce que les danses, c’était moi qui les inventais, et
Jinventais aussi la musique, les costumes... Oh! j’ai
fait bien pis!

L#na. — Et Bruno le sait?

L’INcONNUE. — Bruno? naturellement; mais tout
le monde sait le reste aussi, n’est-ce pas? Oncle Salesio,
dis-moi, dis-moi, on sait tout? '

Sarzsto. — On dit tant de choses!

L’IncoNNuE. — On doit donc dire qu’il n’est passé
sur tout que pour se servir de moi?

L#Na. — Oh! cela non!

1’ IncoNNUE. — Tais-toi!

L#NA. — Qui veux-tu qui ait dit cela? On ne Pa
méme pas pensé! : , ’

1’IncoNNUE, — Eh bien, moi, je suis en train de le
penser; oncle Salesio, dis-moi la vérité, est-ce qu’on
le dit?

Savesto. — Qui, on le dit.

L’INncoNNUE, @ Léna. — Tu vois!

Léna. — Qui I'a dit?

SaLesto. — Qu’est-ce que ¢a peut faire; on I'a dit.

L’Inconnue. — I1 m’apparait maintenant tout
sali par toutes ces questions de sale intérét. .

Léna. — Ce n’est pas sa faute!

L’Inconnue. — Il m’apparait comme cela, il m’ap-
parait capable d’avoir uniquement pensé 4 ca.

- On entend a gauche, dans le jardin, une auto
mobile.
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SALESIO, se secouant. — Ah! les voila!

L’IncoNNUE. — Oui, oui, je suis & vous tout de
suite! =

Lena. — I est bien tot pour qu’ils soient déja la.

SALEstO, regardant dans le jardin. — Non, c’est Bruno!

LgNA. — Je me disais aussi... Ils devaient arriver
4 six heures...

SaLesio, — Boffi Paccompagne.

Lfna. — Tu vois, Bruno P’a amené,

Longue pause.

1’IncoNNUE, — Que font-ils?

Lfna. — Bruno est en train de lire une lettre,

1’INcONNUE, —~ Une lettre?

SALEsIO. — Ouli, le portier vient de la lui donner.

L#na. — Tiens, que fait-il1? Voila Bofli qui repart
avec cette lettre...

1L’ INCONNUE, — Non, oncle Salesio, cours, rap-
pelle-le, je veux qu’il vienne ici.

SALESIO, sortant dans le jardin. — Bruno, Boffi, venez
par ici... Oui, vous aussi, Boffi, par ici!

Bruno et Boffi entrent suivis par Poncle Sale-
sio. Bruno a environ trenfe-cing ans, il a Pair
consterné et en proie 4 une anxiété nerveuse qui
lui décolore le visage et donne & chacun de ses re-
gards, a chacun de ses gestes quelque chose d’in-
quiet et d’impatient.

Bruno. — Que veux-tu de Boffi maintenant?
Laisse-le donc aller, je t’en prie!

Borri. — Bon501r madame. Oui, il vaut mieux
que je m’en aille tout de suite.

Bruno, le pressant. — Tout de suite, tout de suite!
Et empéche a fout prix...

L’IncoNNUE. — Quoi donc?

Borrl. — Une nouvelle lettre vient d’arriver.

L’InconNuE. — De lui encore?

Borr1. — 1l profite bien, madame, de ne s’étre pas
tué pour de bon; il se venge!

L’INcoNNUE. — Que dites-vous 1a?

Bruno, impatient, a Boffi. — Je t'en prie, depéche-
toi; ne perds pas de temps!
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L’InconNug, & Boffi. — Non, attendez! (4 Bruno.)
Je veux savoir... donne-moi cette lettre! ‘

Bruno. — Mais ce n’est rien, cette lettre! Ah! §’il
n’y avait que la lettre! (4 Léna et & Salesio.) Je vous
en prie, Léna, et vous Salesio...

Il leur montre Pescalier.

L#NA. ~— Mais naturellement, nous vous laissons!
Savgesto. — Oui, nous vous laissons.

Ils sortent tous les deux par Pescalier.

L’ INCONNUE. — Qu’y a-t-il?

BruNo. — Justement aujourd’hui! juste aujour-
d’hui : ga devient une persécution inouie!

L’InconNUE. — Qu’est-ce qu’il a écrit?

Brunvo. — 11 ne se contente plus d’écrire! Il est
parti, il arrive!

L’Inconnug. — Il vient ici?

Bruno. — Ici, €t pas seul!

L’INcoNNUE. — Avec sa fille?

Bruno. — Non, pas avec sa fille! Il vient, dit-il, te
démasquer!

L’InconNUE. — Me démasquer?

Borrr. — Toujours les mémes menaces!

L’InconnuE. — Quelles menaces? je ne sais pas...

Borri. — 11 vous a dit qu’il avait lu dans les jour-
naux... .

L’INncoNNUE. — Ah oui! Phistoire...

Borri. — Vous vous rappelez qu’il parlait d’un de
ses amis docteur & Vienne? L .

Bruno, — Il est allé 3 Vienne! c’est de Vienne qu’il
écrit! (Il lui monire la leitre sans la lui donner.) Tiens,
regarde! '

L’INconNUE. — Il est allé & Vienne, faire quoi?

Bruno. — Clest incroyable! une chose incroyable!

Borrr. — Il joue son dernier atout : le tout pour.
le tout!

L’INCONNUE, —— Mais enfin, que dit-il dans cette
lettre?

Bruno. — Il annonce pour ce soir son arrivée ici,
avec une folle et le médecin qui Yaccompagne.

L’InconNug. — Ah! je me rappelle maintenant..,
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11 améne cette pauvre femme qui était internée chez
ce docteur? ,

Bruno. -— Oui, et il dit qu’il a la preuve...

L’InconnNUE. — La preuve? La preuve de quoi?

Bruno. — Que c’est elle! elle, et non pas toil

Borr1, — Il Paméne ici!

Bruno, — Il Paméne ici; tu as compris mainte-
nant? ,

1.’ INCONNUE, impassible, fixant toyjours Bruno, — Ici?
Pourquoi Pamene-t-il ici?
~ Bruno. — 11 a écrit plusieurs fois, & toi, & moi, et

nous avons peut-€tre eu tort de ne pas lui répondre.

L’Inconnue, — Il ne m’a jamais fait part de cette
menace! V

Bruno. — A moi, si; il m’a méme invité & me rendre
4 Vienne pour voir cette malheureuse.

1’INCONNUE, dlonnde et toujours attentive. — Ah ouil

Bruwo, s’irritant de la voir si attentive. — Oul, oui, et
il voulait que je parle au médecin de cet hospice, qui
est son ami et qui P'accompagne aujourd’hui!

L’INCONNUE., — Pourquoi ne m’as-tu rien dit de
tout cela? )

Bruno. — Pourquoi taurais-je dit que j’étais invité
4 aller & Vienne pour voir une autre femme?

Borr1. — Tu aurais dit tout au moins lui répondre,
welit-ce été que pour le traiter de fou!

Bruno. — Je savais qu’il ne cherchait qu’une chose:
se venger d’elle! ‘

L’INcONNUE. — 8i tu me Pavais dit, je taurais
conseillé &’y aller,

Borrl. — Tu vois? Eh bien, madame, je lui ai
donné le méme conseil!

Bruno. — Mais quoi faire & Vienne? Voir une
pauvre démente qui rit, qui ne sait plus rien de rien,
avec un visage... '

L’InconNUE. — Comment sais-tu tout cela?

Borrr, — Il m’a envoyé le portrait. Cest une chance
qu’il ne lui soit pas venu a Pidée de s’adresser aux
autorités! Je n’ai pas le portrait sur mot... Il n’y avait
rien & tirer de cette image, d’ailleurs... Je m’apprétais
4 lui répondre, mais Bruno, devant cette injonction...

L’InconNUE. — Quelle injonction?
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Borrr. — Llinjonction qu’il avait introduite dans
cette lettre.

. L’INncoNNUE. — Mais je ne sais rien, moi, c’est
maintenant que japprends tout; javais pourtant
bien le droit de savoir! Un portrait, une injonction...
quelle injonction? o

Borrr. — Vous comprenez, madame, ne recevant
de Bruno aucune réponse, €t suspectant que, comme
mari, aprés vous avolr reconnue, il avait tout intérét
A ne pas en reconnaitre une autre, Salter s’est adressé
4 mol, et c’est une chance, je le répéte, qu’il ait pensé
4 moi qui suis photographe, en m’envoyant cette
photographie. Il aurait pu penser 3 faire intervenir
I’autorité en m’enjoignant de montrer la photogra-
phie aux autres parents de la disparue, §’il y en avait,
pour la leur faire reconnaitre. 11 invitait, en outre,
quelques-uns de ses parents a se rendre & Vienne.

Brunvo. — 11 est enragé! '

Borrr. — Nous sommes restés, aussi bien Brumo
que moi, perplexes naturellement. Vous savez, ce

ortrait ne nous est arrivé qu’il y a quelques jours...
e faire voir a4 vos parents, c’était ennuyeux, étant
donnée votre histoire avéc Salter... faire un voyage
jusqu’a Vienne, c’elit été assez mon avis, pour couper
court a cette histoire,

Bruno. — Partir... partir... c’est facile & dire...
mais comment, en cachette? »

L’InconNuE. — Pourquoi en cachette?

Bruno. — En faisant savoir les choses & tout le
monde, alors; ici, il suffit d’un mot et tout le monde
est informé! Ils passent leur vie 4 parler de nous et &
nous guetter...

L’IncoNnuE. — Et alors... tu as préféré ne rien
me dire, ne pas répondre; ne pas bouger... -

Bruno. — Je t’explique pourquoi..

I’Inconnuge. — Comme Yautruche qui cache sa
téte dans le sable...

Borr1. — En partant, tu aurais certainement em-
péché...

BruNo. — Pouvais-je prévoir qu’il viendrait ici?

Borr1. — Je ne dis pas cela, ¢’était imprévisible!
et surtout si vite... :
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L’INncoNNUE. — Mais. comment a-t-il pu obtenir
que ce médecin...

Borrr. — Il Pexplique dans la lettre qui vient d’ar-
river! Il a de I'argent a jeter par les fenétres; ¢a se
voit. Il a convaincu le médecin qui est son ami et ils
voyagent a quatre : lui, le médecin, la folle et une
infirmiere. Il I’a convaincu qu’on a tout intérét ici
4 ne pas la reconnaitre, et que la vue des lieux ol
elle a habité pourrait peut-étre réveiller chez la
malheureuse... Puis, c’est peut-étre pour ce médecin
le plaisir de faire gratis un voyage en Italie...

Bruno. — Mais c’est pour se venger!

" Borrr. — Mais non, je parle du médecin; lui, on
sait bien qu’il ne songe qu’a sa vengeance... Ont-ils
des preuves?

Une pause. Ils restent un instant incertains
tous les irois. L’inconnue dtudie le visage de
Bruno, puis demande :

I’Inconnue. — Et. toi?

Bruno. — Quoi, moi?

L’INCONNUE. — Je te voix anxieux, hors de toi...

BruNo. — Mais non... Je veux...

1’INcONNUE. — Que veux-tu? ;

Bruno. — Je veux... je veux... qu’est-ce que je peux
bien vouloir maintenant, conseille-moi. J’envoyais
Boffi s’informer de la diligence, du courrier par lequel
il pourrait arriver...

L’InconNuE. — Ah! et puis?...

Bruno. — Tu es extraordinaire! je voulais empés
cher qu’il arrive jusqu’ici pendant que les autres y
seront! o ‘

L’IncoNnue, — Empécher... et pourquoi? = S’ils
sont partis et qu’ils doivent arriver, que ce soit un
peu plus t6t, un peu plus tard... Je te vois tellement...

Bruno. — Comment me vois-tu? Tu m’imagines? .

L’InconNue. — Non, mon cher : comme quelqu’un
qui s’attend A voir la maison s’écrouler sur lui, ou
le terrain lui manquer sous les pieds.

Bruno. — Mais cela ne te semble pas terrible qu’ils
arrivent ici en présence de nos parents, avec des
preuves, des preuves qu’ils doivent certainement esti-
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mer importantes puisque ce docteur a cru devoir se
déranger avec cette malheureuse?’

L’INcoNNUE. — Ah, nous y voilal tu as peur de
ses preuves ? ,

Borrl, — Mais non, madame, il craint que les
autres puissent profiter.

L’IncoNnuE. — De quoi? De ces preuves?

Borrr. — Ne serait-ce que du doute qui pourrait
naitre en eux, mis en présence de ces preuves.

I’IncoNnuE. — Le doute que ce ne soit pas moi,
que ce soit elle? ‘

Bruno. — Nous n’avons pas peur que ce doute leur
vienne, non, mais qu'il leur soit commode de le
feindre! )

I’INCONNUE, avec iromie. — Et qu’ils veuillent se
servir de ce prétendu doute pour servir leurs intéréts?

Borrr. — Vous ne croyez pas qu’ils en sont ca-
pables?

L’IncoNNUE. — Mais si on empéche cela aujour-
d’hui, on ne pourra pas 'empécher demain. Clest
un jeu qu’ils pourront toujours adopter, méme §’ils
me reconnaissent aujourd’hui; demain, s’ils veulent
admettré que les preuves qu’on leur apporte sont
valables... tu parles de ce qui peut leur servir, mais
s’ils choisissent ’autre, ce sera pis pour eux.

Bruno. — Comment pis? '

L’INncONNUE. — Mais oui,.ils la reconnaltraient
sur la base de preuves indiscutables, tandis que moi,
Jje suis ici sans aucune preuve; moi et cC’est tout; ils
pourraient, s'ils le voulaient, m’exclure rien qu'en
me voyant.

Borrr. — Ca me parait difficile!

L’IncoNNUE., — Et quand on veut... Moi, je n’ai
pas de preuve,

. Borrr. — Vous n’en avez pas besoin!

L’INcONNUE. — Je n’en ai pas besoin? Il est trés
facile au contraire de douter de moi, mon cher Boffi!
Je pourrais moi-méme commencer & énumérer toutes
les raisons que j’aurais de douter de ma personnalité,
oui, de moi-méme, rien qu’a le voir lui.. (Elle se
tourne avec colére vers Bruno.) Mais pense donc que de
toute fagon tu n’aurais plus rien & y perdre!
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Bruno. — Moi? Que dis-tu?

L’InconnuE. — Je veux dire que, pourvu que tu
aies une femme vivante, ¢a doit te suffire.

Bruno. — Ce qui me préoccupe en ce moment,
c’est le scandale qui va naitre inévitablement! Nous
avons déja donné tant de prétextes & des cancans
avec la vie que nous avons menée ici, éloignés de tous
pendant quatre mois... '

L’Inconnuge. — Tu t'en plains?

Bruno. — Non! mais maintenant tu vois...

Borrr. — Clest vrai!

L’InconnuE. — Dans la pire des hypothéses, mon
cher, rassure-toi, tu te serais simplement trompé,
voila tout. »

Bruno, — Trompé, que veux-tu dire?

L’Inconnue. — Tu as cru que j’étais ta femme,
Boffi I’a cru aussi, et ici, Léna, Salesio 'ont cru éga-
lement; tu vois que tu es en bonne compagnie! Et
tu ne perdrais rien puisque mon imposture t’aurait
plongé dans Perreur. Comme Salter va venir ici le
soutenir! .

' Elle rit.

Borr1. — Aprés tout, mieux vaut prendre les choses
en riant...

L’InconNuE. — Peut-étre! mais en ce moment, il
n’a peut-étre pas envie de rire, lui; il sait trop bien que
YPerreur, c’est lui qui ’a voulue, et non pas moi.

Bruno, — L’erreur? quelle erreur? tu es folle?
que tu ne sois pas Cia?

L’InconnuE. — Cia, si; ah, maintenant c’est bien
net, sois tranquille! (Elle montre le portrait.) On ne
peut pas I'étre davantage. (Elle rit encore.) Vous m’&tes
témoin, Bofli, qize j’ai tout fait pour qu’il ne fit pas
victime d’une imposture, je lui ai assez dit la vérité!
Mais peu importe, me voici, je suis préte 4 répondre
de moi, mais ce n’est plus pour toi que je le ferai, cC’est
parce que je me suis trompée moi-méme, comprends«
t?

Brono. — Toi? sur quoi?

L’INCONNUE, — Sur ton compte. Ah! si tu savais
combien je me suis trompée sur toi!l (Elle se tourne vers
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Boffi.) Allez, allez, Boffi, mais non pas pour retarder
cette visite, ce serait inutile. J’ai a parler avec Bruno;
voyez s’il est possible qu’ils arrivent pendant que nos
parents seront encore la; cela vaut bien mieux!

Bruno. — Que voudrais-tu faire?

L’Inconnue, — Tu le verras.

Bruno. — Ils vont étre ici d’'un moment 3 l'autre...

L’InconNuE. — Je suis préte, je te dis. Il suffira
.de quelques paroles entre nous. Peut-étre ne pourras-tu
pas me comprendre. Peu importe! Ne crains pas, ne
crains pas le jeu des autres! ils ne joueront pas, c’est
moi qui jouerai tout le jeu! Je me sens déja toute pos-
sédée par lui, et ce sera pour tous et pour moi-méme
un jeu terrible! (4 Boffi.) Allez! allez!

Borr1, — Alors, §’ils arrivent, je vous: les améne?

L’IncoNNUE. — Oui, amenez-les, amenez-les! il
est tout A fait inutile de retarder. { Quand Boffi est sorti
par le jardin.) Tout est inutile, tout est inutile; ce sont
les faits qui, toujours, doivent avoir raison; les faits
terre & terre; on peut s’élever un moment par Pesprit,
sortir des faits, s’élever au-dessus de toutes les hor-
reurs que la destinée avait pu vous faire éprouver,
oui, recréer en soi une vie nouvelle... quand on en
est déja toute envahie, il faut descendre, redescendre,
se heurter & nouveau aux faits qui vous salissent, qui
vous écrasent, qui vous souillent, cette vie, intérét,
disputes, procés... Tu sais bien que j’ignorais tout,
mais peu importe! Je ne veux te dire qu’une chose :
j'ai été ici avec tol quatre mois. (Elle le saisit par le
bras et'le regarde dans les yeux.) Regarde-moi bien dans
les yeux, bien dedans... ces yeux-la n’ont plus vu
pour moi! ils n’ont plus été & moi, méme pas quand
ils me regardaient moi-méme! Ils ont été comme ceci,
dans tes yeux toujours pour que naquit en eux ’aspect
méme que tu désirais. Pour se modeler sur la vision
que tu avais de moi... pour voir toutes les choses, toute
la vie comme tu la voyais. Je suis venue ici, je me
suis donnée tout entiére & toi, tout entiére, je t’ai dit :
« Jesuis ici, je suis & toi; il n’y a rien en mo1 qui m’ap-
partienne, fais-moi toi-méme, construis-mol comme
tu veux. Tu m’as attendue pendant dix ans; ces dix
ans n’ont rien été, me voici de nouveau A toi, mais, je
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ne m’appartiens plus, rien de ce qui a passé dans ma
vie ne compte plus, je n’al plus de souvenir aucun;
donne-moi tes souvenirs, tous tes souvenirs, tous ceux
que tu as gardés d’elle; je leur redonnerai en moi la
vie, je les ferai vivre de toute ta vie, de tout ton amour,
de toutes les premiéres joies que cette fermme t’avait
données! » Combien de fois ne t'ai-je pas demandé
comme ¢a, comme ¢a en me réjouissant de la joie qui
renaissait en toi de mon corps qui la sentait comme toi!

Bruno, ¢nivré, — Cia! Cia!

L’InconNue, lui interdisant de [embrasser. — Oui,
Cia, je suis Cia! moi seule! c’est moi et non pas l'autre!
(Elle montre le porirait.) L’autre qui a été... elle ne sa-
vait méme pas peut-étre ce qu’elle était! un jour d’une
facon, un jour, d’une autre, telle que 'ont modelée
les hasards de la vie! Etre, étre n’est rien, étre, C’est
se construire, et moi je me suis faite cette femme! Tu
n’as rien compris de cela, toi!

Brunvo. — S, si, je Pai compris!,

L’InconnuE, — Qu’as-tu compris? N’ai-je pas senti
tes mains me chercher ici... {Elle monire, sans préciser
un point de son corps un peu plus haut que le flanc.) Ne
t’al-je pas vu chercher, je ne sais pas... quelque signe
‘que tu savais devoir y trouver... Tu ne I’as pas trouvé
et, ne Payant pas trouvé, je ne suis pas Cia, n’est-ce
pas? Je peux étre Cia, mais puisque je te dis que
cette marque a disparu, qu’elle a disparu! que peux-tu
me répondre? Je n’ai plus voulu avoir cette marque;
j’ai fait tout pour la faire disparaitre. Oui, oui parce
que je savais,.. je m’étais apergue que, des les premiers
temps, tu la cherchais toujours; est-ce vrai?

Bruno. — Oui.

L’INcoNNUE. — Tu vois! Et pour empécher que
d’autres la cherchent aussi, je I'ai fait disparaitre!
Mais toi maintenant, tu t'épouvantes & I'idée qu’Ines,
ma sceur, et aussi Léna, qui porte des lunettes, ne
veuillent retrouver ce signe pour une constatation
légale en pleine régle, et qu'elles ne veuillent pas
croire ce que je viens de te dire, Ah! le signe a dis-
paru? C’est grave! Comment a-t-il pu disparaitre?
On consultera des savants, d’autant plus que cette
pauvre folle qui va arriver pourrait bien I'avoir, elle,
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ce signe, tout est possible! Elle pourrait PPavoir, et
moi, ne Pavoir pas; ce serait un comble! ce serait la
plus écrasante des preuves! Mon pauvre Bruno, mon
pauvre Bruno, comme tu es préoccupé des preuves et
des documents qu’on peut te présenter! Mais rassé-
réne-toi done! je suis Cia toute neuve, une Cia nou-
velle; tu veux tant de choses! moi, je n’ai rien voulu
en venant, mais rien, méme pas vivre pour moi,
méme pas respirer Pair pour moi, méme pas toucher
une chose avec le sentiment qu’elle m’appartint!
C’est 4 toi, que je croyais m’avorr attendue pendant
dix ans, amoureux encore de la femme que tu avais
aimée, c’est & toi que j’allais, et cette femme, je te
Pai rendue vivante, oui, pour revivre moi-méme, apres
tant- de dégolit et tant d’ignominie, pour retrouver
une vie pure! Et c’est si vrai cela, qu’a la face de tous,
contre toutes les preuves qu’on pourrait m’oppo-
ser, contre toi-mnéme, oui, contre toi-méme si tu es
contraint & me renier pour sauver tes intéréts, i la
face de tous, jaurai le courage de crier que Cia, c’est
moi, moi, parce que celle-ci (elle montre le porirait) ne
peut plus étre vivante ici, elle ne peut plus I’étre qu’en
moi.
On entend la corne d’une. automobile, ef, de
_nouveau, les roues sur le gravier du jardin,

BroNo, avec anxiéiéd, — Les voilal les voila! ils ar-
rivent! :

L’IncONNUE, — Laisse-moi faire! Recois-les! je ne
peux plus maintenant me présenter ainsi! Je redes-
cends tout de suite.

» Elle monte Pescalier.
Bruwo, suppliant. — Cial
L’INCONNUE, s’ arrélant, se relourne avec calme et, sur le

ton de quelqu’un qui affirme une chose indiscutable. — Oui,
n’est-ce pas, Cia,

! Rideau.



ACTE TROISIEME

Méme décor qu’a Pacte II; une vingtaine de minutes
lus tard, C’est presque le soir; la salle est envahie par une
umiere violacée qui entre par la loggia ouverte; ‘tout le
paysage tranquille s’entrevoit, plus suggestif que jamals,
avec des lumieres légeres groupees dans quelque village
lointain, et d’autres Tumieres éparses dans la campagne,
¢a et la.

En scéne, Inés, Barbe, Salesio, Bruno, Silvio
Masperi.

Inés, bien que seur cadette de Cia, a U air plus
dgée que Uinconnue. Elle est vétue avec élégance,
¢’est une belle femme; elle a un mari, une bonne
réputation, une belle maison, elle ne désire rien
de plus, et elle ne dit de mal de personne parce
gite, seuls, les enviewx disent du mal, et elle n'a
rien & envier & personne. Ce qu’elle a fait, elle
Pa fait parce qu'il était juste qu’elle le fit; ce
n’était pas contre sa seur, Dieu sait combien elle
la pleurait, sa pauvre seur, avant d’abord, a
cause de ce qui lui arrivait, puis lorsqu dle Pa
crue morle; mais, ayant une fille et s estimant
désormais la seule niéce du pauvre oncle Salesio
gui s*élait dépouillé de sa villa et de ses teyres,
mais non pas pour en donner la jouissance a un
élranger, ¢lle a dfl, — et &’élait aussi pour assu=
ver a Uoncle Salesio une vieillesse heureuse, —
JSaire valoir ses droits pour obientr, et 'la villa,
et les terres. Cia morte, ces biens devtzzent ren-
trer dans la famille.

Barbe est une vieille fille, quarante ans, quec
ung grosse téte encadrée de cheveux noirs - qui
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semblent en fil de fer, avec quelques fils blancs
ga.etla. Ellea Pair gombre et irrité des gens qui
restent toujours replids sur eux-mémes. Quand
elle profére quelques phrases, elle donne I’im-
pression de se dépécher; les yeux, qui fuient tou-
jours le regard d’autrui, montrent clairement
quelle sent au fond d’elle-méme le tourment ter-
yible et secret d’éire née femme et laide.

Masperi, il est dommage que sa levre supé-
rieure se soit raccourcie sous son nez et sur les
dents de devant qui sont un peu trop grosses, mais
trés bien soignées. Il serait, sans ce défaut, un
trés bel homme, de belle taille, de maniéres dis-
tingudes, avec une carnation qui ressemble & un
fard. Il porte des lunettes que, en parlant, il re-
{éve souvent sur son nez avec deux doigts. Il veut
apparaitre comme un homme du monde accompli,
mais il ne veut pas étre dupe. 1l a toujours su se
débrouiller en douceur, bien entendu, en douceur.
Mais, s°il porte des gants, les mains & intérieur
sont solides et dures. ’

1l ne sait plus comment cacher sa mauvaise
humeur, refréner son impatience pour 'impoli-
tesse dont 1l est la victime ainsi que sa_femme. 1l
regarde tous les autres parents qui semblent gla-
cés par Patiente qui se prolonge depuis presque
une demi-heure. L’inconnue, aprés avoir déclaré
qielle allait redescendre tout de suite, n’est pas
encore redescendue. Cetle demi-heure d’attente
semble presque plus longue désormais que les
quatre mois qui ont passé avant qu’elle accorde
cetie entrevue qui aurait di, en bonne régle, se
produire tout de suite. Cette attente prolongée
doit faire tableau au lever du rideau. A la fin,
Léna descend Pescalier. ‘ :

Brumo. — Mais enfin, que fait-elle? Est-ce qu’elle
va, se décider & descendre? ,

LéNA. — Oui, elle m’a dit : « Je viens. » Mais...

Bruno, — Mais?

Lina, — Elle a sorti toutes ses robés.., elle a ouvert
ses malles...
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BrUNO. — Ses malles?

Léna. — Elle cherche peut-étre quelque chose, ou
remet de T'ordre... je ne sais pas...

Inds, — Mais elle n’a pas Pintention de repartir?

Bruwno. — Partir, mais non!-(4 Léna.) Tu ne lu

as pas demandé pourquoi? (Aux autres.) Oui, elle a
dit, tout & 'heure, qu’elle voulait changer de robe.
Lf~Na. — Elle s’est changée! elle était si bien comme
elle était!
" Bruno. — Alors, pourquoi ne descend-elle pas?
LEna. — Que veux-tu que je te dise... elle a les
yeux brillants, elle est d'une nervosité... elle m’a
‘presque mise a la porte : « Descends, dis-leur que je
viens. »
Savesio. — Eh bien, attendons-la.

Une pause.

BAREE, se rapprochant de la véranda. — Comme on
découvre bien d’ici toute la campagne... cette lu-
miére... . '

Masperi, regardant luyi aussi. — Oui, quelle tran-
quillité, quelle paix ce soir! Enfin...

‘ Une pause.

Bruno, bas @ Léna. — Comment est-clle?

L#NA. — Je jurerais qu'elle a pleuré.

Savesio. — Certainement, elle est trés iroublée;
cela sexplique : Vidée de revoir...

Maspert. — Ca non, ¢a non! je m’en excuse, mais
ce n’est pas une explication... & moins gu’elle en veuille
€ncore a sa Sceur.

Lina. — Obh! elle n’a aucun ressentiment! sa sceur
n’est pour rien 14 dedans. Tu ne vas pas faire atten-
tion & ce que dit Salesio? (4 Salesio.) Et toi, tu sais
pourtant bien ce qu’elle a, contre qui elle est irritée;
elle nous I’a dit assez clairement!

Bruno, appupant sur les mois. — C’est contre moi,

Maspert. — Oh! 8’il s’agit de vous deux, c’est diffé-
rent...

Barsr, — N’empéche que nous sommes 12 & at-
tendre depuis un quart d’heure au moins,
Une pause.

il ' 6
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Ints, — Flie ne devrait plus m’en vouloir.

L#Na, & Inés. — Mais elle ne ten veut pas; elle a
été jusqu’a dire que tu avais eu raison d’agir comme
tu Pavais fait. Que veux-tu de plus? Elle a méme dit
qu’elle aurait été heurcuse que tout l}u fit revenu
(elle montre Salesio), pour qu’il pit en disposer et te le-
donner. (4 Salesio.) Oui ou non, est-ce quelleaditga?

SALEsIO. — Mais oui.

Li&na. — Alors! :

Ings, — Il n’est plus question de me rien donner?

Lénas. — Je veux simplement que tu saches quel
est son état d’esprit.

Saresio, — Clest exact. Elle a dit qu’aprés dix ans,
tu avais trés bien fait...

Inis, —— Mais ce n’est pas pour moi que je ai fait,
tu le sais bien, mon oncle, ¢’était pour toi.. et puis
aussi parce que j’ai une fille...

Masperi. — Mais voyons, elle se rend parfaite-
ment compte... on n’a rien voulu faire contre elle!

Bruno, appupant sur les paroles. — Oui, mais ce
gqu’elle ne semble pas comprendre, c’est ce que vous
avez fait contre moi.

Masperi. — Nous n’allons pas recommencer 4 dis-
cuter, j’esptre. Nous ne sommes pas venus pour ¢a.

Bruno. — Non, mais... ,

Masprri. — En ce moment, nous attendons.

Brouwno. — Ce qui importe, c’est de. comprendre
son état d’Ame. Aussi bien pour moi que pour vous,
j'ai besoin d’y voir clair. (Awec colére.) Ah non! il ne
s’agit plus de discutailler, je voudrais en ce moment
étre je ne sais ol... (A Léna et Salesio.) Elle vous a
parle & vous deux... qu’est-ce qu’elle me reproche?
1 lui est venu le soupcon que...

LENA, — Oui, je crois... je crois que c’est ¢al

SaLEsio. — Elle nous a dit que si elle avait su
qu’elle tomberait en pleine querelie d’intérét...

Masperr — Il n’y a plus de querelle. Son retour
arrange tout! ‘

Saresio. — Clest ce que nous lui avons dit.
Inis. — Mais, je serais venue la voir dés le premier
jour!
Jjour!

Barse. — Et moi aussi, si Bruno...
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MaspERI., ~— Parfaitement, si Bruno ne nous avait
pas fait savoir... ,

Ings. — Qu’elle ne voulait voir personne, surtout
pas moi! Je lui aurais fait comprendre que jamais, ja-
mais, je.., jamais, moi, je ai assez pleurée pourtant...

Elle s'essuie les yeux.

MaspER1, — Mais laisse done, tout a éié éclairci. I1
ne s’agit plus de toi, il S’agit Q’autre chose ici, tu n’as
pas entendu...

Bruno. — Pardon, je ne vous ai pas dit qu’elle ne
voulait pas vous voir; j’ai dit qu’elle ne pouvait pas.

L#na. — Elle ne pouvait méme pas nous voir tous
deux. Il faut pourtant se rendre compte de ce qui est
arrivé a cette pauvre petite! -

Sargsio. — Elle a horreur de son passé... Revenir
ici... elle ne I'a pu que par amour pour lui. Elie ne
voulait pas!

Lina, — C’est ui qui I'a forcée! (Bruno lui jetic un
mauvais regard.) Oui, elle P'a dit, tu I'as forcée,

Une pause.

Barsg. — Mais quel est ce soupcon dont parlait
Bruno... :

Sa demande parait éirange, eile provogue un
autre silence. ‘

MasPERL — En effet.

Bruno. — Son soupgon, eh bien, elle se demande
si je ne P'ai pas forcée & revenir parce que j’avais
besoin d’elle pour en finir avec vous. Clest vrai, elle

-ne voulait pas revenir. Si elle me soupgonne, c’est
que; pour la persuader, pour lui faire dominer cette
horreur du passé dont parlait Poncle Salesio, pour
vaincre aussi sa répugnance & se montrer 4 Vous,
vous semblez oublier la vie atroce qu’elle a menée
aprés son malheur, aprés cette décision qu’elle avait
prise de ne plus revenir. C’était surtout sa sceur qu’clle
craignait de revoir, & cause de tous les souvenirs...
Oui, pour la persuader, je lui ai promis qu’elle ne ver-
rait personne et je lui ai dit : « Il y a un prétexte
valable pour quetu nevoies pas ta sceur, une guestion
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d’intérét. » Elle n’accorda d’autre importance & cette
affaire que celle d'un prétexte pour ne pas se retrouver
en ta présence. Et moi, J’étais certain que, le premier
moment passé, quand elle serait redevenue calme,
quelle aurait repris sa vie dg: toujours, en somme avec
le temps, elle réussirait & vaincre cette pudeur.

Ints, — Mais je Paurais dissipée tout de suite, moi,
en lui assurant...

Bruno., — (Pétait moins pour tol que pour elle-

méme, du moins c’est ce qu’il m’a semblé... revoir
une sceur, évoquer la vie d’autrefois aprés tout ce
qu’elle avait vécu... (4 Léna avec colére.) Voila com=
ment je ai forcée & venir... si on peut appeler ¢a
forcer quelgu’un. Je n’ai exercé sur elle aucune pres-
sion. (Avec une irritation croissante.) Mais il fallait bien
sortir de cette situation, n'est-ce pas? Je me suis
employé & la convaincre de vous revoir, je lui ai dit
que le prétexte n'existait plus. (Il se tourne vers Léna
¢ Salesio.) Elle-méme vous avait clairement fait
entendre qu’elle n’avait rien contre sa sceur. (4 Inés.)
Elle a elle-méme supprimé le prétexie jusqu’ici invo-
qué pour ne pas vous revoir... Alors, je n’y comprends
rien. {Une pause.) J'ai Vair de m’excuser, c’est assez
violent. Elle a des soupcons. Clomme si je n’avais pas
été le seul de vous tous & croire qu’elle n’était pas
morte! tellement sir qu’elle vivait que je n’ai “pas
hésité une minute 4 dépenser tout ce que yai dépensé
pour lui refaire une maison! Pourquoi Pai-je fait?
n’aurais-je pas ét¢ un fou de le faire si je n’avais
attendu comme récompense que de me le voir re-
prendre par vous! Et alors, J’ai pu y mettre un cer-

tain point d’honneur, je ne le nie pas, aprés tout-

c’était assez naturel, il me semble, et dés que j’ai su
qu’elle était & Berlin, je me suis précipité; jai di
combattre pour mes intéréts, est~ce un crime? est-ce
que cela diminuait mon sentiment? (Il s’apergoit & ce
moment qu’il parle comme pour se lrouver ¢ lui-méme une
Justification.) CPest vraiment quelque chose, quelque
chose qui vous déconcerte, quand on se sent soup-
gonné... tout ce qu'on a fait d’abord sans arriére-
pensée, on se dit qu’a la lumiére de ce soupgon, cela
peut étre interprété... (Avec colére, regardant vers I'escae
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lier.) Mais qu’est-ce qu’elle peut encore bien faire!

Ints. — QOul, si elle refuse de descendre...

Barse. — 1l est inutile que nous restions 14 encore
a Pattendre!

Lena. — Un peu de patience; elle doit vouloir
retrouver son calme... Je vous ai bien dit qu’elle était.
nerveuse... )

Bruwo. — Elle ne devrait pourtant pas oublier que
‘d’ici un instant, vont arriver... (Il se refréne. A Léna.)
Léna, fais-moi le plaisir de remonter et de lui dire en
mon nom ceci : qu’elle se rappelle bien ol est allé
Boffi, et pourquoi. II faut qu’elle vienne ici, on Pa
trop attendue déja! Il y a des limites & tout!

LiNA. — J’y vais, i’y vais, oui!

Elle se dirige vers Uescalier.

Inks. — Elle n’est peut-étre pas bien...
LéNa, — Si, s .
Elle monte.

Inis, — Si vraiment elle ne se sentait pas assez
forte ce soir... ..
BarsE. — Oui, nous nous en irions!

Une pause.

MasprrL, — Je regrette que des difficultés qui ont
cessé dés son arrivée, aient pu provoquer aujourd’hui
de nouvelles difficultés entre vous deux...

Brunvo. — Il y a autre chose... il y a encore autre
chose... tout n'est pas encore fini, la question n’est
pas réglée...

MaspEr1. — Qu’y a-t-il d’autre?

Bruwo. — Elle sait bien ce qu’il y a! elle ne devrait
pas me laisser seul en ce moment. (X va de long en
large.) Je vous prie de m’excuser... je suis dans un
état... Ah! mon Dieu! si j’avais pu imaginer une chose
semblable! Ne pas tenir compte des faits, c’est facile &
dire; mais ¢’ils existent, §’ils s’imposent, s’ils nous
provoquent... est-ce que je puis étre responsable de
faits que je n’ai méme pas provoqués!

. Léna redescend.
Ints, — Voild Léna.
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Barpe., — Elle est seule!

Bruwo. — Eh bien, qu a—t-elle dit?

LfNA. — Je ne sais pas; elle dit que c’est précisé-
ment pour ¢a gwelle ne descend pas encore...

Bruno. — Ah! cest précisément pour ca?

L#na. — Oul.

Bruno. — Elle veut attendre...?

L#na. — Elle veut attendre le retour de Boffi.

Bruwo. — Elle t’a dit ¢a? elle veut me desespérer"’

Liéna, haussant les epaules — Que veux-tu que iy
fasse... Je te réptte ce qu'elle a dit...

Bruno. — Eh bien, je monte moi-méme.

Il monte Pescalier en courant.

INES, se levant et s appvochant de Léna. — Mais enfin,
quarrive-t-il? que s’est-il produit?
~ BarsE. — Juste au moment de notre visite...

SALESIO — Non, il doit y avoir autre chosc, voire
visite n’y est pour rien!

Léna., — Ca me parait évident!

MaspEri, — Il nous P’a assez fait comprendre...

Inds. — Mais quoi d’autre ? Il a dit que tout n’était
pas encore réglé...
* Masprrr, — Cest incompréhensible... Je ne vois
pas quelle difficulté subsiste encore..

Lfna. — Tout ¢a, cest certainement la faute de
cette lettre...

Ings, — Quelle lettre?

Sarzsio. — Je le pense aussi...

Ings, — Quelle letire?

LfNa. — Une lettre qu’ils ont recue il y a un
moment, et qui vient de la-bas, semble-t-il.

Saresio. — Ils en ont parlé longuement...

LiNa, — Cest d’un certain... je ne sais pas.. des
choses qui viennent de la-bas...

Savesio. — Ils en ont été tout bouleversés...

Lina. — Boffi étaijt 13 aussi; ils Pont tout de suite
expédié je ne sais ol.... pour empécher...

De la loggia, on voit la lueur aveuglante de
deus. réflecteurs, on entend la trompe d’une auto-
mobile et, de nouveau, sur le gravier du jardin,
le bruit tde preumatigues.
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Savesto. — Ah! le voila! Ce doit étre lui!

L#na. — Bien; bien, vous allez voir qu’elle va des-
1c,enchre maintenant, Elle voulait Pattendre, elle me

a dit.

Savesio. — Elle nous avait dit déja, tu te rap-
pelles, qu’elle voulait que Boffi fiit présent.

Léxa, regardant par la porte du jardin, — Oui, le
voila... (Un mouvement et une exclamation de surprise.)
Mais il n’est pas seul...

SALESIO. ~— Mais combien sont-ils?

MasPERI. — Mais, qui est-ce?

Ings. — Il y a quelqu’un de malade ; une femme?

Ltna. — On dirait...

Barpe. — Qu’est-ce que ¢a signifie?

Savesio. — Il la porte...

Masperi, ~— Qui, il Paide & descendre...

Ings. — OCh, mon Dieu! Qu’y a-t-il? &

Barse. — Qu’est-ce que C’est que cette histoire?
b Sarzsio. — Ce sont des gens qui viennent de la--

aS...

Liéna. — Oui, ce sont des étrangers...

MaspERr1, — Mais, regardez donc...

Ings, reculant. — Quelle épouvante!

La lumiére, & ce moment, est devenue Iivide
¢t pauvre. La démente entre la premiére, sou-
fenue por Uinfirmiére et par le doctenr. Suivent
Boffi et Salter,

La démenté est grasse, bouffie, avec un visage
cireux, les cheveux dépeignés, les yeux vagues,
smmobiles, la bouche ornée d’un sourire perpé-
tuel d’idiote qui ne cesse pas,méme quand elle
émet quelques sons ou balbutie quelques paroles,
dvidemment sans comprendre ce qu’elle dit.

Le docteur et Pinfirmiére ont le type ot allure
caractéristiques des Allemands. Salter égales
ment semble plus allemand encore qu’au pre
mier acte.

La DiéMeENTE. — Lé-na! Lé-nal

Elle parle en ouvrant largement la bouche, et

selon une élrange cadence; ces deux syllabes,
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pour elle, ne sont plus un nom; elles sont comme
un cri, comme une plainte qui lui est devenue
une habitude.

L#na, atferrée. — Oh mon Dieu! mais elle m’ap-
pelle?

InEs. — Qui est-ce?

Borrr, avec une grande anxiélé, — O est Bruno? et
sa femme?

La DéumeNTE, — Lé-na! Lé-na!

L#na. — Elle m’appelle!

SALTER. — Vous étes de la famille? Vous vous
appelez Léna?

L#nA. — Oui, je suis la tante..,

SALTER, au docteur. — Vous entendez? vous enten=
dez? Il y a quelqu’un dans la famille qui s’appelle
Léna! C’est une nouvelle preuve! Une preuve de
plus! Maintenant c’est certain! c’est certain! Ah! nous
le savions!

MasrERi, s’ avangant. — Qu'y a~t-il de certain?

Borrr. — Mais ne faites pas attention! Elle pousse
ceite plainte, elle n’a pas cessé durant tout le trajet!

La D#umeNTE. -~ Lé-na...

BaARBE. — Mais enfin, elle dit Léna!

Borri, — Mais elle n’appelle personne! Elle ne
cesse de rire... {Faisant allusion & Bruno et & Iinconnue.)
Mais enfin, ot sont-ils?

Ints. — Oh mon Dieu! ils sont fous? «

Maspert, — Que veut dire tout cela? Pourquoi
avez-vous amené cette femme ici? »

Borr, faisant allusion & Bruno et @ "inconnue. — Tls ne
peuvent pas rester la-haut davantage? Je vous en
prie, appelez-les!

SALTER, monirant les personnes qui soni em scéme, &
Boffi. — Ces messieurs et dames sont des parents?

Borrr, — Oui. . (Il présente Inés.) Voici la sceur,
madame Inés Maspert »

SALTER. — Ah! la sceur! Mais comment, il y a
aussi une sceur? Alors, nous allons procéder tout de
suite, immédiatement, & la reconnaissance...

Inis, = Qui étes-vous, monsieur?
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Borrr. — C’est monsieur Charles Salter, un roman-
cier allemand.

SaLteR. — Regardez-la tout de suite, madame; la
voila!

Inds. — Moi? Que dites-vous? Qui est 1a?

Borri. — Il s’entéte & croire...

SALTER, 4 [nés. — Est-il possible que vous ne la
reconnaissiez pas?

Ints, — Moi? Comment voulez-vous que je la re-
connaisse ?

Borrr. — 11 dit que c’est votre sceur!

MaspERI. — Qui?

Barpr., — Cette femme?

Intis. — Ce serait Cia?

LiNA. — Que dites-vous?

SALTER. — Qui, cest elle! c’est elle!

Saresto. — Mais vous étes fou aussi!

SavTER. — Je vous P’ai amende ici...

. La DiumenTE. — Lé-na...

SALTER. — Nest-ce pas la preuve? Est-il possible
que vous ne voyiez pas 14 une preuve frappante? elle
appelle Léna!

Le DocrEur, — Depuis des années, elle ne cesse
d’appeler Léna!

Savter, ¢ Léna, — Clest vous, c’est vous qu’elle
appelle!

Léna. — Mais non, c’est impossible!

SALTER. — Vous ne la reconnaissez pas? Regar-
dez-la dans les yeux; comment, vous ne la reconnais-
sez pas?

L#NA, — Qui voulez-vous que je reconnaisse? Qui
devrais-je reconnaitre?

SALTER. ~ Mon ami qui est docteur et qui ’étudie
depuis des années a des documents, des preuves...

Maspert. — Quelles preuves? Montrez-les!

BarsE, — Mais, c’est impossible!

MasPERI, @ Barbe. — Laissez-le parler, je vous en
prie! Vous nous prenez a limproviste.. quelles
preuves avez-vous ?

L&Na. — Mais Cia est la-haut!

SALTER. — La femme qui est 13-haut, je la connais
trés trés bien! )
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Savresto, — Ah! voild un cas...

Barsru, — Incroyable! Incroyable!

Maspert, — Laissez-le parler! (4 Salter.) Vous con-
naissez ?...

SaLTER. — La femme qui est I3-haut, je ne la con-
nais que trop! :

L#na. — Vous voulez la connaitre mieux que moi!
Je lui ai servi de mére, moil

SALTER, montrant la démente. — A elle! 4 elle!

L#na. — Mais pas du tout!

MaspERIL. — 5i vous croyez détenir des preuves et
des documents... .

SaLesio. — Mais voyons, des preuves? Cela te
parait sérieux?... \

MaspErI. — Non, je dis simplement que §’ils pré-
tendent avoir des preuves 4 mettre en avant...

Borrr, ironiguement. — Ah! nous y voila!

SALESIO. — Mais il y aura de quoi rire ou pleurer
de pitié! :

Masper1, — Ils n’ont qu’a s’adresser aux autorités
compétentes! :

Borrr. — Méme quand on saura pour quelle raison
toute cette mise en scéne a été montée?

MaspERI. — Quant & moi, je ignore!

Borrr. — Mais moi je le sats, et Brunc aussi, et sa
femme également. Ou sont-ils? .

SALTER. — C’est vous qui avez prononcé le mot de
vengeance?

Borrr, @ Masperi, — Vous 'entendez?

SALTER. ~~ Mais ma vengeance est aussi un chiti-
ment! S

MaspERI. — Je ne connais pas monsieur...

SaLEesio. — Oh! d’ailleurs, les raisons qui font agir
monsieur importent jusqu'a un certain point. Qu’il
sorte ses preuves et ses documents s’il en a! Nous ne
voulons pas qu’il puisse y avoir quelqu’un parmi nous
qui puisse tirer profit aujourd’hui de sa vengeance ou

. du chétiment!

Borr, & Masperi. — Je Pavais prévu, vous savez?

MasperL. — Que dites-vous, que vous ’aviez prévu?
Qui aurait pu prévoir une chose pareille?
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Borrr, — Ce que j’ai prévu, c’est que vous pourriez
en tirer profit! ) ’

SavEsio. — Personne ne doit en tirer profit!

Ints, indignée. — En tirer profit? Que dites-vous 147?
Et toi, mon oncle, toi non plus tu n’as pas le droit de
parler ainsi. (A Salter.) Nous tous, moi qui suis la
sceur, la tante qui est 13, Poncle que vous voyez, et la
belle-sceur, et Bofli qui est un ami, tous tant que nous
sommes, nous regardons cette pauvre femme que vous
avez conduite ici, et nous ne la reconnaissons pas.

SALTER, — Parce que vous avez déja reconnu la
femme qui est la-haut.

Ings, — Non, moi, non!

SaLtEr. — Comment! vous ne Pavez pas recons
nue? :

Ings. ~— Je ne I’ai pas encore vue depuis son arris
vée. J'étais venue aujourd’hui pour la voir. ‘

SALTER. — Vous n’aviez pas voulu la voir avant?

Ings. — Ce n’est pas moi, c’est elle...

SALTER. — Ah, ¢’était elle? C’est clair, elle n’a pas
pu avec une sceur... et avec une sceur;, la voix du
sang... rien qu’a P'imaginer la joue contre la joue,
c’était un contact qui lui apparaissait insupportable.
Elle craignait que madame ne sentit pas la voix du
sang. Essayez, madame, essayez maintenant et avec
celle-ci, et vous allez la sentir.

1] montre la démente.

Inis, — Mais non, ne continuez pas!

SALTER. — Si la compassion pouvait &tre, chez
vous, plus forte que Phorreur, vous verriez... Dix an-
nées, tout ce qu’elle a souffert... la guerre, la faim... Je
connais la femme qui est en haut et qui se fait passer
pour elle. Si elle vous a paru si ressemblante, regardez
bien celle-ci et vous verrez que sous les altérations que
les souffrances ont apportées, elle a les traits de Pautre.

Ings. ~ Mais non. : '

Léna. — Comment cela?

Saresto. — Que dites-vous?

SALTER. — Ses yeux §’ils n’étaient pas si troubles...

Borrr. — Mais pas le moins du monde! Ils ont une
autre forme; peut-étre un peu leur couleur..,
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SarTeER. — Il y a neuf ans qu’elle est folle... elle a
été trouvée avec une vieille tunique de hussard sur le
dos, toute déchirée, mais portant un écusson!

NS, — Quel écusson?

SaLEsto, — Cu a-t-elle €té trouvée?

SALTER. — A Lintz.

MaspERL — Quel écusson? quelle tunique?

SavTER, — La tumque du régiment auquel appar-
tenait ce hussard. Et le régiment a cantonné ici, dans
cette villa, exactement ici!

MaspERI. — Durant Iinvasion?

Borrr. — Ah! la belle preuve! elle a pu recevoir la
tumque 4 Lintz, en auméne, d’un hussard qui avait
été ici pendant I'invasion,

La DEMENTE. — Lé-na...

Sarter. — Et elle appelle Léna! Vous Pentendez?
Pourquoi ce seul nom lui est-il resté dans la téte? (4
Léna.) Ne disiez-vous pas que vous lui aviez servi de
mere? .

Liéna, brusquement, dominant Phorreur au milien de
Chorreur de tous, prend entre ses mains la téie de la démente
et appelle. — Cial Cia! Cia!

La démente reste impassible, continuant &
sourire. Tous la regardent.

Pendant ce temps, [inconnue suivie de Bruno
a descendu I escalier. Personne ne s’ en est apercu;
tls la trouvent devant eux en irain de s’avancer
vers la démente, dés que Léna, a’e’gue, sen dé-
tache. Et, chose etmnge aprés ce qui s est passé,
et par le “seul fazf que se trouve la celte démente
que personne n'a pu reconnalive, lous, méme
ceux qui jusque-la croyaient en elle, la tante
Léna, Poncle Salesio, Boffi luz-meme la re-
gardent perplexes et pleins de doute.

L’INGONNUE, dans le silence pendant que lous la re-
gardent ainst, & Bruno. — Fssaie & ton tour de Pappeler,

SarTER. — Ah, la voila!

L’INCONNUE,. avec hauteur. — Me voila.

Inis, perplexe. — Cia...

L’INCONNUE. ~ Attends. Faites de la lumitre, on
n’y voit plus 1c1..
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Salesio va & la porte et allume. La scéne
s’éclaire.

Ings, la regardant & la lumitre, aprés un moment encore

&’ hésitation, répéte. — Cia... ,

SALTER, chez qui se produit Uinverse de ce qui s°est pro-
dutt pour les autves, s’adressant & Inés. — Vous croyez
vraiment?... :

L’INCONNUE, & Salter. — Je V’ai laissé la-haut et j’y
suis restée moi-méme pour vous laisser le temps de
faire votre coup. Je reconnais votre férocité; il n’y
avait qu'un homme comme vous pour étre capable
de commetire pareille atrocité! capable d’amener ici...

Elle sapprocke de la démente; avec une déli-
catesse pleine de pitié, elle passe ses doigls sous
son menton pour conlempler de plus prés le
visage qui 1if.

La démente, pendant que Uinconnue la con-
iemple émet encore, sans cesser de rire, sa plainie
habituelle. , -

LA DémenTE., — Lé-na...
L’ Inconnug, — Lénal...

Elle s tourne, dominant le frisson qui la
saisit, vers la tante Léna.

SALTER. — Vous voyez! vous voyez! pour cette
femme, elle appelle bien Léna! Elle s’est tournée pour
vous regarder! '

Borri, sinsurgeant. ~— Mais non, c’est une chose qui
est déja éclaircie! :

-L’Inconnuz, — Qulest-ce qui est déja éclairci?

Léna. — Ce n’est pas moi qu’elle appelle...

Borrr. — (lest un tic, madame, un tic qu’elle a
depuis longtemps. Elle ne cesse de dire : Léna.
SALTER. — 11 me suffit que vous vous soyez retour-
née.

L’Inconnue, — Pour avoir la preuve, n’est-ce pas,
que je ne suis pas Cia? , '

SALTER. — Vous avez méme dit & monsieur : « Es-
saie de 'appeler & ton tour. »

L’INCONNUE. = Je savais que vous ne me Croyiez
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pas, mais je les ai surpris, eux aussi, alors que, inclinée
vers cette femme (elle monire Léna), elle appelait :
Cia! Cial : ]

LENA, comme pour s excuser. —— Mais, c’est que vois-
tu...

SALEsIO. — Il avait tellement insisté...

Borrr. — A force d’entendre ce Léna! Léna!

L’ INcONNUE, dominant leur voix. — Mais oul... mais
oui... ¢’est bien naturel... c’est tout naturel... (4 Léna.)
Mais je vois de quelle fagon tu me regardes a présent...

Lina. — Cominent je te regarde?...

1 INCONNUE, & Salesto. -— Et toi aussi...

SavEsio. — Moi?... non... non...

L’IncoNNUE. — Et vous-méme, Boffi...

Borrr. — Mais, pas du tout! Personne n’a reconnu
cette femme! s

Sarusio. — Nous sommes tous...

Il ne sait comment dire; surpris, dominé,
d’ailleurs on ne lui laisse pas le temps d’achever.

Borrr. — Votre sceur elle-méme a pu se rendre
compte que... : o

L’IncoNnUE. — Oui, elle m’a appelée moi-méme,
Cia, deux fois...

Borrr, & Salter. — Vous avez entendu? (4 Masperi.)
Et vous aussi, vous avez entendu ?

Inks, indignée. — Je vous ai dit que personne ici ne
voulait tirer profit de rien...

Borr1. — D’ailleurs, celui qui pourrait tirer profit
de cela, ce ne serait que Bruno!

L’INncoNNUE, delatani. — Ah non! Bruno, non! il ne
tirera profit de rien, lui! D’ailleurs voyez, il est 1a
égaré plus que tous!

Bruwo, s¢ reprenant. — Egaré, abasourdi de 'audace
de cet homme qui a osé, lui, tirer profit...

L’IncoNNUE. — Sois bien slir qu’il n’en tirera pas
profit lui non plus!

. Elle yegarde Salter.

SALTER. — Je me suis ¢ru obligé..,
L’IncoNNUE. — D’amener ici cette femme.
SALTER, — Oui, pour vous punir.
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L’INCcONNUE, s’avangani vers lui. — Pour me punir!.
vous ?

SALTER. — Oui, de ce que vous avez fait. J'étais
au bord de la tombe et vous avez pu, & ce moment-la,
m’abandonner et venir ici, trompant tout le monde!

L’InconNuE. — Je n’ai trompé personne!

SavTeR. — Si! 51! vous les avez tous trompés!

Bruwo, prét & se lancer sur Salter. — Ne le répétez

as...
P L’INcoNNUE, larréiant. — Du calme, du calme!

Borrr, — 11 le provoque!

L’Inconnus, — Laissez-moi faire seule. (A4 Salter.)
Je les ai trompés par mon impesture, n’est-il pas vrai?
Tu en as donné la preuve? et comment? en faisant
la chose atroce que tu as osé faire! (du docteur.) Et
vous, vous étes le médecin qui s’est prété a cette
comédie, .

Lz Docrrur. — Je m’y suis prété, oui, d’autant
plus volontiers qu’il y avait tout lieu de supposer...

L’INnconNug, — Ah ouil C’est vrai, il y avait tout
lieu de supposer qu’on avait intérét 2 ne pas faire
naitre de doute ici, flit-ce un doute intéressé! Je vous
assure que je suis contente que vous y ayez réussil
vous avez bien, en effet, provoqué ce doute.

L#Na. — Mais non!

Borrr, — Quand? s

SavLgsio. — Chez qui? Pas le moins du monde.

L’InconNuE. — J’en suis contente! Ne niez pas, je
vous ai surpris! '

SavLEsto. — Mais puisque nous ne Pavons pas re--
connue! v

L’InconNuE, — Peu importe!

Borri, — Soyez siire, madame! Je parie qu’il ne le
croit méme pas lui-méme! ' ‘ ,

L’InconNUE. — Peu importe! (S’avangant lentement
vers Salter.) Voyez un peu de quelle nature curieuse
doit étre ce que vous appelez mon impdsture puisque
c’est moi qui ai fait noter la facon dont tout le monde
m’a regardée quand je suis descendue! Lt remarquez
que Boffi, uniquement pour se garder contre le
doute qui naissait en vous...
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Borrr, — Je vous jure qu’aucun doute n’est né en
moi! '

L’InconNuE. — Mais si, mais si, pour le chasser, ce
doute, vous avez remarqué, et vous m’avez fait remar-
quer (elle monire Inés), qu’elle m’a appelée deux fois,
Cia...

Borri. — Je vous lai fait remarquer parce que
c’était vrai. Quel doute voulez-vous qui me soit venu
devant... ‘

Il montre la démente.

L’IncoNNUE. — Non, vous avez douté de moi! de
moi! bien que vous n’ayez pas reconnu cette femme.
Le plus naturel des doutes; deés que-je vous ai apparu
brusquement, vous étiez tellement perdu... Et lui
(elle monire Sclier) a eu tout de suite le doute contraire.
Oui, quand il m’a entendu appeler Cia par celle qui
ne m’avait pas encore revue. Mais tout cela est natu-
rel... trés naturel... (4 Léna gui pleure en silence.) Ne
pleure pas! maintenant toute certitude peut vaciller
des que le moindre doute se fait jour, et nous empéche
de croire ce que nous avions cru jusque-la! o

SALTER. — Vous admettez donc vous-méme que
vous pourriez n’étre pas Cia?

L’IncoNNUE. — J’admets bien d’autres choses; j’ad-
mets que Cia pourrait méme étre cette femme! (Elle
montre la démente.) 11 suffit que vous vouliez le croire!

Saresto. — Mais nous ne le croyons pas!

SALTER, montrant d’abord Uinconnue, puis la démente, —
Parce que vous lui ressemblez, et elle non!

I’Inconnug. — Ah non! 1a non! ce n’est pas parce
que je ressemble A ce portrait! Moi-méme j’ai dit, en
présence de tous, que ma ressemblance, cette ressem-
blance qui vous a tous poussés & me reconnaitre, n’est
pas une preuve, et je vous ai crié : « Comment serait-il
possible, pensez-y bien, qu’une femme qui a subi la
guerre, qui a traversé dix années horribles, ait pu
rester exactement la méme qu’elle était sur ce por-
trait? » Cette ressemablance, ce serait au contraire la
preuve que ce n’est pas moi!

Maspert, — Ce que vous dites est juste...
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L’IncoNNUE. — N'est-ce pas? (4 Salter.) Vous
voyez?

Bruno, — Tu fais tout pour nous troubler...

T’INcONNUE. — Mais, tu en convenais toi-méme!

Bruno. — Moi?

L’INnconNUE. — Toil Parfaitement, toil

Bruno. — Quand? Que dis-tu 14?7

L’Inconnue. — Quand je te I'ai dit? A Berlin, et
Bofli lui-méme ‘en était resté ébranlé; cC’est forcé.
Quand on croit quelque chose, ou quand il vous est
commode de croire une chose, on ne pense pas 3 une
objection aussi claire, ou on refuse d’y penser. Etre
aprés dix ans la méme est une preuve contraire, et par
conséquent, pourquoi non? Cia pourrait étre parfai-
tement cette malheureuse pour la raison qu’elle ne
ressemble plus en rien & la Cia d’autrefois.

Bruwo. — Tu as le golit de détruire!

L’IncoNnuE. — Je t°ai dit que je devais répondre 4
cet homme de mon imposture!

Bruwo. — Et comment? En nous faisant douter de
toi? .

L’INcONNUE. — Parfaitement. Je veux que tous,
oui, doutent de moi comme lui pour avoir du moins
la satisfaction de rester seule & croire en moi! {Mon-
trant la démente.) Vous ne Pavez pas reconnue... peut-
étre parce qu’elle n’est pas reconnaissable ? Parce que, |
en la regardant, vous ne retrouvez pas ses traits? Parce
qu'on ne vous a pas apporté de preuves suffisantes?
Non! Non! C’est simplement parce qu’il ne vous
semble pas encore que vous ayez la possibilité d’y
croire! Voila tout! Plus d’un malheureux, aprés des
années, est revenu comme elle défiguré, méconnais-
sable, ayant perdu la mémoire, et des socurs, des
femmes, des méres, des méres se le sont disputé! « Il
est a moil » « Non! il est & moi! » Ce n’était pas parce
qu’elles retrouvaient son visage, non, le fils de I'une

ne peut pas ressembler & celur d’une autre, mais c’est:
~ parce qu’ils le croyaient, tous ces gens-1a, parce qu’ils
ont voulu le croire, et il n’y a pas de preuves contraires
qui tiennent quand on veut croire! Ce n’est pas lui?
Pour cette mere, si, c’est lui! Qu’importe que ce ne
soit pas exact si cette mére garde ce fils et le fait sien

z , 7
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de tout son amour? Elle le croit contre foutes preuves,
elle le croit sans la moindre preuve! Mais, peut-&tre,
sans preuves, ne m’avez-vous pas crue? )

Borrl. — Mais parce que c’était vous! il n’y avait
donc pas besoin de preuves! :

L IncoNNUE. — Ce n'est pas vrail (Se fournant vers
Bruno qui proteste.) Sois tranquille, mon cher, tes inté-
réts n'en pAtiront pas! au contraire, st jessaie de
démontrer que Cia pourrait vraiment &tre cette
pauvre femme. (Elle monire la démente.) On a dit tant
de choses... ( Elle montre Salesio.) il me a avoué, parce
que je suis restée quatre mois enfermée ici sans vouloir
voir-personne...

RRUNO. — Mais tout le monde avait compris pour
quelle raison tu le faisais! .

L IncoNNuE, clignant de Peil du ¢0té de Léna. — Sauf
les mal intentionnés, n’est-ce pas? (4 Bruno.) Le mal,
C’est que Cest toi qui affirme... (4 Masperi.) Vous qui
déja travaillez, ¢a se voit.

MasperL, — Mais non...

I’ INCONNUE. — Comment non? ¢a se lit sur votre
visage... vous dont esprit travaille sur tout ce que je
viens de dire! Allez plus loin, allez plus loin, un peu
plus & fond! En colterait-il tant de soupconner... que
sais-je? que quelqu’un profitant précisément d’une
ressemblance, que par exemple il soit commode & des
gens d’avoir trouvé en moi...

Bruno, — Commode & moi...

L INCONNUE. — Qu’y a-t-il? Quelqu’un a-t-il eu ce
soupgon ? ,

Bruno. — CPest toi qui Ias!

L’INCONNUE. — Précisément! (A4 Masperi,) Pour=
quoi ne pas soupgonner que si j°ai pris quatre mois de
_temps, ¢’était pour me préparer a ressembler & Cia, 2
ressembler 4 son portrait, et que j’ai trouvé pour pré-
texte que je ne pouvais soufirir la vue de personne.
(A Salier.) Et par chance, il y avait un autre prétexte
extrémement commode pour lui.

Elle montre Bruno.

RrUNO, aix parents. — Je vous I'avais dit?
L’INcONNUE, — Tu le leur as dit, mais & présent,
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c’est moi qu’ils écoutent! (A4 Saller.) Il y avait entre
eux une dispute d’intérét. (4 Inés ef @ Masperi.) Au
début, on peut bien faire semblant de refuser tous les
souvenirs d’autrefois, et Léna et Salesio savent bien
ce qu’il leur en colitait chaque fois qu’ils voulaient me
rappeler un souvenir, n’est-ce pas? On peut méme
faire semblant d’avoir une amnésie totale, et tout de
méme, peu 4 peu, se fabriquer ces souvenirs, (Elle
s’approche de Boffi et monire Bruno.) 11 lui a fallu 4 Iui le
temps nécessaire pour remettre sur pied sa villa en
ruines, pour reconstituer ses terres dévastées. Eh bien,
il m’a fallu & moi aussi quatre mois pour me recons-
truire pierre aprés pierre, comme la villa, et il m’a
fallu ces quatre mois pour transplanter en moi les
souvenirs de cette pauvre Cia et pour leur donner le
temps de refleurir (elle s’avance lentement vers Inés les
bras iendus), de les faire refleurir jusqu’au point de
pouvoir recevoir comme il faut méme une sceur!
(elle lui prend les mains) aun point de pouvoir lui parler
par exemple du temps out Pon était toute petite, ol
Pon riait tellement bien qu’orphelines toutes les deux
et élevées par des oncles... le temps en somme de me
refaire, de me faire, de me transformer, en somme, au
point de sembler descendre de ce portrait-la, comme
disait 'oncle Salesio, en ayant copié jusqu’aux véte-
ments,

Ints, — Copié? v

L’InconnuE. — Ouil, je m’étais habillée tout 3
Pheure pour vous recevoir exactement comme sur ce
portrait, {4 Léna.) Nest-ce pas vrai? Je suis allée me
changer parce que vraiment ¢a me paraissait excessif...
{ Mouvement chez tous d’embarras, de doute, de consterna~
tion.) Eh oui! A la fin, est-ce que vous commencez-3
douter, si vous n’avez pas encore commencé ?

MaspERL. — Ah! non! jamais!

Inis, — Ah! qui aurait pu imaginer...

BARBE. — ...une chose pareille?

L’INcONNUE, montrant Bruro, — Une chose pareille,
c’est & lui qu’elle est venue a Pesprit...

Bruno. — A moi? ~

L’Inconnug. — Oui, et maintenant tu es terrifié &
Pidée que ce soupgon qu’on peut avoir, que jai fait
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naitre moi-méme se vérifie et apparaisse comme Ia

vérité, S
Bruno. — Comme la vérité! Pourriez-vous y croire?
L’Inconnue., — Ils y croient! ils y croient! parce
que C’est la vérité, la vérité des faits chez ceux qui
Pappellent I'imposture!
: Elle montre Salter.

Borrr. — Que dites-vous, madame?

Saresio. — Comment est-<il possible?... :

Bruno. — Clest une vengeance contre moi plus
féroce encore que celle de cet homme.

L’IncoNNUE. — Non, ce n’est pas moi qui me
venge! Ce sont les faits, mon cher, les faits qui se
vengent! Tu as voulu venir aux faits en appelant ces
gens ici! Je ne peux accepter, dans les faits, d’étre
reconnue par eux! Toi seul devais me reconnaitre
d’une fagon complétement désintéressée! Je ne suis
pas venue ici pour défendre une dot, cela oui, ce
serait une imposture et je n’y ai jamalis songé! je ne
pourrai qu’y consentir! Si cela te sert, tu n’as qua y
croire!

Bru~No. — Croire quoi?

L’InconnuE. — Croire & mon imposture! Que veux~
tu que je te dise de plus?

Bruno, exaspéré. — Tu veux me mettre & I'épreuve!
Tu fais tout cela pour me mettre & I'épreuve!

L’IncoNNUE. — Non! Non! Ce n’est pas exactl

Bruno, — Si, c’est pour cela! c’est pour cela!l

L’InconNug. — N’est-ce pas toi qui ébauches une
nouvelle manceuvre... - ‘

Bryno. — Une manceuvre?

L’InconnuE. — Tu voudrais donner & entendre
que je veux te mettre & I'épreuve!

Bruno. — Non! .

L’Inconnui. — Non? Eh bien, alors, crois & mon
imposture! Je dis que, vraiment, en fait, vous pouvez
tous croire parfaitement ce que vous dit cet homme
(elle montre Salter) et lui donner raison, raison sur tous
les points, reconnaitre méme cette pauvre femme, il
est possible qu’elle soit Cia! Je vous assure qu’en fait
vous pouvez le croire avec beaucoup plus de raisons
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que vous n'en avez eu 4 croire que j’étais Cia. Re-
gardez-la!

Elle sapproche encore de la démente et, de
nouveau, avec une pitié délicate, lui passe les
doigts sous le menton.

La DEMENTE, & peine touchée répéte. — Lé-na...

L’InconNuE, ¢ Léna, — Tu entends : Léna, c’est toi
qu’elle appelle; pourquoi ne veux-tu pas le croire?

La DfMeNTE. — Lé-na...

L’INnconnuE., — Oui, c’est toi, vraiment toi! Je n’ai
pas voulu te voir, je t’ai fait partir d’ici pendant plus
d’un mois. Quand je t’ai vue, je n’ai rien su te dire,
et celle-ci arrive en t’appelant Léna, elle t’a toujours
appelée Léna, Léna, et tu ne veux pas la croire? Elle
ne t’a pas répondu, c’est vrai, comment voulais-tu
qu’elle te répondit? Ne vois-tu pas? (Elle contemple la
démente avec une tristesse infinie. Il 0’y a qu’d Pentendre appe~
ler Léna, comme elle le fait, avec ce sourire, pour comprendre
qu’aucune voix humaine ne peut plus la rejoindre. S°adres-
sant & la démente.) Tu appelles, qui sait, du fond de
quelle minute lointaine, de quelle minute heureuse
de ta vie a laquelle tu es restée liée 2 jamais... Tu ne
vois plus rien d’autre... personne ne peut plus rien te
donner. La pitié, & quoi te sert-elle? Les soins que les
autres peuvent prendre de toi? Tu es 13 heureuse au
milieu de ton rire, tu es sauvée, préservée de tout...
(A Léna qui, prise d’une émotion instinctive, s'est approchée
de la démente.) Ah! tu t’es approchée?

LENa, presque sans poix. — Non... non...

1’INCONNUE, doucement. — Si, reste 13 tout prés... sa
sceur aussi peut-étre... (Elle montre Salter.) Pendant
que je lui parle; j’ai une autre chose & lui dire. (Elle
le fixe.) Vous, vous n’étes pas seulement un méchant
homme, vous devez étre aussi un méchant écrivain.

SALTER. — Moi? Peut-étre. Pourquoi?

L’Inconnue. — Tout ce que vous écrivez ne doit
étre qu’imposture pour vous, rien de plus.

SALTER. — Ah! ce que...

L’INcoNNUE. — Oui, votre littérature... vous ne
devez jamais y avoir rien mis, ni ceeur, ni sentiment,
ni-frémissement de vos nerfs, de vos sens...
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SarTER. — Rien?

L’InconNuE, — Rien. Et jamais ce que vous écrivez
ne doit &tre né en vous d’un tourment véritable, d’un
véritable désespoir, du besoin de vous venger de la vie,
de la vie comme elle est, comme les autres, comme le
hasard Pont faite pour vous, en en créant une autre
meilleure, plus belle, telle qu’elle aurait di étre, telle
que vous auriez voulu Pavorr! Et c’est parce que vous
étes ainsi fait, parce que vous m’avez connue pendant
trois mois telle que je pouvais étre avec vous, que vous
supposez en moi la méme sorte d’imposture? '

SALTER. — Direz-vous que vous y avez mis votre
cceur? .

. I’INcoNNUE. — Dites-moi pourquoi, sinon, jaue
rais fait ce que j’ai fait?

SALTER. — Pour vous délivrer de moi.

L’INcoNNUE. — Je pouvais me délivrer de vous
sans tromper quelqu’un d’autre.

SALTER. — Vous é&tes en train d’achever votre
confession, d’avouer que vous avez trompé cet homme.

L’InconNue. — Ah! il vous semble que je lai
trompé? :

SALTER. — Vous pouvez avoir un but en avouant
maintenant, forcée comme vous 1'étes...

L’INncoNNUE. — Quel but?

SALTER. — Un intérét quelconque...

L’InconNug. — L’intérét maintenant!” On  voit
qu’en écrivant vous ne jouez que pour gagner. Vou-
lez-vous voir comment on joue gratis? Je vais jouer,
et pour vous seul; personne d’autre ne doit en profiter!
Mon imposture, cela dépend, monsieur Salter, de la
fagon dont on tombe dans le malheur! Regardez, on
peut tomber dans le malheur comme elle (elle montre
la démente) quand il arrive de tomber entre les mains
d’un ennemi féroce comme vous, qui la piétine, qui
la torture, cette pauvre femme belle et jeune qu’il sur-
prend seule dans une villa, dont il torture la chair & .
travers toutes les ignominies que vous connaissez, et
qu’on déchire son dme au point de la rendre folle et
de rendre impossible un retour & la vie... Ou bien,
on peut tomber toujours, certes, mais autrement, subir
toutes les hontes, tous les déchirements jusqu’a la folie,
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mais autrement aussi, en trouvant par exemple dans
la folie une possibilité de vengeance contre sa desti-
née... Dans Phorreur de tout ce qui vous arrive, la
sensation d’étre restée totalement salie et d’en éprou-
ver un dégoiit, un dégotit tel... rien qu’a la pensée de
pouvoir recommencer la vie d’auparavant...

g SALTER. —- Vous étes en train de jouer, vous 'avez

it.

L’INncoNNUE, — Attendez! Je parle de la vie d’au-
paravant, par exemple ici, dans cette villa oti, fraiche
comme une fleur, et pure, pure, & dix-huit ans, lide
a elle (elle fait allusion & Inés sans se tourner pour la regar=
der, comme s elle w’était pas Id présente et qu’elle la voyait
dans le passé, lorsqu’d dix-huit ans, elle était venue dans la
villa donnde en dot par Poncle et accompagnée par sa seur.
Elle continue ¢ parler trés lentement, reculant jusqu’a la
hauteur d’Inés et pronongant les derniéves paroles en inclinant
sa téte sur lo poitrine d’Inés ), oui, serrée contre elle, refu-
sant de la laisser, non pas parce gu’elle n’aimait pas
son nouvel époux, mais parce que la premitre nuit,
ignorant tout... les paroles de sa soeur qui pleurait
aussi ignare qu’elle : « On dit, tu sais, que maintenant
il doit te voir. » )

Ings, — Cia! Cia! ,

L’InconnuE, — Non, attends! attends!

Bruno, iriomphalement. — Cela, ce n’est pas moi
qui te Pai dit!

L’Inconnur. — Non, je pourrais te rendre fou,
personne ne me Pa dit, non, pas méme Léna, non,
CPest une chose si intime et c’est exprés que je ai rap-
pelée; elle ne peut m’avoir été dite que dans une cong-
dence de sccur & sceur (4 Jués.) Nest-il pas vrai?

Ings, — Sif si! T

L’InconNnuE, & Bruno. — Tu as mal cherché Cial
tu as reconstruit tout de suite la villa pour elle, mais
tu n’as jamais, jamais bien cherché si, parmi les pierres
éparses, quelque chose d’elle, quelque chose de son
. 4me n’était pas resté, quelque souvenir vraiment
vivant pour elle, non pour toi! Far chance, je Pai
trouvé! ‘

Bruno. — Que veux-tu dire?

L Inconnur, se fournant vers Salier, = Comprenez»
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vous? Et alors, salie au point qu’il lui est impossible
de se laver de tant de saleté, cette femme s’en est allée
avec le plus stupide de tous ces officiers... exactement,
exactement ce que je vous ai raconté, a Berlin. Elle
est allée d’abord & Vienne, pendant des années, dans
le tourbillon qui a suivi le désastre... rien ne tenait
plus debout, puis & Berlin, dans cette autre maison
de fous... et on voit un soir au théatre la Barth... on
apprend 2 danser, la folie s’éclaire, s peuple des
apparitions les plus étranges, se tord, glisse, tourne
comme une toupie, s’abat selon certaines cadences
de rythme qu’elle seule peut trouver... alors, des
applaudissements... un délire... et le délire ne vous
agandonne plus; vous ne voyez plus, dans votre loge,
aucune raison de vous dépouiller de ces voiles colorés
par la folie... vous pouvez méme descendre dans la
rue, aller par les avenues revétue de ces voiles pro-
tecteurs... dans les cafés nocturnes aprés trois heures
du matin, au milieu de tous ces pitres en frac... n’est-ce
pas, monsieur Salter? jusqu’a ce qu’on soit devenue
comme elle devint elle-méme lugubre et insuppor=
table, et jusqu’a ce qu’il arrive un soir, brusquement,
au moment ol on lattend le moins... (elle va vers
Koffi) ou quelqu’un passe prés de vous en glissant
comme un diable, et vous appelle madame Lucia.
Madame Lucia, vous dit-il, votre mari est ici 4 deux
pas, C’est moi qui Pai fait venir, si vous voulez, je
Pappelle! ($°dloignant les mains sur le visage.) Ah! mon
Dieu! J’ai eru qu’il cherchait quelqu’un qui ne pou-
vait plus exister, une femme qu’il comprenait pouvoir
trouver vivante, uniquement en moi, pour la refaire,
non pas telle qu’elle se voulait, elle, ne voulait plus
rien étre pour elle-méme, mais telle que lui la voulait,
(Comme délivrée d’uné illusion folle, se dirigeant vers Sal-
ter.) Laissons cela! Vous étes venu me punir de mon
imposture, vous avez raison, vous savez jusqu’'a quel
point on voulait la pousser, cette imposture, jusqu’a’
me faire reconnaitre par trois personnes, par malheur,
mon beau-frére, ma belle-sceur, la sceur de mon mari
que je vois pour la premiére fois de ma vie!

Inks. — Mais voyons, Cia, que dis-tu?

L Inconnue, = Aussi vrai que je n'étais jamais
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venue ici avant que cet homme m’y elit conduite!

Bruno. — Tu sais bien que ce n’est pas vrai!

L’ IncONNUE, — (Pest vrail c’est vrail

Bruno. — Tu veux le faire croire! tu le dis pour
cela...

L’INCONNUE. — Oui, parce qu’il me plait que vous
continuiez 4 me croire Cla, mais Gla, maintenant s’en
va, elle redevient danseuse!

Bruvo. — Quoi?

L’INcONNUE. — Je pars avec lui. (Elle montre Sal~
ter.) Je retourne danser 4 Berlin! & Berlin!

Bruno. — Tu ne t’en iras pas d’icil

L’IncoNNUE. — Je t’ai dit que tu avais mal cherché
Cia! La-haut, dans un tiroir, tu avais laissé, jeté, sans
méme t'en apercevoir, un petit coffre de santal tout
brisé, ayant encore quelques insectes d’argent sur ses
battants. Léna m’a rappelé que ce coffre, Gia I’avait
conservé parce qu’il apparienait a4 sa mére. Sais-tu
ce que j’ai trouvé dans ce coffre : un petit carnet de
notes de Gia, oi1se trouvaient les paroles prononcées
par Inésle jour des noces:« On dit, tu sais? qu’il doit
te voir ayjourd’hui.» Ce carnet est & moi,je Pemporte
avec moi, d’autant plus que c’est étrange, I'écriture
méme semble de ma main! (Elle rit.). Autre chose!
autre chose! n’oublie pas de faire chercher par sa
sceur si cette pauvre femme a, sur le flanc...

LE Docteur. — Oui, un grain de beauté...

L’InconnuE. — 11 est rouge? elle I'a vraiment?

Le Docteur. — Oui, mais il n’est pas rouge, il est
noir, et pas exactement sur le coté...

1’INnconNUE. — Dans le carnet, il y a écrit « rouge »
etsur le c6té, comme une « coccinelle». (4 Bruno.) Tu
V01s, il & noirci; il est peut-étre depiace' mais elle ’a;
C’est une nouvelle preuve que c’est bien elle! il faut
croire que C’est elle! Allons-nous-en, Salter! (4 Boffi.)
Boffi, vous serez bien aimable de me renvoyer mes
malles. (4 Salter. ) La machine est 14?7 Je viens ‘comume
je suis!

Elle court a la porte.

SaLTER. — Oui, comume tu es! comme tu es! allons- .
nous-en.
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Tous deux se dirigent vers I automobile dans
le jardin.

Le DOCTEUR, les suivant avec 'infirmiére. — Mais non,
attendez! et nous?
Bruwo, dlourdi et perdu comme fous les autres. —— Come
ment? Est-ce possible?
11 sort aussi dans le jardin.
On entend un murmure de voix confises. La
démente et la tante Léna resient seules en scéne.
Léna reste ¢ quelque distance de la démente,
incertaine elle aussi et angoisséz.

La DfmentE. — Lé-na! Lé-nal
LENA, sans votx, comme incapable d’y croire. — Cial

Rideay.
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PIECE EN TROIS ACTES .



PERSONNAGES

Tupa, modéle,

Noxo GUINCANO, vieux sculpteur,

Sir10 Doss, jeune sculpteur.

SArRa MENDEL.

Caravany, peintre,

JokeLLA, modéle. -

Les SorcikRrEs 3 19 JUDITH,
20 ROsE,

La CoOUTURIERE; .

LA MobistE.,

IL’APPRENTIE COUTURIERE,

I’APPRENTIE MODISTE.

A Rome. De nos jours,



ACTE PREMIER

L’ATELIER DU scULPTEUR Sirro Dossr.

Murs blancs, trés hauts. Aux grandes baies vitrées, des
rideaux noirs. Tapis noir, meubles noirs. Le long des parois
disposées symétriquement, des moulages d’antiques statues
de Diane. Porte 4 droite, Sortie 4 gauche. Une grande toile
blanche tombe du milieu de la scéne d’une tringle pouvant
glisser 4 volonté pour cacher le modéle nu, debout sur un
socle. Son ombre a cause d’uneforte lampe allumée derriére,
se projette noire, immense, sur le mur du fond, dans I’atti-
tude de la Diane du petit bronze du musée de Brescia, attri-
bué & Cellini.

Au lever du rideau Nono Guincano, en degd
de la toile, sombre, agité, est assis sur un esca-
beau atiendant la fin de la « pose ».

1l a dans les soixante ans. Corpulence puis-
sante. Barbe et cheveux en désordre. Visage flétri,
mais les yeux irés jeunes, trés vifs. Habillé de
noir. '

Tupa, derriére la toile, posant. — Assez, par pitié,

Sir10, lui aussi derriére la toile. — Non, ne bouge pas.

Tupa, — Je ne tiens plus debout!

GumNncano. — Mais oui. Assez, assez.

S1r10. — Ne bouge pas, je te dis. L’heure n’est pas
dépassée.

Tupa. — Elle est plus que dépassée.

Sir10. ~ Encore deux minutes.

Tupa. — Je n’en peux plus.

SirIO, Aurlant. — Ne bouge pas le bras, bon Dieu!

Long moment de silence.
Guincano fulmine intérieurement,
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Tuba, d’abord avec un sourire d’enfant. — Ah! je ne
le sens plus! Laisse-moi le baisser seulement une mi-

nute. Je ne suis pas en marbre, moi.

On verra Pombre changer d’attitude, baisser
le bras et le prendre avec Pautre bras, comme
pour le soutenir. :

Strro, grand, blond, visage pdle, énergique, les yeux clairs,
en acier, inflextbles, presque durcis par la cruelle froideur de
leur lumicre, vient sur le milien de la scéne, abandonnant
Pébauche. 11 porte une longue blouse blanche fermée par une
ceinture. Il se jette presque sur Guincano. — Faut-il que
je doive travailler avec toi ici qui Pexcite a se rebiffer
au lieu de I'engager 3 rester immobile,

Gumicano. — Tue-la donc : elle sera parfaitement
immobile, ' n _

Sirio. — Qa t’est venu depuis que tu ne travailles
plus, tout ce respect pour les modeles?

- Gumcano le regards dédaigneux, puis. — Pour les
modeles, idiot!

Sir10. ~— Si tu souffres tant & voir travailler les
autres, pourquoi diable viens-tu chez moi?

GuivcaNo. — Parce que je voudrais que toi au-
mMoins...

Sirro. — Ah! oui? que moi justement, je ne tra-
vaille plus?

GuincaNo. — Avec tout ton argent...

SIrIO, furieux. — Cesse une bonne fois de me jeter
mon argent & la figure.

Guincano. -— Moi, te jeter ton argent & la figure.
Je voudrais au contraire te voir en profiter.

S1R10. — Pour ne plus travailler?

GumcaNo. — Et te voir le jeter, toi, & la figure des
autres — & ceux qui font des statues pour vivre — pour
qu’ils n’en fassent plus, de statues.

Sir1o. — Tu deviens fou! ‘ o

GuiNncaNo, soudain, avec force, se levant. — Ah oui! et
j’en rends grace 4 Dieu, figure-toi. Ce matin : Ah, je
les ai 14 encore comme une flamme dans les yeux
-— la-haut aux Parioli — tous ces coquelicots, la joie.

SIRI0, sur un ton_faux. — Que dis-tu?

Gumcano. — s ne voulaient 1a donner & personne
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{qui pouvait les voir 13-haut?) Elle était & eux, & eux
seuls, la joie de flamboyer au soleil, ainsi tous ensembile,
et le silence, sur leur rouge écarlate semblait un mi-
racle, un miracle.

Sirio, dionné. — Les coquelicots?

Gumcano, — Car maintenant je vois, Depuis que
je suis devenu fou, comme tu dis. 51 tu savais le nombre
de choses que je ne savais pas voir autrefois.

Tupa, toujours derriére le rideau. ~— Ah! papa Guin-
cano, quel dommage que je sois comme ca (elle veut
dire nue), je vous aurais embrassé. Malis je vous em-
brasse tout de méme; vous entendez, [& sur mon bras.
Ah! mon Dieu, il est froid comme §’il était mort.

Siri10, & Guincano. — Enfin, tu ’en vas ou non? Tu
ne veux pas me laisser travailler?

Tupa. — Non, ne partez pas, maitre, ne partez pas.

Sirio. — Ne fais pas U'imbécile et reprends la pose!

Tupa. — Ah! non, non, assez. Il est presque midi,
je me rhabille. (Elle jette sur son dos un kimono violet ef
apparait les pieds nus dans des sandales, une grappe de raisin
dans une main, un petit pain dans Pautre. Elle caresse le
visage de la premiére statue prés de la toile et lui dit ;) Tu
n’as pas faim, toi, moi, oui, et je mange, tu vois,

Elle est trés jeune et d’une merveilleuse beauté.
Cheveux fauves, bouclés, coiffés ¢ la grecque. La
bouche a un pli souvent douloureux comme si la
vie lui avait été plus améire que tout. Mais dés
gu’elle rit, elle a une grdce lumineuse qui semble
tout éclairer et vanimer autour d’elle.

Gumicano., — Mais oul, mange, ma petite. Je te
promets et te jure que cette Diane qui te martyrise
sera mon premier sujet d'expérience.

Tupa. — Quelle expérience, dites?

Guincano. — Ah! une expérience, mon enfant,
qui, si elle réussit, enlévera 4 tous les autres sculpteurs,
le golit de faire des statues.

Tupa. — Et moi alors?

Guincano, — Tu ne seras plus modéle, du moins
pour les sculpteurs. Pour les peintres, oui.

Tupa., — Clest déja ¢a. :

Sirio, ¢ Tuda. — Il faut donc remetire, A quand?
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Tupa. — Mais déja ce matin, je n’aurais pas di
venir! Voyez, maitre, comme il me remercie,

Sr10. — Tu me plantes 1a et il faudrait encore
que je te remercie, . . .

Tupa. — Je t’avais bien dit, rappelle-toi, de ne pas
commencer. Tu n'aurais pas di.

Gumcano. — Voild. Tres bien. Tu n’aurais jamais
da.” ‘

Tuba. — Je ne dis pas « jamais» mais au moins
jusqu’au jour ol j'aurais pu m’engager avec lui pour
toutes les heures dont il aurait eu besoin, puisque,
brusquement, il s'est mis dans la téte de devenir
sculpteur.

Sir10. — Ah! je t’en prie, finis avec ta sculpture;
jen ai le dégofit rien que d’en entendre parler.

Tupa. — Nous ne sommes pas 'ici dans un atelier
de sculpteur? Presque trop beau pour étre vrai. Ga
a dt te coliter quelque chose.

Sir1o. — Le métier...

Tupa, & Guincano. — 11 est vrai que la premitre
idée lui est venue...

Sirro0, fronigue. = Oui, P'histoire de Penfant...

Tupa. — Tout le monde le dit.

Sir10. — Oui, oui, le bruit court...

Tupa. — Qu’il copiait un pied de statue (mon-
trant Guinceno) dans votre atelier.

GuiNncanNo. ~— Maudit gosse!

Sirio, 4 Guincano. — Eh bien, justement, pour te
faire enrager je te dirai que c’est toi...

Guincano. — Moi? Tu voudrais que ce soit ma -
faute? B

Smro. — Il 0’y a pas de faute, mais cette rage de
te voir te détruire comme un fou...

Guincano. — Ca aurait dfi, au contraire, t’enlever
Penvie de sculpter.

Sr10. — Non, quand j’ai vu dans ton atelier le
massacre que tu avais fait de toutes tes statues. ‘

Tupa, — Oui, quel crime!

Smrio. — Au milieu de tous ces débris épars de
torses, de jambes, de mains, de visages... '

Guincano. — Ah! ce fut alors?

SIr10. — Oui : ce mépris de nos corps intacts...
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Tupa. — Le mépris. Pourquoi?

SIRIO, continuant sans faire atlention aux paroles de
Tuda. — Pendant que 13, par terre, ce désastre... Je
ne sais, les deux choses : les statues brisées au milieu
des vilains pieds de tous ces gens accourus avec leurs
tétes sordides et leurs corps déjetés qui méritaient eux,
oui, d’étre abattus & coups de marteau et foulés aux
pieds... Ce fut 14 que I'idée me prit...

Tupa. — L’idée? Oh, que c’est curieux.

Sir10. ~— De dresser moi aussi une statue, une seule!

Tupa, se détournant. — Et moi qui reste 14 & écou~
ter. Il faut que je me sauve. Je suis attendue.

Sir1o. — Attendue par qui?

Tupa. — Tu n’es pas seul au monde, mon cher!
Je suis trés 4 la mode, moi (elle rit), méme 3 1’éiranger.
Il y a de quoi rire, maitre! Etes-vous allé hier 4 'ex-
position de la Villa Médicis? (A4 Sirio.) Tu peux aller
voir. Je fais partie désormais de I’histoire des pension-
naires francais. Il n’y a que Tuda. Autant de tableaux,
autant de Tuda. J’ai cru entrer nue dans une galerie
de glaces. Mais certains miroirs étaient devenus fous!
Dieu, quelles grimaces! Je ne sais pas... Allons, mon.
cher, allons. Encore dix minutes, et je file.

Sir10. — Que veux-tu que je fasse de dix minutes.
Non, je ne te laisse pas partir. Je ne peux laisser
Pébauche au point our elle est.

Tupa. — Mais tu ne peux non plus me garder ici
par force, ,

SirIO, ~- Pourquoi pas? J'emploierais la force s’il
le fallait,

Tupa, & Guincano. — Il en serait bien capable. Je
n’ai jamais vu pareille tyrannie.

Sirio. — Il faut que je finisse & n’importe quel prix.
Jen ai jusque-la...

Il touche son gosier.

Tupa. — Eh bien, laisse-la. Qui te force a tra
vailler? . 3

Sir10, avec colére et dégotit, criant. — Je ne parle pas
du travail.

Tupa, a Guincano. — Regardez-le. 11 ose dire que
c’est vous qui &tes devenu fou. C’est lui qui est en train
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de le devenir pour cette statue. Mais regardez-le,
regardez-le. (A Sirio.) Clest la cinquiéme ébauche, tu
vas la jeter comme les autres. )

Sirio. — Non, celle-la stirement pas. Elle est déja
ce quelle doit étre. Mais tu ne vois done pas que j’ai
la figvre. '

Guincano. — I n’est pas comme les voleurs de
grands chemins, eux qui se contentent de faire le
porte-monnaie aux passants. C’est le grand coup
pour lui. Une seule statue, mais!

Sirro. — De cela, au moins, il me semble que si tu
avals encore un peu de raisonnement, tu devrais me
louer.

Guincano, — Mais c’est justement ce qui me fait
te détester. Je sais que cette statue, toi, tu la feras.

Sir10. — Je la ferai, oui, et ce sera tout,

Gumcano, — Et aprés, tu changeras de métier.

Sirio, — Non, ce sera tout. Je ne ferai plus rien.

GuiNcaNo, il le regarde et puis. — Tu feras comme
ton frére,

Sirio. — Mon frére a agi comme un sot.

Gumcano, — Est-il déja guéri?

Sir10. — Guéri? Il est seul plus que moi. Je dis
sot parce qu’il n’a pas su s’y prendre. Sois bien siir
que, inol, je saurai m’y prendre,

Tupa, — Mais que dit-il? Il parle sérieusement
de se tuer?

SIRIO, s¢ refournant soudain méprisant. — 'Toi, ne te
méle pas de...

GuincarNo, — Maladie de famille,

Tupa, — Oh! tu pourrais bien ne pas prendre ces
‘grands airs avec moi. Tu peux en parler de celles qui
se mélent des affaires d’autrui et surtout des tiennes.
Pour moli, tu peux te tuer & Pinstant méme, je ne me
tournerais méme pas pour te regarder. Je peénse que
d’abord si je continue A te servir de modele, ¢’est moi
que tu auras tuée. (A Guincang.) Mais tranquillise-toi,
il ne se tue pas pour le moment; il ne la finira jamais
cette statue. Et c’est la peut-éire un prétexte pour
ne jamais la finir,
~ Sirio. — Non, ma chére : car au lieu d’étre ici &
parler avee toi, avec lui et de supporter votre vue...
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Tupa. — Merci! je veux m’en aller, tu me retiens!...

Sir1o. — Mais je dis aussi bien la vue des autres,
de toutes les. choses de ce qu'il appelle « vivre », (4
Guincano avec fougue.) Quoi? voyager, comme fait
maintenant mon frére? jouer, aimer des femmes, une
belle maison, des amis, bien s’habiller, entendre les
mémes discours, faire les mémes choses, vivre pour
vivre ?

GuincaNo, — Mais oui, et sans méme savoir que
Pon vit,

Sir10. ~— Oui, comme les bétes.

GuiNcANO, — Mais non, pas comme les bétes. Les
bétes ne deviennent pas folles.

Sirio. — Ah! tu veux dire vivre en fou.

GuincaNo. — En fou 4 ma maniére.

Sr10. — Mereci : je connais. J’ai fait le fou. Je m’en
suis tres vite dégotité et non seulement cette folic a
fini par m’étre tellement odieuse (se fournant vers.
Tuda), que je crains plutdt le contraire maintenant,
je veux dire : je crains de me contenter de ce que je
viens de faire 1 (il fait un signe vers le rideau pour indi-
quer qu’il s’ agit de la statue) et dire qu’elle est terminée,
afin de la terminer. :

Gumncano. — Tu te nourris pour ta statue, tu
dors pour ta statue... :

Strio. — Toi qui n’es pas vulgaire, tu pourrais te
dispenser d’une aussi pauvre ironie. Voila, je te ré-
ponds : oui. Et je te défie d’en rire.. (Puis, se tournant
vers Tuda.) Tu t'es assez repos’ 2 maintenant. Allons,
viens. ' o

TupA. — Mais Caravani vient me chercher dans
quelques minutes.

Srio. — Pour te conduire dans quelque autre
lupanar,

Tupa, — Lupanar... parce qu’une fois & Paris,
~étant trés jeune, il a eu besoin... ce fut d’ailleurs sa
chance; tu ne peux nier qu’il fasse bien le nu et il est.
4 la mode, lui aussi, comme portraitiste, (Puis, brus-
quement.) Ton amie le sait bien d’ailleurs puisqu’elle
lui fait faire son portrait en amazone, & cheval.

Sirro. — Tun’as pas honte?
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. Tupa. — Honte de quoi? Je ne trahis aucun secret.
Elle te le dira elle-méme.
Sir10. — Mais non, je veux dire de préter aussi ton
COIpS...
Gumcano. — Tandis que lui, ici, il te le glorifie, -
ton corps, pour une si pure déesse. o
Tupa. — Oui ‘et il est en train de me tuer. Mais
vous ne savez pas ce que j’al suggéré & Caravani pour
me venger? '
GuincaNo. — De faire une Diane lui aussi. Trés
bien. :

Srio, furieux. — Ah! non, non! pas avec toi. Je
le lui interdis, ,

Tupa, — Tu as le monopole de la déesse Diane,

Sir10. — Pendant que je suis en train de travailler
avec toi, oui; je le lui défends d’autant plus que tu le
lui as suggéré,

Tupa. — Mais C’est tout autre chose...

S1r10. — Justement, ce serait une horreur et prends
garde que je ne le tolérerai pas.

Tupa. — Sais-tu que tu deviens insupportable?
Pensez donc, maitre, une Diane geniiment assise le
coude sur la cuisse. : '

Str10, — Tais-toi.

Tupa. — Trés commode comme pose, la téte
comme ¢a (elle appuie sa joue & sa main), qui est occupée
aregarder un beau jeune homme, Endymion endormi,
moitié vert, moitié violet au milieu des brebis — un
amour!

Elle éclate de rire.

Sr10, — Je Pétranglerais,

Tupa. —Tu es jaloux? Mais quand un artiste
veut un modele pour lui tout seul, tu sais ce qu’il fait?
11 Pépouse, mon ami. (4 un regard dédaigneux de Sirio.)
Pourquoi? Tu te trouverais déshonoré? Il y en a
d’autres qui Pont fait et avec des femmes qui ne va-
laient pas un ongle de mon pied.

Sirio. — Combien donne-t-il?

Tupa, — Caravani? La pose, rien- de plus.

Sir10., — Mais il me semble qu’une de ses fameuses
clientes ferait aussi bien son aflaire.
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TubA. —« Une de ses fameuses clientes... » Puisque
je te dis qu’il fera aussi le portrait de ton amie. D’ail«
leurs, il a bien pu me voir en Diane comme toi-méme,

Sirio. — Ne le dis pas, je t’en prie.

Tupa. — Un corps comme le mieti...

Sir1o. — Je te donnerai le double, le triple, le quas
druple, cing fois plus pour que tu cesses ce jeu! Je te
dis que je ne le supporterai pas.

Tupa. — Alors, épouse-moi.

Sir10. — Assez.

TupA. — Faudrait voir, mon cher, si je voudrais,
moi, t’épouser. '

Gumcano. — Non, bien sfir, tu ne dois pas.

Tupa. — En attendant, c’est lui qui ne veut pas
de moi. Je n’ai donc pas besoin de faire la difficile.
Allons, mon ami, au travail. D’ailleurs, je te I’ai déja
fait comprendre de mille maniéres, tu me paies mieux

ue les autres, mais je n’aime pas travailler avec toi.

Elle retourne derriére son rideau et reprend la pose. On
revoit I ombre gigantesque sur le mur du fond.) Papa Guin-
cano, aidez-moi 2 comprendre ce qu’il veut faire de
cette expérience.

Strio. — Plus haut, le bras!

Tupa, — Comme ¢a?

Sirio, — Parfait.

Tupa. — Vous dormez, maftre?

Gumncano, — Je fume. Je vois ton ombre,

Tupa, — Je suis belle?

GuiNncaNo. — Qui, belle... morte.

Tupa. — Comment, morte?

Strio, hurlant. — Ne bouge pas.

Tupa. — 11 dit que je suis morte...

GuiNncaNo. — Justement, parce qu’il te veut ainsi,
immobile.

Tupa. ~— Ah! quel cauchemar cette ombre. Il ne
manquait que ce supplice. La lumiere derritre, et
Pombre de la statue devant.

Guimncano. — De ¢a aussi, je te vengerai mais je
n’ai pas encore trouvé la matiére,

Tupa. — Quelle matitre?

Guivaano, — Une matitre ardente, une cire ma-
gigue qui coulera 4 Pintérieur de toutes les statues
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pour les faire changer d’attitude et les bouleverser,

Sir10. -— Allons, assez. Tu bouges sans cesse. Ha-
bille-toi et va-t’en.

Tupa, — Pardon. J’ai imaginé les tétes que feraient
les statues si clles se sentaient doucement changer d’at-
titude. Regarde, 13 dans ’ombre, comme ¢a, comme
¢a, comme Ga. (Elle bouge lentement.) Sans cesser d’étre
statues et pourtant sans pouvoir étre vivantes.

Gumicano. — Non, vivantes, vivantes. Alors, seu-
lement, je redeviendrais sculpteur.

" Sir10. — Le miracle de Pygmalion,

Gumwcano. — Pouvoir leur donner avec la forme,
le mouvement, et les engager aprés les avoir sculptées,
sur une route royale, au soleil ou elles avaient seules
le droit d’aller, d’aller, d’aller toujours en révant de
vivre loin, hors de la vue de tous, en un lieu de délices
qui ne se trouve pas sur terre, leur vie divine.

Tupa, qui est déja descendue de son socle et a remis son
kimono, éearte le rideau et court vers Guincamo. — Ah ¢a,
par exemple, seul papa Guincano pouvait Pimaginer; -
cette fois, je vous embrasse pour de bon,

Elle Fembrasse,

GumncaNo, se dégageant, sombre. — Non! -

Tupa, avec surprise. — Vous ne voulez pas?

Guincano. — Je n’aime pas, non,

Tupa. — Que je vous embrasse?

GuUINCANO, monirant Sirio. — Embrasse-le, lui.

Tupa. — Merci. J’embrasse qui je veux, moi.

GuiNncaNo., — Mais pas pour moi, folle! C’est pour
toi. Tes lévres... :

Tupa, — Qu’est-ce qu’elles ont mes lévres? (Elle
les montre en fendani son visage.) Quand elles ne rient
pas, voild comment elles sont,

Elle reste un moment immobile dans la méme
attitude. \

GuincaNo. — Mais regarde-les, regarde-les. (Ef
comme Tuda éclate de rive de nouveau, il la monire & Sirio.)
Tiens, regarde-les. : \

‘Tupa, changeant encore & attitude, furicusement excés
dég, == Mais enfin,
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GuincaNo, — Fais-en une statue maintenant. Elle
n’est qu’un frémissement continu de vie; d’'une minute
a Pautre, c’est-une autre femme.

Srro. — Bien, et si tu ne la fixes pas dans un geste
qui l’exprlme, qu’est-ce qu’elle est? Rien.

Tupa. — Comment? C'est moi qui ne suis rien?

GuimNcano. — De la vie, de la vie,

Smr10. — Qui passe,

Guincano. — Justement.

Str1o. — Aujourd’hui, ce n’est plus celle d’hier,
demain, ce ne sera plus celle d’aujourd’hui. A tout
instant, différente, de toutes ces vies. J’en fais une
seule : celle-la. (7] montre la statue.) Pour toujours.

Tupa. — Merci. Une statue.
Gumcano. — Une et pour toujours. Elle ne bou-
gera plus.

Srio, — Clest 1 le but de Part... '

GuiNcANO, soudain d’une voix forte, — ..ct de la
mort qui fera de toi comme de moi une statue, sur un
lit ou dans la terre quand tu y seras couché raide.

" Tupa, presque chantant et dansani. — Vivante. Les
yeux, la bouche, les bras, les jambes, les doigts, voyez,
je les bouge et ceci est ma peau, sentez comme elle
est chaude. o

Siri0. — Mais que! rapport? Vivante? c’est:la
statue qui doit I’€tre et non pas toi. Et sa matlere, C’est
le marbre non pas ta chair vivante,

TubA. — Pourquoi as-tu_besoin de moi, anrs?

Sir1o. — Pour me servir. C’est noi que tu -aides
et non la statue. - ’ by

GuUINCANO, — Et "ga ne 'te gene pas?

Strio. — Et gu'est-ce qui me" génerait?.

- Gumcano, ==Qu’elle se fagonne peu a peu, presque
en dehors de toi et-non comme tu voudrais mais cormme
elle se veut elle-méme — toute différente de lxmage
que tu t’en:étais faite d’abord si bien que tu dois, pour
ne pas te sentir vaincu, lutter avec cet amas de glalse
encore informe mais en lui-méme v1vant. o

T8IRIO, ~ Qui, C’est vrai. '

‘Gumcano. — Eh bien, quand tu arrives & 1mpr1-
mer a cette glaise 'image que tu avais concue, la vie
de cette image se fize 13, suspendue, sans mouvement,
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toute composée. Et tu n’éprouves pas le méme trouble_:
que devant la mort, comme devant quelqu’un qui
était vivant il y a & peine quelques minutes et qui
maintenant est immobile devant toi.

Tupa. — Clest vrai, oul.

Gumcano. — Et le trouble devient de Vhorreur
en pensant 2 ce qui arrivera d’ici peu.

Strio. — Tandis que devant une statue...

Gumncano. — Le trouble devient de ’admiration
parce que la statue est belle.

Sir1o. — Vivante — et elle ne mourra plus!

Gumicano. — Mais que parlés-tu de vie : vivre
signifie mourir & tout moment, changer, se transfor-
mer 4 toute heure; et la statue ne meurt pas mais elle
ne change plus. Morte pour toujours 13 dans un geste
de vie. La vie c’est tol qui la lui donnes situ la regardes
un moment. Moi, je ne peux plus regarder les sta-
tues; j'en ai Ihorreur. Ah! merci, &ire immortel de
cette maniere! (i saisit Tuda par le bras et la secoue) et
non plus vivante, vivante comme toi.

Sir1o. — Veux-tu savoir comment je traduis tout
ce que tu viens de dire : tu pleures sur ta jeunesse qui
n’est plus. Tu hais les statues parce que tu commences
‘4 sentir que, comme elles, tu ne peux plus bouger.

Guincano surpris par cette remarque se tourne
et le fixe avec colere et stupeur & la fois. On frappe
a la porte.

Tupa. — Ah! c’est sans doute Caravani. :
Sirio, reconnaissant la maniére de frapper. — Non.
. Ayez la bonté de passer & cdté une minute,

Il indique de se retiver derriére le rideau,

Guincano et Tuda obéissent. Sara Mendel

* entre en costume d’amazome. Brune, hardie,
. ambigué, trés dlégante, prés de trente ans,

Smr10, — Doucement, je te prie.
Sara, — Tu travailles encore? .
Sirio. — Elle va partir. Mais il y a quelqu'un

d’autre. Ce n’est pas possible,
Sara, — Qui d’autre?
B1r10, — Guincane.
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SARA, — A, trés commode! Est-ce que je ne pour-
rais pas, moi aussi...

Sirro. — Quoi donc?

Sara. — Te voir travailler.

Smr1o. — Je t’ai déja dit que non,

Sara. — C’est curieux; elle veut bien se montrer
nue & un homme mais pas & une femme.

SIr10. — Viens... ici, dans le jardin.

Sara. — Laisse-moi la voir.

Sirro.. — Viens, je te dis.

SarA. — Non, non, reste. Moi, je m’en vais, con=
tinue & travailler : mais je crois bien, pas pour long-
temps. Caravani devait venir la chercher & midi.

Sir1o. — Qui, je te Uai dit, elle est sur le point de
partir.

Sara. — Tu savais qu’elle est avec Caravani?

Smrio. — Que veux-tu que cela me fasse avec qui
elle est.

Sara. — Et que Caravani, depuis une semame,
me fait la cour, tu le sais?

, Sir10. ~— Je le vois.

SARA. — Qu’est-ce que tu vois? .

Smrro. — Que tu es habillée comme pour le por-
trait qu’il veut faire de toi.

Sara, — Ah! qui te 'a dit? Elle?

Signe de téte vers Tuda.

Sir10, — Pu1squ elle est avec Caravam.

Sara. — Mais c’est Caravani qui m’a demandé de
faire mon portrait. Vous parlez donc de moi en tra-
vaillant?

Strio. — Tais-tol, Sortons, veux-tu ?

SARA. — Je pourrais 2 mon tour te faire savoir que
c’est elle qui a conseillé & Caravani...

Sirro. — Oui, de faire une Diane, lui aussi. Et ¢a,
c’est Caravani qui te I'a dit tout en te faisant la cour,
Ce qui veut dire que vous deux aussi vous parlez de
moi.

Sara, = Oui, en effet, pendant qu'il me fait la
cour.

Siri0. = I1 faut qu'il cesse, tu sais,

Sana. == Quol done? de me faire la cour?
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Siri0. — Ca, non; ca le regarde, il peut faire ton
portrait tant qu’il voudra, mais qu’il me laisse mon
modele pour le travail.

Sara. — Ah! tu voudrais...

Sir10. — Je ne veux rien, je veux travailler.

On entend frapper & la porte entr’ouverte.

1.a voix pE Caravani — On peut entrer?

S8ara. — Ah! le voila. Entrez, entrez, Caravani.

CARAVANT, [Jres de quarante ans, brun, elegant En
entrant, il ne Sattend pas & trouver Sara dans Z’atelzer de
Sirio. — Oh! bonjour, madame.

- Sara. — Vous arrivez & point.

Caravan, saluant Dossi. — Cher Dossi. (4 :Sam.)
Jarrive & polntp Pourquoi?

Sara. — Nous parlions de votre modele.

Caravant. — Elle ést encore 14?

Sara, — Me voici (elle montre son costume d’amas
zome) comine vous me voulez.

CARAVANI,  se froublant devant Dossi, — Ah) majs...

SARA, vite, pour le mellre & I’aise. — 11 le sait, votre
modele le Iui a ditl... J’étais venue 'inviter & se pro-
mener 4 cheval avec moi, il dit qu’il veut travailler.
Si vous voulez m’accompagner, je suis préte,

Caravani, — Comment donc? Trés heureux.

Sara. — A condition que vous lui laissiez son
modele. C’est un échange, (4 un geste étonné de Cara-
vani.) Il veut bien, il veut bien. Et je veux bien aussil
Allons! :

Elle fait ie geste de Pentratner.

Stri0, indigné. — Non! Attends, Caravani. (Appes
lant fort avee rage.) ‘Tudal

TUDA, de derriére le rideau. — Tout de suite, me
voici. Je me rhabille.

SarA, — Mais nonl... Venez, Caravani.

Caravant. — Comme vous voudrez!

SarA, — Venez aussi pour me faire plaisir.

CaravaNL. — Mais je ne voudrais pas... :
. _Sara. — Mais puisque je vous dis qu’il veut bien,
{ Tournde wers le ridenu.; Maltre, je sals que vous étes
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ici, retenez-la-lui. (4 Ceravani.) Allons! allons! Voyant
sortir Guincano de derridre le rideau. ) Au revoir, maltre.

Elle entratne Caravant et sort en riant,

Sirio, frémissant de colére. — Ah! quel dégott. Clest
ne pas me connaitre du tout.

11 sort furieus aprés les deux.

TupaA, sortant du rideau déja tout habilléz et son chas
peau sur la téle. — Qu’est-ce qui arrive?

Gumcano. — Elle a enlevé Caravani.

Tupa. — Et lui, comme un idiot, court apres!

Gumecano, — Ce n est pas un idiot.

Tupa. — Mais vous n’avez pas vu que dés qu il a
entendu frapper, il a tout de suite réconnu que ¢’était
elle.

GuincanNo. — Il a'sans doute Phabitude de sa facon
de frapper.

Tupa. — La preuve, c’est qu’il s’est prec1p1te pour
la rejoindre.

Guincano, ~— Oui, mals én disant entre ses dents :
« Quel dégotit! »

Tupa., — Parce qu’il s'est apergu qu’elle a voulu
Tui falre une rosserie. Quand elle a parlé d’échange,
il m’a tout de suite appelée pour que je parte avec
Caravani,

Gumcano. — Elle est peut-étre jalouse de toi,

Tupa. — De moi? Oh! par exemple!

Guincano. — Elle est stupide...

Tupa, avec orgueil. — Et pourqum stupide? (sous-

entendant : ne pourrait-elle étre Jalouse de moi?)
. GuiNcano. — Stupide parce qu’elle ne comprend
pas pour quelle raison, il la néglige. Elle le V01t si
acharné & son travail qu’elle doit croire que ce n’est
pas pour le travail mais pour é&tre avec tol.

Tupa. — Elle vient le chercher tous les jours 2
cette heure-ci.

GuiNcANO, pensif. — Puisqu’il a pu dire de moi...

Tuba, croyant qu’'il perle de Sara. — Quoi donc, je
n’ai pas entendu. ‘

Gumneano. — Que je hais les statues...

Tupa, = Clest lul qui Va dit d’aboerd.
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Guincano, — I1 n’est pas stupide, lui.

Tupa. — Parce que vous étes vieux?...

Gumcano. — Parce que bientdt, comme elle, je
serai immobile. Il a raison. Ces mains durcies! ce
visage! (Il palpe tout son corps avec dégodit.) Toute cette
forme! Tu ne peux pas comprendre.

Tupa, triste, avec une tendre compassion qui lui fait
fermer les yeux mais avec un sourire pourtant malicieux, —
Mais si, je comprends.

GuiNncaNo. — Non. (Il la regarde farouche, mena=

" gant.) Que comprends-tu?

Tupa, sapproche, affectueuse. — Que vous souflrez...
mais non de ce que vous dites.

GuincaNo. — Moi?

Tupa, insistant avec malice. — Non pas que ce que
vous dites soit faux. Mais votresentiment est tout autre.

GuincaNo. — Tout autre?

Tupa. — Oui, un autre sentiment que vous ne
voulez pas exprimer.

Gumncano. — Je dis...

Tupa. — Oui, des choses qui, comprises comme je
les comprends, ne sont plus vraies, ’

GUINCANO, aprés. avoir regardée, dlonné, — Qu’est-ce
que tu vas chercher?

Tupa. — Je peux faire semblant de n’avoir aucune
pensée, par habiletéd. J’ai affaire avec les artistes. Je
fais semblant de parler par hasard. Je tourne un peu
Ia téte sans en avoir Pair, je baisse la téte, je léve la
téte, je tends légérement une main; je me garde bien
de faire croire que c’est moi, modeéle, qui donne des
idées. Non. J'ai dit au contraire une bétise; j’al fait
un geste (comme ¢a), I'idée en eux a germé et ils en
sont tellement slirs qu’ils me le disent : « Tu sais je
suis en train de penser que le geste... » Ou bien : « Ne
dis rien, il me vient 4 I'idée de...» Et moi, grave :
« Quel geste ? » ou bien : « Qu’ai-je dit? » Il faut bien
s’y prendre de cette fagon avec certains. Avec certains
autres, non. Avec celui-ci, non, par exemple.

Allusion a Sirio.

Gumvcano, sombre. = On zait bien ce quil veut,
eelui-la, :
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Tupa. — Et vous croyez vraiment qu’il fera...?

Gumncano. — Une statue? Lui, oui. Une vraie
statue!

" TuDpa, comme malgré elle. -— Il ne vous ressemble pas
du tout.

GUINCANO, aprés un regard. — Pourquo1 dis-tu cela?

Tuba, vile mais embarrasseeﬂ — Pour rien... Il ne res-
semble pas aux autres, il n’a presque pas lair d'un
artiste. )

GUINCANO, avec un Sourire iriste. — Peut-étre as-tu
entendu dire, toi aussi? Non, non. Il ressemble & son
ptre, au contraire, volonté froide et dure.

Tupa. — On dit que son pere I'a abandonné.

Gumcano. — Tout petit, oul. Apres la mort de sa
mere. Il est parti au loin faire fortune.

Tupa. — Et vous 'avez connu tout petlt"

GuiNcaNo, distrait. — Sa mére, oui, ¢’était une
femme vraiment vivante! comme je n’en ai plus ren-
contré.

Tupa. ~— Et cet unique plitre que vous avez épar=
gné dans votre destruction, c’est son portrait. Quand
elle était jeune?

GuincaNo., — QOui. ,

TupA. — Comme elle devait étre bellel

GuiNcANO, sur un aulre ton. — Quand jécoute les
gens parler quand je regarde, que je vais dans
quelque réunion, dans les mots que j’entends, dans ce
que je vois, dans le silence des choses, je redoute tou~
jours qu’il puisse y avoir quelque chose a moi inconnu,
comme un univers & moi étranger, que mon esprit
risque de ne pas comprendre et je demeure avec un
malaise comme si, d’avoir pu.y pénétrer, ma vie se
flit ouverte & des sensations nouvelles, & un monde
nouveau. Celui-ci au contraire, avec ses ceilléres, ne
sent, ne voit rien : il veut une seule chose...

. Tupa,; songeuse. — 8i, vraiment, il est si richel...

GuNcaNo, réveur. — Quand la vie ne demeure pas
ouverte a tout.

Tupa. — Vous croyez vraiment qu’il fera ce qu’il
dit.

Guincavo. — Il est capable de le falre.

Tupa. ~ Mais cette dame...
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Guincano. — Je crois qu’elle compte bien peu pour
lui,

Tupa, — Ah non! ca je ne le crois pas. Bien que,
5’1l peut dire que la statue finie... i

GuiNncano. — Mais ce n’est pas 13 ce-que tu voulais
me dire?

Topa, — Clest vral. Je voulais dire...

A ce moment, par la porie restée ouverle,
entrent deux vieilles femmes, elles sont seurs :
Fudith et Rose. On les appelle les Sorciéres :
habillées comme des caricatures avec des rubans
et des neuds dans leurs cheveux laineux. Elles
entrent comme des aveugles & la recherche de la
chaleur du poéle.

JuprrH. — On peut entrer?

Tuba. — Qui est 142 Ah! c’est vous?

RosE, & Fudith. —— Tu vois bien qu’ils ont fini depuis
longtemps. (4 Tuda.) Ob est monsieur?

Tupa. — Il doit &tre dans le jardin. Vous ne Pavez
pas vu?

Juprra. - Non. !

Tupa. — Alors, je ne sais pas. Il ne peut pas étre
bien loin. II est sorti commme il était, avec sa blouse.

Rose, 4 Tuda. —Tu sais qu’ilnous a toujours laissées
entrer,

Juprra. — Pour que nous profitions de ce qui reste
de feu dans le poéle.

Rose. — 8’il est encore allumé, ’

Tupa. — Je ne sais pas §’il reste du feu. Allez voir.

. GuincaNo, & Rose qui se dirige vers le rideau. — Rose,
VIEnNS un peu. ’

.]%OSE, sombre et maussade. — Qu’est-ce que tu veux,
toi?

GuiNcaNo. — Viens. (4 Tuda.) Tu dis que je ne
suis pas vieux? (Il prend Rose par le bras.) Viens la
devant.

1l la force & s asseoir sur ses genoux.

RosE. — Pourquoi? Laisse-moi! '
Gumeano. — Je veux me regarder. (4 Tuda pen-



DIANE ET TUDA 127

dant que Fudith ricane.) Tu sais? Trois ans ensemble,
nous deux!
Tupa, élonnée, souriante. — Ahl avec elle?
Rose. — Ou, avec moi! Qu’est-ce que tu as 2 dire?
GUINCANO, foujours avec Rose sur ses genousx, tandis que
Judith continue & ricaner korriblement. — 11y a trente ans!
Rose. — Nous étions les plus belles 4 notre époque.
Juprrns, foujours ricanant et faisant le geste de relever
sa jupe. — Peaux de satin, les ndtres, méme mainte-
nant. '
RoOsE, se tournant vers Tuda. — Et toi, & mon 3ge...
Juorra, — Tu seras une vieille marmite cassée.

Tupa. — Mais je ne vous ai rien dit, moi.
QGuincano., — Quel miroir!
Rose. — Clest & moi que tu parles de miroir?

Guincano. — Non, C’est de moi-méme que je parle.
Jupirs, ¢ Tuda. — Et il en -était jaloux, lui! Et
c’est elle qui I’'a plaqué. Oh! tu sais, pour se metire
avec quelqu’un de beaucoup mieux que lui.
GuINCANO, de la porte, riant. — Clest vrai, oud, c’est
elle qui me quitta. (Puis se rembrunissant.,) Souviens~
toi de cela pour ce que tu voulais me dire. '
Tupa, aprés un moment de réflexion. — Je m’en vais
aussi, Vous le lui direz dés son retour, que je lai
attendu. '

" Elle se dirige vers la porte et va sortir quand
Sirio rentre, sombre.

Sr10. — Tu t'en allais? J’ai & te parler.

Tupa. — Il faut maintenant que je m’en aille. It
est déja tard.

Sir1o. — Tu resteras ici. Je ferai ce que tu m’as
demandé. :

Tupa. — Tu feras...

‘Sirio. — Qui, ce que tu as dit : je t’épouserai.

Tupa. — Par exemple. Tu deviens fou?

Sir10, — Non, je suis trés calme,

Tupa. — Tu m’épouses?

Sirio. — Pour t'obliger & rester seulement mon
modeéle. '

Tupa. — Al non! si ¢’est par dépit, merci bien. Je
ne veux pas. e
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Sir10. — Pourquoi par dépit?

Tupa. — Tu tes disputé avec ton amie. Non! nont-

Strr0. — Qui t’a dit que je me suis disputé?

Tupa. — Je vous ai entendus. Je ne veux pas étre
mélée 3 ca. Elle est partie avec Caravani.

Sir10. — Mais pas du tout.,

Tupa. — Parce qu’elle est jalouse de moi.

Sirto. — Finis, voyons!

Tupa. — Jalouse, oui, jalouse. Le maitre I'a dit.
aussi.

Strro. — Cesse, je te dis. Ne me parle pas de cette
dame.

Tupa., — Ah, non? attends! Et quelles sont tes
intentions? Nous devons en parler, au contraire,

Stri0. — J’entends que chaque jour, dés que tu
auras fini de me servir, pour mon travail, tu retrouves
ta liberté entitre.

Tupa., — Ah oui! entidre?

Sir10. — Oui, tu vivras comme il te plaira.

Tupa. — Etant ta fémme!

Sirio. -—— Mais non, pas ma fernme!

TupA. — Mais puisque tu m’épouses, tout le monde
saura... :

Sir1o, — Quoi donc?

Tupa. — Je porterai ton nom. Je serai madame
Dossi. Non? Tu vois, cela te fait un certain effet,

Sir1o. — Mais non, aucun effet.

Tupa. — Tout de méme, la femme du sculpteur
Dossi. Cest ton nom qui t’importera, pas moi.

Siri0, ~— Ni T'un ni Pautre, Tout le monde saura
comment et pourquoi je t’ai épousée. Au contraire,
plus je te laisserai profiter de ta liberté et plus il appa- -
raitra clairement pourquoi je t’ai épousée. D’ailleurs,
Je dois seulement finir ma statue.

Tupa. — Puis te tuer. Nous savons. Rien ne t’inté-
resse plus en dehors de cela. Et je me dis que si c’est
vrai, 1l faudra aussi nous entendre.

Sir10. — Mais oui, nous nous entendrons sur tout,
ne tinqui¢te pas. Tu feras, de toutes fagons, une
excellente affaire, sois-en siire.

Tupa. — Une affaire! Ce n’est pas seulement une
affaire,
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Sirro. — Uniquement! Et ton corps seulement pour
servir mon travail,

TuDa, aprés un moment de réflexion. — Et jhabiterai...
ici dans ta maison? '
Sirto. — Oui, & Pétage au-dessus. T'u auras tout

Pétage. Je te dis de ne penser 4 rien. Tu auras tout ce
que tu voudras. o

Tupa. — Et qu’en pensera-t-elle?

Siri0. — Je t’ai dit de ne pas m’en parler.

Tupa. — Je voudrais au moins savoir si elle Ie sait!
Vous étes déja d’accord?

Sir1o. — Je fais ce que je veux,

Tupa., — Tu seras libre aussi de ton coté?

Sirio. — Naturellement.

Tuba. — Avec elle.

Sirio. — Assez! je dis.

Tupa. — Je voudrais étre siire que ce n’est pas par
dépit, tu comprends.

Sir10. — Pourquoi, par dépit? Clest elie qui vou-
drait par point d’honneur que je ne travaille plus avec
toi. Elle fera tout pour que tu ne viennes pas icl

Tupa. — Ah! oui. Cest pour cela que j’y viendrai,
méme si tu ne m’épouses pas. e

Sir1o. — Tu ne la connais pas; elle pourrait trouver
le moyen de t’en.empécher. Et puis, peut-étre que
toi-méme... Mais étant donné que Pacte de mariage
n’aura pour moi d’autre signification que celle du

~travail et aucune valeur...

Tupa. — Tu te facheras avec elle?

S1r10. — Si jamais je le fais, ¢ca me regarde,

. Tupa. — Et si 'ayant fait 4 cause de moi...

Sir10. — Non pas a cause de toi. Je le fais parce que
je le veux. ‘

Tupa. — Jaime mieux ¢a, malis si tu devais le
regretter.

Sr10. — Je n’aurais pas le temps de le regretter,
ne crains rien.

Tupa., — Je devrai donc servir uniquement pour
ta statue?

Sirio. — Travailler avec moi seul et pour ma statue,
- Tupa. — Tu m’épouses pour ¢a?

u 9
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Sirro, — Pour cela et pour que tu ne serves plus de
modéle & personne. Tu acceptes?

Tupa, elle le regarde longuement, puis d’un air de défi, ==
N’oublie pas que je suis vivante!

Sir10. — Qui, pour tol.

Tupa. — Et tu ne penses pas que...

Sir10. — Que?

Tupa. — Rien, pour faire une supposition, a force
d’étre auprés de toi, il pourrait naftre en moi...

Sir10, tronique. — L’amour ?

Tupa. — Non, mais un désir de toi. _

Sirro. — Jusqu’ici tu n’as jamais rien éprouvé.

Tupa, baissant les yeux, — Qu’en sais-tu?

Sir10. — Je ne m’en suis jamais apergu.

Tupa. — Parce que je te savais pris ailleurs.

Sirro. — Il faut que tu t’enléves ces idées de la téte.
Tu dois comprendre que si avant ce jour la chose pour
un moment efit pu se produire...

Tupa. — Ca aurait donc pu se produire?

Sirio, impassible. — Cela devient impossible & partir
d’avjourd’hui.

Tupa. — Parce que je deviens ta femme pour de
bon, ah oui. (Elle réfléchit & ce qu’elle a dit, puis avec un
sourtre léger et iriste, elle s’écrie.) Eh oui, eh bien, jac-
cepte. Je veux voir ce que ¢a donnera. Javais dit ¢a
en Pair. J’ai mon pére 4 Anticoli, mes sceurs...

Sir10. — Je ne veux connaltre personne.

Tupa. — Non, je pense que... (Elle sarréte, regarde
Despace avec des yeux joyeux et un sourire de vague satisfac-
tion sur les [dvres.) Au village, en grande dame. La
maison sera belle, le jardin. Et moi.., (Elle regarde Sirio
gqui se lourne vite pour dviler le regard.) Je ne dois méme pas
te regarder? (Elle quitte brusquement son chapeau.) Bon,
montons! Tu verras comme je te ferai vite finir ta
statue. (Tout en défaisant sa robe, elle se dirige avec Sirio
vers le videau. Avant de disparaiire, elle sarréle un peu.)
Ah! regarde, les sorciéres sont la. (De derriére le ri=
dean.) Allez, allez, dehors. :

Sirio. — Mais non, laisse-les pourvu qu’elles se
taisent.,

"Tupa, revenant avec Judith et Rose,les menagant avec la
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longue épingle de son chapeau et riant. — Non, allez,
dehors, dehors.

JuorrH, — Ne pique pas. Oh! tu es méchante.

Rose. — Mais vois dong, c’est elle qui nous chasse,

Tupa. — Oui, moi. Vous n’avez pas entendu qu’il
m’épouse ?

Juorra, — Eh, nous avons entendu, oud, _

Tupa. — Je suis donc la maitresse ici. Allez, sortez.
Je vous montrerai, moi, vieille marmite.

Sir10. ~— Laisse-les donc tranquilles.

Juprra. — Nous resterons par 1.

Sirio. — En silence.

Rosg. =~ Oui, sans méme souffler.

Tupa, rire. En courant vers le rideau, elle disparafé de
novveau et un moment aprés elle remonte nue et joyeuse sur. le
sotle, — Me voici. ‘

L’ombre véapparait. Les vieilles regardent
troublées. :

Rideau,



ACTE DEUXIEME

Le lieu de la scéne est celui de Pacte 1.

Au lever du rideau, Tuda, en robe du soir
trés élégante, se mire dans une glace que lui pré-
sente la jeune fille accompagnant la couturiére
qui est en train d’agrafer la robe. Derriére
elle, la modiste, sutvie d’une jeune ouvritre qui
porte un grand carton plein de chapeaus et de
Jleurs artsficielles.

La couturiére a apporié d’autres éioffes pour
le choix d’ume autre robe. Sirio est derriére le
rideau attendant la fin de Pessayage.

- Tupa. — Non, non. Je ne Paime pas, mais pas du
tout.

La Couturitre, — Mais elle vous va st bien, ma-
dame.

TupA. — Pas du tout. Ca ne donne absolument pas
-ce que j’attendais.

La Couturigre. — Pourtant, j’ai suivi exactement
-toutes vos indications, madame.

Tupa. — Je n’ai pas dit que je voulais tout ce jais!

La Couturiire. — Mais ¢a fait si riche, madame,
C’est une splendeur, vraiment.

Tupa. — Trop splendide, c’est ce qui me déplait.
Non, non, je Pai assez vue, dégrafez, dégrafez.

La Covuturikre. — Mais pourquoi gaspiller ainsi
tout ce travail? Attendez, on pourra peut-étre l’ar-
ranger! ‘ ,

Tuba. — Que voulez-vous arranger? Non, je n’en
aime plus rien, ni la forme, ni la couleur, et elle me va
trés mal.
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La CouTuritrE. — Je vois bien aussi quelques pe-
tits défauts mais trés petits et trés remédiables. Ce
n’est pas tout & fait ma faute, croyez-moi, vous avez,
madame, excusez-moi, un ped...

Tupa. — Comment?

LA COUTURIERE. — ,..maigri!

Topa., — Moi?

La CouTuriERE. — Oui, depuis la dernidre fois.

Tupa. — Est-ce possible? En si peu de jours?

LA Couturiire, — Mais oui, croyez-moi.

Tupa. — Je me porte trés bien.

La Coururitre, — Oh! je ne dis pas le contraire.
Un corps merveilleux.

Tupa. — Diable, je suis modele. (Sans insisier, avec
un sourire.) Vous m’appelez madame,

La Coururitrs. — Comment devrais-je vous ap=
peler?

_ Tupa. — Madame... le modele (tout le monde sait
que je suis madame parce que modele). Mais c’est
vrai, je me sens un peu fatiguée.

La Courvriire. — Voila, et alors, le gris sans vos
belles couleurs... ~

Elle lui a enlevé ia robe et Tuda est en coms
binaison de soie rose.

bTUDA. — Je ne peux plus me supporter dans cette
robe.

La Mobpiste, — Oui, certainement, elle vous palit
un peu.

Tupa. — On n’y pense pas... Comme on peut se
faner vite... et moi... (Elle éclate de rire en pensant qu’ells
n'a été épousée que pour servir de modéle.) Et si elle n’allait
plus pouvoir... Ce serait drole! II est certain que si
nous continuons cette vie,

Ces derniers mots & trés haute voix pour que
Sirio entende et comprenne.

La Couturigre. — Oh! ce n’est peut-étre qu’un
malaise passager.

TupA, se regardant longuement au mirolr. — Mais c’est
vrai, je ne m’étais pas bien regardée... J’ai beaucoup
maigri, ~
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L.a CouTurIERE. — Souvent, il suffit d’une robe
pour s’en apercevoir. Et pour nous autres coutu-
riéres, les clientes ne devraient jamais essayer si elles
ne-sont pas en parfaite santé.

.o Mobiste. — Tout va mal quand elles ne sont
pas contentes de leur gentil minois,

La Coururitre., — Alors? (Elle montre la robe qui
est encore sur son bras.) Vous ne voulez pas que j’essaie
de Parranger? i

Tuba. — Non, ne m’en parlez plus. Vous avez
ipporté des étoffes? :

La Coururiire. ~— Oui, beaucoup. Les voici.

Tupa. — Voyons. Mais quelles couleurs?

La CouturiEre. — La mode de cette année,

Tupa. — Vous n’auriez pas un mauve? :

La CouTuriirE, — Le mauve ne se porte guér
cette année.

Tupa. — Mais c’est une couleur qui me va bien.

La Coururitre. — Ce n’est vraiment pas a la
mode. ,

Tupa. — Mais, pour moi-méme, c’est moi qui fais
la mode. (Elle trouve une étgffe mauve,) En voici, du
mauve. Tenez, combinez tout de suite, drapez I’étoffe
sur moi. (Elle met I’éloffe contre son visage.) Ca me plait.

La Couturitre. — Qui, la couleur vous va trés
bien. '

La MopistE. — A ravir.

Tupa, — Je m’habille & ma maniére, (Elle se drape.)
Sans festons ni garnitures, simple, trés simple, Et pas
trop décolleté. Voila. Comme ¢a. Epinglez.

La Coururikre. — Clest vraiment une joie que
d’habiller un corps comme le votre. :

Tupa, — Condamné & toujours se déshabiller! 11
faudrait maintenant trouver une dentelle.

La Coururiire, — Une dentelle?

Tupa. — La dentelle n’est pas non plus 4 la mode?

La Couturikre, — Si vous regardez les catalogues...

Tupa. — Je ne les regarde pas, J’en veux, que ce
s0it ou non la mode. Vous n’en avez pas apporté?

La Couturitre. — Non, madame.

Tupa. — Peu importe. Pen ai la-haut des tas, (Se
lournant vers la jeune ouvriére.) Voulez-vous monter
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(elle montre la porte d gauche) jusqu’au deuxiéme; la
temme de chambre vous les donnera; elles sont dans
le tiroir de armoire & droite dans ma chambre. (La
Jeune fille monte.) Attendez. Demandez-lui aussi la cape
d’hermine. (4 la couturiére.) Nous verrons comment
ca va. (4 la jeune fille.) Faites vite.

Louvriére se dépéche. Sirio sort de derridre son
rideqis.

Sir10. — Encore & essayer?

Tupa. — Prends patience. Une robe impossible.

Sir1o. — Mais non, je dis que si tu devais perdre
tout ce temps, tu pouvais monter chez toi, essayer et
choisir tout ce que tu voulais sans me faire ici tout ce
bazar. Monte, va, cela vaudra mieux pour toi aussi,

Tupa, le regardont avec malice. — Non, mon cher,
Pour moi, c’est mieux ici.

Sir10, comprenant. — Jesais bien quetu lefais exprés.

Tupa, prompie. — Je le sals aussi, mais pourquoi en
es-tu agacé? '

Sirio, en colére. — Clest pour moi-méme que je suis
agacé. A

TupA. ~— Tu as tort. Réfiéchis et tu verras que c’est
bon pour toi. ) ‘

- S1r10. — Pourquoi est-ce bon?

Tupa. — De provoquer?

Sir1o. — Clest toi la provocatrice?

Tupa. — Non. Moi, je me détends. C’est tout.

Sir1o. — Et moi, je suis provocateur?

Tupa. — Oui. Et tu ne devrais pas abuser. (Se
tournant vers la couturiére.) J’al eu hier un vertige. Jai
failli tomber (elle indique le ridean) d’un bloc de mon
piédestal. (4 Sirio.) Elle s’est apercue aussi (montrant

* la couturiére}, tu sais, que je suis {atiguée?

Sir10. — Mais il me semble que je te Pai dit, de
monter chez toi, et de ne pas revenir prendre la pose
si tu ne te sens pas trés bien. '

Tupa. — Mais non, ¢a va! Et je suis plus pressée
que toi, crois~-moi. Ne trouves-tu pas que cette couleur
me va bien? ,

- Sirto, — Qui, trés bien, je m’en vais, moi alors,
la-haut,
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Il Sen va agacé par la porte de gauche. Un
peu embarrassé.

La Mopiste. — Les hommes sont impatients.

Tupa, capricieuse, se ravisant. — Et alors... je...
(A la couturiére,) Donnez-moi cette robe de jais. ‘

La COUTURIERE, perplexe, la ressortant. — Pourquoi?

Tupa. — Donnez. Et Pautre?

La CoururiEre. — La robe de ville?

Tupa. — Vous P'avez apportée?

La Couturitre. — Oui, les voici.

Tupa. — Donnez-les. Non, plutdt, tenez-la, celle-ci.
(4 la modiste.) Et vous, prenez ces étofles,

La MODWTE, les prenant. — Celles-ci?

Tupa., —Oui, oui, aidez-moi. Je veux lui habiller
toutes ses statues.

: . Rires.

LA Coururitre. — Les habiller?

Tupa. — Oui, vous habillez celle-ci (elle indique
une des statues) avec la robe de ville. ,

La CouTuriERE, riant, — Mais ¢a ne lui va pas.

Tupa. — Peu importe! Essayez. Plus elle sera laide
et mieux ca vaudra.

La MobistE, riant, — Et moi, avec celles-ci?

Elle montre les étoffes.

ToupA. — Drapez les autres! Faites-vous aider! Moi,
j’habille celle-ci avec la robe de jais. (Rires. ) Oui, quel
bazar, Le musée des statues habillées a la dermiére
mode. Ce n’est pas seulement celui qui m’a épousée
qui... Voila que moi aussi je me mets & faire la folle.
Regardez done. C’est magnifique! Regardez celle-ci.
Tres bien. (A la jeune ouvriére qui rit.) Trés drole. I
faut lui metire un chapeau. Oui, ous, a toutes, un cha-
peau. Sortez les chapeaux. (La jeune fille prend deux
chapeaux dans le carion.) Donnez-m’en un. Sortez-en
d’autres. Oh! quelles merveilles, regardez! (4 lou-
vridre qui revient avec les dentelles et la cape d’hermine e
demeure un peu interloguée.) N’est-ce pas magnifique
Donnez la cape. '

LA JeEune FILLE, rignf, — La voici.

Elle la lui tend,
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Tupa. — La... (Elle la met sur la téte de la statue
habillée de jais.) Voila. Trés bien. Il la trouvera aussi.
Il va crier a la profanation, indigné. Comme si ce.
qu’il est en train de me faire n’est pas plus criminel.
Je dois étre seulement une statue ici. La sceur de
celles-12. Eh bien! puisque je m’habille, elles doivent
shabiller aussi.

Rire.

La Mopistr, — Trés bien,

LA Courturitre. — Trés juste.

Tupa. — Le malheur, c’est qu’elles — oui — elles
ont Pair plus laides, mais elles ne maigrissent pas
comme moi. (4 la jeune fille.) 'Tu as apporté les den-
telles?

LA Jeune FiLie, — Oui, les voici.

Elle les lui tend,

TupA. — Ah, trés bien! (A4 la couturidre.) 11 fallait
en choisir une qui aille comme couleur. Vous avez vu
ces dentelles? Quelle splendeur!-

La Couturiire. — Elles sont anciennes.

Tupa. — Plus belles Pune que Pautre.

La MobpisTE. ~— Vous avez di les payer bien cher?
O les avez-vous trouvées?

Tupa. — On me les a apportées. Si vous saviez de
quelle maison elles viennent! Tenez, voyez celle-ci,
mise comme ¢a. Qu’est-ce que vous en dites?

LA Coururiire. — Oh! trés, trés bien,

Tupa, ¢ la modiste. — Vous avez apporté des fleurs?

La MobisTE. — Oui, beaucoup.

Tupa. — Des fleurs. Montrez.,

L’ouvriére présentant la bofte. Les voici.

TuDA, cherchant, écartant jusqu’é ce qu’elle trouve, —
Pas ca, non, ¢a non plus. Celle-13, oui, épinglée comme
ca. Et puis, les autres plus bas.

La MobisteE. — QOui, trés bien.

Tupa. — Oui, Cest parfait ainsi. La cape, mainte-
nant. (4 Pouvridre qui a mis la cape sur la téte de la statue.)
Demandez-lui la permission de la lui enlever.

La jeune fille va chercher le manteau sur la
i¢te de la statue et le pose sur les épaules de Tuda.
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LA CouTURIERE. — Ah! c’est merveilleux,
La Mopiste. — Une reine!
SArA, ~— Eh?

La couturiére et la modiste avec les jeunes ou-
oriéres, la regardent éfonndes.

Tuda continue & se vegarder & la glace, im-
passible. '

TupA, & la couturiére. — Qui, Ce n’est pas mal. (Puis
se tournant vers Sara.) Quel spectacle, hein?

Sara. — Vraiment un spectacle,

Tupa. — De trés mauvais goQit! Mais c’est vouly,
(A la couturiére.) Peut-étre un peu plus décolleté ?

La CouturizrE. — QOui, voild. J’allais le dire. Re-
gardez, comme cela...

SARA, aprés un moment de géne. — Dossi n’est pas 147

Tupa, ¢ la couturiére. — Et peut-étre ces fleurs...

Elle §'interrompt pour vépondre & Sara sans la regaider,)
e crois qu’il est monté. ‘

Sara, — Pourtant, il sait que c’est Pheure ou je
viens le chercher. :

Tupa. — Clest vrai. Mais il sait aussi que vous avez
maintenant la clé et que vous pouvez entrer quand et
comme il vous plait et que si vous le voulez, vous pou-
vez aussi monter, )

SARA, vivement. — Je ne suis jamais montée,

Tupa, & la couturiére. — 1l faudra faire vite. La féte
au Cercle est pour samedi. (4 Sara.) Excusez-le, ma-

~dame. 1l Sest un peu faché avec moi parce que j’ai
voulu essayer mes robes ici. Et il s’est sauvé la-haut;
il a sans doute pensé que cela pouvait vous déplaire,
- 8ARA, — Me déplaire? Pourquoi?

TupA. — Justement, je me le demande aussi pour«
quoi. Il me semble que cela devrait vous faire au
contraire un grand plaisir cette folie qui m’a prise de
robes, de fourrures, de chapeaux qui lui fait payer
cher la sottise de m’avoir épousée. Je réve de fleuves
de soie, au milieu de flots de plumes et de festons. Je
vais le ruiner. :

Elle rit.

Sara, = QOul, oui, vous avez raison et c’est bien,
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Tupa. — Je serais bien béte, vous ne trouvez pas,
si je n’en profitais pas.

Sara. — Elle est vraiment splendide, cette cape
d’hermine. :

Tupa. — Oui, W’est-ce pas. 11y a plus de trois cents
peaux — toutes pareilles. Regardez. :

SArRA, — Oui, trés belles. :

Tupa, — Venues d’une contrée de P'Allemagne.

Sara. — De Leipzig sans doute. Il y a un marché
expres. Et cette dentelle aussi est fort belle, Et la robe
sera ravissante,

Tupa, & la. couturiére. — Nous sommes d’accord?
(4 Sara.) Je vous montrerai. {Elle se refourne pour cher
- cher des yeux la statue en robe de ville.) La voici. (4 Pou-
vriere.) Prenez la robe. (L'ouvriére lg prend.) Et vous
verrez le chapeau que j’ai fait faire pour porter avec
cette robe, (4 lg modiste.) Vous Pavez apporté?

La MopisTe. — Naturellement, et avec beaucoup
d’autres, comme vous voyez.

Tuba. — Oui, parce que j’ai vraiment Pintention
de le ruiner.

SarA. — Vous le pouvez sans remords. Il est trés
riche.

TupA. «— Sans remords — ca oui, (Se regardant &
la glace dans la robe nouvelle.) Elle va bien, n’est-ce pas?

La Couturitre. — Ca ne pourrait aller mieux.
Un corps pareil. Mieux qu’une statue,

SarA, — Elle est parfaite. D’un goQt exquis,

TupA, — Le chapeau, vite? ' )

La Mopiste. — Le voict.

Eile le lui tend,

Tupa, se coiffant. — QOui, il me plait. Un peu
étrange, malis il va avec la robe.

SaRA. — Oui, tres bien. Il me plait beaucoup,

Tupa, — Clest moi qui Pai inventé, N'est-ce pas?

LA Mobpiste. — Absolument,

Tupa. — Peut-étre ce nceud ? Non. Ca va. Pour le
prix, il faudra que ce soit impeccable.

.o Mobwste. — J’ai toyjours: fait mon possible.

Tupa. — Pour ¢a, oui. (4 la couturiére.) Je vous
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recommande la robe, n’est-ce_pas, pour dans trois
jours. C’est maintenant si simple.
La Coururitre, — Soyez tranquille, Vous Paurez
samedi., Au revoir, madame. (4 Sara.) Au revoir.
L.a Mopwste. — Je viens aussi. (A Pouvriére.) Prends
ces chapeaux et mets-les vite dans le carton. (4 Tuda.)
Je pensais que vous désiriez en choisir d’autres.
Tupa. — Non, c’est assez pour aujourd’hui.
LA MopistE, — Au revoir. Bonjour, madame.
Tuba. — Au revoir.

La couturiére et la modiste accompagnées par
les deux ouvritres sortent par la porte de droite
emporiant Toul.

TupA, changeant tout de suite d’expression. — Parlons
entre nous, madame,

SARA. — Avec calme, j’espére,

TupA. — Beaucoup de calme. Vous vous &tes fait
donner la clé d’ici.

Sara, — C’éiait le moins que je puisse prétendre
de lui.

Tupa. — De quel droit? Moi, ici, je fais mon métier
de modéle.

Sara. — Avec quel luxe?

Tupa, montrant le rideau. — Je dis 1 : modeéle. Clest-
a-dire nue. Ne détournez pas-la conversation. Il ne
s’agit plus de robes maintenant.

Sara. — Vous en avez fait un tel étalage.

TupA. — A cause de votre supercherie.

SARA. — A cause de ma, supercherie?

Tupa. — Oui, d’entrer ici en maitresse sans en
avoir le droit. v

SarA. — En entrant, je n’al jamais tourné la téte
méme par curiosité derriére ce rideau.

Tupa. — Oh! pour moi, du moment que vous étes
entrée, vous pouvez aussi passer derriére le rideau :
je n’ai pas & avoir honte de vous, faite comme je suis,
grace a Dieu. 8i vous voulez aussi ce droit, je peux
vous l'accorder. Mais seulement, vous [’accorder,
vous comprenez, parce que ce droit véritablement
n’appartient qu’a moi.

SARa. — A vous et & lui, jespere,
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Tupa. — Non, & moi seule. Personne ne peut
m’obliger & poser devant des éirangers. Vous pou-
viez 2 la rigueur vous faire donner la clé de 1a-haut
mais non pas celle-ci.

Sara. — Or, Cest justement celle-ci que j’ai voulu.
L’autre ne m’intéresse pas. : :

Tupa. — Vous n’auriez méme pas droit & I'autre,
d’ailleurs.

Sara. — Méme plus & Pautre?

Tupa. — Méme plus. Je voudrais bien voir ce qu’il
dirait, lui, si malgré les conditions dans lesquelles il
m’a épousée, sans aucune obligation de fidélité, je
faisais entrer chez moi qui je veux.

Sara. — Précisément. A vrai dire, je vous le ré-
péte, je ne suis jamais montée la-haut. La clé d’ici,
je me la suis fait donner en conséquence des pactes
de votre mariage, ‘

TupA. — Pour que, méme comme modéle, je ne
puisse avoir Pair d’étre chez moi. Prenez garde, ma-
dame, ne me mettez pas au défi. Je pourrais lui impo-
ser de ne faire entrer personne dans Patelier quand je
pose.

SARA. — Essayez.

Tupa. — Vous me mettez vralment au défi?

Sara. — Je vous dis d’essayer.

Tupa. — Vous vous croyez done si forte et si slire
de lui. Vous savez pourtant qu’il m’a épousée parce
qu’il veut 4 tout prix finir sa statue?

Sara. — Il n’est pas absolument indispensable qu’il
la termine avec vous. ‘

Tupa., — Puisqu’il m’a épousée pour cela.

Sara. — Non, il vous a épousée pour que vous ne

- serviez pas de modéle aux auntres pendant que vous
lui serviez a lui pour sa statue.

Tupa. — C’est bien ca.

SarA. — Mais c’est différent, I ne pouvait sur-
tout supporter que vous posiez chez Caravani pour
une autre Diane que vous lui avez suggérée. N’est-ce
pas vrai?

Tupa, — Clest vrai. (Elle se tourne brusquement et
la regarde,) GQue voulez-vous dire?

Sara., — Rien, (Silence.) Le pauvre Caravani a
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di: planter 13 sa Diane. Lui aussi 8’y passionnait. Pour
un certain accord de nuances, il dit, qu’il avait trouvé.

Tupa. — Vous continuez 2 me mettre au défi?

Sara. — Moi? Non. Pourquoi?

Tupa. — Vous savez sans doute que jai invité
Caravani & venir me prendre ici?

Sara, — Oui. Il me Pa dit lul-méme,

Tupa. — Ah! c’est lui qui vous Pa dit. Et & quel
propos?

Sara. — Mon Dieu, il a regu votre billet pendant
que j’étais assise dans son atelier pour le portrait qu’il
est en train de faire de moi. I a voulu me demander
conseil et que je lui dise si sa présence ici n’aurait
pas ennuyé Sirio.

Tupa. — Qu’il vienne me prendre, tout a fait
comme, vous, vous venez le prendre lui, Sirio.

Sara. — Voila. Et 4 Ja vérité, je lui ai dit qu’il n’y
avait aucun mal A cela, au moins jusqu'a ce qu’il ne
fasse rien pour vous persuader de lui planter 1A son
tableau (qui est trés vilain, Dossi a raison).

Tupa, réfléchissant, sombre. — Qui, ce serait en effet
la seule trahison que je pourrais lui faire.

Sara. — Bien sOr. Comme modele. Puisque vous
ne pouvez le trahir comme épouse. ,

Tupa. — Vous venez donc éprouver le modéle?

SarA. — Mais vous ne la ferez pas, cette trahison.
Sinon, adieu belle maison, belles robes, fourrures.

Tupa, apris Pavoir bien regardée, se contenant. — Bien
s0r. Je ne suis pas folle. '

Sara. — Perdre tout cela pour le plaisir d’aller sers
vir de modéle & Caravani!

Tupa. — Maintenant que jy ai tellement pris
golit qu’on peut dire que je ne pense guére 2 autre
chose. Ainsi vous n’avez pas dissuadé Caravani de
venir me prendre?

Sara, — Bien au contraire.

Tupa, — Vous lui aurez peut-étre suggéré de me..
persuader...

Sara, — De lui servir de modéle? Mais non, c’est
inutile! II le fera lui-méme sans aucun doute. Nul
besoin de mes suggestions. Les vilains tableaux, il y
a toujours quelqu’un pour les acheter. Il parait qu’un
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monsieur du Chili veut justement le lui acheter. Cest
dommage qu’il ne soit pas achevé.

Tupa. — Cette statue-13 non plus n’est pas achevée.

Sara. — Mais elle est bien avancée, je crois.

Tupa. — Vous ne l'avez pas vue comme elle est
mamtenant. . '

Sara. — Non. Il y a longtemps que je ne la vois
pas.

Tupa. ~— Allez donc Ia voir.

SArRA. — II I'a beaucoup changée.

Tuba. — Oui, beaucoup. Vous croyez vraiment
qu’il pourrait la terminer sans moi, avec un autre
modele?

Sara. — D’autant plus s'il I'a beaucoup changée,
comme vous dites,

Tupa. — Eh bien, madame, montez lui dire que
‘%\:: ferai terminer & Caravani son tableau pour le Chi-
ien,

SarA, — Vous ne ferez pas cette folie?.

Tupa. — Madame, je vous ai comprise et j’accepte
votre défi. Je servirai de modele & Caravani, et tAche-
rai de lui faire terminer cette Diane aussi laidement
qu’il me sera possible de le faire, Allez le lui dire.

On entend frapper & la porte.

Sara. — Serait-ce vraiment lui? ;
Tupa, — 8i cest lui, je m’en vais vite. (Elle ouvre
la porte et se trouve devani Nono Guincano — elle reste.)
C’est vous, maitre? : ;
Sara. — Empéchez-la de commettre d’autres folies.
Tupa. — C’est vous qui le lui conseillez?.
~ Gumcano. = Quelles folies?
Sara, — Enfin des scénes! Je me décide & monter
appeler Dossi puisque je vois qu’il ne descend pas.

Elle sort par la porte de gauche.

Tupa, fout de suite avec force. — Ne regardez pas, Ne
faites pas attention & ma toilette.

GuIncano, confus. — Pourquoi?

Tupa. — Je peux tout envoyer promener.

GuincaNo, ~ Que dis-tu?
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TupA. — Je vois que vous me regardez... vous sa-
vez, je peux redevenir celle d’autrefois.

GuiNncano. — Mais pourquoi me dis-tu cela?

TupA. — Vous voulez vraiment m’empécher de la
faire, cette autre folic?

GuiNeaNo, — Quelle autre folie? Je ne sais pas,
moi.

Tupa. — Vous n’avez pas entendu quelle a eu
Pimpudence de me la déconseiller. Elle! Une autre
personne 2 la rigueur. Mais, elle? Je suis sur le point
de la commettre.

GuiNcano. — Mais moi je t’en empécherai.

Tupa. — Oui : vous seul le pouvez. A condition
que ce soit. pour vous.

GUINCANG. — Quoi donc! pour moi?

‘TuDpA, avec un remords intense, pleurant presque. — Ah!
si cette fois, vous vous souvenez, ol nous parlions
n’étaient pas survenues ces deux sorcidres...

GUINCANO, secouant la téle. — Vraiment, ce jour-1a?

Tupa. — Oui, il me fit la proposition peu aprés
votre départ.

Gumncano, — Mais toi d’abord, je me souviens trés
bien, tu avais commencé & parler de moi.

TupA, — Oui, parce que je m’étais apergue que
vous souffriez.

. GumcaNo. — Tu w’avais pris & part et tu me de-
mandais mille choses sur hi, ‘

Tupa. — Parce que j’avais plus de courage...

Guincano, — Mais oui, c’est bien naturel.

Tupa. — Non, non. Je vous assure que je ne me
serais jamais attendue & ce qu’il m’offrit justement ce
jour-la de m’épouser. '

GuincaNd., — Mais je t'aurais dit comme je te le
dis maintenant que tu n’as d’autre devoir que d’étre
méchante, '

Tupa, — Méchante?

GuincaNo, — Comme tout le monde le dit.

Tupa. — Moi? Qui le dit?

Guincano. — Tous ceux qui croient que c’est toi..,

Tupa. — Moi?

GumcaNe. — ...qui m’a rendu fou,

Tupa, = Ils disent ga?
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GUINCANO, avec dégoilt., — Qa te trouble?

TUDA. — Parce que ce n’est pas vrai. Oui, Je
m’étais apercue que yous vous trouviez toujours ol
jétais : si Jétais ici, 4 la pose, vous y étiez aussi.

Guincano. — Je t'en pne. Ne t’excuse pas avec moi.

TUDA. — Non. Mais c’est vrai. Si jamais vous
m’aviez dit la moindre chose.

Gumvcano. — Tu voulais que je te dise?

‘Tupa. — Que n’avez-vous parlé?

Guincano. — Je ne taurais jamais rien dit.

Tupa. — Peu importe; je sais maintenant : vous
étes a temps.
Guincano. — Que sais-tu?

Tupa. — Que vous souffrez encore beaucoup,

‘Guimncano, — Et aprés?

Tupa. — Je vous dis que je peux réellement comime
avant.

‘GuiNncaNo. — Mais moi, je souffre maintenant
pour toi de te voir ainsi.

Tupa. — Non... ne croyez pas.

GUINCANO, avec un sourire amer. — Comme avant!

Tupa. — Oui, parce qu’il n’y a en moi que du
dépit. Croyez-moi, et de la rage contre cette femme
qui vient ici me piétiner, me toiser. Il faut absolument
que je me sorte de cette situation. Regardez si vous
lIe voulez bien puisque vous étes venu a point a la
place de P’autre.

Guincano. — De qui?

Tupa. — De Caravani, 11 doit venir me chercher
ici.

Guincano. — Personne ne peut t'empécher de sor-
tir avec qui bon te plait.

Tupa. — Non, personne ne m’en empéche! Mais
moi, j’allais chez lui aujourd’hui pour me venger.

Gumcano. — De quo1?

Tupa. — De ce qu’ils sont en train de me faire
souflrir. Me venger comme modéle puisque _je ne puis
me venger autrement

Guincano. — Comme meodele?

Tupa. — Oui : pour faire un éclat. Et ensuite tout
envoyer promener.

Guincano, — Je ne comprends pas.

1 10
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Tuba. — Vous n’avez pas besoin de comprendre,
Vous voulez me rendre un service?

GuiNncano:. — Un service?

TupA. — Prenez-moi chez vous.

Gumcano., — Moi? Que dis-tu?

Tupa. — Je pourrais, je pourrais pour tout ce que
vous avez souflert... ’

Gumcano. — Un peu de pitié? Mais aie donc
d’abord pitié de toi? ,

Toupa. — C’est justement pour moi que je parle.
Ah! vous, si je pouvais, pour tout ce que vous avez
souffert...

"GuiNcano. — Mais ne parle pas de moi.

Tupa. — Je voudrais pouvoir vraiment donner
une joie.

Gumcano. — Toi?

Tupa. — Je le sais. Je ne suis rien.

GuiNncano. — Tu trouves que tu n’es rien, aussi
vivante?

Tupa, avec ‘exaspération. — Oui, mais pour qui vi-
vante? )

GuiNncano. — Tu le vois bien. Tu as besoin d’étre
vivante pour quelqu’un. ~

Tupa. — Non, non, pour vous. Je pourrais, je pour-
rais encore...

GuiNncano. — Mais non, pas pour moi. Pour toi,
pour toi seule, tu dois étre vivante!

Tupa. — Pour quoi faire? ’

Gumvcano. — Pour ce rien que tu crois. Exprimée
tout enti¢re dans ce que tu fais; sans te voir, comme
tu vis sans le savoir, avec tout ce qui te traverse les-
prit. :

Tupa. — 8i vous saviez que de choses...

Guncano. — Non pas. celles que tu crois; je dis
les choses les plus lointaines, celles qui surgissent en
toi sans que tu saches comment et tu les suis dés qu’elles
t'appellent; Voila, tu les suis aussi rapide qu’elles-
mémes, jusqu’a ce qite ton corps puisse les suivre, Ce ne
sera pas pour toujours, prends-y garde. Moi aussi, je
suis mobile — en dedans, je ressens tout vivement avec
j:o%te's les forces de mon ame, mais il y a ce corps que
je hais,
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Tupa, froublée. — Pourquoi? ,

Gumcano. — Je ne m’y suis jamais reconnu.

Tupa. — Comment? Ce n’est pas vous?

Gumcano. — Non, Celui que voient les autres —
un étranger — tu ne peux pas savoir, ce n’est pas moi
qui ai fait ce corps. Il m’est venu de quelqu’un que’
j’ai toujours senti €iranger 3 moi.

Tupa. — De qui?

Gumcano. — De quelqu’un. De mon pere.

Tupa. — Etranger? ,

Gumcano. — Clest possible, oui. I1 vieillit et il
devient toujours plus & lui; comme le visage qui, 2
mesure qu’il se desséche, montre mieux ses rides. Et
mon dégoit va croissant. Tandis que tu vis sans te
penser, tu ne sais pas comment tu es, ni comment les
autres te voient du dehors.

TupA, naivement, ouvrant les bras pour se monirer. —
Comment? Clest ainsi qu’ils me voient les autres?

Guincano. — Ah! tu peux en étre joyeuse de toute
fagon. Mais malheur si P'image de cet étranger se
présente & moi, de cet étranger qui n’est pas moi et
que souvent je crois trainer comme un mendiant fati-
gué, & qui je dois faire malgré ma haine Paumoéne
d’un peu de pitié. Mais oui, en cachetie : oh! larmes
empoisonnées par cette amertume désespérée et fé-
roce. Mais toi, non! gifle-le.

TupA. — Moi?

Guincano. — Toi, oui; je veux qu’il ne frappe a .
la porte de personne, surtout pas a la tienne; c’est
une vieille charogne, bonne & enterrer et quon la
couvre bien de terre et quion la foule bien aux pieds.

Tupa. — Mon Dieu! que dites-vous?

Gumvcano. — Ce que vous me faites dire.

Tupa., — Parce que je voudrais...

Gumcano. — La vie ne doit pas me reprendre...
elle ne doit pas,

Tupa. — Mais elle vous a'déja repris.

GuiNcANO. — Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Tupa. — Ca ne dépend pas de nous.

GumcaNo, avee force. — Mais oui; ¢a dépend de
nous. Absclument de nous, quand il ne faut pas.

Tupa. — Et si on ne peut pas?
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Guincano. — Si on ne peut pas, on s’arrange.

"Tupa. — Et cest justement cela, voyez-vous, qui
m’a retenue, La crainte d’étre pour vous un tour-
ment de plus. . .

Gumncano., — Forcément. La vie était finie pour
moi depuis si longtemps. Rien ne m’importait plus.
Vide. Eteint. Je Pavais toute dépensée, idiot! & faire
des statues. Pourquoi crois-tu que je les ai brisées,
fracassées, mes statues?

Tupa. — Ah! pour cela!

Guincano. — Quand je les ai toutes vues devant
moi, immobiles, parfaites, et que moi, en face d’elles,
je vis mon corps vieux, usé, ol la vie semblait vou-
loir renaitre, cette horreur de la forme — regarde! (11
monire une des statues.) Si elle est 1a, statue, art. '

Tupa. — Elle ne bouge plus.

Guincano. — Fais qu’elle bouge — corps — vide
(il saisit son corps), et voila, elle vieillit.

Tupa, avec une surprise najve. — Oh! je Pai dit, vous
savez! De la statue et de moi, nous avons vieilli.

GuincaNo. — Pris au pitge, moi, toi, tout le monde.

Tupa. — La vie?

-Guincano. — Appelle-la vie. Quand tu étais pe-
tite, tu étais plus mobile, tu glissais, tu frétillais; tu
frétilles un peu moins et toujours un peu moins jus-
qU’au jour ot tu as cru vivre, et ol tu as fini de mourir.

Tupa. — C’est vrai, Mais alors, jusqu’aux limites
du possible... . :

Guimvcano. — Oui, se mouvoir, ne jamais s'arréter,
ne se fixer dans aucun sentiment.

Tupa. — Mais non...

GuiNcaNo, sombre, avec retenue. — Je suis ainsi : les
yeux ouverts et qui ne voudraient plus savoir ce qu’ils
voient : les choses telles qu’elles sont et qui portent
toute la peine d’étre comme elles sont et de ne pou-
voir plus étre autrement. Moi pour toi... un étranger :
comme je devrais étre... méme pas celui que je fus
quand les femmes... (1] s*interrompt. ) Si tu savais quelle
sorte de dégolit j’éprouve maintenant que je vois en
moi mon peére; oui, je ne sais pas, comme si elles
Pavaient aimé lui en moi, lui aussi, méme autrefois —
quand j’étais jeune. Et il savait les aimer, lui, les

|
;
i
!




DIANE ET TUDA 149

femmes, Ma meére en mourut désespérée! Il faut croire
que ce corps, cet aspect — les femmes. Je ne sais que
dire. Je sais maintenant que ce n’était pas moi et que
toutes celles que j’aimais durent & un certain moment
s’en apercevolr et s’¢loigner de moi parce que sous le
corps, elles me découvrirent moi tout différent. Et
plus encore que du dégofit, c’est de la haine, presque
de Ia haine que j’éprouve pour ce corps. Il me semble-
rait contaminer en toi si belle, la vie avec des mains
qui ne sont pas les miennes, (Aprés un silence.) Laisse,
laisse que je m’en aille. ‘

Il Sen va. Autre longue pause.

Tuda demeure pensive. A un certain moment,
perplexe, elle s’assied. Puis, comme si elle avait
décrdé de ne plus aller chez Caravani, elle enléve
son chapeau et le pose sur ses genoux.

Par la porterestée entr’ ouverte, entre Caravant,
le chapeau sur la téte, le manieau sur le bras. I{
voit Tuda qui lui tourne le dos, immobile, et,
aprés avoir regardé autour de lui pour s assurer
qu’il 0’y a personne, il s'approche sur la pointe
des pieds, avance la téte et fait le geste de I'em-~
brasser sur la joue.

Tuda bondit & temps et le gifle. Caravami
d’instinet ouvre les bras et laisse tomber son par-
dessus. o

CaravaNI, ¢ la gifle. — Oh!

Tupa. — Ne recommence pas, par exemple.

CARAVANI, — Mais tu m’as écrit de venir te cher- '
cher. ‘

Tupa. — Oui, Mais pas pour ¢a. Enléve-tol cette
idée de la téte... Est-il vrai qu’on veut t’acheter cette
saleté de tableau?

CaraVANL, — Quel tableau?

Tupa. — La « Diane ». Ce que tu faisais avec moi.,
C’est vrai ou non?

Caravant, — Oui, c’est vrai. Qui te I’a dit?

Tupa. — Il est un peu & moi ce tableau?

Caravanr. — QOui. Et je te prie de croire que ce
n’est nullement une saleté, ‘
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Tupa. — Ca va. Si ga ne Vest pas, nous ferons tout
notre possible pour que ¢a le devienne.

Caravany, surpris. — Cominent?

Tupa. — Laisse-moi faire.

Caravant, — Tu voudrais donc me servir de mo-
dele?

Tupa. — Cui, de modéle. A condition qu’il soit
laid, plus laid que toi. Laid, trés laid, une horreur.
(Elle prend le pardessus qui est par lerre et le lui jette au
visage.) Prends. Allons. o

Caravant. -—— Mais pardon... tu as pensé... Qu’ests’
ce qu’il en dira...

Tupa. — Ne t'occupe pas...

CARAVANI. — J’al compris... tu sais,

Tupa. — Qu’est-ce que tu as compris?

Caravant. — Pourquoi tu fais ¢a et pourquoi tu
veux que. le tableau soit laid. ‘ -

Tupa. — Je te ferai vendre le tableau, tu n’es pas
content ? ‘ , ,

Caravant, — Tu es magnifique... moi, & dire vrai...
jétais venu pour... :

Tupa. — Malheur a toi, je te le répéte, si tu me
touches! Je ne viens que pour te servir de modéle.
(Et tandis que Caravani se tourne pour la regarder de nou-
veau, éionné et souriant, elle lui monire la porte.) Allons..

Elle sort vivement. Caravani, élonné, la suit.
LN

Rideau



ACTE TROISIEME

Meéme scéne qu’a Uacte I,

Au lever du rideau, Sara Mendel, debout,
souffle la fumée de sa cigarette; puis parlant avee
lenteur comme pour savourer son impudente sin-
cérité, dit-a Nono Guincano assis et qui w’a pas
Pair de I édeouter.

SarA. — Dailleurs, me cacher de qui? Je n’ai de
compte & rendre & personne, ni sur mes actes, ni sur
mes sentiments, Tout le monde sait ce qu’il y a entre
moi et Dossi. Et avec un homme comme lui... (Elle
sarréie, regarde un peu Guincano, puis gjoute sur un auire
ton.) Faites attention que si vous voulez faire semblant
de ne pas m’écouter, j’ai un moyen de forcer votre
attention.

GUINCANO, lve la iéte, furieux. — Vous?

Sara. — Voyez, j'al déja réussi.

Gumcano. -— Vous m’en-nu-yez.

SARA, aprés un silence, ~— Si Yun de nous deux, mon
cher maitre, aurait intérét & cacher ses sentiments,
c’est plutbt vous que moi. CPest vraiment pénible de
vous voir aussi — & votre 4ge — avec tout le respect
que chacun vous doit, tout perdre pour une...

GuiNcaNoO, . bondissant. — Je vous ordonne de vous
taire.

Sara, -— Oh! (Elle le regarde comme il lui plaisait,
puis froidement.) Seulement, au cas ol ce que j’al sou-
vent entendu dire serait vrai... -

Gumvcano. — Ce n’est pas vrai. Mais je vous or=
donne quand méme de vous taire.

SARA. ~— Ah! mon cher maftre, non : si Dossi n’est
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pas votre fils, ici vous ne m’ordonnerez rien du tout.

Guincano. — Je le hais, vous pouvez le lui dire.

Sara. — Raison de plus.

Cumcano. — Comme je I'ai hai quand sa mére
le mit au monde. . .

Sara. — Voild aussi un sentiment que vous pour-
riez cacher.

GuincaNo, — Mais je le lui crierai a la figure dés -
que je le verral. .

Sara. — Tout le monde sait qu’aprés la mort de
son pére, quand son pére I'a abandonné, vous vous
&tes mis a4 Paimer comme un fils... si maintenant vous
recommencez a le détester & cause d’une autre ja-
lousiel..; )

GuincaNo. — Vous en avez assez dit pour que je
ne tolére pas que vous continuiez a en parler, je suis
ici parce qu’il m’a écrit de venir et non pour vous
écouter. ,

Sara: — Je le sais et je sais aussi ce qu’il veut vous
dire.

Guincano, — Dites-le-moi pour que je m’en aille.

Sara. — Mais je n’en suis pas tout a fait sfire; je
le suppose! Il a essayé de travailler avec d’autres
modeles. ‘

Gumncano. — Et il n’a pas pu?

Sara, — Parce qu’il s'entéte. Il en viendra une
tout a T’heure qui vaut cent fois mieux! Et celles qu’il
a écartées valaient toutes plus que celle-1a.

Guincano, -— I1 suffit d’aller regarder. derriére ce
rideau... (il monire Uendroit et il léve le ridean) pour com-
prendre ce que d’ailleurs vous comprenez fort bien.

SarA. — Non; non, moi... javoue... ,

- Guincano. — Qu'il ne peut désormais plus'la ter-
miner, cette statue, sinon avec elle.

SARA. — Si ce qu’il a toujours dit est vrai.

GuiNcaNO. — Mais rien n’est vrai, Et il s’en aper-

. ¢oit maintenant qu’il sent s’évanouir entre son pouce
et la glaise le bonheur avec lequel il travaillait.

SARA, — L’inspiration?

Gumacano. — Quelle  inspiration?  Beaucoup
mieux... le don quelle faisait d’elle-méme, de sa vie,
a cette statue! »
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SArA, — Elle aurait dii la hair.

Guincano. — Qui, elle aurait di si ¢a n’avait pas
été pour elle I'unique facon de vivre devant les yeux
qui, sans la comprendre, 1’absorbaient, la transfor-
maient en cette glaise inanimée. Il voudrait mainte-
nant que je lui conseille de revenir?

SArRA. — Je suppose. '

Guincano. — Mais moi, je lui conseillerais plutdt
de mourir. Vous savez oi1 elle est?

Sara. — Comment! vous ne le savez pas?

Guincano. — Non.

SarA. — Vous non plus?

Guincano. — On ne sait donc pas ot elle est?

SARA. — Sirio espérait que vous le sauriez.

GuiNcaNo. — Moi, je ne sais rien. Je ne Pai pas
revue.

Sara. — Caravani non plus. Vous ne Pavez pas
cherchée?

Guincano. — Moi, non.

Sara. — Elle est peut-étre dans son village, ou
chez quelque amie, ou avec quelqu’un. :

Guincano. — Elle ne pouvait finir autrement.

SarA. — Je vous 'ai assez dit. Je n’ai aucun re-
mords. Mais elle n’attend peut-étre que d’étre rap-
pelée. Elle a tout laissé. Et elle avait s1 bien appris 4
faire la dame.

Guincano. — Il me semble qu’elle a bien prouvé
qu'elle n'y tenait guére.

- SArRA. — Oui... mais si c’est maintenant lui qui la

~ prie de revenir, vous devez pourtant bien admettre..,

que cela dépasse tout ce qui est supportable.
GuincaNo. — Pour vous?
Sara. — Mon Dieu, pour moi aussi. ,
GuimncaNo. — Mais puisque vous Pavez voulu.
Sara. — Eh bien! voyez-vous, je voulais me con-
fesser & vous; confesser tout le mal qu’il m’est arrivé
de faire.
Gumncano. — Comme si je ne le savais pas.
SARA. — Je pourrais, moi, ne pas le savoir.
GuiNncano. — Vous étes hélas de ces malheureux
qui, pour avoir Pair de connaitre la vie,font du cy-
nisme, '
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Sara. — Nous avons perdu I’habitude de la bonté,
que voulez-vous ? Poser au cynisme, comme vous dites,
c’est le dernier moyen de donner un peu de légeéreté
2 la vie quand elle devient trop accablante.

Guincano. — La légéreté de la mouche!

Sara. — Rien de plus [éger, en effet, et rien de plus
agacant en méme temps. Il faudrait, au contraire, que
la vie soit comme une plume. Mais oui. Maintenir
I'ame constamment dans une sorte de fusion. pour
qu’elle ne se fige pas, qu’elle n’ait pas de raideur. Il y
faut le feu, mon cher maitre. Mais en vous le petit
calorifere est éteint? Si la mort vient souffler dessus?
Javais une fille, vous le savez. Elle est morte.

Guincano se Yourne pour la regarder, troublé,
essayant de découvrir si elle est sincére. Elle se-
coue légérement la téte, puis porte le mouchotr &
SeS yeux.

GuUINCANO, comme en [ui-méme, & voix basse. — Les
femmes : il suffit qu’elles disent un mensonge avec
des larmes; et il n’y a plus de mensonge! De vraies
larmes... qui ne pourraient &tre plus vraies.

Sara, — Mensonge, ces larmes? ,

GuincaNo. — Non, précisément. Mais vous Pavez
si peu aimée votre fille?

SARA. — Qu'en savez-vous? si apres...

GuiNcaNo., — Oui, C’est possible...

SARA. — Mieux vaut n’en pas parler. (Un silence.)
Cherchez autour de vous; vous ne trouverez plus la
moindre brindille pour Palimenter, ce feu. On devient
méchants. Et rien n’est plus désolant que de sentir
que I'on devient un poids pour les autres. On éprouve
une sorte d’irritation froide. Nous feignons de ne pas
NIOUS €N aPercevoir pour Sauver A nos propres yeux
notre amour-propre. Regardez... Je vous assure que
cette mouche se serait envolée d’ici depuis longtemps
si tout & coup on ne lui avait offert, avec ce mariage,
de pouvoir se donner le plaisir inattendu (et perfide;
_je Pavoue) d’enirer ici pour lui prendre son mari a
cette épouse qui n’avait le droit de rien dire. Je me
suis bien amusée a la voir pélir.

GuincaNo, — Et lui?
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SarA. — Lui, non.

Guincano. — Il vous a donne la clé d’ici pour vous
offrir cet amusement.

Sara. — Non. Les hommes ne sont pas batis ainsi,
mon cher maitre. Les hornmes éprouvent une grati-
tude instinctive pour la femme qui, sacrifiant un peu
sa pudeur, montre qu’elle veut plaire 4 un seul et
brave la méchanceté des autres; mais ils ne peuvent
supporter que cette méme femme fasse un affront &
une autre femme qui a eu Pair d’avoir pour lui quelque
sympathie..,

Guincano, — 11 vous a pourtant laissé faire ici et
ailleurs tout le mal que vous avez voulu,

SARA. — Parce qu’il ne fait plus attention 2 rlen.
Pour ne pas discuter, il ne s’oppose presque plus a rien.
Vous savez comment il est. Il veut seulement tra-
vailler.

GuincaNo. — Et vous, en agissant ainsi, vous l’avez
laissé travailler, cela se voit.

SarA. — Vous aimeriez, maintenant, je le sais,
quil pit travaiiler et finir au plus vite la statue.

GuncaNo. — Vous avez tout fait pour Pempécher
de la finir?

SarA., — Non. Parce que je n’ai jamais cru 2 ce
qu’il dit. N’abusez pas, je vous prie, de ma sincérité,

GumcanNo. — Moi? De votre sincérité?

Sara. — Vous parlez du mal que j’ai fait?

GuincaNo. — Avec perfidie.

SARA. — Je vous ’ai dit moi-méme. Maus cachons
un peu je vous prie les sentiments que jai eu la fran-
chise...

Guincano., — Vous voulez dire le cyrusme'r>

Sara. — Le cynisme de découvrir méme au risque -
d’une humiliation, car je vous avoue que c’est humi-
liant pour moi de reconnaitre que je e suis tour-
mentée pour une femme de cet ordre.

Guincano. — Humiliant?

Sara. — Oui, humiliant' et je vous avoue que
peut-etre mon irritation m’a rendue plus cruelle que
Je n’aurais voulu P'étre. Cachons, disais<je, les senti-
ments : venons aux faits. Est-ce ma faute tout ce qui
est arrivé?
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* GuINcaNo. — Vous I'avez avoué vous-méme.

SarA. — Ah non! doucement. Je n’avoue plus rien
si vous me comprenez si mal. Avant mes torts, il y a
les siens. ,

GuincaNo. — Oui, si c’est un tort d’agir avec na-
turel.

Sara. — Colére, humiliation, irritation, j’ai éprouvé
tout cela! Et moi aussi, avec naturel. Nous avons agi
naturellement toutes les deux, croyez-moi; mais elle
comme une sotte, moi non. o

-GuINCANO. — Ah! non, non. C’est siir.

Sara. — Parlez raison, je vous prie. (4 un regard de

Guincano.) Je sais, vous ne pouvez pas. Laissez-moi
alors raisonner toute seule. S’est-elle oui ou non pré-
tée a Paffront que Dossi a voulu me faire naivement
en Pépousant? Clest indéniable. Et elle a vraiment
voulu rivaliser avec moi en 'acceptant. Elle aurait
-dii s’attendre & ce que je le prenne mal et me laisser
croire,si elle n’avait pas été une sotte, qu’elle n’avait
vu 13 qu’un avantige matériel. Pas du tout, elle me
laisse croire au contraire, que c’est elle qui est irritée
de ce que je continue & venir ici comme par le passé.
Et de quel droit s’en irrite-t-elle puisque Sirio a pris
ses précautions et fait ses pactes? Premiére faute ou
sottise non de ma part mais de la sienne. Je ne fais
aucun mal mais vraiment aucun en continuant a venir
ici; si elle en palit, tant pis pour elle : elle m’offre
Pamusement d’un spectacle auquel vraiment je ne
pouvais m’attendre. Mais elle fait pis encore. Comme
si réellement Sirio et moi lui avions fait quelque tort.
Elle croit se venger en commettant cette énorme sot-
tise avec Caravani.

Gumncano. — Je voudrais savoir quel plaisir vous
avez éprouvé — puisqu’elle est pour vous une pauvre
sotte — & la tourmenter comme vous Pavez fait, sa-
chant qu’elle avait fait les choses aussi naturellement.

SArRA. — Vous recommencez? Mais tout aussi na-
turellement, mon cher maitre, j’ai espéré que Sirio
découvrant cette ridicule trahison, la mettrait 4 la
porte & coups de pied comme elle le méritait. Elle s’y
est mise toute seule parce qu'elle a reconnu qu’elle
était vraiment impardonnable. Comment? . Sirio
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Pépouse uniquement pour Pempécher de servir de
modele aux autres et elle au lieu de s’en aller chez
Caravani, comme elle le pouvait, ¢’était son droit, et
passer quelques moments avec lui si ¢a lui faisait plais
sir, elle se laisse persuader de poser et encore pour

_cette Diane qu’il avait interrompue.

" Guincano, — Et vous, pour permettre & Sirio de
découvrir cette trahison, vous vous étes procurée la
clé de Iatelier de Caravani?

Sara. — Oh! sous un prétexte des plus naturels. Je
Pavais depuis longtemps.

GuincaNo. — Vous dites « prétexte »?

Sara. — Mon jeu est découvert! D’ailleurs, ¢’était
-vral. Garavani faisait mon portrait : je n’ai jamais pu
supporter les heures fixes; je n’avais pas donné une
heure précise pour les poses. J'y allais quand je vous
lais, quand je pouvais. Pour ne pas rester quelquefois
a la porte si je la trouvais fermée, je lui avais demandé
la clé. Que voulez-vous? je trouvais tout naturel de
la laisser glisser entre les doigts de Sirio qui ne voulait
pas croire ce que javais de mes yeux vu : les couleurs
encore fraiches sur la toile remise au chevalet. C’était

. Caravani lui-méme qui me Pavait confié. Ca a été

pour moi une réelle satisfaction : lui faire toucher dun

doigt la sottise de son mariage, 13, dans la seule trahison
qu’elle pht réellement lui faire! Je la lui ai fait sur-
prendre en train de poser. Quelle scéne! £lle courut
se cacher derriére les toiles de Yatelier; mais Sirio
sans méme penser a lui faire honte prit Caravani par
le cou et lui frotta le nez sur la toile le barbouillant
avec les couleurs toutes fraiches. Vous voyez d’ici?

Pauvre Caravani! quelle téte il faisait et, en plus de

tout ¢a,un bon coup de sabre 4 la joue! Je P’ai vu hier,

et... (On entend frapper é la porte.) Ah! voild sans doute
le modele.

Elle va ouvrir. Fonella entre : itrés belle,
dgée de vingt ans a4 peine, avec une démarche
souple, animale. Elle est téle nue, avec un petit
chdle sur les épaules. Elle chante un peu en
pariant.

JoneLLA, — Bonjour,
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Sara. — Bonjour, petite. (La monirant a Guincano.)
Voyez? Merveilleux : vous qui voulez faire mourir les
statues. (4 Fonella.) Vous vous appelez?

Jonerra., — Jonella. Je suis de Cori. (Elle regarde
auiour d’elle.) Oh! que c’est chic ici.

SARA, aprés Davoir contemplée un peu, heureuse, dit
comme pour elle-méme. — Ne rien savoir de la vie... ni
commient peuvent y pousser certaines créatures,comme
des fleurs, comme un rire matinal...

Jonerra. — Cl’est 4 moi que tu parles?

GumncaNo. — Et moi qui n’ai pu prévoir cette
énormité! ,

JonELLA, aprés les avoir regardés fous deux. — Qu’est-

‘ce que ca veut dire? Ici, chacun se parle 4 lui-méme,

Sara, — Quand celui qui pense quelque chose ne
le garde pas pour lui.

JoneLra., — Quel est celul qui a besoin de moi?
(Désignant Guincano.) C’est lui?

GuiNcaNo. ~— Je sens que la déchirure interne est

" si grande. ‘

Jonerra., — Je parle d’une chose et en vous-méme
vous parlez d’une autre chose.

Sara. — Non, ce n’est pas lui. Celui qui a besoin
de toi'n’est pas encore la.

JoneLLA. — Mais moi je ne veux pas rester ici
comme une poule égarée,

GuiNncavo. — Je ne sais plus ce qu’il peut m’arriver .
de faire! Quand on ne voit plus la raison d’étre de
quoi que ce soit...

SaRra, & Jonella. — Assieds-tol donc. Il ne va plus
tarder. (4 Guincano.) Voir la raison de quoi que ce
soit... - :

Gumcano. — Je ne vois plus rien, moi; je peux faire
n’importe quoi. : '

SArRA., — J’aime bien vous voir précher d’abord la
folie et ensuite chercher désespérément la raison de
cette folie, s’il y a eu folie, ‘

Gumcano. — Moi, chercher la raison? Je cherche
autre chose, tout & fait autre chose.

Sara, — Allez donc chercher plutdt Tuda.

JoneLra. — Tuda? Moi, je I'ai vue, Tuda.

SaRA, — Ah! oui! Quand? Ou?
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JoneLrA. — En bas, au Prati, chez Assienta, avant-
hier. Elle ést si lJamentable!

Sara. — Comment?

Jonerra. — Elle est méconnaissable. On dit qu’on
s’est battu pour elle, en duel, elle a lair d’une folle et
il parait qu’ici elle ne veut plus revenir.,

Dossi entre brusquement, air sombre.

Sir1o, trés vile, apercevant Guincang., — Ah! te voila.
Je viens de chez toi. Tuda est ici.

Guincano., — Ici?

Sara. — Tu l'as trouvée?

Guincaro., — Ou est-elle?

Sir10. — Dans le jardin,

JoneELLA. — Oh! par exemple.

Sara. — Elle est venue d’elle-méme?

SIRIO, prompt et dur. — Elle n’est pas venue d’elle-
méme. (A Guincano.) Elle ne veut pas entrer, elle veut
d’abord parler avec toi.

GuiNcaNO, se dirigeant vers la porle. — Avec moi?

Bir10. — Attends!

JongLza. — Elle disait qu’ ’elle ne voulait plus re-
venir.

Sara. — Tu es donc allé la chercher?

SI’RIO, il se retourne brusquement pour regarder Sara, puis
¢l dit & Guincano. — Fais-la entrer.

SARA, uvile, arrétant Guzncano — Ah! non, _]e t'en
prie. Laisse-moi d’abord m’en aller.

GumcanNo. — Et moi, m’en aller aussi.

Sirio. — Améne-la. Je ne te dis pas de la faire
entrer ici, -

GuiNcaNo. — S1 elle ne veut pas.

S1rIO, -——Je ne t'ai pas dit qu’elle ne voulait pas.
Je t’ai dit qu’elle voulait d’abord parler avec toi. Tu
lui parleras la-haut.

Sara. — Bien, moi je m’en vais, Je n’attendrai pas
quelle le demande en échange de son retour.

Guincano. — Elle en aurait tous les droits.

Sir1o. — Il n’y a pas <de conditions; les conditions,
maintenant, c’est moi qui les fais pour tout le monde,
car il 0’y a que moi ici qui ait quelque chose 2 faire,
Je ne peux plus travailler.
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SARrA. — Pour moi, ¢a suffit.

JongrLLA, ~— Et pour moi aussi, alors, je peux m’en
aller si elle est revenue. ‘

Sir10. — Comme elle est maintenant, elle ne pourra
me servir. L

JoneLLa, ¢ Sara. — Je vous Pai dit, elle est trés
abimée.

Srio. — L’ombre d’elle-méme, Qui sait le temps
qu’il faudra pour qu'elle se remette.

Sara. — D’autant plus édifiant que tu sois allé la
chercher, si tu ne sais qu’en faire, '

Sirio. — Je ne le savais pas quand j’y suis allé;
mais, P'aurais-je su, je serais allé la chercher quand
méme. » :

Sara. — Et la preuve, c’est que tu ’as amenée et
que tu fais tout pour la retenir,

Sirio. — Justement. Cela ne te convient pas?

SARA. — A ton aise si tu es content. Aprés tout,
Cest ta femme et elle t°a fort bien traité.

JoneLrA. — Mais je dis, moi, si elle ne peut pas te
‘servir pour le moment et que tu aies besoin d*un mo-
déle... Vous m’avez fait venir jusqu’ici.

Entre Tuda, suivie de Guincano. Elle est
échevelée, le visage défait, les yeux durs, vitreusx.

Tupa. — Oui, bravo, toi, Joné, sers-le. (4 Sirio.)
Voila, tu as ici Jonella qui peut te servir mieux que
moi, et alors je peux m’en aller. Fais plaisir 3 madame.

Sr10. — Mais non!

JoxEeLLA, en méme temps. — Mais moi...

Tupa. — Mais si, mais si!

Sirio. — Ce n’est pas possible.

JoneLra, — Je Pai dit... parce que lui...

Tupa, & Guincano. — Allons, partons.

Strio, avec force. — Ce n’est pas possible, je te dis,
que je me meite a travailler avec une autre. }

Sara, ¢ Tuda. — Vous pouvez vous calmer. Je sais
que c’est lui qui est venu vous chercher.

Tupa. — Oui, lui. Et dis-lui ol j’étais et si je me
cachais sachant que tu me cherchais, Dis-lui qui me
guettait? et si je ¢’ai suivi maintenant pour rester. Je
ne veux pas rester,
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Smmi0, — Tu resteras.

Tupa, — Non. (4 Guincano.) Je viendrai avec vous.
_Je vivrai avec vous.
" Smrio, — Mais puisque tu m’as promis,

Tupa. — Qui, que je reviendrais,

Smr1o. — Que tu resterais ici pour toujours, tu me
Pas promis.

. Tupa. — Non, non.

Sir10. — Mais oui, aprés avoir parlé avec lui. (Elle
montre Guincano,) T'u me l'as dit.

Tuvpa. — Non, je n’habiterai plus ici, je reviendrai
seulement pour travailler, quand je pourrai de nou-
veau. Maintenant, je m’en vais, -

%_VONELLA. — Et'moi alors?

UDA. — Mais tu ne peux pas rester non plus,
%oné. Non que je veuille tenlever le pain de la
ouche, ce pain qui me dégolite, autant que le nom
qu’il m’a donné et les robes, et la maison! Quel plaisir
veux-tu que j’aie désormais a faire la dame! Je n’au.
rais pas fait ce que j’ai fait si j’y avais eu le moindre
plaisir, mais je veux que tu en sois persuadée! Viens,
regarde! (Elle lenvoie vers le rideau, en prend le bord et
fait glisser brusquement les anneaux le long de la tringle. La
statue apparail sur le chevalet, inachevée.) Regarde, re-
garde-la bien. Regarde ses yeux, et maintenant re-
garde mes yeux 4 moi. Tu le vois, ce sont les miens
Ia-bas comme tu es en train de me les voir, des yeux
de folle et ils sont ainsi parce que ce sont eux qui me
les ont rendus ainsi, eux deux... (Elle monire Sirio et
Sara.) Trouves-tu qu’il y ait de Pamour dans ces
yeux-la? : :

JoneLra. — IIs ont Pair de deux yeux de chatte,

GumvcaNo. — D’une chatte fouettée.

Tupa. — Il y a de la haine a cause du supplice
auquel ils m’ont condamnée. Elle ne les avait pas
(elle monire la statue) autrefois, ces yeux, ils étaient dif-
férents. I1 me les a pris pour les lui donner. Et cette
main 14-bas sur la hanche, tu la vois ? Elle était ouverte
avant, cette main! Tu la vois maintenant, fermée, ser-
rée, un poing. Ce sont eux qui me Pont fermée, serrée,
pour résister & leur supplice, et la statue, tu vois, elle
Pavait ouverte cette main, elle a di la fermer, je 1a Iui ~

n 11
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ai vu fermer! Elle n’a pu faire autrement. Ce n’est plus
celle qu’il voulait faire. C’est moi qui suis 14 mainte-
nant, Joné, tu comprends, moi, ce ne peut étre toi, ni
personne, c’est moi! va-ten.

Sir10. — Oui, oui, va-t’en. Assez,

JonerLAa. — Pour moi, j’étais venue...

Sara. — Parce que je t'avais appelée.

Srio, brusque. — Et elle s’en va.

JoneLLA. — Tu me paieras au moins mon dérange-
ment. .

Sir10. ~— Mais oui, bien sfir. Maintenant, va-t’en,

JoNELLA. — Au revoir, madame. Au revoir.

Elle se dirige vers la porte.

Tupa. — Non. Attends-moi, Je viens aussi. Je veux
seulement dire & madame... (Fonella hausse les épaules
¢t s’en va) que le droit de faire ce que j’ai fait, vous
savez qui me a donné? Lui.

Sir10., — Moi?

Tupa. — Toi, tol, oui, profitant de ce que jai souf-
fert ici avec tout mon corps, sous ses yeux, et & cause
d’elle. - :

Elle désigne Sara.

Sara. — De moi?

Tupa. — De vous, oui, de vous qui Pavez fait
expres: '

SarA. — Mais non, ma chére.

Guincano. — Ne le niez pas. Puisque vous me
Pavez avoué.

Tupa. — Et lui, il I'a hien compris que vous le fai-
siez expres, il en a profité.

SarA. — Ah, ¢a oui! et de moi aussi, il a profité.

Tupa. — Parce qu’il ne vous aimait plus. _

SARA. — Mais je le sais! Et il lui a semblé com-
mode de montrer & tous qu’il continuait ses rapports
avec moi pour que personne ne puisse croire qu’il vous
avait épousée sérieusement. ' '

Tupa. — Vous avez compris cela.. Et vous vous
étes prétée a ce jeu? Vous entendez, maitre ? Et alors,
ce fut vraiment par méchanceté contre moi? Non par

- jalousie? v
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SARA, — Mais quelle jalousie? de vous?

Tupa. — Clest vrai, de si peu de chose! Mais vous
me dites que vous existiez pour lui plus que moi alors
que j’étais toute nue devant ses yeux.

SARA. — Une chose si admirable que, pour ne pas
laisser croire qu’elle lui appartenait, il a préféré, comme
je vous le dis; profiter de moi.

Tupa, avec édlan, lumineuse. — Non, madame, non!
ce n’est pas de cela qu’il a profité. Ne le croyez pas!
Il a profité de vous comme de moi pour sa statue,
profité de ce que vous m’avez fait souffrir! Je croyais
par jalousie, je sais maintenant que c’était par mé-
chanceté, parce que cela lui servait pour sa statue.
(En apercevant Sirio qui, souriant, fait signe que oui. ) Voila,
. voyez! Il dit que C’est vrai, il sourit et dit que c’est
vrai.

GumNcaNo., — Ne ris pas, je te prie. Ne continue
pas tes bravades en un moment pareil.

Sir10. — Quelles bravades? Je ris parce que je suis
enchanté qu’elle ait si admirablement compris.

GuincanNo. — Qu’elle ait si bien compris a quelle
torture tu Pas mise.

. Sirro. — Mais non : elle a compris que je n’étais
pas 14 comme un idiot, dans la position ridicule de
Phomme entre deux femmes.

11 1it de nouvean.

Tupa, vite & Guincano. — Lalssez-le donc rire, J'aime
bien qu’il rie et qu’il avoue de cette facon qu’il a pro-
fité de ma torture. Je Pavais compris tout de suite, -
vous savez, parce que quand j’étais la-haut (elle dé-
signe le socle) il aurait dli me crier : « mais ne fais donc
pas ces yeux! ouvre cette main! Il ne me I'a jamais
crié. Serrer le poing et avoir ces yeux!

Tupa. — Et c’est d’elle voyez-vous que je suis allée
me venger avec.cet idiot 1a-bas. (4 Sirio.) Parce que
toi qui, en moi, t’étais acheté le modele, tu devais te
servir du modéle pour faire ta statue d’aprés lui, et
non pas de moi, qui souflrais pour transformer ta
statue. Vous le savez, cher maitre, ce que j’ai fait?

Gumcano, — Je le sais, '

~ Tupa., — Cest pour cela que je Pai fait. Vous le
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comprenez? (Se fournant vers Sirio.) Et sur cette Jjoue
que tu luj as tailladée & cet idiot, j’avais d’abord appli-
qué un bon soufflet parce qu 11. ne voulait pas com~ -
_prendre que je n’allais chez lui que pour servir de
modele. . .
GuiNcano. — Mais Partiste, ma petite, croit qu’il
a le droit de profiter de tout. (Se tournant somlgre et ﬁe(
vers Sirio.) Non pas & mes yeux. Parce que la vie je P’ai
vengée sur mon art! Ce droit-la, moi je ne I'admets
as.
P Sirio. — Tu ne 'admets pas? Et puis aprés?

Gumncano. — Je ne Padmets pas et je te le refuse
d’autant plus qu’il s’agit de la vie des autres.

Siri0. — As-tu quelque raison particuliére de la
défendre?

Guincano, — Je Pai! Et je te dis : prends garde &
tol! (Montrant Tuda.) Tu le vois ce que tu as fait de la
vie, des autres? (Il prend dans ses deux mains le visage de
Tuda.) Regarde-la.

TupA, se dégageant avec une jote lucide comme si elle
élait vavie de son fourment. — Peu importe, laissez-le
rire. ,
SarA. — Ah! mais pas de moi : jen ai assez. Je
vous assure que de moi il ne rira plus.

Elle va sortir.

TupA, la retenant. — Non, pourquoi assez, madame?
Non, non. Vous voudriez aprés ce que vous m’avez
fait souffrir, qu’il n’acheve pas sa statue? Ah non par
exemple, il faut qu’il la finisse. Par conséquent, il faut
que vous continuiez & venir ici.

Sara. — Mais non. Assez, assez!

TupA. — Mais oui! Pour qu’elle ait ces yeux-13, la
statue, vous comprenez? S’il veut la terminer comme
il ’a commencée, il faut qu’elle ait ces yeux-1a! Et il
faut que vous continuiez & venir ici. Il faut qu’elle les
ait! Je veux étre 14, moi, avec ces yeux.

GuincaNo, ¢ Tuda. — Et comment, folle, ne com-
prends-tu pas qu’avec ces yeux, cela signifie, te ronger,
te macérer 4 un tel point que tu ne pourras plus lui
servir de modéle.

‘TuDa, avec désespoir et égarée. — Cest vrai, oui. Mon
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Dieu, comment faire? Comment faire? (4 Guincano.)
Vous comprenez? (Elle désigne le socle.) La avec mon
corps, vous savez, et ces yeux qui voyaient ce qu’il
faisait de moi, qu’il me prenait tout entiére pour sa
statue; étre 13, vivante, et n’étre rien. Est-ce possible?

$’il ne s’était pas apercu que je souffrais! Mais il
s’en est apergu, puisqu’il a fait ces yeux-13 4 la statue!
Je le sais; je devais n’étre rien pour lui; mais j’étais
de chair, d’une chair qui s’est macérée comme vous
voyez! Qu’est-ce que je dois devenir maintenant?

Elle éclate en sanglots. Dans Uatelier, la
nuit vient. Seule, la statue avec la lumiére qui
fombe de la lucarne apparafl distinctement. Les
quatie personnes ont I’ air d’ombres dans I’ ombre.

GuiNcANO, 4 Sara. — Allez-vous-en. Vous n’avez
plus rien a faire ici. Laissez-nous seuls. Ici, on fera
justice maintenant. Allez-vous-en. (Dés que Sara Men-
del sera partie sans dire un mot, se tournant vers Sirio pen-
dant que Tuda continue & pleurer.) Tu aurais dii épouser
une poupée de carton bouilli pour faire ta statue. Elle
serait restée 1 immobile comme il le fallait pour ta
statue; oui immobile comme il le fallait. L’éternité
sans Age; la chose la plus épouvantable.

Sirfo. — Comment sans age?

Guincano. — L’4ge — qui est le temps quand il

" devient humain — le temps quand il nous blesse, nous
de chair : cette pauvre petite qui n’est plus ce qu’elle
devrait étre pour ta statue, mais ce qu’elle peut étre
aprés avoir souffert ce que vous — toi et autre —
lui avez fait souffrir.

TUDA, encore dans les larmes. — Mais si vous...

GUINCANO, vite. — Moi? J’ai voulu respecter en toi
la vie! contrairement 4 ce que lui est en train de
faire.

Sir10, calme et ferme. — Et moi je ne la respecte pas?
Tu as le courage de dire que je ne respecte pas la vie
parce que je veux la faire servir & quelque chose qui
soit au-dessus de la vie et de ce que nous pouvons
souffrir toi, elle, moi?

GuiNcaNo, dronique. — Toi?

Sir10. == 51 j’y mets toute ma vie et celle des autres,
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Gumcano, — En la tuant? ’
Strio, — Nomn, au contraire, pour qu’elle ne meure

lus.
P Gumncano. — Et qu’elle meure, en attendant, pour

toujours. .

Sirro. — Tu as conscience que ma statue est belle?
Belle, vraiment belle? Et que veux-tu que m’importe
le reste, puisque je paierai, moi, Plus que n’importe
qui quand mon ceuvre sera achevée. )

GuincaNo. — Si la vie n’a plus de prix pour toi.

S1rI1O, vile ¢t avec force. — Mais elle a ce prix-1a : ma
statue!

Tupa, s¢ levant dans un élan frénétique. ~— Alors prends-
moi puisque je ne peux plus te servir.

Sir1o, ennuyé. — Allons, retire-toi!

Tupa. — Non, si vraiment tu veux te tuer,

Sir10. — Eloigne-toi, je te dis.

Tupa. — Comment veux-tu que je m’éloigne. Tu

ne vois donc pas que je suis en train de mourir pour
toi? Prends-moi, prends la vie qui me reste et enferme-
moi dans ta statue. :

Sir10. — Tu es folle?

Tupa. — Oui, que je meure en elle. Puisque tu ne
veux pas me faire vivre. (4 Guincano.) Vous cherchiez
une pite ardente pour la couler & Pintérieur des sta-
tues. La voici, je briile.. (S°agitant désespérément, elle
fait le geste d’arracher Ses vétements et s’élance vers les trois

marches de bois sous le chevalet qui supporte la statue.) Et je

veux me couler toute 1a dedans.
Sir10, la rejoignant sur la derniére des irois marches. ——
Ne la touche pas ou je te tue. »
GUINCANO, comme un fauve et le prenant & la gorge,
Parrache de la marche et roule & terre avec lui, — Toi, tu

la tuerais? Malheur & toi si tu la touches, c’est moi

qui te tuerai.
Tupa. — Mon Dieu, non, laissez-le, laissez-le.

Guincano se souléve ¢ peine avec un visage de
Jou et la main encore crisple. Sirio est immo-
bile par terre, mort.

‘TupA, sans voix, encore sur la derniére des trois marches,
Se penche pour regarder. — Qu’avez-vous fait? Vous
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Pavez tué? Oh! mon Dieu, vous 'avez tué. Pourquoi?

GuUINCANO, murmurant, comme dans une litanie. —
Aveugles, nous sommes aveugles.

Tupa, descend les trois marches, se penche sur Sirio, lui
touche le front, la main. — Oh! mon Dleu non, il est
glacé, il est mort.

GuiNcaNo, — Aveugles...

Tupa. ~ Tué pour moi, qui suis coupable de tout!

GuiNcaNo. — Aveugles...

Tupa, — Moi, oui, coupable de tout, parce que je
n’ai pas su étre celle qu’il voulait...

Guincano. — Aveugles...

Tupa, montrant avec ferreur la stalue derriére elle. —
Celle-1a

GumcaNo. — Aveugles...

Tupa. — Moi, qui ne suis rien maintenant : plus
rien.., ,

Rideau.
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TRAGEDIE EN QUATRE  ACTES



PERSONNAGES

Donna Anna Luna,

Lucia MAUBEL.

Francrsca NORETTI, sa mére,
Donna Frorina Secni, sceur de Donna Anna,
Don Groraio Mei, curé.
Lipa, fille de Donna Fiorina.
Fravio, fils de Donna Fiorina.
ELISABETH, vieille nourrice.
G10vANNI, vieux jardinier.
DEUX SERVANTES.

FEMMES DU VILLAGE.

La scéne est dans une villa solitaire de la campagne toscane.
De nos jours,



ACTE PREMIER

Une piéce presque nue, froide, en pierre grise, dans Ia
villa isolée de Donna Anna Luna. Un banc, une armoire,
un bureau de travail, quelques autres meubles anciens d’oll
se dégage le sentiment d’une paix exilée du monde. La
lumitre qui entre par une haute fenétre semble, elle-méme,
la lueur d’une trés lointaine existence. Une porte au fond
une autre 2 droite (plus prés du fond que de la rampe).

Au lever du rideau, devant la porie de droit
qui donne dans la chambre ofk I'on suppose que
le fils de Donna Anna Luna est a I’agonie, on
vout quelques femmes du village, les unes @ ge-

. noux, les autres debout, mais courbées dans une
atiitude de priére, les mains jointes devant la
bouche. Les premiéres, qui touchent presque la
terre du front, vécitent & mi-voix la lilanie pour
les agonisants; les autres guellent anxieusement
la minute de la mort et, & un moment donné, elles
Jeront signe aux femmes & genoux d’interrompre
leur litanie et, aprés un bref silence angoissé, elles
s’ agenouilleront & leur tour et tantét Pune, tantét
Dautre fera les invocations suprémes pour le dé-
Sunt.

PREMIER GROUPE, & genoux, les unes récitant, les autres
Saisant les réponses. '

— Sancta Maria,
— Ora pro eo.

~— Sancta Virgo Virginum,
— Qra pro eo,

— Mater Christi,
~~ Ora pro eo.
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— Mater Divinae Gratiae,
— Ora pro €o.

- Mater purissima,
— Ora pro €o.

Second groupe, debout, fait signe au premisr
groupe d’interrompre les “litanies. Les JSemmes
du second groupe restent un moment en suspens,
manifestant par gestes leur angozsse et leur stu-
peur, puis elles s’ agenouillent & leur tour.

Uxe FEMME. — Saints' du Seigneur, venez & son
aide.

UNE DEUXIEME. — Anges de Dieu, venez accueillir
cette ame.

"'Une TROISIEME. — Que Jésus-Christ qui I'a rappe-
lée 4 lui, la recoive.

UNE QuATRIEME. — Que les esprits bienheureux la
conduisent du sein d’Abraham au Seigneur Tout-
Puissant.

La PREMIERE. — Seigneur, ayez pitié de nous.

LA DEUXIEME. — Jésus, ayez pitié de nous.

Une ciNguiiMe. — Donnez-lui le repos . éternel et
faites resplendir sur lui votre lumiére éternelle.

Toutes. — Requiescat in: pace.

Elles restent un instant encore agenouillées,
chacune récitant & voix basse une priére parti=
culiére, puis se relévent avec un signe de croix.
De la chambre mortuaire sorient pleins de pitié
et de stupeur Donna Fiorina Segni et le curé
Don Giorgz'o Mei. Donna Fiorina, modeste
propriétaire de campagne, quinquagénaire, porte
avec gauchme, sur son corps déja_déformé par
Udge, des vétements a la mode, mais sans exagé
ratzon. Ce sont ses enfants transplantés en ville
qui souhailent la voir ainsi habillée.- (On sait
quelles exigences peuvent avoir les enfants quand
ols ont « pris le dessus » sur les parents.)

Don Gwrgw est un curé de campagne gras et
indolent, qui Sexprime di ﬁiozlement mais n en
a pas moins toujours quelque chose a ajouter dce
que disent ses partenasres ou & ce qu'il dit lui-
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méme. I lui arrive de ne pas savoir au juste quoi.
Pourtant si on lui laisse le loisir de parler posé-
ment, il dit des choses pleines de sens et bien
tournées, car il est ami des bonnes lettres et par-
dessus le marché nest point sof.

Don GIorGIO, aux femmes, & mi-voix. ~—— Retirez-vous,
mes enfants et récitez encore une priére pour cette
ame que le Seigneur a rappelée & lui,

Les femmes s’inclinent devant lui, puis de-
vant Donna Fiorina et sortent par la porte du
Jond. Don Giorgio et Donna Fiorina restent un
long moment silencieux, l'une songeant au deuil
de sa seur, Uautre balancant enire une désap-
probation qu’il voudrait exprimer et une conso-
lation qu’il ne sait pas formuler. Donna Fio-
rina, incapable de soutenir plus longtemps
Uimage de la douleur de sa seur, plonge son
visage dans ses mains et se laisse fomber sur le
banc. Don Giorgio s’approche d’elle lentements
{a regarde un instant sans parler, en hochant la
téte, puis ¢l éléve les mains vers le ciel comme
pour s’en remetire & Dieu. ‘

Surtout que les acteurs watent pas. peur du
silence. Il est des moments od le silence est plus
parlant que les mots, si on sait le rendre expres-
sif. Don Giorgio demeure encore un moment
muet prés de Donna Fiorina effondrée vers le
bane, puis, & la fin, comme pour compléter sa
pensce.

Donna F10RINA, s¢ redressant & demi, le visage toujours
dans les mains. — Elle va finir par perdre tout a fait
Ia raison. (Elle découvre son visage et,regardant Don Gior-
gio.) Vous avez vu ses yeux?... Et sa voix quand elle
nous.a imposé de la laisser seule.

Do~ Giorcio. — Vous vous trompez. La raison
chez elle est tout & fait solide... Je... je crains autre
chose, ma chére dame. Je crains... malheureusement...
que le réconfort divin lui fasse défaut et...

Donna F1oriNa, dévorée d’inquidtude, se léve. — Que
peut-elle bien faire, toute seule, dans cette chambre?
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Do Groraro, cherchant & la calmer. — Mais elle n’est
pas seule : elle a gardé Elisabeth auprés d’elle. Ne
craignez rien. Elisabeth est pleine de sagesse et...

Donna FIORINA, brusquement. — Ahl si vous Paviez
entendue parler cette nuit! (Elle Sinterrompt, en voyant
sortir de la chambre mortuaire la vieille nourrice, Elisabeth,
qui se dirige vers la porte &u fond.) BElisabeth? (Elisabeth
se retourne. Donna Fiorina, avec anxiété, et plus du geste que
de la voix.) Que fait-elle? .

ELISABETH, avec des yeux de démente et d’une voix sourde,
sans un geste. — Rien. Elle le regarde.

Donna Frormna, — Elle pleure?

Fumsaserd. — Non. Elle le regarde.

Domnna Fiorma., — Si seulement elle pouvait pleu-
rer! Mon Dieu, faites qu’elle pleure!

ELsABETH, s’approche. Elle a toujours le méme air égaré.
Elle regarde tour & tour le préire et Donna Fiorina, puis tout
bas, sur le ton de la confidence. — Elle dit qu’il est tou-
jours la-bas! (Elle fait de la main un geste qui signifie :
« bien loin ».)

Don Gioreio. — Qui? Lui?

Elisabeth fait signe que « oui» de la téte.

Donx Giorcio. — Elle dit qu’il est la-bas? Ou?

Evsapera. — Elle parle toute seule, en marchant,
4 voix basse.

Donna Fiormva, — Ah! ne pouvoir rien faire pour
elle!

EvsaseTa, — Elle a Pair si sire de ce qu’elle dit,
qu’elle fait peur!

Donna FioriNa., — Mais que dit-elle? que dii-elle
d’autre?

EvsaBerH, — Elle dit : « I est parti, il reviendra. »

Donna Frormva. — 11 reviendra? C

Evusasera, — Elle dit : « Il reviendra.» Comme
si elle en était siire.

Don Groraro, — 11 est bien parti, mais pour ce qui
est de revenir,

ErsaBeta, — Elle a lu cela dans mes yeux? Alors

. elle a répété avec plus de force encore, en me regar-

dant fixement ; « Il reviendra, il reviendra...» Elle
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dit que celui qui est étendu sous ses yeux n’est pas son
fils, que ce n’est pas lui...

Don Giore1o. — Que ce n’est pas lui? ,

Donna Fioriva. — Elle le disait déja la nuit passée!

Ersasera. — Et elle veut qu'on l'enléve tout de
suite,

Donna Fiorina plonge de nouveau son visage
dans ses mains.

Don Grore1o. — Pour le porter 4 1’église?

Evsapers. — Elle veut qu’on Penléve. Et elle ne
veut pas qu’on I’habille.

Donna FioriNa, levant la téie. — Ohl

Ermsapera, — Je lui ai dit qu’il fallait Phabiller... -
g Don Gioraio. — Naturellement, avant qu’il se rai-

isse.

EvsaseTtH, — Elle a fait un geste d’horreur. Elle
veut que je prépare I'eau pour sa dernitre toilette.
Puis Penvelopper dans un drap et qu’il disparaisse.
C’est tout. Je vais donner les ordres et je reviens.

Elle sort par la porté du fond.

Donna Fiormva, — Je vous dis qu’elle va devenir
folle... Folle. ,

Don Giorcio, — Heuhl.. Habiller quelqu’un qui
s’est dépouillé lui-méme de tout... C’est peut-étre pour
cette raison... .

Donna Fiorma. — Cest bien possible... Je m’épous
vante surtout de la voir dans cet état...

Don Gioraio. — Elle ne veut pas faire comme tout
le monde.

Downna Frorma. — Ne croyez pas cela. Ce nest
pas un parti pris chez elle. -

Don Giorcro. — Je le crois, je veux bien le croire.
Mais il me vient un doute... une crainte. A ne pas agir
comme tout le monde, & s’écarter des usages on risque
de se tromper, et... de ne plus trouver personne pour
partager la douleur... Elle veut son fils nu dans la
mort, croyez-vous que beaucoup de meéres compren~
dront ce sentiment? :

Donna FroriNa, — Moi, je ne peux pas le coms-
prendre... :
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Don Giorero. — Vous voyez?... De 14 4 la mal
juger, 4 la condamner... heu... )

Donna FroriNa. — Elle a toujours été ainsi! Quand
on lui parle, il sem_ble qu’elle vous .écoutf: et tout .z‘z
coup elle se met 4 dire des choses, qui paraissent venir
de loin, d’on ne sait d’ol, des choses que personne
n’aurait pu prévoir. Des choses, comment dire, des
choses vraies — quand elle les dit, on croit les tou-
cher... — mais un moment aprés, quand on y repense,
elles vous bouleversent parce qu’elles ne seraient ve-
nues & I'idée de personne. On en a presque peur. Je
redoute de Pentendre, je vous jure : j’ai peur de ce

w’elle pourrait dire. Je n’ose méme plus la regarder.

h! ses yeux!

Don Giorero. — C’est une pauvre mére!

Donna Frormva. — Voir disparaitre ainsi son en-
fant en deux jours! -

Don Giorero. — Un fils unique, rentré au bercail
depuis si peu de temps.

Giovanni, le vieux jardinier, parait sur le
seuil de la porte du fond, avance vers la porte de
droite, contemple un instant le cadavre, avec une
stupeur douloureuse; puis il s agenouille, le

© front touchant presque lerre. Il reste un moment
dans cette attitude. Donna Fiorina et Don Gior-
gio continuent lewr conversation.

Donna Fiorimna. — Elle avait attendu son retour
tant d’années, tant d’anndes... Plus de sept ans. II
était tout jeune quand il la quitta.

Do~ Gioreio. — Je me rappelle : il allait pour-
suivre & Liége ses études d’ingénieur.

-Donna FioriNa le vegarde, puis hochant la iéle en
signe de désapprobation. — Clest 13 qu'un peu plus tard

il a retrouvé cette femme.

"~ Down Grorelo, avec un soupir. — Je sais. Je suis au
courant. J’ai méme quelque chose 4 lui dire 4 ce
sujet... (Il désigne la mére qui est dans la chambre du mort.)
Clest pourquol je suis resté. Je Pattends.

Le vieux jordinier se veléve avec un signe de
croix et sort au fond.
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Donna FioRINA, aftend que le vieux jardinier soft sorti, -
et aussii6t, avec anxiété, elle demande, faisant allusion au
mort. — I1 vous a laissé, en se confessant, quelque
commission...

Don Gioreio, gravement, — Oui.

Donna Frorma. — Pour cette femme?

Don Gioreio, méme jen. — Oui. :

Donna FioriNA. — Si seulement il Pavait épousée,
quand il Pa connue... Il I’a connue quand il était
étudiant a Florence.

Do~ Gioraio. — Cest une Frangaise, n’est-ce pas?

Donna FroriNa, — Elle est devenue Frangaise par
son mariage. Mais elle est Italienne de naissance. Elle
était, elle aussi, étudiante & Florence. C’est plus tard
qu'elle a épousé un Frangais, un monsieur Maubel
qui 'emmena d’abord & Liége, précisément, puis a
Nice. :

Don Giorgro. — Et il la suivit & Liége?

Donna Frorma. — Quel martyre pour ma pauvre
sceur! Pendant sept ans, il n’est pas revenu, pas une
fois, fiit-ce pour un jour. Et puis le voila qui revient
pour mourir en quelques heures... Mais il n’avait pas
rompu avec cette femme, il correspondait toujours
avec elle. Vous le savez, sans doute, il a dG vous le
confesser. (Elle le regarde, puis, avec hésitation.) 11 a
peut-étre pris quelque disposition: pour les enfants?

Don Groraio, la regardant @ son tour. — Non. Quels
enfants?

Donna Frorina, — Vous ne savez donc pas qu'elle
a deux fils?

Don Giorcro. — Ah! Ses enfants 4 elle.... oud, il
me I’a dit. 11 m’a méme dit que ces enfants avaient
été le salut de leur mére et le sien propre.

Donna Frormva, — 11 a dit : le salut?

Don Gioraro. — Oui.

Donna Frorma, — Mais. alors ces enfants ne sont
pas de lui?

Don Groreio. — Oh! mais non! Certes on ne
peut dire d’un amour adultére qu’il est pur, méme
quand il ne déborde pas du cceur et de Pesprit; mais
il est certain que... non... Ou du moins c’est ce qu’il
m’a dit...

n 12
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Donna Frorina, — il vous ’a dit sur son lit de
mort... Dieu me pardonne, sa mére m’avait souvent
affirmé Pinnocence de cet amour : je n’avais pas pu
y croire. Leur passion était si forte que j’étais portée
34 me figurer que les deux enfants...

Do~ Giorcio. — Non, non.

Donna FIoRINA, aux agueis, faisant signe & Don Gior-
gio de se taire. — Oh! mon Dieu! Vous Pentendezl...
Elle parle... Elle lui parle. .

Elle s’ approche sans bruit de la porte & droite
et éeoute un moment.

Don Giorcic. — Laissez donc. Elle délire. Cest
la douleur.

Downna Fioriva. — Pas du tout. Nous voyons les
choses & notre facon. Mais qui sait le sens que ce
malheur a pris pour elle?

Do~ Gioraio. — Vous devriez Pobliger &4 aban-
donner quelque temps cette solitude.

Donna Frorina. — C’est impossible, Je n’essaierai
méme pas.

Do~ Gioraro, — Menez-la au moins dans votre
villa. C’est a coté! ,

Donna Fiorma., — Ce serait avec joie. Mais elle
n’est pas sortie d’ici depuis plus de vingt ans. Tou-
jours a penser, & penser. Peu & peu, elle s’est rendue
étrangére a tous.

Don Giorero. — Accueillir les pensées qui naissent’
de la solitude, rien de plus mauvais., Elles soufflent
dans 'ame des vapeurs de marécage.

Donna FrormNA. — La solitude; elle. est en elle
maintenant. Il suffit de regarder ses yeux pour coms
prendre que rien de la vie ne peut lui venir du dehors,
pas méme une distraction. Elle s’est enfermée dans
. cette villa ot le silence — quand on traverse la-haut
les grandes pieces désertes — fait peur, oui, peur... On
a P'ump ession, comment dire, que le temps y tombe
comme dans un gouffre. Le bruit des feuilles, quand
le vent souffle! L’angoisse me prend rien que de penser
a elle, seule, ici. j’ai ’impression que ce grand vent
emporte son dme. Quand son fils vivait la-bas, je
savais ol il 'emportait, mais & présent? (Voyan: appa-
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raftre sa seur, sur le seuil de la porte de droite.) Dieu, la
voila!

Donna Anna Luna, toute blanche et comme
hallucinée, a dans les yeux une clarté, sur les
lévres une voix tellement « & elle », qw’elle sS'en
trouve comme religieusement Seule parmi les
choses et les gens qui entourent. Seule et neuve.
Et cette « solitude » cetie « nouveauté» ont
d&’autant.plus de quoi troubler qu’elles s’ expriment
avec une simplicité quasi divine. Elle parle dans
un délire lucide, pareil & la flamme iremblante
du feu intérieur qui la dévore et se consume ainsi.
Elle se dirige sans mot dire vers la porte du
Jond : elle attend un moment sur le seutl, puis &
la vue d’Elisabeth qui revient avec deux ser=
vantes qui porlent une cuve d’eay chaude et par-
Sumée, elle dit avec une légére et douloureuse
impatience.

£
&

Donna AnNa. — Allons, vite, Elisabeth. Faites ce
que je vous ai dit. Mais vite,

Les deux servantes traversent la scéne sans
Sarréter, d’une porie & Iautre. ‘

EvrsaseTH, sexcusant, — Il a fallu que je donne
d’autres ordres.

Donna ANNA, pour couper court. — Oui, oul..

EvsaBeTH, continuant, — Il faut encore attendre
que le médecin soit venu faire la constatation et lais-
ser le temps a... :

Donna ANNA, méme jeu. — Oui. Allez, allez. Oh!
regardez donc 1a... (Elle monire le parquet prés &’ Elisa-
beth.) Un chapelet. C’est une de ces femmes qui a diy
le laisser tomber. (Elisabeth se baisse, ramasse le chapelet,
le tend & sa mattresse et sort & droite. Avant qu’Elisabeth
ait passé le seuil, Donna Anna lui refoit la méme recomman=
dation.) Exactement comme je vous ai dit, Elisabeth.

EvrisaBeTH, — Qui, madame, n’ayez crainte.

Elle sort.

DonNa AnNa, regardant Phumble chapelet. — Prier,
mettre sa douleur 2 genoux... Tenez, Don Giorgio. -
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(Elle lui tend le chapelet.) Pour moi, c’est plus difficile.
Debout, souffrir debout, minute par minute. Il vient
un moment otr le souflle vous manque; on s’aban-
donne, on supplie : « Ah! mon Dieu, je n’en puis
plus, fais plier mes genoux. » Mais il refuse. Il nous
veut debout, vivants, minute par minute, sur cette
terre, sans jamais de repos.

Donx Giorcio. — La vraie vie est dans P'au-dela,
ma pauvre amie.

Donna AnNA. — Dieu ne peut mourir dans cha-
cune de ses créatures qui meurt, je le sais. Mais vous
ne pouvez, vous, me dire que mon enfant est mort.
Vous me dites que Dieu I'a rappelé & lui.

Don GiorcIo. — Mais certainement...

Donna ANNA, d’un ton déchirant. — Mais moi, moi,
je suis encore sur cette terre. )

Don Gioraglo, cherchant & la réconforter. — Eh .oui,
ma pauvre amie...

Donwna Frorina. — Ma pauvre Anna... :

Donva Anna. — Ne sentez-vous pas que Dieu
r'est pas ailleurs, tant qu’il veut durer en moi, en
nous, sur cette terre... Et qu’il ne veut pas durer pour
nous seuls, mais aussi pour que tous ceux qui nous ont
quittés continuent & vivre... & vivre ici-bas?

Don Giorero. — A vivre dans votre souvenir, oui...

DonNa ANNA e regarde comme blessée par le mot de
« souvenir » et fourne lentement la 1éte comme pour ne pas
voir la blessure. Elle s’ assied et, se parlant a elle-méme, d’une
voix lente ef froide. — Je ne peux plus parler, ni entendre
parler.

Donna FioriNA. — Mais pourquoi, Anna?

Donna ANNA. — Les mots, tels que je les entends
prononcer par les autres.

Don GioreIo. — J’ai dit « souvenir ».

Donna ANNA. — Vous dites « souvenir » mais pour
moi c’est comme si vous disiez « mourir ». Je n’ai
jamais vécu d’autre chose, moi, que de cela. Je n’ai
pas d’autre vie, c’est la seule que je puisse toucher,
sentir présente avec précision. Vous dites « souvenir »
vous m’éloignez de tout, vous me privez de tout.

Don Giorero. — Et qu’aurais-je dd dire?

Donna Anna. — Que Dieu veut que mon fils
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continue & vivre! Exactement. Non plus certaine-
ment de la vie qu’il lui avait donnée ici-bas, mais de
celle que je lui ai donnée; moi, oui, toujours. Cette
vie-12 ne peut s’achever tant que la vie dure en moi.
Nest-il pas vrai que celui qui par ses ceuvres s’en
est rendu digne peut vivre sur terre éternellement?
Mon fils ne sera pas éternel, lui, mais il reste ici-bas
avec moi... Tant que je vis, mon fils doit vivre, il doit
vivre sur terre, ainsi que toutes les choses de la vie, de
toute ma vie qui lui appartient et que personne ne
peut lui enlever. .

Don Giorgio, avec compassion, voulant lutter
contre son orgueil et la ramener & ce qui est @ ses
yeux la raison, léve la’ main vers le ciel, pour
rappeler la toute-puissance de Dieu.

Donna ANNA, en réponse & ce geste, — Dieu? Non.
Dieu r’enléve pas la vie!

Don Gioraio. — Je parle de la vie terrestre.

Donna AnnNA. — Ah vraiment! Il vous suffit de
savoir qu’il y a dans la chambre & cdté un corps, un
pauvre corps qui ne vous voit plus, ne vous entend
plus, n’est-ce pas? Et alors tout est fini. Il n’y a plus
gu’é le revétir d’un des costumes qu’il a rapportés

e France, méme si ce vétement est impuissant 4 le
préserver du froid qui est en lui, qui ne lui vient plus
du dehors.

Don Giorcio. — C’est la coutume, chére madame.

Donna Anna. — Oui, et réciter les pritres, allu=
mer les cierges... Faites, faites, oui, mais dépéchez-
vous. Je veux que sa chambre redevienne telle qu’elle
était; qu’elle demeure vivante, vivante de la vie que
je lut donne, en attendant qu’il revienne, en laissant
tout comme le jour de son départ. Mais vous ne savez
donc pas que mon fils, celui qui est parti, n’est pas
revenu? (Surprenant un coup d'@il de Don Giorgio ¢ sa.
seur.) Ne clignez donc pas de ’eeil du c6té de Fiorina.
Ses enfants non plus! Flavio et Lida Pont quitté 'an
passé pour aller en ville, Croyez-vous qu’ils revien-
dront (Fiorina, & ces mots, se met & pleurer fout bas.) Ne
pleure pas, non. J°ai tant pleuré aussi, tu te rappelles;
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quand il m’a quittée. Mais je ne savais pas. Toi aussi
tu pleures et tu ne sais méme pas pourqum! .

Donna Frorma. — Non, non, je pleure pour toi,
Annal ’

Donna Anna. — Et tu ne comprends pas qu’alors
il faudrait pleurer sans cesse? Oh! Fiorina, (prenant
le visage de sa seur dans ses mains et la regardant dans les
_yeux avec tendresse ) est-ce toi? Est-ce bien toi avec ce
front, ces yeux? Y.penses—tu? Comment as-tu pu chan-
ger ainsi? Je te vois toujours comme tu €étais, épanouie
comme une fleur. Comment veux-tu que je ne croie
pas réver a te voir ainsi? Mais toi-méme, sois sincére,
ton image d’autrefois, si tu y repenses?

Downna Frormna. — Eh oui, un réve, Anna...

" Donna ANNA. — Tu vois bien. Tout est pareil. Un
réve. Et si ton corps change, change sous ta main, les
images de toi, — celle ’hier, d’avant-hier — en reste-
t-il? Des souvenirs de réves. Hier, avant-hier. Tout.

Donna Froriva. — Des souvenirs de réves, oui.

Donna ANNA. — Tu vois. Il suffit donc que la
mémoire soit bien vivante, et le réve devient vie. Mon
fils tel que je le vois est vivant, vivant. Je ne parle pas
de celul qui est 1a. Cherchez 4 me comprendre.

" DonNa Fiormva, @ mi-voix. — Clest pourtant lui
qui est 13!

Down Gioreio, — Ah! si Dieu voulait que ce fiit
un réve!l .

Donna ANNA, sans la moindre impatience, aprés un ins=
tant de repliement intérieur. — Il faut sept années — je
le sais bien — sept ans sans rien faire d’autre que de
penser & enfant qui ne revient pas, il faut avoir souf-
fert ce que j’ai souffert pour comprendre cette vérité
qui dépasse la douleur et apparait comme une lumiére
qui ne peut plus s’éteindre... (Elle presse ses lempes entre
ses deux mains.) Et qui donne cette terrible fidvre, cette
figvre froide qui séche les yeux et le timbre de la voix :
lumiére claire et cruelle. Je me tourne, au son de
ma voix, comme si ¢’était quelqu’un d’autre qui par-
lait.

Donna Froriva. — Tu devrais essayer de reposer
un peu. ,

Donna AnNA, — Je ne peux pas. Je dois rester
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vivante. Don Giorgio, regardez hien et voyez si tout
ce que je dis n’est pas exact. Vous croyeéz que je viens
de perdre mon fils, n’est-ce pas? Ce n’est pas cette
nuit qu’il est mort. J'ai pleuré, en secret, toutes mes
larmes quand je I’ai vu arriver. Il ne m’en reste plus
4 verser... Quand jai vu revenir cet étranger qui
n’avait plus rien, plus rien de mon fils.

Don Gioreio. — Eh oui! il avait évidemment beau-
coup changé! Vous disiez la méme chose, il n’y a
qu’un instant, de votre sceur. Mais chacun sait cela :
la vie nous change et...

DonNna AnNa. — Et nous croyons pouvoir nous
consoler d’un mot : « changé ». Cela ne veut-il pas
dire, différent de ce qu’on était, un autre? Et si-celui
d’autrefois n’existe plus, que veut dire : « changé »?
Je n’ai pu reconnaitre en lui mon fils, celui qui m’avait
quittée. Je 1’épiais... Je ne souhaitais rien qu’un re-
gard, un sourire & fleur de lévres, que sais-je, moins
encore une lueur sur son front, son beau front d’ado-
lescent, avec ses cheveux frisés, dorés par le soleil, qui -
fit revivre, une minute, mon enfant d’autrefois dans
celui qui m’était revenu. Mais non, non. D’autres
yeux : glacés. Un front toujours sombre, creusé aux
tempes. Et chauve, presque chauve. Tel qu’il est la.
(Elle montre la chambre mortuaire.) Vous admettrez
peut-étre bien que je connaissais mon fils. Une meére
regarde son enfant, elle sait comment il est. Mon Dieu,
¢est elle qui I’a mis au monde! Eh bien, la vie peut
agir envers une mére avec cette cruauté : lui arracher
son enfant et le lui changer. Il était devenu un autre
et je n’en savais rien. Il était mort et je continuais &
le faire vivre en moi.

Don Giorcio. — I était mort pour vous, madame...
Mais il n’était pas mort pour lul, puisqu’il vivait en~
core il y a quelques heures.

Donna ANNA. — Oui, il vivait sa vie et ce qu’il en
donnait aux autres; & moi, il me donnait bien peu
depuis longtémps, presque plus rien. I1 était tout en~
tier la-bas, toujours. (Elle indique d’un geste Iéloigne-
ment.) Comprenez-vous maintenant ce que j'ai souf~
fert? Mon fils — celui qui vit en moi — était resté
1a-bas, prés de cette femme. Et je n’ai revu que celui-ci
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— je ne sais méme pas comment il me voyait gle son
regard changé — cet étranger qui ne pouvait plus
rien me donner — qui, si par hasard il m’effleurait de
sa main, ne sentait plus comme avant? Que puis-je
savoir de sa vie telle qu’elle était devenue pour lui?
de sa facon de voir les choses? de sa fagon de les sentir
quand il les touchait?... Ce que nous avons perdu
aujourd’hui, c’est quelque chose que nous ne con-
naissons pas, qUe NOUS Ne pouvons pas connajtre :
1a vie telle qu’il la sentait. Cela oui. Mais alors compre-
nons bien que la véritable raison qui nous fait pleurer
une mort n’est pas celle qu’on croit.

Do~ Giorcio. —Nous pleurons celui que nous
perdons.

Donna ANNA. — Nous perdons notre vie telle que
la créait celui qui meurt, celui que nous ne connais-
sons pas.

Don Giorgro, — Mais non, madame.

Donna Anna. — 8i, si... Nous pleurons sur nous.
Nous pleurons parce que celui qui est mort ne peut
plus — lui, lui — nous.donner la moindre existence.
Ses yeux éteints ne nous voient plus, ses mains durcies
et glacées ne peuvent plus nous toucher. Pourquoi
voudriez-vous donc que je pleure aujourd’hui? Sur
moi? Quand il était loin, je me disais : « 8’1l pense a
moi en ce moment, je suis vivante pour lui. » Cela me
soutenait, me réconfortait dans ma solitude. Mais a
présent que dois-je dire? Je dois dire que je ne suis
plus, moi, vivante pour lui, que je ne vis plus, moi,
qu’il ne peut plus penser & mol, me donner la vie dans
son esprit! Et vous venez au contraire me dire, vous,
que c’est lui qui ne vit plus pour moi!l Mais si, il vit
pour moi, il vit de toute la vie que je lui ai toujours
donnée : ma vie, la mienne et non pas la sienne que
je ne connais pas. Sa vie, il la vivait lui-méme, loin
de moi, je n’en savais plus rien. Pendant sept ans, je
lui ai donné la vie, sans qu’il y eiit la moindre part.
Ne puis-je continuer & le faire vivre de la méme
fagon? De lui, qu’est-ce qui est mort, qui ne fiit déja
mort pour moi. J’ai eu le temps de m’apercevoir que
la vie ne dépend pas de la présence ou de Iabsence
d’un corps sous nos yeux, Le corps peut &ire 13, de-
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vant nous et étre mort, vidé de la vie que nous lui
donnions. Ses yeux qui parfois s’élargissaient, illu-
minés brusquement par un jet de lumitre qui les
emplissait de rire, de bonheur et de soleil, il Ies avait
perdus dans la vie qu’il vivait, mais en moi, non : ses
yeux n’ont pas changé, Je Pappelle, il se retourne
bien vivant, et ses yeux sont toujours pleins de rire,
de bonheur et de soleil! La vérité, c’est que je ne dois
plus lui permettre & présent de s’éloigner de moi, en
ui il a toute sa vie. Il faut qu’aucune existence ne
s’interpose entre lui et moi, voild tout, Toute ma vie
sera & lui, seront lui mes yeux qui le voient, mes lévres
qui lui parlent. Je peux méme le faire vivre 14 ol il
préfére, peu importe, et sans qu’il me donne rien de
cette vie, si cela lui plait toute ma vie pour lui, 1a-bas
prés de cette femme : il Ia vivra et moi je continuerai
ici & attendre son retour, s’il réussit jamais & se déli-
vrer de sa passion, (4 Don Giorgio.) Vous étes au cous
rant.

Don Grorero. — Oui, il m’a tout dit.

Donna AnNa. — Je Pavais supposé.

Don Gioreio. — Il m’a dit comment il voulait
quwon lui annongit sa mort.

Donna ANNA, comme si son fils parlait par sa bouche. —
Son amour n’a. pas failli, jusqu’au dernier moment,

Don Groraro. — Oui. 11 souhaitait qu’on lui ap-
prit la chose avec toutes les précautions, en avertissant
d’abord sa mére qui est avec elle & Nice.

DonnNa Anna, méme jeu. — Cet amour ne lui fera
jamais défaut, jamais. -

Don Gioreio. — Que dites-vous 14?

Donna ANNA, avec le plus grand naturel. — 11 suffit
qu’elle sache le faire vivre dans son coeur, attendre
qu’il revienne d’ici comme jattendrai qu’il revienne
de la-bas. Si elle Paime, elle saura me comprendre,
Leur amour, par bonheur, était de ceux qui savent
se passer du corps. C’est ainsi qu’ils se sont aimés. Ils
peuvent continuer & s’aimer encore.

DonNa F1oRINA. — Anna, que dis-tu?

Donna Anna, — Ils le savent! Dans son cceur &
elle. Il suffit qu’elle lui donne la vie de tout son amour,
comme elle la lui donne sans aucun doute en ce mo-



186 THEATRE DE PIRANDELLO

ment, II suffira qu’elle le pense en vie ici comme je le
pense en vie 1a-bas. :

Don Giorcio. — Vous croyez donc qu’on peut
ainsi passer par-dessus la mort. )

Donna ANna. — Non, n’est-ce pas? « Ainsi » non,
On ne doit pas. La vie a toujours mis sur les morts
une pierre pour passer dessus. Mais il s’agit de notre
vie, non pas celle de celui qui meurt. Les morts, nous
les voulons morts, pour pouvoir vivre en paix notre
vie. Voila comment il faut passer par-dessus la mort.

Do~ Giorcio. — Non et non. Oublier les morts
est une chose, qui n’est pas permise, mais les penser
en vie comme vous le dites en est une autre...

Donna Frormva. — Attendre leur retour...

Don Groreio. — Que Pon sait impossible.

Donna Anna. — II vaut donc mieux le penser
mort, tel qu’il est la...

Don Giorgro. — Malheureusement,

Donna Anna. — Etre certain qu’il ne peut plus
revenir! Pleurer, pleurer beaucoup et puis s’apaiser
peu a peu...

Donna Frormva, — Trouver quelque consolation!

DonNa Anna. — Et puis, de temps a autre, de
trés loin, se souvenir de lui : « Il était de telle et telle
facon. » « Il disait ceci il disait cela. » C’est ce que
vous voulez, _

Donna Fiormna. — Ma pauvre Anna, on a tou-
Jjours fait ainsi.

Donna AnnA, — En somme, le faire mourir, le
faire mourir ainsi en nous, Non pas d’un coup, comme
il est mort dans cette chambre, mais peu a peu, en
Poubliant, en lui refusant la vie que nous lui donnions,
parce qu’il ne peut plus nous en donner aucune a nous.
C’est bien cela ? Donnant, donnant. Tu ne me donnes
plus rien, je ne te donne plus rien. Ou tout au plus,
considérant que si tu ne me donnes plus rien, c’est
que tu ne le peux plus, parce qu’il ne te reste rien,
pas un atome de vie pour toi, je te donnerai un peu
de la vie que jaurai en excédent, en me souvenant de
toi, de loin. De trés loin, bien entendu, pour que tu
ne puisses plus revenir. Sinon, quelle horreur! Voila
la mort dans sa perfection. Et voild la vie qu’une
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mére, qui veut étre sage, doit continuer & mener
quand son enfant est mort.

4 ce_moment, Giovanni, le vieux jardinier,
parait d la porte du fond, Cair embarrassé, une
lettre & la main. Apercevant Donna Anna, il
Wentre pas, et montre la lettre & Donna Fiorina,
en prenant garde de w'étre pas vu de sa patronne.
Mais Donna Anna voyant se retourner sa seur
et Don Giorgio, se retourne ausst et,notant [’em=
barras du vieillard.

Donna Anna, — Qu’y a~t-il, Giovanni?

Grovanny, dissimulant la letire. — Rien. Je voulais...
Je voulais dire & Madame...

Don Gioraro, qui a apergu la lettre entre les mains du
Jardinier, demande ave¢ une douloureuse consternation. —
Est-ce la lettre qu’il attendait?

Donna ANNA, ¢ Giovanni. — Vous avez une lettre ?

GIOVANNIL, avec hésitation. — Qui, mais..

Donna AnnA. — Donnez. Je sais qu’elle est pour
lui,

Le jardinier tend la letire & Donna Anna et
sort,

Don Giorcio. — Il Pattendait avec tant d’impa-
tience.

Donna AnNa. — Oui, depuis deux jours déja. Il
vous en a parlé?

Don Grorgio. — Il m’a dit que vous l’ouvnez
quand elle arriverait.

Donna AnNa. — Que je Pouvre, moi?

Don Grorcio. — Oui, pour conjurer a temps un
risque qui, jusqu’au dernier moment, ’a tenu dans
Pangoisse.

DonnNa ANNA. — Je sais, je sais quoi...

Don Groreio. — Il avait peur qu’elle commit la
folie... -

Donna AnNA, ~— De venir le rejoindre ici, je sais.
11 s’attendait & ce qu’elle abandonnat ses enfants, son
mari, sa mere.
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Don Giorcio. — I1 m’a méme dit qu’il avait
commencé une letire pour la détourner de cette folie.

Donna ANNA. — Une lettre pour elle,

Don Grorcio. — Oui.

DonNNA ANNA, monirant le bureau. — Alors, elle doit
étre 1a.

Don Gioreto., — Sans doute. Mais il n’y a plus
qu’a la détruire, et obéir & son veeu qui était que.vous
écriviez a4 la meére. Mais voyez d’abord ce que dit
cette lettre.

Donna ANNA, d’un geste convulsif ouvrant la lettre. —

+ Qui, oui!

Don Gioraro. — J’étais resté pour vous prévenir,
Mais voila la lettre arrivée. :

DonnNa ANNA, firant la lettre de Penveloppe. ~— Oui,
la voila, la voila!

Downa Fioriva, — Une lettre pour lui qui n’est
plus la.

Donna ANnA. — Si, il y est, il v est. (Elle lit la
letire. Son visage, ses mains qui tremblent, les exclamations
qui lui échappent disent sa joie de sentir vivre son fils dans la
passion de sa lointaing amante.) Oui, oui, elle lui dit
quelle veut venir, qu’elle arrive. Elle arrive!

Don Giorgio. — Il faut P’en empécher.

Donna FioriNa, — Sans perdre une minute,

" Donna ANNA, continuant sa lecture, sans deouter. —
Elle n’y tient plusl.. Tant qu’il était pres d’elle...
(Dans un brusque sursaut de tendresse.) Comme elle lui
écrit! Comme elle Paime! (Elle continue sa lecture, puis
dans un éclat o1 le rive et le cri se mélangent, le visage brillant
de larmes.) Oui? Oui? Alors toi aussi, tu le pourras!
(D’un ton dolent.) Eh! mais elle est désespérée! (Pour-
suivant sa lecture.) Ce tourment, oul... (Bref arrét. Elle
reprend sa lecture, puis 'écrie : ) Oui, tant d’amour, tant
d’amour! (Avec une expression différente, peu aprés.) Ah!
ah! non! non! (Puis comme si elle répondait a la leitre.)
Mais lui aussi, mais oui, ici ou ailleurs, est toujours
pour toi. (Dans un élan de joie.) Elle le voit, elle le voit!
{ Brusquement troublée.) Ah! mon Dieu, mais Pabsence
la désespere... la désespére... Non, ah non. (Suspen~
dant la lecture et 5’ adressant & Don Giorgio et é sa seur.) 11
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est 1mposs1ble, entendez-vous, impossible en ce mo-
ment de lui faire savoir qu’il ne peut plus lui donner
le réconfort de son amour, de sa vie!

Don Gioreio. — Cl’est bien pourquoi il a de-
mandé... :

Donna Frormva. — Qu’on ne la prévint pas direc-
tement...

Don GIORGIO. -— Sa mére la préparera mieux 4 ce
coup...

Donna ANNA. — Non, c’est impossible. Elle en
deviendrait folle, elle en mourrait! Non, non!

Donna FioriNa. — Mais voyons, Anna, il faudra
pourtant bien...

Donna AnNa. — Pourquoi? Ah! si vous sentiez
comme il est vivant pour elle, comme il vit dans son
désespoir! Comme elle lui parle, comme elle lui crie
son amour! Elle menace de se tuer! Quel désastre
si pour elle il ne vivait pas en ce moment! :

Donwa FioriNa. — Que dis-tu 1a, Anna?

Donna ANNa. — Sa lettre commencée est 1a... (Elle
ouvre le sous-main qui est sur le bureau, et en tire la letire.)
La voila!

Don Groreio. — Que voudriez-vous en faire, ma-
dame?

Donna AnnNa. — Il a di trouver lui-méme les
mots vivants qu’il fallait pour Ia réconforter, la rete-
nir, pour la détourner de son projet désespéré de venir
le retrouver.

Don Giorero. — Vous voudriez lui envoyer cette
lettre?

Donna AnNa. — Je vais la lui envoyer.

Do~ Giorcro. — Non, madame!

Donna FIorWNA. — Anna, que vas-tu faire?

Donna ANNA. — Je vous dis qu’elle a  encore be-
soin de sa vie! Vous voulez que je le lui tue en ce
moment, au risque de la tuer aussi. _

Donna FrormNa. — Mais tu écriras en méme temps
la vérité & sa mére?

DonNa ANNA. — J*écrirai en méme temps 2 sa
mére pour la conjurer de le lui laisser vivant! Laissez-
moi, laissez-moi!

Don Grorcio, — Mais la lettre n’est pas finie.
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Doxna Anna, — Je la finirai. Nous avions Ia méme
écriture, I1 écrivait comme moi. Je la finirai!l

Donna Fiorma. — Non, Anna!

Don Groreio. — Vous n’avez pas le droit. ,

Donna ANNA., — Laissez-moi seule, Il a encore
cette main pour lui écrire.. Il lui écrira, il lui écrira!

Rideau.




ACTE DEUXIEME

Méme décor-qu’au premier acte, & la tombée de la nuit,
quelques jours plus tard. De part et d’autre de la fenéire,
gontx:e Ie mur de gauche, un vase de jardin avec une plante

eurie,

Au lever du videan, Giovanni, sur le seuil de
la porte du fond, tient dans ses bras un vase
semblable. Donna Anna et sa seur Donna Fio«
tina sont dgalement prés de la porte du fond.

Donna ANNA, montrant & Giovanni une place pour le
vase, & droite de la porte. — La, Giovanni. Posez-le 13,
(Giovanni le pose.) Parfait. Allez chercher I'autre, que
vous metirez de Pautre c6té. 8’il pése trop, faites-
vous aider. :

G1ovaNNi, — Oh, madame, c’est inutile.

Donna Anna. — Je sais qu'ils sont lourds pour
vous, mon vieux Giovanni. Allez. (Giovanni sort.
Donna Anna respirant le parfum des fleurs, é Fiorina.) Sens
ce parfum, Fiorina. (Montrant de loin les fleurs prés de

" la fenétre.) Qu’elles sont belles, toutes vivantes!

Donna Frormva, — Mais tu te rends ta tiche en-
core plus difficile, Anna, y songes-tu?

Donna Anna. — Folie pour folie; laisse-moi faire!
Nous n’en avons jamais commis aucune, dans notre
ieunesse, pour notre propre compte, ni toi, ni moi,

Donna Fiorina. — Mais tu te fais complice de la
sienne. Tu en portes la responsabilité.

DonNa AnNA. — Non. [I Pa conjurée sur tous les
tons, de toutes les maniéres de ne pas commettre cette
folie. C’est elle qui a voulu venir. Elle avait cette idée
fixe dans la téte. Je n’avais plus le temps de Pen empé-
cher, en écrivant. Elle est déja partie.
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Donna Frorina., — Mals si tu avais écrit & sa mére ?

Donna AnNa. — Je n’ai pas pu. J’ai essayé, trois
jours de suite. Je n’ai pas su. J’ai trop peur...

DonNa Fiorma., — Peur de quoi?

DonNa ANNa. — Qu’elle ne puisse faire comme
moi. J’ai peur, quand elle saura, que son amour finisse.

Donna Fiorina. — Mais c’est ce que tu devrais te
souhaiter et lui souhaiter. :

Donna AnNna. — Ne dis pas cela, Fiorina... Elle
lui a encore écrit une autre lettre, tu sais?

Donna FioriNA, — Une autre lettre?

DoNNA ANNA, les yeux enflammés d’une joie sombre et
vorace. — Je Pai lue pour luil... Elle était plus déses-
pérée encore que la premiére. ’

Donna Froriva, — Seigneur mon Dieu! Anna, tu
m’épouvantes! :

DonNa AnnNa, — Une mére quis’épouvante, comme
si elle n’avait pas contenu ses deux enfants vivants
dans son sein, comme si elle ne les avait pas nourris
d’elle-méme, avec cette belle faim qu’on a pour deux
quand on est enceinte... Est-ce que tu t'épouvantais
alors? Aujourd’hui, je mange la vie pour lui! §i je
Pappelais, est-ce que tu recommencerais & t'épou-
vanter.

DonxnNA Fiorna, se bouchant les oreilles comme si sa
seeur allait crier le nom de son fils. — Non, Anna, je t'en
supplie! :

Donxna Anna, — Tu crains qu’il puisse punir
ton épouvante, en t’apparaissant par jeu dans sa
chambre?... Je n’ai nul besoin de croire aux fantémes.
Je sais qu’il vit en mioi. Je ne suis pas folle.

Donna Frorina. — Je le sais bien, mais tu agis
comme si tu Iétais.

Donna AnnA. — Que sais-tu de ma fagon d’agir?
Des heures que je passe? Lorsque, la-haut, j’aban-
donne ma téte sur les oreillers et que je percois le
silence et le vide de ces chambres, lorsque aucun sou-
venir ne me suffit plus pour le ranimer, parce que je
suis trop lasse... A ces minutes, moi aussi : « je sais,
je sais » et je suis saisie d’horreur et d’épouvante! Mon
unique refuge, mon dernier réconfort en ces instants,
c’est elle, elle qui vient et ne « sait » pas encore. Elle
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me ranime et m’emplit d’un coup toutes ces pitces;
je me jette toute dans ses yeux, dans son cceur a elle
pour le voir encore ici, pour le sentir encore vivant
“dans cette maison. A moi seule, je ne puis plus.

Donna FrormNA. — Mais quand elle sera 14 ?...

Donna AnNaA. — Tu veux me faire penser avant
Pheure & ce qui arrivera, Tu es cruelle! Tu ne vois
donc pas ce que je souffre? J’ai la sensation de res-
pirer comme quelqu’un dont les minutes sont comp-
tées et tu veux m’enlever ces derniéres minutes.

Donna Frorina. — Clest que j’estime que ce voyage
risque de la compromettre, a présent que tout est fini..

DonnNa AnNa, — Non. Elle le lui a écrit. Son mari
n’est pas & Nice. Il est & Paris pour affaires. Elle pro-
fite de son absence.

Donna Froriva. — Et'si son mari revenait & ’im-
proviste et ne la trouvait pas?

Donna AxNA. — Elleé doit avoir combiné avec sa
mére quelque excuse valable 4 son voyage de quelques
jours. Sa mére a encore des propriétés a Cortone.

Donna FioriNa. — Mais comment la pensée a-t-elle
pu lui venir de le rejoindre ici, sous tes yeux?

Donxa Axna. — Oh, mais elle ne vient pas ici
C’est moi qui I'y conduirai. Elle lui a écrit d’aller
Pattendre 2 la gare.

Donna Fiorma. — Et 2 sa place, c’est tol qu’elle
y trouvera. Que lui diras-tu?

Donna ANNA, — Je lui dirai... Je lui dirai avant
tout de venir avec moi. Je ne puis pourtant pas lui
dire la vérité & la gare, devant tout le monde,

Donna Fiorina. — Mais quelle impression éprou=
vera-t-elle en te voyant? Qu’est-ce qu’elle pensera
en ne le trouvant pas?

Donna Anna. — Elle pensera qu’il n’est pas la
parce qu’il est parti. Et qu’il m’a envoyée pour le lui
annoncer. Voila ce que je lui dirai d’abord... ou
quelque chose d’approchant.

Donna Frorimva. — Mais . quand elle sera ici, au
moins lui diras-tu la vérité?

-Donna AnNa. — Aprés que je 'aurai convaincue
de me suivre, oui...

n i3
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Donna Frorma. — Alors pourquoi as-tu fait mettre
ces fleurs?

Donna Anwa. — Parce quw’en  entrant ici, elle
ignorera tout! Clest lui, c’est lui qui a disposé ces
vases, ce n’est pas moi. Je t’en supplie, cesse de m’in-
terroger... Elle arrive, ces fleurs sont indispensables!
(Voyant entrer Giovanni avec un aulre vase.) La, Giovanni,
o1 je vous ai dit. .

GIOVANNI, aprés avoir posé le vase. — Clest la plus
belle de toutes,

Donna ANNA. — Qui, nous avons choisi les plus
belles. Voulez-vous dire a présent qu’on attelle?

GiovannL — La voiture est déja préte, madame.
En dix minutes, vous serez a la gare,

Donna Anna. — Trés bien. Vous pouvez disposer.
(Giovanni sort au fond. Donna Anna, en proie & une impa-
lience croissante, s’approche de la porie. de droite et appelle.)
Elisabeth! La chambre n’est pas encore faite?

Donna Frorma., — Oh! Anna! Tu veux la faire
coucher 137

Donna AnNa, —- Non, Ce n’est pas pour elle. Pour
elle, jai fait préparer une chambre la-haut. (Appe-
lant plus fort.) Elisabeth, pourquoi avez-vous ouvert
la fenétre? '

Elisabeth entre en courant. Elle crie de 'in-
térieur de la chambre.

ErsaBers. — Les enfants! Voila les enfants! (4
Donna Fiorina.) Vos enfants sont 14, madame.
DonnNa FIorNa, surprise, avec joie. — Lida? Flavio?
EvrsaseTE. — Je les ai entendus crier dans le jar-
din! Oui; madame. IIs montent en courant. :
Donna Anna. — Tes enfants...
Donna Fiorina, — Ils ont avancé d’un jour. Iis
ne devaient arriver que demain.
On entend crier de Uintérieur : « Maman,
maman! » o

ErsaBETH. — Les voila, les voild!

Lida (18 ans ), Flavio (20 ans) font irrup~
tion dans la éce. Ils ont quitlé le village
Vannée précédente pour aller faire lours études &
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la ville et ces quelques mois ont syfi & les chan-
ger. Ils sont aulres, non seulement dans leurs
Jagons de penser et de. sentir, mais encore leur
corps, le son de leur voix, leurs gestes, leurs
regards, leur sourire ont changé. Naturellement
ils Pignorent. Mais leur mére s’en apergoit tout
de suile, aprés les premiéres et impétueuses ¢ffis-
sions, et elle en reste bouleversée, tant lui appa-
rait tragiquement 1 évidence de ce que sa seur
lui a révélé.
Lipa, courant & sa mére et lui jetant les bras au cou. —
Maman, ma petite maman!

Elle Pembrasse.

Donna Fiorma. — Ma petite Lida. (Elle Pem-
brasse.) Expliquez-moi comment vous é&tes déja 1a?
- Flavio! Flavio!

Elle lui tend les bras.

Fravio, Pembrassant. — Petite mére!

Donna - Frorina. — Expliquez-moi. Vous m’avez
donné un de ces coups...

Fravio, — Nous avons réussi & partir un jour plus
t6t. C’est tout.

Lipa. — Il Sen vante & présent! Il ne voulait
pas. .

Fravio. — Naturellement. Des courses & droite, 4
gauche! A n’en plus finir! Chez la couturitre, chez la
modiste. Bt le Chypre-Coty. Et les bas de soie. Qu’est-
ce que tu feras de bas de sole a la campagne? Je serais
curieux de le savoir,

Lipa. — Tu verras, maman, tout ce que j'ai ap-
porté de beau. Et pour toi aussi.

Donna FIoRINA, qui Sest efforcée de sourire, en les éoou-
tant, mais qui frémit en remarquant la transformation de ses
enfants, les yeux tournés vers sa seur qui s’est retirée @ I’ écart
dans la pénombre qui commence & noyer la picce. — QOui,
oui... Mais vous parlez... Ot avez-vous la téte?

Lida et Flavio suivant le regard de leur mére,
se souviennent qu’ils sont chez leur tante : ils
Dpensent au récent malheur qu'ils avaient oublié
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dans leur premier élan et, attribuant le trouble de
lewr mére & cet oubli, ils se troublent eux aussi
¢t se tournant tout & coup confus vers leur tante.

Fiavio. — Ah! ma tante! Tu étais 1!

Lma. — Il faut nous pardonner. Nous sommes en-
trés en courant, ;

Fravio. — Il y a un an que nous n’avions pas vu
maman.

Lma. — Ce pauvre Fulvio,

Fravio. — Cela nous a fait un grand chagrin...

Lma. — Pour toi, tante!

Fravio. — J'espérais le trouver ici, passer les va-
cances avec lui,

Lipa. — Et moi, jespérais faire sa connaissance.

Fravio. — Tu devrais te le rappeler.

Lipa. — J’avais neuf ans a peine quand il est
parti.

Fravio. — Ma pauvre tante,

Lma. — Il faut nous pardonner. Toi aussi, maman.

Donna Anna. — Non, Flavio, non Lida. Ce n’est
pas 4 cause de moi, c’est & cause de vous. :

Lipa, sans comprendre. — Quoi, 4 cause de nous?

Donna Anna. — Rien, mes enfants, (Elle les con-
temple un instant, puis les embrasse sur le froni; Pun aprés
Pautre.) Bon retour. (Elle s’approche de sa seur et bas,
avec un sourire pour la réconforter.) Ils ont changé, mais
¢’a été pour embellir. Il est temps que je m’en aille.

Elle sort par la porie du fond. La mére et
les deux jeunes gens resient un instant silencieux.
L’ombre continue & envahir graduellement la
piéee.
Fravio. — Nous n’avons plus pensé en entrant...
Lma. — Elle a dit que c’était « & cause de nous »,
Qu’entendait-clle par 147
Donna FioriNa, comme sortant d’un réve. — Rien mes
enfants, rien! Ce n’est pas vrai, non. Laissez-moi vous
regarder,
ErLisaBeTH, — Comme ils ont changé!
b DO'NNA Frorina, méme jeu. — En plus beau, en plus
eaul
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ErsasetH, admirant Lida. — Pour str... Clest déja
une demoiselle. On ne la reconnaitrait pas!

-DonNa FIORINA, impélucusement, comme pour la pros
téger. — Non... Lida, ma petite Lida... (Se lournant
vers son fils.) Mon Flavio!

Fravio, lembrassant. — Petite mére, qu’est-ce que
tu as? ‘

Donna Frormwa. — Approchez, approchez bien
pres. Laissez-moi vous regarder. (Elle prend dans ses
~mains le visage de Lida.) Ne pense plus & rien, regarde-
moi. :

Lipa. —De quoi est-il mort, maman? Clest a
cause de... :

Fravio. — De cette femme ?

Donna Froriva, — Non. I est tombé malade brus-
quement, en deux jours il a été emporté, je vous ra-
conterai. Mais vous, parlez-moi, parlez-moi!

Fravio. — Tu vois bien! Toujours tes idées roma-
nesques, Je te 'avais bien dit. Du moment qu’il avait
pu se détacher d’elle, c’est qu’il ne 'aimait plus & en
1ourir, ,

Donna Fiormna., — Que dites-vous 14?

Fravio. — Je t’avertis : elle passe son temps & lire
des romans.

Donna Frorma. — Oh! Lida!

Lma. — Ne Pécoute pas, maman. Ce n’est pas
vrai.

Fravio, — Elle en a une vingtaine dans sa malle,
Ainsil... ‘

Lipa, — Fais-moi le plaisir de ne pas te méler de
mes affaires.

Donna Fiorva. — Comment? Vous vous dispu-
tez? ‘ ‘

Lia, — Il est insupportable. Ne I’écoute pas, ma=
man.

Fravio, — Quelle est héroine de roman qui t’a
suggéré le Chypre?

Donna FIORINA, 4 port. — Le Chypre?

Lipa. — Clest une de mes amies,

Fravio. — La petite Rosi?

Limpa. — Non.

Fravio. — La petite Franchi?
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LipA, — Pas davantage. . .

Fravio. — Elle change d’amie tous les deux jours,
Quelle girouette! . . . :

EvisaBeTH. — Quand ils sont partis, c’ét;ue_nt deux
petits campagnards. Et maintenant on dirait deux
petits milords! .

.7 Donna FIORINA, essayant encore de réagir. — Clest
tout naturel! L’air de la ville... Ils ont grandi et...
(4 Lida.) Qu'est-ce que Cest que ce Chypre?

Fravio. — Un parfum, maman: quatre-vingt-dix
francs le flacon!

Donna FioriNa. — Tu te parfumes & ton 4ge?

Lipa, — Mais maman, j’ai dix-huit ans...

Fravio. — Trois flacons : deux cent soixante-dix
francs! ‘ :

Lipa. — Aprés tout ce que tu as dépensé en cra-
vates, en faux-cols, en gants, tu oses me reprocher
trois flacons de Chypre.

Donna Fiormna. — Je vous en prie, taisez-vous, Je
ne veux plus entendre de discussions. (4 Lida, d’une¢
voix caressante.) 'Tu te peignes comme ¢a maintenant,
comme une grande.

ErsaserH, — Elle avait les cheveux dans le dos
quand elle est partie!

Donna FioriNa, sans écouter Elisabeth. — Clest vrai,
Tu es plus grande que moi. (Hors d’elle.) Dis-moi
quelle impression t’al-je produite?

Lipa, — Mais tu as 'air de te porter tout & fait
bien.

Donna Frorina. = Pourquoi me dévisages-tu
ainsi?

Lipa., — Je.te dévisage, moi?

Donna Frorina, — Il me semblait... Et toi, Fla-
vio?.., : :

Fravio. — Malis sais-tu .que tu es étrange, petite
meére,

Il la regarde en riant.

Donna Froriva, -— Ne ris pas, je t'en prie,

Fravio. — Je sais trés bien que je ne dois pas rire
dans cette maison, Mais tu parles, tu nous regardes
d’ux si dréle d’air,
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Donna Fiormna, — Moi? (Douloureusement. ) 11 fait
déja nuit : je vous cherche des yeux. Je ne vous vois
presque plus.

L’ombre en effet, Sest épaissie, et peu & peu
le reflet de la lumiére allumée dans la chambre
du mort s’est intensifice.

ErsasetH. — Je vais allumer.

_ Donna FroriNa, — Non. Allons-nous-en, mes pe-
tits. Rentrons chez nous. 11 est tard.

Lipa, en se tournant, remarque le reflet de la lumiére. —
Oh! c’est éclairé par 1a. Il y a quelqu’un?

Donna Fiormva. — 8i vous saviez ? :

Fravio, & voix basse, ému. — Clest 1a qu’il est mort?

ELISABETH, sombre aprés un silence. — Dans cette mai-
son, c’est comme si personne ne vivait plus : lui seul
est vivant.

Fravio. — Elle laisse la lumitre allumée?

Lipa, qui Sest crainiivement approchée de la porie. —
Et la chambre faite?

Donna Frorina. — Ne regarde pas, Lida!

Fravio. — Comme §’il pouvait arriver d’un mo-
ment a Pautre?

ErsaseTa. — Non. Comme §°il n’était jamais parti,
comme §’il était encore 13, comme avant son départ,
Elle dit qu’elle sait comment faire pour 'empécher
de partir. (Bréve pause, puis sombrement.) Les enfants
qui partent meurent pour leur mére. Ils ne sont plus
les mémes.

Dans Pombre et le silence de cauchemar,
Donna Fiorina fond en larmes.

Fravio, aprés un instant, atiribuant ces pleurs @ la pitié
que sa mére éprouve pour sa seur afflisde. — Pauvre tante,
quel malheur!

Lipa. — Cest une espéce de folie!

ErsaBern, — Si vous Pentendiez en parler, on
croit presque le voir. Je me retourne pour regarder
derritre moi, quand je suis seule ici, comme §’il allait
sortir de sa chambre, passer cette porte pour aller au
jardin ou §’avancer vers la fenétre. Je vis dans un
tremblement continuel. Elle me fait veiller 2 sa
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chambre, refaire le lit. Voyez la couverture est faite,,
Chaque soir c’est pareil, tout est prét... Comme s'il
allait venir se coucher.

- Donna FIORINA, bas, comme une mendiante, & Lida qui
se serre contre elle, épouvantée par les parole d’ Elisabeth. —
Lida, ma petite Lida, tu m’aimes encore?

Lipa, allentive aux révélations d°Elisabeth, sans écouter
sa mére. — Ainsi elle continue ...

ELsABETH. — A le faire vivre!

Doxna Frorina, — Flavio! Mes enfants! Allons-
nous-en, je vous en supplie.

ELsABETH. — Attendez, madame. Je vais vous
éclairer : tout est encore dans le noir par 1a.

Donna Frorina. — Oui, C’est cela, Elisabeth, merci.
Allons-nous-en, rentrons. y

Elisabeth sort, suivie de Donna Fiorina,
Lida et Flavio.

La scéne reste vide et obscure. De la porte de
drotte vient seul un reflet speciral.

Aprés une longue pause, sans le moindre bruit
le tabouret placé devant le bureau s’écarie len-
lement comme tourné par une main invisible.
Aprés une autre pause, plus bréve, le ldger ri-
deau de la fenéire se souléve d’un ciié comme
écarté par la méme main, puis retombe. (Qui
sait les choses qui se passent, sans que nul les
vote, dans les chambres désertes 0@ quelqu’un
est mort.)

Rentrée d’Elisabeth qui donne la lumiére.
Instinctivement elle rapproche le tabouret du
bureau, sans le moindre soupgon que quelqu’un
Dait déplacé; puis, pour se soustraire de la vue
des objets de la piéce, elle va & la fenéive; elle
souléve de la main le léger rideau, ouvre la
Jendire et regarde dans le jardin.

ELsABETH, ¢ la fenbire. — Qui est 1a2... ( Une pause. )
Giovanni, c’est vous? (Une pause.) Glovanni?

LA voix pE GIOVANNI, du jardin, joyeusement. — Vous
la voyez?

EvsaBETH. — Non, 'quoi donc?
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La vox DE Giovannt, — La-bas, entre les oliviers
de la colline.

EvisaBeTH. — Ah oui, je la vois... Alors vous étes 1a
a regarder la lune,

La vorx pE Grovannt — Je veux voir si ce qu’il
m’a dit est vrai.

ELsABETH, — Qui : «il»?

La voix pE Giovannn — Qui? Quelqu’un qui ne
peut plus.la voir.

ELisABETH. — Ah! Lui?
~ La voxx pe Giovanni. — 1 était & cette fenétre.
Comme vous en ce moment?

ELisaBeTH. — Ne me faites pas peur. Je ne vis plus.

La vorx pE Giovanni — C’était le lendemain de
son retour.

EvrisaseTH. — Il vous a parlé de la lune? Que di-
sait-il? .

La vorx pE GrovanNI. — Que plus elle monte, plus
elle se perd. .
FrsaBeTH. — La lune?

- La vorx pE Girovanni. — Tu regardes par terre,

qu’il me disait, et tu vois sa clarté lé.-%as sur la colline,
ici sur tes plantes; mais si tu léves la téte pour la re-
garder elle-méme, plus elle est haute, plus elle a Iair
éloignée de notre nuit.

EvrsaBseTH. — Eloignée, pourquoi?

La vox pe GIiovanni. — Parce qu’ici, pour nous,
C’est la nuit, mais la Iune ne voit pas la nuit. Elle est
perdue la-haut, dans sa lumitre. A quoi il allait pen-
ser, hein, en regardant la lune... J’entends les grelots
de la voiture.

EvrsaBeTH. — Courez, courez ouvrir la grille.

Llisabeth se dépéche de fermer la fenéire et se
retire par la porte du fond. Un instant aprés,
par cette méme porte, pénétrent Lucia Maubel et
Donna Anna. Elles ont eu durant le trajet de la
gare a la villa les premiéres explications prévues
déja dans la premiére scéne avec Donna Fiorina.
La jeune femme en reste offensée, mortifice, pleine
de trouble. , ’
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Donna ANNA, avec anxidlé, Uintroduisant. — Venez,
venez. (Vest son appartement. Si vous entrez par 13,
vous en aurez la preuve. Vous vous verrez partout,
avec les dernitres fleurs qu’il a laissées hier devant tous
vos portraits. L.

Lucta, aimable, avec ironie. — Il a mis des fleurs, et
puis il sest sauvé. ! ‘

Donna ANNa. — Vous recomimencez 4 le lui repro-
cher?/Si vous saviez ce qu’il lui en cofite de n’étre
pas la...

Lucia. — JParrive, je ne le trouve pas. Vous dites
quwil I’a fait pour moi?

Donna ANNA. — A contre-cceur,

Luaia. — Par prudence? Et vous ne trouvez pas
que tant de prudence est plus qu'un reproche, plus
méme qu’une offense envers moi, que c’est une véri-
table insulte.

Donna ANna, douloureusement. — Non, non.

Lucia, — Une insulte si cruelle que je pourrais
penser qu’il a été prudent pour lui, plutét que pour
moi. : :

Donna Anna. — Non, pour vous, pour vous...

Lucia. — Malis je ne suis pas morte, Je suis 1.

Donna ANnA. — Morte? Que dites-vous 1a?

Lucia. — Comment, & mon approche, il s’enfuit en
laissant des fleurs devant mes portraits... Qu’est-ce que
cela veut dire? Que son amour veut étre pareil 2
celui qu’on a pour une morte... Et moi, qui ai quitté
tout le reste de ma vie pour courir 4 lui... Ce qu’il a
fait est impardonnable.

Elle plonge son visage dans ses mains, toute
Jrémissante de honte et de colére.

DonNa ANNA, comme si elle se parlait & elle~-méme, le
regard perdu dans le vide. — Il ne Paurait pas fait, Il est
certain qu’il n’aurait pas agi ainsi...

Lucia, se tournant brusquement et la fixant, — Il y a .
donc une raison pour qu’il ait agi de la sorte.

Donna ANNa, presque sans voix., — Oui.

Elle a un pauvre sourire,

'

Lucia, — Quelle est cette raison? Je veux savoir.
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Donna AnnNa. — Vous me permettez de vous ap-
peler Lucia?

Lucta, — Oui, appelez-moi Lucia. Je vous en suis
reconnaissante.

Donna Anna. — Et de vous dire qu’il n’a pas voulu
vous offenser si, obligé de partir...

Lucia. — Mais d1tes-mo1 pourquoﬁ’ Pour quelle
raison?

DonnA AnnA. — Je vous Ia dirai. Mais d’abord
.ceci : puisqu’il vous confiait & moi, ¢’était qu’il ne vou-
lait pas vous offenser...

Lucia. — Comprenez—mm... Je... je sais que...

Donna Anna. — Qu’il m’a toujours tout confié,
Comment vous vous étes aimés?

Lucia, se rembrunissant. — Tout?

Donna Anna. — Il pouvait tout me dire, puisque...

Lucia secoude de frissons, cachant de nou-
veay son visage dans sa main, fait signe que
~non de la téte.

Donna ANNA, la contemplant, bouleversée. — Non?

Lucia, préte & pleurer. — Non, non.

Donna ANNA, méme jeu. — Comment?... Alors
VOUS...

Lucia, — Pa,rdonnez -moi, pardonnez-moi! Soyez
une mére pour moi aussi! (Pest pourquoi je suis ici.

Donna AnnA. — Mais alors, lui...

’LUGIA. — C’est pour cela que nous sommes sépa-
rés...

Donna ANNa. — Mais c’est vous qui ’avez forcé a
partir!

Lucia. — Moi, oui! Apres, aussitét aprés! Apres -
tant d’années, cet amour a été plus fort que nous. II
nous a fait succomber par traitrise.

Donna ANNa. — Ahl c’est pour cela?

Lucia, — Bouleversée, atterrée, je Pai poussé a par-
tir. Je n’aurais plus osé regarder mes enfants. Mais
tout a été inutile, inutile. Je ne pouvais plus les regar-
der. Je me sentais mourir. (Elle fixe sur elle un regard
“déchirant.) Devmez-vous pourquoi? J’en attends un
autre.

Elle cache son visage dans ses mains.

‘
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Donna Anna. — De lui?

Lucia. — Je suis 14 pour ¢a.

Donna Axna. — De lui, de lui?

- Lucia. — II ne le sait pas encore. II faut qu’il le
‘sache. Dites-moi ot il est?

Donna AnNa. — Ah! ma fille, mon enfant! Alors il
vit réellement en vous. En vous quittant, il vous a
laissé une vie qui était a lui.

Lucia. — Oui, oui. Il faut qu’il Papprenne sans
retard. Ou est-il ? Dites-le-moi? Ou est-11?

Donna AnNa. — Comment vais-je faire & présent
pour vous le dire? Oh! mon Dieu, mon Dieu! Com-
ment vous le dire 4 présent?

Lucia. — Vous ne le savez pas?

Donna Anna. — Il est parti. .

Lucia. — Il ne vous a pas dit ol 1l allait?

Donna ANNA. — Il ne me P'a pas dit.

Lucia. — 11 a cru, je le vois bien, que je venais le
retrouver uniquement pour... (Elle sinterrompi avec
une exclamation de colére.) 11 n’avait pas le droit de croire
cela de moi. J'ai été coupable autant que lui, je lai
voulu autant que lui; mais tout de suite aprés je Pai
poussé & partir; je ne serais pas venue pour ca... C’est
que je ne puis plus 2 présent me détacher de lui; reve-
nir la-bas, dans mon état, je ne puis pas, cela me fait
horreur. '

DonNa ANNA. — Vous avez raison.

Lucza, — Vraiment vous ne pouvez me dire ol il
 est? Vous ne le savez pas? Comment peut-on le lui
faire savoir? :

Donna AnnNA. — Attendez, attendez : on le lui fera
savoir, oui.

Lucia. — Mais comment, si vous ignorez ol il est?
Il ne peut pas étre parti pour un long voyage sans
vous prévenir, sans m’avoir averti! .

Donna ANna. — Non, non, il n’est pas loin. Il ne
peut pas étre loin. '

Lucia. — Il a eu peur, s’il vous disait ol il allait,
que... Ou bien ne serait-ce pas vous qui lui avez con-
seillé de partir? :

DonNa ANNA. — Je ne savais pas.

Tocaa, passant une main sur ses yeux, — Je deviens si
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méfiante! Quelle tristesse! Je sais bien : jaurais df lui
écrire la vérité. Mais je n’ai pas voulu gaspiller en
mots les forces dont j’avais besoin pour mener & bien
la résolution que j’avais prise... Il a pris ma décision
pour une folie, une frénésie...

DonnNa ANNA, pour Papaiser. — Clest cela, Cest bien
cela!

Lucia, — Et il m’a fuie pour me permettre de re-
trouver prés de vous la raison que j’avais perdue... Je
comprends, je comprends. Mais il reviendra? Il vous
écrira? Il fera savoir ol il se trouve ?

Donna ANNA. — Oui, oui, certainement... Calmez-
vous. Asseyez-vous, asseyez-vous prés de moi, Laissez-
moi vous appeler ma fille... '

Lucia. — Oui, oui.

Donna Anna, — Lucia,

Lucia. — Oui.

Donna ANNA. — Ma fille...

Lucia. — Oui, ma mére, maman. Je sens a présent
qu’il vaut mieux que je vous aie trouvée ici d’abord, &
sa place.

Donna Anna. — Ma fille... Que vous étes belle...
Ces yeux... Cette bouche... L’odeur de vos cheveux...
le parfum de votre corps... Ah! je comprends, je com-
prends,.. Il aurait dd, plus t6t, bien plus tot te faire
sienne... Il aurait dG me donner cette joie d’avoir en
toi une autre enfant. ,

Lucia. — En évitant tout le mal que nous avons
fait...

Donna Anna. — I1 0’y faut plus penser. Ceux qui
n’en ont pas fait eux-mémes, qui sait tout le mal qu’ils
ont causé i d’autres, & ceux qui le font et qui seront
peut-étre les seuls a en tirer du hien. Toi plus que moi.

Lucia., — J’ai brisé ma vie en deux, moi...

DonnNa ANNA. — Tu portes une vie en toi.

Lucia. — Mais'mes autres petits, la-bas... Il a fallu
que je me sauve avec cette vie qui n’est encore rien et
qui pourtant est devenue tout pour moi. Tout mon
amour transformé brusquement, devenu ce qu’il n’au-
rait jamais d0i. devenir,

Donna Anna, — 11 est devenu de la vie.

Lucia. — Ah! ce que j’ai souffert, vous ne pouvez
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Pimaginer! Le lit, ot le plus pauvre trouve le repos,
était pour moi une torture! Je me faisais des serments...
Vous connaissez la brillure de certaines entailles?
C’était cela. Je serrais les dents, je luttais pour que
mon corps ne cessit pas de m’appartenir, pour Pempé-
cher de s’abandonner! Et chaque fois que je sortais de
cet horrible cauchemar ol pour une minute, aveugle,
j’avais été contrainte de me parjurer... enfin libérée,
je pouvais me sentir a lui seul, toute pure, aprés ce
martyre, sans remords... Nous n’aurions pas da céder
A notre tour. Mon serment ne valait que si nous rese
tions purs... Mes autres enfants; il faut que vous le
sachiez... Vous étes meére et je peux tout vous dire...

Donna ANNA. — Oui, parlez, parlez.

Lucta. — Ces petits n’étaient pas, c’est vrai, de
Pamour qui s’était incarné, —ils étaient la chair
de lautre — mais laffection que j’avais pour eux,
Pamour que je leur donnais, le ceeur plein de ’homme
que J’aimais avait fait d’eux un peu des enfants a lui.
L’amour est un. Mais maintenant ce n’est plus pos-
sible. Je ne puis pas étre & deux hommes. Je me tuerais
plutot.

Donna AnnA. — Vous n’étes pas seule en jeu.
Vous ne pouvez donner & votre mari cet enfant qui
va naitre qui est & vous et & lui, vous ne pouvez.

Lucia. — Nest-ce pas que j’ai raison, ‘

Donna AnNa. — Vous n’en avez pas le droit.. Et
c’est pourquoi je vous demande...

Luara. — Vous me. demandez?...

Donva ANNA. — Si vous avez bien pensé & votre
devoir aussi envers 'enfant.

Luaia. — La violence que je me suis faite pendant -
tant d’années, ces deux enfants qui sont nés malgré
cette violence...

DonnNa AnNA. — Que voulez-vous dire? -

Lucia. — Oh! contre eux, pauvres petits, je n’ai
rien!" Mais contre cet homme, je sens en moi un senti-
ment de haine si profond, s1 obscur, que je ne puis
Pexprimer. J’ai été mére deux fois sans Pavoir vouly,
des ceuvres d’'un homme qui m’est un étranger... J’ai
souffert dans ma chair vivante et dans mon 2ame
déchirée, sans que seulement il s’en souciat.



LA VIE QUE JE T’AI DONNEE 207

Donna AxNA, ~— Je ne le connais pas; je ne peux
pas juger.

Lucia, — 11 m’a rendue meére parce que j’étais sa
femme, pour pouv01r me tromper tranquillement avec
d autres, comblen d’autres... Cynique, méprisant, il
ne s’intéresse qu’a ses affaires; en dehors, le plus vain,
le plus froid des é&tres. Il regarde la vie pour en rire,
les femmes pour les conquérir, les hommes pour les
tromper. J’ai pu résister, demeurer avec lui parce que
javais mon amour qui me soutenait, qui m’apportait
un air pur 2 respirer au milieu de ce bourbier... Ah!
nous n ’aurions pas dfi nous salir a notre tour! Je vous
Jure, je vous jure que cela n’a pas €té une joie. pour
moi... Et la preuve — c’est affreux a dire, mais C’est
ainsi —, la preuve, c’est cette nouvelle maternité...

DONNA ANNA. — Que dites-vous 147?

Lucia. — Je suis venue ici pour qu’il me fasse, §’il
peut, sentir que j’ai tort. j avais tout fait depuis trois
ans pour ne plus étre mere. Je crois que ce doit étre
une joie; et JC ne veux rien d’autre, je vous le jure,
que ceci : €prouver ceite jole que je n’ai jamais
éprouvée.

Donna Anna. — Mais cette joie, vous devez Pavoir
dans votre coeur. Sivous ne la sentez pas, qui peut vous
la donner?

Lucia, — Lui, lui...

Donna Anna. — Lui, oui, mais tel que vous Pavez
dans votre coeur. C’est la seule facon. Il en est toujours
de méme. On ne doit rien chercher qu’en soi,

Lucia. — Rien ne peut plus me venir de moi en ce
moment. Je suis si perdue, si perdue... Ce dernier
coup, ne Pavoir pas trouvé 13, m’a achevée... J’ai be-
soin de lui, de le voir, de lui parler, d’entendre sa voix...
O est-il? ol peut-il étre? comment le saurons-nous?
Tant que je ne le saurai pas, je n’aurai pas de repos!...
Mais voyons, il est impossible que vous ne supposiez
méme pas ou il a pu aller.

Donna Anva. — Je ne le sais pas, ma fille. Mais il
faut que vous vous accordiez maintenant un peu de
paix. :

Lucia, ~—je ae puis pas.
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Donna Anna. — Comme vous tremblez! Vous de-

vez étre si fatiguée aprés ce long voyage?...

Lucia, — Mes oreilles bourdonnent, ma téte est
vide... .

Donna Anna., — Vous voyez.,

Lucia. — J’ai si peur, si peur.

Donna Anna. — II faut aller vous reposer.

Lucia. — Ne I'avoir pas trouvé ici... Je crois que
jai de la figvre.

Donna ANNA. — Vous avez besoin de repos. De-
main matin nous aviserons,

Lucia. — Je deviendrai folle dans la nuit.

Donna ANnNa. — Non. Je vais vous enseigner &
écarter la folie. Je vous dirai comment on fait quand
quelqu’un est loin, comment j’ai fait pendant des
années, quand il était prés de vous. Je le sentais prés
de moi parce que mon cceur le ramenait prés de moi...
Je dis mal : il n’était pas prés de moi, il était dans
mon cceur. Faites comme moi : la nuit passera. Songez
que vous étes chez lui et qu’il est dans la chambre 2
cOté.

Lucia. — Sa chambre est 1a.

Donna AnNa. — L3, oui.. Et pensez qu’il vous
écrit sur ce bureau.

Lucia. — Il m’a écrit des méchancetés...

Donna ANNA. — Sur ce banc, jusqu’a hier, il m’a
tellement parlé de vous,

Lucia. — Oui, mais il est parti...

Donna Anna. — 11 ne savait pas. Que de choses
m’a~t-il suggérées pour vous faire comprendre sans
vous offenser et sans vous faire soufirir qu’il n’agissait
que pour votre bien.

Lucia. — Mais a présent.

Donna ANNA. — A présent, évidemment, tout est
changé...

Lucia. — 11 reviendra?

DonNa AnNa. — I1 reviendra; soyez tranquille,
Mais pour I'instant montez avec moi. Je vous al pré-
paré une chambre la-haut.

Lucia. — Je voudrais voir la sienne,

Donna ANnA, ~— Mais oui, entrez,
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pLUGIA. — Vous ne voudriez pas me laisser coucher
1a?

Donna ANNa. — Dans sa chambre? Vous le dési-
rez? ,

Lucia. — Je le puis maintenant. N’est-il pas avec
moi?

Donwa AnnA, — Vous voyez que vous éprouvez
déja ce que je vous disais... Eh bien, couchez la, si
vous le voulez.

Lucn, entrant dans la chambre. — Cela vaut peut-€tre
mieux : « plus prés »...

Donna ANna. — Plus pres, dans votre coeut, dans
votre cceur!

Elle la suit. La scéne reste vide un instant.
On entend confusément les deux voix, mais sans
tristesse, plutét gaies. Lucia peut méme rire,
comme surprise par un détail. Puis Donna Anna
sort, se velournant pour parler avec la jeune
femme qui Paccompagne jusqu’au seuil.

Lucia, joyeusemem‘. -— Oh oui, avec cette magnie
fique lunel

Donna ANNA, — Bonne nuit, ma fille, A demain,
Je ferme la porte.

Lucia, rentrani. — Bonne nuit,

DonnA ANNA, seulé, aﬁres avoir refermé la jzorie reste
un instant immobile, comme Cpuisée; mans son visage s’ éclaire
pew & peu d’un spasme de joie divine et, plus des yeus gue des
lévres, elle Lprononce. — 11 vit!

Rideau.

i v . 14



ACTE TROISIEME

Meéme décor. Le lendemain, t6t dans la matinée.

Pey aprés le lever du rideau. Giovanni appa-
raft & la porte du fond : il s’efface pour intro-
duire Madame Francesca Noreiti qui arrive de
la gare pleine d* anxidié,d’ angoisse et d’ épouvante.

Grovanni, — Entrez, entrez, madame.

FranNcesca. — Mais comment peut-elle dormir?

Grovannt, — La fatigue du voyage. Il est 2 peine
_sept heures, du reste. : ‘

Francesca. — Et ol est-elle couchée? Le savez-
vous?

Giovanni. — Elisabeth lui a préparé hier une
chambre a Pétage au-dessus.

Francesca. — Pourriez-vous m’y conduire?

Giovanni. — J’ai fait prévenir Elisabeth. Et Ma-
dame est déja levée. Je Pai vue ouvrir ses persiennes.

Francesca. — Mais est-il possible  qu’elle ignore
encore sa mort? Elle est bien arrivée hier au soir?

Grovanni, — Hier au soir, oui, madame... La pa-
tronne est allée la chercher 4 la gare.

Francesca. — Vous Pavez vue arriver? Est-ce
qu’elle pleurait?

Giovanni. — Non, madame, je ne crois pas.

FRANCESCA. — On ne doit pas lui avoir dit la vérité.
Pour qu’elle puisse dormir...

G Iovanni. — Oh! c’est probable, madame... Re-
gardez ces plantes : je les ai apportées ici hier au soir.
Pour la patronne, c’est comme §’il n’était pas mort.
Elle ne s’est pas habillée de noir.
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Francesca. — Clest pour ¢a qu’elle n’a rien fait
savoir a4 personne. Le décts remonte 4 onze jours?
Giovannt, — Onze jours ce matin,
Francesca. — Je Pai appris 4 la gare en arrivant,
" Jai demandé son adresse, comment il allait, et on m’a
tout dit,
Grovanni, — Voild madame.

Donna Anna entre d’un pas rapide. Giovanni
sort. -

Donna Anna. — Plus bas, je vous en prie... Vous
étes sa meére?

Francesca. — Vous pouvez imaginer dans quel
état je suis, madame. J'ai voyagé comme une folle,
Ot est-elle? ol est-elle? Elle ne sait rien encore?

Donna Anna. — Plus bas, plus bas, elle ne sait
rien, ,

Francesca. — Conduisez-moi prés d’elle. Je Iéveil-
lerai. Je lui dirai tout.

Donna Anna. — Non, madame, je vous en conjure.

Francusca., — Mais comment, madame, avez-vous
pu n’avertir personne, pas méme moi, de ce grand
‘malheur, pour Pempécher de commettre cette folie!

Donwva Anna, — Ce n'est pas & cause de'lui quelle
Pa commise...

. Francesca. — Comment, ce n’est pas a cause de
lui? ~

Donna Axna. — Non, nion. Je vais vous expliquer,

Francesca. — Je veux voir ma fille tout de suite.

DonNa Anna., — Mais, madame, puisque vous sa-
vez, & quoi bon maintenant toutes ces craintes, cette
anxiété, . , :

Francesca. — Comment voulez-vous que je ne re-

“doute le pire? :

Donwa Anna. — Calmez-vous. et laissez-moi vous
dire...

Francesca. — Je neserai pas en paix tant que je ne
Paurai pas reconduite 1a-bas. Je me suis précipitée dés
que j’al eu le billet ou elle me confiait ses. enfants,
Est-ce que vous savez qu’elle a deux enfants? Jene sais
pas comment je ne suis pas morte!

Donna ANNA, — Plus bas, plus bas... Venez avec
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moi, je vous en supplie. Elle est couchée dans cette
chambre, o
Francesca. — Ahlelle est1a! I’y vais...

Elle se dirige vers la porte & droite.

DonnNa ANNA, lui barrant la route. — Non, madame,
- yvous ne savez pas le mal que vous lui feriez.

Elle prononce d’un tel fon cel avertissement
que Uautre mére en reste un instant jfrappée,
comme éperdue.

Fraxcesca. — Pourquoi?

DonNa ANNA, avec énergie. — Parce que vous ignorez
une chose que je sais. Le cas est beaucoup plus grave
gue vous n’imaginez!

Francesca. — Plus grave?

Elle la regarde avec terreur.

Donna Anna. — Oui, elle me Pa avoué elle-méme,
en arrivant!

Francesca. — Elle a été sa maltresse?

Donna AnNa. — Qui. Et il n’est pas aussi mort
que vous Pimaginez. :
Francesca, balbutiant, atierrée. — Que voulez-vous
dire? ‘

Donva ANNaA. — Qu’il vit maintenant en elle,
comme Pamour d’un homme peut vivre, devenir vie
dans Ie sein d’une femme — quand il ’a rendue mere...
Comprenez-vous 3 présent? ]

Frawcesca. — Votre fils?... Bt c’est pour cela
que?... Oh, mon Dieu! ~

Donna AnnA. — Elle est arrivée dans un tel état
de désespoir qu’il ne m’a pas encore été possible de
le lui dire. Je lui ai dit qu’il était parti & cause d’clle,
par prudence, pour ne pas la compromettre.., Et il a
déja suffi de cela pour qu’elle se criit morte...

Francesca, — Elle?

Donna Anna. — Elle, parfaitement... Morte dans
. son ceeur 2 lui! Comment sera-t-il possible & présent
de le lui faire mourir?

Frawcesca, — Mais avant qu’elle risquit tout
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comine elle a fait en venant ici, vous auriez dii m’an-
aoncer 4 moi qu’il était mort!

Donna AnnA. — Remerciez le ciel, madame, de
m’avoir évité ce remords! J’ai cru que je devais me
faire ce reproche, avoir ce remords, mais j’ai pu consta~
ter que j'avais été inspirée par Dieu en envoyant a
votre fille la lettre laissée par lui, terminée par moi.

FrancescA, au comble de Phorreur. — Comment?
Aprés sa mort?

Donna Anna, — Pour voire fille, ce n’est pas
« aprés »... C’a été une chance, je vous I'affirme, une
inspiration du ciell... Nous ignorions, vous comme
moi, tout de son état... Eh bien, croyez-moi, si elle
avait appris brutalement cette mort, elle se serait tuée.

FrancescA. — Mais que voudriez-vous donc? Te-
nir ma fille liée & un cadavre?

Donna Anva, — Un cadavre... La mort pour elle
est la-bas, auprés de Phomme auquel vous Pavez lide :
cet homme-la, oui, c’est un cadavre! J’ai entrepris
dés hier au soir, au contraire, j’ai essayé de lui faire
comprendre...

Francesca. — Qu’elle a ses autres enfants la-bas?

Doxna AnnNA. — Elle ne I’'a pas oublié... Elle
m’en a parlé elle-méme avec un tel déchirement! Elle
m’a dit des choses & faire frémir.

Francesca., — Sur ses enfants?

Donna AnnA, — Oui, qu’elle les avait faits siens
apres, bien aprés qu’ils lui étaient nés comme des
étrangers. Elle a reporté sur eux pour les faire siens,
une part de 'amour qu’elle avait pour mon f{ils, en-
tendez-vous? Ils ont eu besoin, eux aussi, de amour
de mon fils pour devenir de la vie dans son cceur. Et
cependant, vous avez vu? Elle les a abandonnés pour
. venir ici...

Francesca. — Mais quand elle saura qu’il n’est
plus 1a... : '

Donna Anna, — I faut qu’il y soit... Qui, si vous
voulez la ramener 4 son martyre, il faut que mon fils
soit ici... Et vous devez lui faire comprendre, comme
j’ai essayé moi-méme, de quelle maniere il doit désor-
mais vivre pour elle — uniquement dans son ceeur —
sans le chercher au dehors, réduit a la vie qu’elle lui
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donnera... Voila... Mais d’abord lui promettre qu’elle
le verra... :

Francesca. — Qu'elle le verra?

Donna ANNA, — Pas ici! « Ici», lui dirons-nous,
« il ne reviendra pas avant de savoir que tu en es re-
partie. Tu le verras bient6t; il reviendra te voir la-
bas!» Parlez-lui de la sorte et peut-étre réussirez-
vous 4 la ramener. Pensez qu’elle est 1a & Pattendre,
qu'elle a voulu coucher dans son lit, qu’elle est en
train de réver de lui peut-&tre... Quand elle s’éveillera,
elle pensera 3 lui comme & un étre vivant qui va
revenir.

FRANCESCA, passant peu & peu de Dhorreur & la pitié, —
Mais, madame, c’est une folie!

A ce moment, la porle de droite s’ouvre ei
Lucia apparait. Remarguant Uatiiiude de sa
mére, aprés une minule de surprise, elle se
trouble, regarde Donna Anna ¢t, dans un éelair
de lucidité, enirevoii le malheur gui esi arrivé.

Lucta, — Oh! maman, te voild! (Ellz va vers elle,
mais s’arrétent.) Q’y a-t-il?

FRANGESCA, sur un ton qui fait deviner & sa fille la vérité.

— Ma fille, ma fille.
© Lucta, méme jen. — Que se passe-t-il? Qu’étiez-
vous en train de dire?

Donna Anna, — Rien. Vous voyez. Votre meére
est venue... 4 votre recherche.

Lucia, — Ce n’est pas cela. Comment se fait-l,
maman, que tu ne me parles pas? Qu’est-il arrivé?
(Criant.) Dites-le-moi.

FrancEesca, courant a elle pour Uembrasser. — Ma
pauvre petite.

Lucia. — 11 est mort? Il est mort? (Repoussant sa
mére pour se tourner vers Donna Anna.) Non! Il est mort!
Et comment vous... Non, ce n’est pas possible! Le
révga' que j’ai fait. 31 est mort? Dites-le-moi, dites-le-
moi!

Francesca. — Il y a déja bien des jours, ma fille,

Lucia, — Bien des jours? (4 Donna Anna.) Qu’il
est mort? Et vous, comment... pourquoi me Pavez-
vous caché? De quoi est-il mort? Ah! dans ce lit ol
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j'ai dormi... Et vous m’avez fait coucher dans son lit.
QOui, je sais, je P’ai demandé, mais vous... Ces men~
songes : « les fleurs », « il est parti », « voila sa
chambre », « je ne sais pas ol il est ». Jal révé de lui,
il était loin, loin; il ne pouvait plus revenir. Je le
voyais de loin, avec un visage de mort, son visage,
son visage! Ah! mon Dieu, mon Dieu! (ZElle éclate en
sanglots.) 1l fallait qu’il fit mort pour ne pas m’avoir
attendue... Il fallait cela... Et je ne Iai pas compris...
A cause de vous... Mais comment avez-vous pu faire ?...
(C’était pour moi? Mais il est mort aussi pour vous.
C’est incroyable! Vous me parliez de lui comme s’il
était vivant! : :

Donna ANNA, le regard perdu au loin. — Je le vois...

Lucra, — N’est-il pas mort sous vos yeux?

Donna Anna. — Non, il meurt maintenant..,

Lucia. — Maintenant?

Donna Anna. — (Pest maintenant que je le vois
mourir. ‘ :

Lucta, — Que dites-vous? (Donna Anna s¢ couvre le
visage de ses mams.) Je le savais, je savais qu’il mourrait.
" Je n’avais pas voulu y croire. I1 me Pavait dit lui-
méme qu’il reviendrait ici pour y mourir.

Donna Anna. — Et je ne m’en suis pas apergue...

Lucta. — Moi, je le savais. Il mourait, il mourait
depuis des années. Ses yeux s’étaient éteints; quand
il m’a quittée, il était déja comme mort. I1 était si
péle, si malheureux... J’a1 tout de suite compris qu’il
allait mourir. ’

DonnaA AnNA. — Oui, ses yeux éteints — et telle-
ment changé, tellement — je le revois en ce moment
pour toi, ma fille, (Elle Pattire d elle.) Oh! ma fille!
sur ta chair, & présent, je le vois qui meurt... Je sens
le froid de sa mort dans la chaleur de tes larmes... Tu
me Pas fait voir, tel qu’il était devenu. Moi, je ne
Pavais pas vul je ne pouvais pas le pleurer, je ne le
voyais pas! A présent, je le vois! _

Lucia, se dégageent et allani vers sa mére. — Mon Dieu,
que dit-elle? :

Donna ANNA. — Mon petit... Ta pauvre chair...
Tu ten es allé si dépourvu, si misérable, réduit a
rien,.. Bt moi, je t'avais embaumé, embaumé vivant.
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Je te voyais toujours comme tel que tu n’étais plus et
ne pouvais plus étre, avec tes cheveux', tes yeux qui
n’étaient plus les tiens, qui ne pouvaient plus rire!
C’est parce que tes yeux ne riaient plus que je ne
t’avais pas reconnu! Je voulais te faire vivre en dehors
de ta vie? En dehors de la vie qui t'a dévorée, pauvre
chair de ma chair que je n’ai plus su voir, que je ne
reverrai plus? Ou es-tu? (Elle se lourne pour chercher
autour d’elle.) Ol es-tu?

Lucia, courant & elle. — Ici, maman!

Donna ANna. — Toi? Ah! oui! (L’embrassant avec
frénésie.) Ne T'emporte pas! Ne t’en va pas! Ne t'en
va pas! )

Lucia. — Non, j¢ ne m’en irai pas, maman, je
resterail

Francesca. — Comment, tu resteras?... Tu vas
me suivre, retourner avec moi, tout de suite.

Donna AnNA. — Non. Laissez-la=-moi, madame,
elle est & moi, elle m’appartient. Laissez-la~-moi!

FrANCESCA. — Vous devenez folle, madame!

Donna Anna. — Elle m’en a déja trop fait, son-
gez-y... (Mais aussiiét sur un ton caressant, & Lucia.)
Non, non, je ne t’en veux pas, tu sais! Je suis ta mere!

Francesca, — Mais vous voulez qu’elle m’aban-
donne pour vous! qu’elle abandonne ses enfants...
(4 Lucia.) Tu veux abandonuer tes petits pour res-
ter ici avec un fantome.

Donna Anna. — Elle aura ici un autre enfant. Elle
ne peut le donner & ’homme qui n’est pas son pére.

Francesca, — Madame, n’avez-vous pas honte de
ce que vous dites?

Lucia, — Et toi, n’as-tu pas honte de ce que tu
voudrais me faire faire?

DonNa ANNA, é bout de forces. — Non, non, ta mére
a raison, ma fille. Elle a compris que je pensais & moi
et non pas au petit qui viendra... Moi aussi, je n’en
peux plus... C’est que je suis en train de mourir, moi
aussi... Quand ce petit que tu emportes naitra, dés
que tu lui auras donné la vie, hors de toi, eh bien!
C’est tol qui seras la mére... Ce ne sera plus moi... Per-
soniie ne reviendra plus ici me retrouver, C’est fini!
Toi, tu auras mon fils, comme je P’ai eu, tout petit,
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avec ses cheveux dorés et ses yeux rieurs... Il sera 3
toi... I1 ne sera plus & moi. C’est toi qui seras sa mére...
Moi, je me sens mourir... Oh mon Dieu! (Elle pleure,
comme elle w'a jamais pleuré. Peu & peu, elle flouffe ses
larmes, mais elle apparait presque éteinte.) Mais oui, mais
oui... C’est assez. Si c’est pour moi, non. Non, je ne
veux pas pleurer. Assez. (Longue pause. Elle se [ive, va
vers Lucia, la caresse.) Va, ma fille... va vers ta vie, va
te consumer 2 ton tour, pauvre chair souffrante, La
mort, c’est bien cela. Assez. N’y pensons plus... Pen-
sons, pensons plutdt & ta mére qui doit étre bien lasse...

Francesca. — Nomn, je veux repartir, tout de suite.

Donna Anna. — Tout de suite, ce n’est pas pos-
sible. Il faut attendre le train de Pise. Il ne passe qu’a
la fin de la journée. Vous aurez tout le temps de vous
reposer. Et toi, ma fille...

Lucia. — Non, je ne partirai pas, je ne partirai pas.
Je resterai avec vous.

Francesca. — Tu partiras. Elle-méme te le con-
seille, :

Donna Anna. — Il n’y a plus rien ici pour toi.

Francesca. — Tes enfants tattendent. Il faut te
dépécher! ,

vUcia. — Je ne rentrerai pas, je ne retournerai pas
pres de cet homme. Ce n’est plus possible pour moi.
Je ne peux pas! Je ne peux pas et je ne veux pas!
Comment le pourrais-je maintenant?

Donna ANNa. — Et moi ici? Clest bien 14 la mort,
ma fille. Des choses qu’il faut faire, qu’on le veuille
ou non, des choses qu’il faut dire... Tout de suite,
Pindicateur & consulter... Puis la voiture pour la
gare, voyager... Nous sommes de pauvres morts en
mouvement. Se martyriser, se consoler, s’apaiser...
Qui, c’est bien cela la mort...

Rideau.
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