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UN CAS DE PRATIQUE
MEDICALE

Un télégramme, envoyé de l'usine des Lialikov, priait
le professeur de venir au plus vite.

La fille dune dame Lialikov, apparemment la
propriétaire de I'usine, était malade ; c’est tout ce que 'on
pouvait démeéler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi
le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-méme : il se
contenta d’envoyer a sa place son interne, Koroliov.

Il fallait descendre a la troisieme station au dela de
Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. A la
gare, un attelage a trois chevaux attendait I'interne. Le
cocher avait un chapeau a plumes de paoni et répondait
d’'une voix vibrante, a toutes les questions, comme un
soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement ¢a ! »

Cétait le samedi soir. Le soleil se couchait. De I'usine a
la gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la
voiture amenant linterne. La tombée du jour, les
demeures seigneuriales et les villas d’été, aux deux coOtés
de la route, les bouleaux, et la calme impression qui se
dégageait alentour, — alors que maintenant, a cette veille



de repos, les champs, les bois et le soleil, s’apprétaient,
semblait-il, & chomer, et peut-étre méme a prier en
méme temps que les ouvriers, — tout cela ravissait
Koroliov...

Né et élevé a Moscou, l'interne ne connaissait pas la
campagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en
avait jamais visité aucune ; mais apres ce qu’il avait lu a
ce sujet, il lui était arrivé de se trouver chez des
industriels et de causer avec eux. Et, quand il voyait de
loin ou de pres une fabrique, il pensait que, si, au dehors,
tout y paraissait calme et paisible, il devait régner au
dedans I'impénétrable ignorance et I'égoisme obtus des
propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers,
et les intrigues, et la vodka, et la vermine...

Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de
la caleche avec respect et crainte, il lisait a leurs figures, a
leurs casquettes, a leur démarche, la malpropreté,
l'ivrognerie, 'énervement, 'ahurissement dans lesquels
ils vivaient.

On entra par le grand portail de 'usine. De chaque c6té
apparurent de petites maisons ouvriéres, des figures de
femmes, du linge et des couvertures sur les avant-portes.
Le cocher, sans retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se
développaient cinq vastes corps de batiments a hautes
cheminées, espacés, avec des magasins et des
baraquements, le tout baignant dans une sorte de buée
grise, telle une fleur de poussiére. Ca et la, comme des
oasis dans le désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et



les toits verts et rouges des maisons de '’Administration.
Le cocher, arrétant tout a coup les chevaux, stoppa
devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas
du jardinet étaient couverts de poussiere, et le porche,
peint en jaune, sentait fortement la peinture.

— Entrez, monsieur le docteur, dirent a la porte
d’entrée et au seuil de 'antichambre des voix de femmes.

Et 'on entendit des soupirs et des chuchotements.

— Entrez, nous vous attendons depuis longtemps...
c’est un vrai malheur. Par ici.

M™e Lidlikov, dame &gée et corpulente, vétue d’une
robe de soie noire avec des manches a la mode, mais, a en
juger sur 'apparence, simple et peu instruite, regardait le
docteur avec effroi, sans se décider a lui tendre la main ;
elle n’osait pas.

Prés d’elle se trouvait une personne aux cheveux
courts, maigre et déja pas jeune, portant une blouse
bariolée et un pince-nez. Les domestiques l'appelaient
Christina Dmitriévna, et Koroliov devina que c’était la
gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de la
maison, on l'avait sans doute chargée de recevoir le
médecin, car elle se hata d’exposer, avec de menus détails
oiseux, les causes de la maladie, mais sans dire qui était
malade, ni de quoi il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que
la maitresse de la maison, immobile pres de la porte,
attendait. Au cours de la conversation, Koroliov apprit



que la malade était une jeune fille de vingt ans, Lisa, fille
unique de M™¢ Lialikov. Elle souffrait depuis longtemps
déja, et différents médecins l'avaient traitée. La nuit
précédente, elle avait, des le soir, ressenti de telles
palpitations de cceur que personne, dans la maison,
n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourtfit.

— On peut dire qu’elle a été maladive dés I'enfance,
racontait Christina Dmitriévna d’une voix chantante,
s’essuyant sans cesse les levres de la main. Les médecins
disent que ce sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était petite
on lui a fait rentrer les humeurs froides, et c’est de 1a, je
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout a fait formée, grande,
bien faite, mais laide, ressemblant a sa mere, avec les
mémes petits yeux et la partie inférieure du visage large
et démesurément développée, non coiffée, la couverture
remontée jusqu’au menton, la jeune fille donna de prime
abord a Koroliov Ilimpression dune créature
malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait
croire que ce flit I'héritiére des cing énormes batiments
de l'usine.

— Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour,
mademoiselle.

11 se nomma et lui serra la main, une grande main laide
et froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée
depuis longtemps aux médecins, indifférente a ce que ses
épaules et ses bras fussent découverts, elle se laissa
ausculter.

— J’ai des palpitations. dit-elle. Toute la nuit. c’a été



terrible... jai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque
chose pour que ¢a cesse.

— Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque
chose.

Koroliov I'examina et leva les épaules.

— Le coeur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en
ordre. Les nerfs clochent peut-étre un peu ; mais c’est
chose si courante. La crise, je crois, est déja passée.
Etendez-vous et dormez.

A ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la
malade clignerent et, tout a coup, se prenant la téte entre
les mains, elle se mit a pleurer.

Et I'impression d’'un étre malheureux et laid disparut.
Koroliov ne remarqua plus ni les petits yeux nile bas de la
figure anormalement développé. Il voyait une douce
expression de souffrance, tres touchante et spirituelle, et
la jeune fille, en tout, lui parut élancée, féminine et simple.
Et déja il voulait la calmer non par des médicaments ou
des conseils, mais par un simple mot gracieux. La meére
attira sa fille a elle et lui baisa la téte. Sur son visage, que
de désespoir, que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle
avait mis tous ses soins a lui faire apprendre le francais, la
danse, la musique. Elle lui avait donné une douzaine de
maitres, avait appelé les meilleurs médecins, pris une
gouvernante, et elle ne comprenait pas d’ott venaient ces
larmes, tant de souffrances !... Elle ne le comprenait pas,
s’y perdait et avait une expression de culpabilité, désolée,



inquiéte, comme si elle et oublié quelque chose de tres
urgent, comme si elle efit négligé quelque chose, n’efit pas
appelé aupres d’elle quelqu’un. Qui ? Elle I'ignorait.

— Lisannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma
chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu
as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amerement. Koroliov,
s’asseyant au bord du lit, prit Lisa par la main.

— Cessez, lui dit-il d’'un ton de caresse, y a-t-il la de
quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes.
Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut pas !...

Et il pensa :
« Il serait temps de la marier... »

— Le médecin de l'usine lui donnait du bromure, dit la
gouvernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que
du mal. A mon sens, ce qu’il faut pour le cceur, ce sont des
gouttes... jen oublie le nom... Du muguet, quoi...

Et elle recommenca a donner des détails variés. Elle
interrompait Koroliov, 'empéchait de parler, et, sur son
visage, se lisait le tourment, comme si elle pensait
qu’étant la femme la plus instruite de la maison, elle dat
parler sans interruption avec le docteur et parler
absolument de médecine.

Koroliov en était géné.

— Je ne trouve rien de particulier, dit-il a la mére en
sortant de la chambre. Puisque le médecin de l'usine a
soigné votre fille, qu’il continue. Le traitement suivi



jusqu’ici a été bon ; je ne vois pas la nécessité de rien
changer. A quel propos ? Cest une maladie tout
ordinaire ; il n’y a rien de sérieux...

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et
M™e€ Lialikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.

— Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures,
dit-il ; jespere pouvoir le prendre.

— Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mere, — et
les larmes coulérent a nouveau sur ses joues ; — je me fais
scrupule de vous déranger, mais, au nom de Dieu —
reprit-elle & mi-voix en se retournant vers la porte, —
ayez la bonté de le faire. Je n’ai que cette enfant... Elle
nous a effrayées la nuit derniére, je ne peux en revenir...
Au nom du ciel, ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait a Moscou beaucoup de travail,
que sa famille I'attendait, qu’il lui était difficile de passer
sans urgence toute une soirée et toute une nuit hors de
son hopital, mais il la regarda, soupira, et se mit,
silencieusement, a se déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les
lampes de la salle et du salon. Assis pres du piano a queue,
Koroliov feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et
les portraits. Les tableaux, dans des bordures dorées,
offraient des vues de Crimée, une mer houleuse avec un
petit bateau, un moine catholique tenant un verre de
liqueur, — le tout sec, léché, sans talent... Dans les
portraits, aucune figure belle, intéressante : de larges
pommettes, des yeux étonnés. Lidlikov, le pere de Lisa,
avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme. sur



son grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine,
s’étalaient une médaille et l'insigne de la Croix-Rouge.
Maigre culture, luxe d’occasion, sans raison, sans a-
propos, comme cet uniformei2, Le luisant des parquets
irrite, le lustre aussi ; et 'on songe, on ne sait pourquoi, a
I'histoire de ce marchand qui allait au bain, en gardant au
cou sa médaille honorifique... Dans 'antichambre des voix
chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et
soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés,
métalliques que jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il
ne s’expliqua pas. Ils résonnerent dans son dme d'une
facon désagréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au
monde, pensa-t-il. »

Et il se remit a feuilleter la musique.

La gouvernante entra, 'appela a mi-voix :
— Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de hors-d’ceuvre et de
vins ; mais il n’y eut au souper que deux personnes : lui et
Christina Dmitriévna. Elle buvait du madere, mangeait
vite et parlait en le regardant a travers son lorgnon.

— Les ouvriers, disait-elle, sont trés satisfaits de nous.
Chaque hiver on donne a l'usine des spectacles ou ils
jouent eux-mémes. Naturellement il y a aussi des
conférences avec projections, une magnifique salle de thé,
et que n’y a-t-il pas ? Ils nous sont tres dévoués ; et
lorsqu’ils ont su que Lisannka allait plus mal, ils ont fait



dire une priére. Bien que peu instruits eux aussi ont du
sentiment.

— Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous
aucun homme ?

— Aucun. Piotre Nikandrytch est mort il y a un an et
demi, et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi
toutes trois, en été ici, et 'hiver a Moscou. Il y a déja onze
ans que je suis dans la maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une
compote. Les vins cofitaient cher, c’était des vins de
France.

— Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies,
mangez ! disait Christina Dmitriévna en mangeant elle-
méme et s’essuyant la bouche avec son petit poing. (On
voyait qu’elle se passait toutes ses aises.) Mangez, je vous
en prie.

Apres souper, on conduisit I'interne dans une chambre
ou on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de
dormir : la chambre était trés chaude et sentait la
peinture ; il mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annoncait déja et, dans
lair humide, se dessinaient les cinq corps de batiments
avec leurs cheminées, les baraquements et les magasins.
En raison du dimanche on ne travaillait pas ; les fenétres
étaient noires, et, dans un des batiments seulement, ot un
four chauffait encore, deux fenétres étaient comme
incendiées ; de la cheminée, parfois, du feu sortait avec la
fumée. Au loin, par dela la cour, des grenouilles



croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les batiments de l'usine et les
baraquements ouvriers, Koroliov revint a ses idées
accoutumées. Qu’il efit été institué des spectacles pour les
ouvriers, des projections, des médecins attitrés, toute
sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il avait rencontrés le
soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de ceux
qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n'y avait
encore pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu a se faire une idée exacte des
affections chroniques, dont la cause initiale est
incompréhensible et incurable, il considérait de méme les
usines comme une équivoque dont la cause elle aussi est
obscure et inéluctable. Toutes les améliorations du sort
des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas superflues, mais
il les comparait au traitement des maladies incurables.

« Ily a certainement la une équivoque..., pensait-il en
regardant les fenétres empourprées. Quinze cents a deux
mille ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu
malsain, pour fabriquer de la mauvaise indienne. Ils
vivent, a demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar
que de temps a autre, au cabaret. Une centaine de gens
surveillent leur travail, et la vie de ces contremaitres se
passe a marquer des amendes, a proférer des injures et a
commettre des injustices. Et deux ou trois personnes
seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien
qu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la
mauvaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et
comment en profitent ces personnes ! M™¢ Lialikov et sa



fille sont malheureuses ; elles font peine a voir. Seule, une
Christina Dmitriévna, vieille fille béte, a lorgnon, vit a son
gré. Et il se fait que ces cinq batiments d’usine travaillent,
et que 'on vend sur les marchés d’Orient de la mauvaise
indienne, uniquement pour qu'une Christina Dmitriévna
puisse manger du sterlet et boire du madeére.

Soudain se répétérent les sons étranges que Koroliov
avait remarqués avant le souper. Prés dun des
batiments, quelqu’un frappait sur une plaque métallique
dont il amortissait tout de suite la résonance, en sorte
quil en résultait des sons brefs, aigres, mal définis,
ressemblant a « der... der... der... ». Puis il s’établissait
une demi-minute de silence. Et, prés de 'autre batiment,
reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas,
graves : « drynn... drynn... drynn... » Cela se répéta onze
fois. C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze
heures. Aupres du troisiéme béatiment, on entendit :
«jak... jak... jak... » Et ainsi devant chacun des batiments,
et ensuite derriére les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons
fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres : le
diable lui-méme, qui était ici le maitre et des patrons et
des ouvriers, et qui trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.

— Qui va la ? lui cria-t-on d’une voix grossiere.

« Tout a fait comme dans une prison... » pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les rossignols et les



grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient
des bruits de trains ; quelque part chantaient des cogs
somnolents ; mais pourtant la nuit était calme : la nature
dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de l'usine, se dressait la
carcasse d’'une maison en rondins, et, a coté, se trouvaient
des matériaux de construction. Koroliov s’assit sur des
planches et continua a penser.

« Seule vit ici a son gré la gouvernante, et la fabrique
travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est la que
lapparence ; elle est ici un personnage supposé : le patron
pour lequel tout se fait ici, c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se
retournait vers les deux fenétres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon
lui-méme le regardait : bref, la force inconnue qui a établi
les relations entre les forts et les faibles, cette grossiere
erreur que rien maintenant ne peut racheter. Il faut que
le fort empéche le faible de vivre ; telle est la loi de la
nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre
aisément dans l'esprit que dans la clarté d'un article de
journal ou d'un manuel. Dans le grouillement de la vie
quotidienne et dans 'embrouillement de tous les riens
dont sont tissées les relations humaines, cela ne parait
plus une loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le
fort et le faible tombent victimes de leurs rapports
mutuels et se soumettent involontairement a une force
conductrice inconnue, qui réside hors de la vie, et est
étrangere a 'homme.



Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi
peu a peu par l'impression que cette force inconnue et
mystérieuse était réellement pres de lui et le regardait.

Entre temps lorient palissait ; les minutes se
précipitaient. Les cinq béatiments de l'usine et les
cheminées avaient sur le fond gris de I'aube, alors qu'il n’y
avait pas ame qui vive, et que tout semblait mort, — les
batiments et leurs cheminées avaient un aspect spécial,
différent de celui du jour. On oubliait tout a fait qu’il y efit
la dedans des moteurs a vapeur, de l'électricité, des
téléphones ; on songeait plutdt aux habitations lacustres
et a 'age de la pierre ; on sentait la présence d'une force
grossiere, inconsciente...

Et de nouveau on entendit :
— Der... der... der... der... Douze fois.

Puis le silence, — le silence une demi-minute, — et a
l'autre bout de la cour on entendit :

— Drynn... drynn... drynn...
« C'est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.
En un troisiéme endroit, il entendit :

— Jak... jak.. (Le bruit était saccadé, aigre,
littéralement comme ennuyé :) jak... jak...

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.

Puis tout fut silence. Et, a nouveau, I'impression que
tout était mort alentour.

Koroliov, aprés étre encore resté un peu assis, revint a
la maison.



Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.

On bavardait dans les chambres voisines. On entendait
des bruits de pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa l'interne.

11 sortit pour aller voir la malade. Dans I'appartement
il faisait déja tout a fait clair ; au mur de la salle tremblait
un faible rayon de soleil, filtrant a travers la buée
matinale. La petite chambre était ouverte et Lisa se
trouvait assise dans un fauteuil pres de son lit, en robe de
chambre, entourée d’un chale, les cheveux épars. Les

stores des fenétres étaient baissés.
— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.
— Je vous remercie.

Il lui tata le pouls et lui arrangea ses cheveux qui
tombaient sur son front.

— Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le
printemps, dehors les rossignols chantent, et vous restez
assise dans I'obscurité a penser a on ne sait quoi.

Elle I'écoutait et le regardait. Elle avait des yeux
tristes, intelligents, et l'on voyait qu’elle voulait dire
quelque chose.

— Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.

Elle remua les lévres et répondit :

— Souvent. Presque chaque nuit je suis mal a I'aise.

A ce moment-13, les gardiens, dans la cour,

\

commencerent & sonner deux heures. On entendit



«der... der... » Et elle tressaillit.
— Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici,
tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la
compassion dans votre voix ; dés la premiere minute, il
m’a semblé, je ne sais pourquoi, qu'avec vous on pouvait
parler de tout...

— Parlez, je vous en prie.

— Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne
suis pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce
que cela doit étre ainsi et ne peut pas étre autrement.
L’étre, lui-méme, le mieux portant ne peut pas ne pas
s’inquiéter lorsqu’un brigand rode sous sa fenétre. On me
soigne sans cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers
ses genoux, et souriant timidement ; j'en suis certes tres
reconnaissante et je ne conteste pas l'utilité de la
médecine ; mais je voudrais causer non pas avec un
médecin, mais avec quelqu'un qui flit proche de mon
esprit : un ami qui me comprendrait et me convaincrait
que j’ai raison ou tort.

— N’avez-vous pas d’amis ?

— Je suis seule ; jai ma meére, je 'aime ; mais pourtant
je suis seule : ma vie a tourné ainsi... Les gens seuls lisent
beaucoup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de
chose ; la vie est pour eux mystérieuse. Ils sont
mystiques, ils voient souvent le diable ou il n’est pas ; la
Tamara de Lérmonntov était seule et voyait le démon.

— Et vous lisez beaucoup ?



— Beaucoup. Cest que jai tout mon temps libre du
matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma téte est vide ;
au lieu d’idées, il y passe de vagues ombres.

— Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ?
demanda Koroliov.

— Non, mais je sens...

Elle sourit & nouveau et leva les yeux vers l'interne.
Son regard était plein de mélancolie, plein d’intelligence. I1
sembla a Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui
parler sincérement et qu'elle avait des pensées pareilles
aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-étre, attendait-
elle qu’il parlat.

Et il savait ce qu’il avait a lui dire. I1 était clair pour lui
qu’il fallait qu’elle quittat au plus vite les cinq batiments
de l'usine et son million, si elle en avait un, et qu’elle
laissat 1a ce diable qui, les nuits, regardait. Il était
également clair pour Koroliov qu’elle pensait cela elle
aussi, et qu'elle attendait que quelqu’un, en qui elle efit
confiance, le lui dit.

Mais linterne ne savait comment sy prendre...
Comment ?... Il est génant de demander aux condamnés
pourquoi ils le sont. De méme, il est génant de demander
aux gens tres riches pourquoi ils ont besoin de tant
d’argent ; pourquoi ils font un si mauvais usage de leur
richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors méme
qu’ils y voient leur malheur... Et si'on commence a parler
de cela, la conversation est d’habitude génée et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? »



Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un
chemin détourné :

— Vous étes mécontente de votre situation de
propriétaire d’usine et de riche héritiere ; vous ne croyez
pas a vos droits, et vous ne dormez pas. C'est assurément
mieux que si vous étiez satisfaite et dormiez
profondément en pensant que tout va bien. Votre
insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un
bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation
telle que celle que nous avons maintenant serait
impossible. La nuit, ils ne conversaient pas, sommeillaient
profondément, tandis que nous, ceux de notre génération,
nous dormons mal. Nous languissons, nous parlons
beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons ou si
nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-
enfants, cette question-la sera déja résolue. Ils verront
plus clair que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie
sera belle ; il est dommage que nous ne puissions pas
vivre jusque-la. Cefit été intéressant a voir.

— Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ?
demanda Lisa.

— Je lignore... Ils abandonneront probablement tout,
et partiront.

— Ouiront-ils ?

— Ou ?... Mais ou ils voudront, dit Koroliov en riant.
Est-il peu d’endroits ou puisse aller un homme bon et
intelligent ?

Il regarda sa montre.



— Voila déja le soleil levé, dit-il ; il est temps que vous
dormiez. Déshabillez-vous et reposez a 'aise. Je suis tres
heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui
serrant la main. Vous étes intéressante et sympathique.
Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on avanca la voiture, tout
le monde vint accompagner l'interne au pas de la porte.
Lisa en robe blanche, comme pour un jour de féte, avait
une fleur dans les cheveux. Pale, languissante, elle
regardait Koroliov, comme le soir, d’'un air triste et
intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la méme
expression de vouloir lui dire quelque chose de particulier,
de grave, et qui flt pour lui seul. On entendait les
alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenétres de
l'usine brillaient gaiement. Et en traversant la cour et
tandis qu’on le conduisait a la gare, Koroliov ne pensait
plus aux ouvriers ni aux habitations lacustres, ni au
diable. Il pensait au temps, déja proche peut-étre, ou la
vie serait aussi lumineuse et gaie que ce calme matin de
dimanche. Il pensait comme il était agréable, en une
semblable matinée de printemps, de rouler dans une
bonne voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer
au soleil.

1898.



IVANE MATVEITCH

Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de

travail, un savant russe assez connu, — appelons-le
simplement un savant, — se mord nerveusement les
ongles.

— Clest tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant a
chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour
le travail et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne
gagnerait pas, en Angleterre, un sol, et créverait de faim.
Voyons un peu quand tu vas arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et
son dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa
femme et frappa a la porte :

— Katia ! fit-il d’'une voix indignée, si tu vois Pibtre
Danilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent
pas ainsi !... C’est une horreur ! Il recommande un copiste
sans savoir a qui il a affaire ! Ce jeune homme se met tres
régulierement en retard chaque jour de deux a trois
heures... Est-ce 1a un copiste ! Ces deux ou trois heures
sont, pour moi, plus précieuses que deux ou trois années
pour un autre ! Quand il va arriver, je vais le traiter
comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le



flanquerai a la porte. Il n’y a pas a se géner avec des gens
pareils !

— Tu dis ¢a chaque jour, et, toujours, il revient.

— Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre
de temps. Pardon, mais je vais crier apres lui comme un
cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une
mine sévere, et, la téte rejetée en arriere, entre dans
I'antichambre.

Prés du portemanteau se trouve son copiste, Ivane
Matveitch, jeune homme de dix-huit ans, sans
moustaches, le visage allongé comme un ceuf, en
pardessus rapé, sans caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec
soin ses grosses bottines, tachant de cacher a la femme de
chambre un trou par lequel on voit son bas blanc.
Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large,
contenu, un peu béte, qui n’est que celui des enfants et
des gens tres ingénus.

— Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main
mouillée. Votre mal de gorge est passé ?

— Ivane Matveitch ! fait d'une voix qui tressaille le
savant, reculant et joignant les doigts — Ivane Matveitch !

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend a ’épaule et
se met a le secouer doucement.

— Que faites-vous de moi ? lui dit-ii d'un ton
désespéré. Mauvais, terrible garcon, que faites-vous de
moi ?... Vous vous riez de moi. vous me bernez ! Hein ?



Le jeune homme, a en juger par le sourire qui n’a pas
encore tout a fait quitté sa figure, s’attendait a un tout
autre accueil ; mais voyant le visage du savant briiler
d’indignation, il allonge encore plus son ovale et ouvre une
bouche surprise.

— Qu’est-ce... qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant
les bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et

vous vous mettez si en retard ! Vous étes en retard de
deux heures... Vous n’avez pas la crainte de Dieu ?...

— Cest que je ne viens pas directement de chez moi,
marmotte Ivane Matveitch en déroulant irrésolument son
cache-nez. Je viens de la féte de ma tante qui demeure a
prés de six verstes... Si je venais directement de la
maison, ce serait autre chose.

— Voyons, songez-y, Ivane Matveitch, y a-t-il de la
logique dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une
affaire urgente ; et vous allez vous trimbaler a des
anniversaires chez vos tantes !... Allons, quittez plus vite
votre affreux cache-nez. C’est insupportable a la fin !

Le savant s’élance a nouveau vers le copiste et I'aide a
dénouer son écharpe.

— Quelle bonne femme vous faites !... Allons, venez !...
Vite, je vous prie !

Ivane Matveitch, se mouchant dans un mauvais
mouchoir sale, roulé en boule, et étirant son mauvais
veston gris, traversa le salon, la salle a manger, puis le



cabinet du savant. Sa place, le papier et, méme, les
cigarettes, l'attendent depuis longtemps.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se
frottant impatiemment les mains, vous étes
insupportable... Vous savez qu’il y a un travail urgent, et
vous vous mettez si en retard !... On s’emporte sans le
vouloir. Allons, écrivez... Ou nous sommes-nous donc
arrétés ?

Ivane Matveitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal
coupés, et prend la plume ; le savant se met a marcher de
long en large, se recueille et commence a dicter.

— Le fait est... virgule..., que quelques formes, pour
ainsi dire, fondamentales... Vous avez écrit ?... Formes qui
conditionnent uniquement I'essence méme de ces
principes... virgule..., trouvent en elles leur expression et
ne peuvent que s’incarner en elles... A la ligne... Un point,
naturellement, avant d’y aller... Les formes qui ont un
caractére non pas seulement politique... virgule..., mais
social offrent... offrent... le plus d’indépendance...

— Les lycéens, dit Ivane Matveitch, ont a présent un
nouvel uniforme... gris... Quand jétais lycéen, c’était
mieux ; nous avions des uniformes...

— Ah ! mais, écrivez, s’il vous plait !... coupe le savant,
faché. D’indépendance... vous avez écrit ?... Mais parlant
des réformes qui ont trait a 'organisation des fonctions
gouvernementales, et non a la réorganisation de I'état du
peuple... virgule..., on ne peut pas dire qu'elles se
distinguent par la nationalité de leurs caractéres... Les
cing derniers mots entre guillemets... En... hum ?... Que



vouliez-vous dire a propos du lycée ?
— Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme.

— Aha !... oui... Il y a longtemps que vous en étes sorti,
dulycée ?

— Mais je vous l'ai dit hier ; il y a déja trois ans... j’ai
quitté le lycée en quatriéme.

— Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard
sur ce que vient d’écrire Ivane Matveitch.

— Pour des raisons de famille.

— Il faut encore vous le dire, Ivane Matveitch ! Quand
perdrez-vous donc 'habitude d’écrire si lache ? Il ne doit
pas y avoir dans une ligne moins de quarante lettres.

— Vous croyez que je le fais expres ? dit Ivane
Matvéitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les
autres lignes... Comptez-les. Et s’il vous parait que
jallonge, vous pouvez me diminuer.

— Ah ! mais il ne s’agit pas de ¢a ! Que vous étes peu
délicat, vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent.
Ce qui importe, c’est 'ordre, Ivane Matveitch ! L’ordre
avant tout ! Il faut en prendre ’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau deux
verres de thé et des giteaux secs dans une corbeille.
Ivane Matveitch, de ses deux mains, prend gauchement
son verre et se met immédiatement a boire. Le thé est
trop chaud. Pour ne pas se briiler les levres, il tiche de
boire a petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, un
troisiéme, et, regardant d’un air confus si le savant le voit,



allonge timidement la main pour en prendre un
quatrieme... Ses gorgées bruyantes, 'appétit avec lequel il
mache, 'expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils
relevés irritent le savant.

— Dépéchez-vous... le temps est précieux.

— Dictez. Je peux boire mon thé et écrire... J'avais
faim, je l'avoue.

— Je crois bien, vous arrivez a pied !

— Oui.. Et quel mauvais temps ! Chez nous,
maintenant, on sent déja le printemps qui arrive...
Partout des flaques d’eau, la neige qui fond.

— Vous étes, je crois, du Midi ?

— Du Don... En mars, chez nous, c’est déja tout a fait le
printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et la-
bas, il y a de 'herbe... Partout c’est sec, et 'on peut méme
prendre des tarentules.

— Pourquoi en prendre ?

— Pour rien... parce qu'on n’a rien a faire, dit Ivane
Matveitch en soupirant. Elles sont si amusantes a
attraper. On colle a un fil un morceau de poix ; on laisse
tomber la poix dans le trou, et on effleure la tarentule sur
le dos avec la poix. Elle se fache, la diablesse, saisit la poix
avec ses pattes, et s’y englue... Et ce que nous en
faisions ?... Nous en remplissions parfois toute une
cuvette et nous jetions dedans une phalange.

— Quelle phalange ?
— C’est une autre araignée, dans le genre de la



tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent...
— Ah ! oui... Pourtant écrivons. Ou en étions-nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis
s’assied et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matveitch, le cou allongé, comptant que son
patron va réfléchir un instant, tache d’arranger son faux
col... Sa cravate tient mal, les boutons glissent, et son faux
col se déboutonne sans cesse.

— Allons... oui..., C’est ca..., fait le savant... Dites-moi,
Ivane Matveitch, vous n’avez pas encore trouvé une
place ?

— Non. Ou en trouver ? Je songe, savez-vous, a
m’engager comme volontaire. Mais mon pére me conseille
d’entrer dans une pharmacie.

— Bien... Vous feriez peut-étre mieux d’entrer a
I'Université. L’examen est difficile, mais avec de la
patience et un travail soutenu on peut le passer.
Travaillez, lisez beaucoup... Lisez-vous beaucoup ?

— Peu, je dois 'avouer..., dit Ivane Matveitch, allumant
une cigarette.

— Avez-vous lu Tourguéniev ?

— Non.

— Et Gogol ?

— Gogol ! hum... Gogol ?... Non, je ne I'ai pas lu.

— Ivane Matveitch, n’avez-vous pas honte !... Aie, aie !
Un si bon garcon que vous €étes, avec tant d’originalité,



et... et vous n'avez méme pas lu Gogol ! Il faut le lire. Je
vous le donnerai ! Il faut absolument que vous le lisiez.
Sans quoi nous nous facherons !

A nouveau un silence se fait. Le savant, a demi couché
sur son divan, réfléchit, tandis qulvane Matveitch,
laissant en paix son faux col, accorde toute son attention a
ses bottines. Il n’avait pas pris garde que sous ses pieds la
neige fondue a formé deux larges flaques ; il en est géné.

— Aujourd’hui... marmonne le savant, ca ne va pas... Il
me semble, Ivane Matveéitch, que vous aimez aussi a
prendre les oiseaux ?

— Oui, en automne... Ici, je n’en prends pas ; mais, chez
moi, j’en attrapais souvent.

— Bon... bien... Il faut tout de méme que nous
écrivions.

Le savant se leve avec résolution et recommence a
dicter. Mais au bout de dix lignes, il se rassied.

— Non, remettons ¢a, sans doute a demain matin, dit-il.
Revenez demain matin ; mais de bonne heure. Vers dix
heures. Dieu vous garde d’étre en retard !

Ivane Matveitch pose la plume, se leve, et s’assied sur
une autre chaise. Cinq minutes se passent en silence. Il
sent qu’il est temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on
est si bien dans le cabinet du savant ; il y fait si clair et si
chaud, et le souvenir des gateaux au beurre et du thé
sucré est si vif, que son cceur se serre a la seule idée de
revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvreté, la faim, le
froid, les reproches, un pére qui grogne. Et ici, c’est si



paisible, si calme ! On s’y intéresse méme a ses tarentules
et a ses oiseaux...

Le savant regarde sa montre et prend un livre.

— Alors, demande Ivane Matveitch en se levant, vous
me donnerez Gogol ?

— Soyez tranquille. Mais otl vous pressez-vous tant,
mon petit ? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque
chose.

Ivane Matveéitch, éclairé par un large sourire, s’assied.
Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et,
chaque fois, il sent dans la voix et le regard du savant
quelque chose de doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a
méme des minutes ou il lui semble que le savant s’est
attaché a lui, et, s’il le gronde pour ses retards, c’est
uniquement parce que lui manquent ses bavardages sur
les tarentules et la facon dont il attrape les grisets sur le
Don.

1886.



LA PHARMACIENNE

La toute petite ville de B..., que constituent deux ou
trois petites rues tortueuses, dort dun sommeil
léthargique. Cest la paix dans lair figé. On n’entend
quelque part au loin, — sans doute hors de la ville, — que
laboiement enroué et gréle d'un chien. Le jour va
poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule est éveillée la
jeune femme du pharmacien Tchernomordik. Trois fois
elle s’est couchée, mais sans qu’elle sache pourquoi le
sommeil la fuit obstinément.

Assise pres de la fenétre, en chemise, elle regarde la
rue. Elle étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est préte a
pleurer ; pourquoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule
dans sa poitrine comme une boule qui lui remonte a la
gorge.

Derriere elle, a quelques pas, courbé en chien de fusil
vers la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce
avide est collée au bout de son nez sans qu’il la sente, et,
méme, il sourit en révant qu’en ville tout le monde tousse
et qu’'on lui achéte sans discontinuer des gouttes du roi de
Danemark. Rien ne le réveillerait maintenant, ni morsure
des bétes, ni canon, ni caresses.



La pharmacie est située tout au bout de la ville et la
pharmacienne a devant elle les champs illimités... Elle voit
peu a peu blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite,
s’empourpre comme par l'effet d’'un grand incendie.

Tout a coup, derriere les broussailles lointaines,
émerge la lune a large face. Elle est rouge et a toujours
lair tres génée, on ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de
derriére des broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas
et des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant
de chez le chef de police, qui rentrent au camp. »

Peu aprés apparaissent deux silhouettes en tuniques
blanches, 'une grande et grasse, 'autre petite et mince.

Indolemment, jambe & jambe, parlant on ne sait de
quoi, les officiers se trainent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent a ralentir
encore le pas et regardent les fenétres.

— Ca sent la pharmacie..., dit la silhouette mince. Et en
effet, en voila une... Ah ! je me souviens... j’y ai acheté, la
semaine derniére, de l'huile de ricin.. Et il y a un
pharmacien a figure rébarbative et a machoire d’ane...
Une maéchoire, mon bon !.. Cest avec une pareille
machoire que Samson tua les Philistins.

— Oui, dit d’'une voix profonde lofficier gras... Et la
pharmacienne, Obtiossov, est jolie.

— Je Tai vue. Elle m’a beaucoup plu... Dites-moi,



docteur, lui est-il possible d’aimer cette machoire d’ane ?
Cela se peut-il ?

— Non, elle ne 'aime probablement pas..., soupire le
docteur d’'un air de plaindre le pharmacien. Elle dort
maintenant derriére la fenétre, la petite chérie. Hein,
Obtiossov ?... Elle s’étire, elle a trop chaud !... Sa petite
bouche est a demi ouverte... Sa petite jambe sort du lit.
L’imbécile de pharmacien ne comprend pas, je parie, le
trésor qu’il posséde !... Pour lui, une femme ou une
bouteille d’eau phéniquée, c’est la méme chose !

— Savez-vous, docteur, dit l'officier en s’arrétant,
entrons a la pharmacie acheter quelque chose ! Peut-étre
verrons-nous la pharmacienne.

— Quelle idée ! La nuit !...

— Et apres ?... Ils doivent servir méme la nuit. Venez,
mon cher !...

— Avotre gré...

La pharmacienne, dissimulée derriére son rideau,
entend un coup de sonnette rauque. Regardant son mari
qui ronfle, comme avant, avec délices, et sourit, elle passe
sa robe, glisse dans des pantoufles ses pieds nus, et se
hate vers la pharmacie. On entrevoit, par la porte vitrée,
deux ombres... La pharmacienne remonte la méche de sa
lampe et se hate d’ouvrir. Elle ne s’ennuie plus, ne
s’énerve plus, n’a plus envie de pleurer ; son cceur
seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtidssov entrent. On peut
maintenant les examiner.



Le major pansu est brun, barbu et gauche. A ses
moindres mouvements, sa tunique craque et la sueur
couvre son visage. L’officier rose, imberbe, féminin, est
souple comme une cravache anglaise.

— Que désirez-vous ? demande la pharmacienne,
retenant sa robe sur sa poitrine.

— Donnez-nous... hé, hé, hé... pour quinze copeks de
pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur
un rayon et commence a peser. Ses clients, sans sourciller,
regardent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme
les yeux, et le lieutenant est tres sérieux.

— Cest la premiere fois, dit le major, que je vois une
dame vendre dans une pharmacie.

N

— Rien d’étonnant a cela, répond la pharmacienne
guignant la figure rose d’Obtiéssov ; mon mari n’a pas
d’aide ; je lui en tiens lieu.

— Ah ! cest cela !... Vous avez une belle pharmacie !
Que de bocaux !... Et ¢a ne vous fait rien de vivre parmi
les poisons ?... Brr !

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au
major. Obtiossov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas vers la
porte, puis reviennent...

— Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix
copeks de carbonate de soude.



La pharmacienne, d’'un mouvement paresseux, étend
la main vers le rayon.

— N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiéssov, en
remuant les doigts, quelque chose, hum, hum... quelque
chose, vous comprenez... qui ressemble a une boisson
revivifiante ?... De 'eau de seltz par exemple ?... Avez-

vous de I'eau de seltz ?
— J’en ai, répond la pharmacienne.

— Bravo ! Vous n’étes pas une femme, vous étes une
fée !... Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le carbonate de
soude et disparait dans I'obscurité, derriéere la porte.

— Un vrai fruit ! dit le major clignant de 1ceil
Obtiossov, on ne trouverait pas, méme en I'lle Madére, un
pareil ananas ! Hein ! qu'en pensez-vous ? Et... vous...
entendez ce ronflement !... C'est M. le pharmacien en
personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute apres et dépose
sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la
cave, est rouge et un peu haletante.

— Chut !... lui dit Obti6ssov, lorsqu’ayant débouché des
bouteilles elle laisse tomber le tire-bouchon !... pas de
bruit ! Ne cognez pas comme ca. Vous réveilleriez votre
mari.

— Et sije le réveille ?...

— Il dort de bon ceeur... Il vous voit en réve... A votre
santé !...



— Bah ! dit le major de sa voix profonde, — faisant un
renvoi apres avoir bu de I'eau de seltz, — les maris sont
une si ennuyeuse engeance qu’ils feraient bien de dormir
toujours. Ah ! si avec cette excellente eau on avait un peu
de vin rouge !...

— En voila une idée ! dit la pharmacienne en riant.

— Ce serait splendide !... Il est dommage que l'on ne
vende pas de spiritueux dans les pharmacies... Au reste,
vous devez vendre du vin comme médicament ? N’avez-
vous pas du vinum gallicum rubrumit ?

—Ilyena..

— Alors, voila, servez-nous-en ! Que diable, apportez-
enici!

— Combien vous en faut-il ?

— Quantum satis4t !... Servez-nous-en d’abord une

once dans de 'eau ; puis nous verrons... Obtidssov, hein ?
D’abord avec de l'eau, et ensuite, per se...

Le major et Obtiéssov s’assoient pres du comptoir,
quittent leurs casquettes et commencent a boire du vin
rouge.

— Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum
plokhissimumiat, bien qu’en votre présence... hé, hé, hé !
il semble du nectar... Vous étes ravissante, madame ! je
vous baise la main en pensée.

— Je payerais cher pour le faire autrement, dit
Obtiossov. Ma parole d’honneur, je donnerais ma vie !...

— Taisez-vous donc ! dit M™e€Tchernomordik



rougissant et prenant un air grave.

— Que vous étes coquette tout de méme, fait
doucement le docteur en riant, et la regardant
malicieusement en dessous. Vos petits yeux tirent comme
des pistolets : pif ! paf ! Je vous félicite ; vous triomphez ;
nous sommes vaincus !...

La pharmacienne regarde les figures congestionnées
des officiers, écoute leurs bavardages et bientot s’amuse
elle aussi. Oh ! qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause,
elle rit, elle caquette, et méme, aprés les longues
supplications de ses clients, elle boit deux onces de vin
rouge.

— Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de
venir plus souvent au camp ; sans cela c’est horriblement
ennuyeux ; ¢’est a mourir tout simplement...

— Je vous crois sans peine, dit le docteur d'un air
épouvanté. Un ananas comme vous, une merveille de la
nature !... Et ici, dans ce trou... Griboiédov a dit cela a
merveille : « A Sardtov ! oh ! dans un trou !.. »%
Cependant il est temps que nous partions. Tres heureux
d’avoir fait votre connaissance... Extrémement ! Combien
nous devons-nous ?...

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue
longtemps les levres :

— Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-elle.

Obtiossov tire de sa poche un gros portefeuille,
farfouille longuement sa liasse de billets et paye.



— Votre mari dort de bon cceur..., murmure-t-il en
serrant la main de la pharmacienne ; il a de doux réves...

— Je n’aime pas a entendre des bétises...

— Quelles bétises ?... Ce n’en est pas ! Shakespeare a
dit : « Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune ! »

— Lachez ma main !

Les officiers, a la fin, aprés de longs propos, baisent la
main de la pharmacienne et, indécis, semblant se
demander s’ils n’ont pas oublié quelque chose, sortent de
P'officine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre,
s’assied a la méme place. Elle voit le major et le lieutenant
faire paresseusement une vingtaine de pas, puis s’arréter
et chuchoter quelque chose. De quoi parlent-ils ?... Son
coeur bat, ses tempes battent ; pourquoi ?... Elle I'ignore
elle-méme... Son cceur bat fortement comme si les deux
hommes qui chuchotent 1a-bas décidaient de son sort...

Au bout de cinqg minutes, le major quitte ObtiGssov et
s’éloigne ; Obtiossov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie...
Tant6t il s’arréte devant la porte, tantot repart. Enfin la
sonnette tinte doucement.

— Qui est 1a ?... Qu'est-ce que c’est ?... dit tout a coup
la voix du mari. On sonne et tu n’entends pas !... Quel
désordre est-cela ?...

Il se léve, enfile sa robe de chambre et, se balancant, a
moitié endormi, trainant ses pantoufles, entre dans la



pharmacie...
— Que désirez-vous ? demande-t-il.

— Donnez-moi... donnez-moi, dit Obti6ssov, pour
quinze copeks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit pas, baillant,
s’endormant en route et cognant ses genoux au comptoir,
le pharmacien grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes apres, la pharmacienne voit Obtiossov
sortir de la pharmacie, et, apres avoir fait quelques pas,
jeter avec dépit les pastilles de menthe sur la route
poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. Ils se
rejoignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du
matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la pharmacienne,
regardant avec colére son mari qui se déshabille
rapidement pour se recoucher. Oh ! que je suis
malheureuse ! répéte-t-elle soudain en fondant en
larmes... Et personne ne le sait... »

— J’ai oublié quinze copeks sur le comptoir, murmure
le pharmacien en se fourrant sous sa couverture ; serre-
les, je te prie, dans la caisse...

Et il se rendort aussitot.
1886.



LA SIRENE

Apres une audience de I'assemblée des juges de paix
de N..., les magistrats se trouvaient dans la salle des
délibérations pour quitter leurs uniformes et se reposer
une minute avant d’aller diner chez eux.

Le président de I'assemblée, trés bel homme a barbe
touffue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans
une des affaires que I'on venait de juger, mettait en hate,
assis devant une table, cet avis par écrit. Le juge de paix
d’arrondissement, Milkine, jeune homme a figure
languissante et mélancolique, tenu pour philosophe,
mécontent de ce qui I'entourait et cherchant le but de la
vie, regardait tristement par la fenétre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges
honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, — gros et bouffi, a
la respiration courte, — et le substitut du procureur, jeune
Allemand a figure de dyspeptique, attendaient, assis sur
le divan, que le président efit fini son exposé pour aller
diner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de I'assemblée,



Jiline, petit homme a I'expression douce, avec des pattes
de lapin pres des oreilles. Souriant mielleusement et
regardant son gras confrere, il disait a mi-voix :

— Nous mourons tous de faim parce que nous sommes
harassés et qu’il est prés de quatre heuresiZ Mais ce
n’est pas la, mon cher Grigori Savvitch, une véritable
faim. La véritable faim, la faim de loup, alors qu’il semble
que l'on mangerait son peére, ne vient qu’apres les
exercices physiques, la chasse a courre, par exemple, ou
lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans souffler. L’imagination
aussi fait beaucoup. Si, admettons, vous venez de la
chasse et voulez manger avec appétit, il ne faut penser a
rien d’intellectuel. L’intelligence et le savoir coupent
lappétit. Les savants et les philosophes sont, vous le
savez, les pires gens a table, et, — passez-moi le mot, — les
cochons ne mangent pas plus mal queux. Quand on
rentre chez soi, il faut que la téte ne songe qu’aux hors-
d’ceuvre et au carafon de vodka. Une fois, en voiture, je
fermais les yeux, me représentant un cochon de lait au
raifort, et, d’appétit, j’ai eu presque une crise d’hystérie.
Bref, quand vous entrez dans votre cour, il faut que de la
cuisine arrive, a point nommé, une bonne odeur de quoi
que ce soit, vous comprenez...

— L’oie rétie, dit le juge honoraire en respirant avec
peine, a une odeur prééminente.

— Ne dites pas ¢a, mon cher Grigory Savvitch ! Le
canard ou la bécasse peuvent lui rendre dix points. Le
bouquet de T'oie n’a ni finesse ni délicatesse. L’odeur la



plus pénétrante est celle de I'oignon nouveau quand il
commence a roussir et quon l'entend, le pendard,
grésiller dans toute la maison. Done, quand vous entrez
chez vous, le couvert doit étre déja mis ; et en vous
asseyant, il faut immédiatement fourrer votre serviette
dans votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez votre
bon petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne femme,
non dans un petit verre mais dans un gobelet en argent
antédiluvien, venant de vos aieux, ou dans un verre pansu
a linscription : « Les monaults aussi lacceptent. » Ne
buvez pas encore, mais, d’abord, soupirez, frottez-vous
les mains, regardez avec indifférence le plafond, puis, sans
vous presser, approchez-la de vos lévres, la vodkinettei8,
— et aussitot, de votre ventre, jailliront dans tout votre
corps des étincelles...

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude.

— Oui, répéta-t-il, des étincelles... Et dés que vous avez
bu, il faut incontinent déguster les hors-d’ceuvre.

— FEcoutez, fit le président, levant les yeux vers le
secrétaire, parlez plus bas ! Voila la seconde feuille de
papier que je gache.

— Ah ! pardon, Pi6tre Nicolaitch ! dit le secrétaire. Je
vais parler bas.

Et il reprit a mi-voix :
— Et pour déguster les hors-d’ceuvre, il faut aussi, mon
cher Grigory Savvitch, en connaitre la fagon. Il faut savoir

ce qu’il faut avaler. Le meilleur hors-d’ceuvre, mon bon, si
vous désirez le savoir, c’est le hareng. Aprés en avoir



mangé un morceau, avec de l'oignon et de la sauce a la
moutarde, tout de suite, mon bienfaiteur, tant que vous
sentez encore des étincelles dans 'estomac, mangez du
caviar — nature — ou, si vous voulez, avec un peu de
citron ; puis, du simple radis au sel ; puis, a nouveau, du
hareng. Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont
les oronges salées, hachées menu comme du caviar, et,
bien entendu, avec de I'oignon et de I'huile d’olive... Cest
un régal !... Mais le foie de lotte, c’est un poeme !

— Qui, si 'on veut... accorda le juge honoraire, fermant
a demi les yeux. Comme hors-d’ceuvre, les... les
champignons blancs a I’étouffée sont bons aussi.

— Oui, oui, oui, avec de I'oignon et du laurier, et toutes
sortes d’épices. Vous découvrez la casserole et dans la
vapeur s’envole le parfum des champignons... ; parfois, on
en pleure ! Et donc, dés qu’on a apporté de la cuisine le
grand paté feuilleté, tout de suite, sans trainer, il faut
dépécher un second verre de vodka.

— Ivane Gofiriitch ! fit le président d’une voix éplorée,
vous m’avez fait gater une troisieme feuille de papier...

— Le diable le voit, grogna le philosophe Milkine, avec
une grimace de mépris, — il ne songe qu’a manger ! N’y a-
t-il pas dans la vie d’autres intéréts que les champignons
et les croustades ?

— Dong, continua a mi-voix le secrétaire, avant le paté
feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déja si entrainé, que,
tel un rossignol qui chante, il n’entend plus que sa voix.)
Le paté doit étre appétissant, étalé sans honte dans toute
sa nudité, pour qu’il vous tente. Vous lui faites les veux



doux ; vous en coupez un large morceau et, par exces de
sentiment, vous faites, comme ceci, danser les doigts au-
dessus de lui. Vous vous mettez a en manger, et le beurre
en découle comme des larmes. Le dedans est gras, juteux,
fourré de parcelles d’ceufs, d’abatis, d’oignon...

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui
lui tira la bouche jusqu’a l'oreille. Le juge honoraire poussa
un gémissement et, se représentant apparemment le paté
fourré, remua les doigts.

— Ah ! diable ! grogna le juge d’arrondissement allant
vers l'autre fenétre.

— Apres en avoir avalé deux bons morceaux, continua
le secrétaire inspiré, vous en gardez un troisieme pour le
manger avec votre soupe aux choux. Dés que vous en
avez fini avec le paté, tout de suite, pour ne pas perdre
lappétit, faites servir la soupe... La soupe aux choux doit
étre brilante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur, mon
bienfaiteur, c’est la soupe a la betterave, avec du jambon
et des saucisses, 4 la maniére petite-rus-siennei®, On la
sert avec de la créme fraiche, du persil et du fenouil.
Exquis aussi le razsolniki12, avec des petits rognons ! Et
si vous aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe
aux légumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et autres
jurisprudences.

— Oui, soupira le président, détachant les yeux de son
papier, c’est une chose merveilleuse...

Mais aussit6t il se reprit, en gémissant :
— Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Gofriitch ! Si



ca continue, jen aurai jusqu’a demain pour écrire mon
avis motivé. C’est la quatrieéme feuille que je gache !

— Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne le ferai
plus ! (Et il continua en chuchotant : Dés que vous avez
mangé le borchtchok ou la soupe, faites immédiatement
servir le poisson, mon bienfaiteur ! Le meilleur entre cette
gent muette est le carassin frit, a la créme aigre. Mais
pour qu’il n’ait pas le goiit de vase et soit fin, il faut le
plonger encore vivant dans du lait et 'y garder vingt-
quatre heures.

— Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge
honoraire, fermant les yeux.

Et a l'instant, sans que personne s’y attendit, il se leva,
fit une moue féroce, et se mit a hurler, tourné vers le
président :

— Pi6tre Nicolaitch, aurez-vous bient6t fini ? Je ne
peux plus attendre ! Je ne le peux plus !...

— Laissez-moi finir !...

— Alors je pars tout seul ! Allez au diable !...

Le gros juge fit un geste énervé, saisit son chapeau et,

sans prendre congé de personne, se précipita hors de la
salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant a l'oreille
du substitut, reprit a mi-voix :

— Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et
aux champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne
rassasie pas, Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une



nourriture substantielle. I’essentiel, dans un diner, n’est
ni le poisson ni les sauces : c’est le roti. Quelle volaille
préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un
soupir :

— Hélas ! je ne puis pas avoir les mémes joies que
vous : je suis dyspeptique.

— Laissez donc ¢a, mon cher ! Ce sont les médecins qui
ont inventé la dyspepsie... Ce mal provient le plus souvent
de limagination et de lorgueil. N’y faites aucune
attention ! Supposons que vous n’ayez pas envie de
manger ou que vous ayez mal au coeur : n'y faites pas
attention, mangez tout de méme ! Supposons qu’on serve
comme roti deux bécasses et qu'on y ajoute une perdrix
ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma noble parole
d’honneur, toute dyspepsie ! Et une dinde rotie !...
Blanche, grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, d'une
nymphe !...

— Oui, c’est probablement bon, dit le procureur en
souriant tristement. De la dinde, jen mangerais peut-
étre.

— Seigneur, et le canard ?... Prenez un jeune canard qui
ait taté la premiere neige ; faites-le passer au four avec
des pommes de terre. Il faut que les pommes de terre
soient coupées fines, qu’elles soient dorées, imprégnées de
la graisse du canard, et que...

Milkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut
vouloir dire quelque chose ; mais, soudain, il remua les



levres a l'idée d’un caneton roti, et, sans dire un mot,
entrainé par une force inconnue, saisissant son chapeau, il
sortit en courant.

— Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-étre
aussi du caneton...

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit.

— Apres le roti, poursuivit le secrétaire, '’homme est
repu et se plonge dans le doux néant. A ce moment-13, le
corps est a l'aise et 'ame s’attendrit. Par délectation, vous
pouvez boire trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille.

— Cest la sixieme feuille, dit-il faché ; clest
malhonnéte !

— Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura le
secrétaire. Je n’y reviendrai plus. Je vais parler bas... Je
vous le dirai en conscience, Stiépane Frantsytch,
poursuivit-il en un murmure a peine distinct : la liqueur
faite chez soi est meilleure que le champagne. Des le
premier verre, 'odorat possede votre ame. Cest du
mirage. Il vous semble que vous n’étes plus chez vous
dans un fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé
sur la plus douce autruche...

— Ah ! mais, a la fin, partons, Pidtre Nicolaitch ! s’écria
le procureur, retirant nerveusement le pied.

— Oui, cher ami, — continua le secrétaire, — tout en
buvant la liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant

décrire des ronds a la fumée. Et alors il vous passe en téte
les idées les plus chimériques comme d’étre, par exemple,



généralissime, ou marié a la premiere beauté de 'univers.
Et cette beauté vous semble nager tout le jour devant vos
fenétres dans un beau bassin au milieu de poissons
rouges. Elle nage et vous lui dites : « Ma petite ame, viens
m’embrasser ! »

— Pi6tre Nicolaitch... gémit le substitut.

— Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Apres avoir
fumé, relevez les pans de votre robe de chambre et, vite,
au lit ! Vous vous étendez sur les lombes, le ventre en
lair, et vous prenez un journal. Quand vos yeux se
ferment et que la somnolence vous gagne, il est agréable
de lire un peu de politique : ’Autriche a gaffé, la France a
déplu a quelqu’un, le pape en a fait a sa téte... On lit, et ¢a
fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son porte-
plume devant lui et prit son chapeau a deux mains ; le
substitut du procureur, oubliant sa dyspepsie et briilant
d’impatience, se leva aussi.

— Partons ! s’écria-t-il.
— Piotre Nicolaitch, et votre avis motivé ? demanda le

secrétaire effrayé. Quand donc Técrirez-vous, mon
bienfaiteur ? A six heures vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hata vers la
porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette
et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air
de reproche, et se mit a ranger les papiers.

1887.






UN HOMME HEUREUX

A la station de Bologdié, sur la ligne de I'empereur
Nicolas, un train de voyageurs s’ébranle. Dans un
compartiment de seconde classe pour fumeurs, cing
voyageurs somnolent, enveloppés dans la pénombre du
wagon. Ils viennent de manger, et, accotés a la banquette,
tachent de dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute
silhouette, droit comme un béaton, coiffé d'un chapeau
havane et vétu d’'un élégant pardessus. L’homme a tout a
fait I'allure des journalistes d’opérette ou de ceux de Jules
Verne.

Le voyageur s’arréte au milieu du compartiment,
souffle, et, clignant les paupiéres, regarde longuement les
banquettes.

— Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore ici !... Que
diable est-ce 1a ? Cest vraiment révoltant... Ce n’est pas
mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et pousse un
cride joie :
— Ivane Alexeiévitch !... Par quel hasard ? C’est vous ?



L’Ivane Alexéiévitch, pareil a un baton, tressaille,
regarde stupidement le voyageur, et, I'ayant reconnu,
ouvre joyeusement les bras.

— Ah ! Piotre Pétrovitch ! dit-il. Que d’hivers, que
d’étés sans vous voir ! Je ne savais pas que vous fussiez
dans ce train.

— Vous allez bien ?

— Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon wagon ; je
ne peux pas du tout le retrouver, idiot que je suis ! Et qu’il
n’y ait personne pour me fouetter !...

L’Ivane Alexeiévitch, semblable a un baton, vacille en
souriant.

— Peut-il arriver des choses pareilles ! continue-t-il. Je
descends apres le second coup de cloche pour prendre un
petit verre de cognac ; je le bois. Bah ! me dis-je, puisque
la prochaine gare est loin, si jen prenais un second ?
Tandis que je me disais cela et buvais le second cognac, on
sonne le troisieme coup... Je me précipite comme un fou
et saute dans le premier wagon qui se trouve. Ne suis-je
pas un grand idiot ? une véritable oie ?

— Je vois que vous étes de joyeuse humeur, dit Pidtre
Pétrovitch. Asseyez-vous un peu ! A vous la place et
I'honneur !

— Nenni... je vais chercher mon wagon ! Adieu !

— Dans l'obscurité !... y songez-vous !... Vous tomberez
de la plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons a
une gare, vous retrouverez votre wagon ! Asseyez-vous.



Ivane Alexeéiévitch soupire et s’assied en hésitant en
face de Piotre Pétrovitch. Visiblement agité, il remue
comme s’il était sur des aiguilles.

— Ou allez-vous ? lui demande Pidtre Pétrovitch.

— Moi ? Dans I'espace. J’ai dans la téte un tel hourvari
que je ne discerne pas moi-méme ot je vais. Le destin me
mene et je le suis. Ha ! ha !... Mon cher, avez-vous jamais
vu un imbécile heureux ? Non ? Alors regardez-moi !
Vous avez devant vous le plus heureux mortel !... Oui,
mon bon !... On ne remarque rien a ma figure ?...

— C’est-a-dire... on voit que... vous étes... un peu...

— Je dois avoir une figure atrocement béte ! Quel
dommage qu’il n’y ait pas une glace. Je regarderais ma
binette ! Je sens, mon petit, que je deviens idiot. Ma
parole d’honneur ! Ha ! ha !... Imaginez-vous que je fais
mon voyage de noce. Ne suis-je pas une oie ?

—Vous ?... vous étes marié !

— D’aujourd’hui, mon tres cher ! Je me marie, et,
immédiatement apres, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumées se
succedent.

— Voyez-moi ¢a !... fait Piotre Pétrovitch en riant. Voila
pourquoi vous étes si élégamment habillé.

— Oui, mon bon... Et pour compléter l'illusion, je me
suis méme aspergé de parfums. Je me suis plongé
jusqu’au cou dans la vanité !... Ni soucis, ni pensées : le
seul sentiment de... comment diable appeler ¢a ?... de la



quiétude, ma foi !... Depuis ma naissance, je ne m’étais pas
senti si bien...

Ivane Alexeiévitch ferme les yeux et secoue la téte.

— Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-en. Je
vais a l'instant dans mon compartiment. La-bas, prés de
la portiére, est assis quelqu'un qui m’est, pour ainsi dire,
dévoué de tout son étre. Une si jolie blonde, avec un petit
nez... des petits doigts... Ma petite ame ! Mon ange ! Ma
petite boule de chair ! Le phylloxéra de mon ame ! Et un
petit pied ! Seigneur ! Rien comme nos arpions a nous.
Quelque chose de tout, tout petit, de féerique...
d’allégorique !... Je le mangerais, ce petit pied ! Ah ! vous,
vous ne comprenez rien ! Vous étes matérialistes, vous
vous lancez tout de suite dans lanalyse, ceci, cela !
Célibataires endurcis, voila tout ! Quand vous vous
marierez, vous vous souviendrez de moi ! Ou est, direz-
vous, Ivane Alexeiévitch ? Oui, mon bon, je me rends
donc tout de suite dans mon wagon... On m’y attend avec
impatience... On y déguste mon retour. Un sourire court a
ma rencontre. Je m’assieds bien pres, et prends, comme
¢a, un petit menton dans mes deux doigts...

Ivane Alexeiévitch secoue la téte et éclate d’un rire
heureux.

— Ensuite on pose sa grosse téte sur la petite épaule et
on entoure la taille de son bras... Dans le compartiment,
ne l'oubliez pas, la paix... une pénombre poétique... On
embrasserait tout I'univers dans ces moments-la. Piotre
Pétrovitch, permettez-moi de vous embrasser !

— Allez-v.



Les amis s’étreignent au milieu du rire général des
voyageurs, et 'heureux nouveau marié continue :

— Et pour qu’il y ait dans mon cas plus d’idiotie (ou,
comme on dit dans les romans, plus d’illusion), on se rend
au buffet et on y siffle deux ou trois verres. Alors il se
passe dans votre téte et votre poitrine quelque chose que
l'on ne trouve méme pas exprimé dans les contes. Je suis
un petit homme de rien, et il me semble que je ne connais
pas de limites... JJembrasse tout I'univers.

Tous les voyageurs regardant T'heureux nouveau
marié, un peu parti, se laissent gagner a sa joie et n’ont
plus envie de dormir. Au lieu d’'un auditeur, Ivane
Alexeiévitch en a cing. I1 tourne comme sur des aiguilles,
projette des gouttelettes de salive, agite les bras et
bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout le monde rit.

— L’essentiel, messieurs, est de moins penser que nous
ne le faisons. Au diable toutes les analyses !... Vous avez
envie de boire, buvez ! Il n’y a pas a philosopher si c’est
utile ou nuisible... Au diable toutes ces philosophies et ces
psychologies !

Le contrdleur traverse le wagon.

— Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous
serez dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un
chapeau gris avec un oiseau blanc et dites-Iui que je suis
ici !

— Bien. Seulement, dans ce train-1a, il n’y a pas de
wagon 209. Ily ale 219.

— Bon. 219. peu importe ! Dites a cette dame que son



mari est sain et sauf.
Ivane Alexeiévitch se prend tout a coup la téte et
gémit :
— Un mari !... une dame !... est-ce depuis longtemps ?
Un mari !... ha ! ha !... Tu es a battre, et tu es un mari !
Ah ! grand idiot ! Mais, elle !... Hier encore c’était une

fillette... une coccinelle... C’est tout simplement a n’y pas
croire !

— De notre temps, observe un des voyageurs, il est
méme un peu étrange de rencontrer un homme heureux.
On verrait plutot 'éléphant blanc.

— Oui, dit Ivane Alexeiévitch, en allongeant ses longs
pieds a bouts pointus, et a qui la faute ? Si vous n’étes pas
heureux, ne vous en prenez qu’a vous-mémes ! Hein !
Quen pensez-vous ? L’homme crée lui-méme son
bonheur. Si vous le vouliez, vous seriez heureux ; mais
vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez obstinément au
bonheur !

— En voila une bonne ! Et de quelle facon ?

— Tres simplement... La nature décréte que, a une
certaine période de la vie, 'homme doit aimer. Ce temps
venu, il faut donc aimer de toutes ses forces. Mais vous
n’écoutez pas la nature ! Vous attendez toujours on ne sait
quoi ! Poursuivons... La loi dit qu'un individu normal doit
se marier... ; hors le mariage, pas de bonheur ! Le temps
venu, mariez-vous sans tarder... Mais vous ne vous
mariez pas ! Vous attendez toujours quelque chose !...
Ensuite I'Ecriture dit que le vin réjouit le cceur de



I'homme... Si vous vous sentez bien et voulez vous sentir
encore mieux, allez au buffet et buvez. Le principal est de
ne pas philosopher et de faire comme tout le monde. Le
convenu est une grande chose !

— Vous dites que 'homme crée son bonheur ? Quel
diable de créateur est-ce bien, s’il lui suffit d’'une dent
malade ou d’'une méchante belle-meére pour que tout son
bonheur s’écroule ? Tout dépend de I'occasion. Qu’il vous
arrive une catastrophe comme celle de Kouko{iévoill,
vous parleriez autrement...

— Balancoire ! proteste le nouveau marié. Il n’y a de
catastrophes qu'une fois par an. Je ne crains aucun
accident, parce qu’il n’y a pas de raison pour que ces
accidents se produisent. Qu’ils aillent au diable ! Je ne
veux méme pas en parler ! Enfin nous voila bient6t a une
halte, il me semble.

— Ou allez-vous ? demande Pidtre Pétrovitch. A
Moscou, ou plus au sud ?

— Bien le bonjour ! Comment, allant vers le nord,
arriverais-je quelque part au sud ?

— Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?

— Je le sais, mais nous allons sans doute & Pétersbourg
maintenant ! dit Ivane Alexeiévitch.

— Nous allons & Moscou, si vous le voulez bien !

— Comment ¢a, a Moscou ? s’étonne le nouveau marié.
— Etrange... Pour ot avez-vous pris votre billet ?

— Pétersbourg.



— En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! vous
n’étes pas monté dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié
se leve et regarde le voyageur avec des yeux hébétés.

— Oui, oui, lui explique Piotre Pétrovitch ; a Bologoié,
vous n'avez pas sauté dans le bon train... Vous avez
trouvé moyen, aprés avoir bu votre cognac, de monter
dans un train qui descend...

Ivane Alexeiévitch palit, se prend la téte entre les
mains et arpente rapidement le compartiment.

— Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais ! Ah !
misérable ! que les diables me mangent ! Que faire a
présent ? Ma femme est dans l'autre train. Elle y est
seule, m’attend et se tourmente. Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se
ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

— Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-je faire
maintenant ? Quoi ?

— Allons, allons... le consolent les voyageurs, mais ce

n'est rien... Télégraphiez a votre femme, et tachez de
prendre en route un rapide. Vous la rattraperez.

— Un rapide ! se lamente le « créateur de son
bonheur ». Mais ou prendre 'argent ? Ma femme a tout
mon argent !

S’étant concertés, les voyageurs, riant, se cotisent, et
pourvoient d’argent '’homme heureux.

1886.






L’ALLUMETTE SUEDOISE

(Affaire criminelle.)



Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du
commissaire de police rurale de la seconde section du
district de S..., un jeune homme convenablement vétu, qui
déclara que son maitre, le cornette de la garde en retraite
Marc Ivanovitch Klaouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pale et
extrémement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux
étaient remplis d’effroi.

— A qui ai-je I'honneur de parler ? demanda le
commissaire.

— Psekov, intendant de M. Klaouzov. Agronome et
mécanicien.

Arrivés avec Psekov sur le lieu du crime, le
commissaire et les témoins requis trouverent ce qui suit.
Une foule compacte se pressait prés du pavillon habité
par Klaouzov. Avec la rapidité de I'éclair, la nouvelle de
I'événement avait fait le tour des environs, et, en raison
du dimanche, les gens affluaient de tous les villages
voisins. Bruits et rumeurs. On voyait ¢a et la des figures
pales et en larmes. La porte de la chambre de Klaouzov



était fermée, la clé en dedans.

— Il est évident, observa Psekov tremblant, que les
malfaiteurs se sont introduits par la fenétre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenétre de
la chambre a coucher. La fenétre, également fermée, avec
un petit rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre.
Un des coins du rideau était 1égérement relevé, ce qui
donna la possibilité de jeter un coup d’ceil dans la
chambre.

— Quelqu’'un de vous, demanda le commissaire, a-t-il
regardé par la fenétre ?

— Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem,
petit vieux a cheveux gris, I'air d'un sous-officier en
retraite. On n’a pas envie de regarder quand vos jarrets
tremblent.

— Ah ! Marc Ivanytch ! Marc Ivanytch ! soupira le
commissaire en regardant la fenétre, je te disais bien que
tu finirais mal ! Je te le disais, mon ame ; mais tu ne
m’écoutais pas ! La débauche ne mene a rien de bien.

— Il faut remercier Ephrem, dit Psékov. Sans lui nous
ne nous serions doutés de rien. Il a eu le premier l'idée
qu’il était arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin
et me dit : « Pourquoi donc notre maitre est-il si long a se
réveiller ? Voila toute une semaine qu’il ne sort pas de sa
chambre ! » Des qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur ma téte,
comme un coup de masse... Cette idée me vint aussitét... :
depuis samedi dernier on ne le voit pas ; c’est aujourd’hui
dimanche : sept jours, c’est quelque chose.



— Qui, le pauvre !.. soupira une seconde fois le
commissaire... Un garcon intelligent, instruit, si bon !... En
société, c’était, on peut le dire, un boute-en-train, mais
noceur... Dieu ait son ame !... Je m’attendais a tout...
Stiépane, — dit-il a 'un des témoins, — va vite chez moi et
envoie Anndrioticha prévenir le chef de police. Fais dire
qu'on a tué Marc Ivanytch ! Et, en passant, entre chez le
garde rural. Qu’a-t-il donc a lambiner ? Dis-lui de venir !
Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermolaitch, le
juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire placa des gardes autour du pavillon,
écrivit au juge d’instruction, et s’en alla prendre le thé
chez lintendant. Dix minutes apres, — assis sur un
tabouret et grignotant précautionneusement son sucre, —
il avalait du thé, briilant comme de la braise.

— Et voila !... disait-il a Psékov, voila !... Noble, riche...
bien-aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant
Iexpression de Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ?...
Rien ! Il a fait I'ivrogne, le débauché ; et... voila... on I'a
tué ...

Deux heures apres arriva la voiture du juge
d’instruction. Il se nommait Nicolai Iermolaitch
Tchotibikov. Grand, rablé, solide, la soixantaine, il était en
fonctions depuis déja un quart de siécle. Tout le district le
connaissait comme honnéte homme, intelligent, énergique
et aimant son métier.

Tchotibikov arriva, accosté de son inévitable acolyte,
son assesseur et greffier Duko6vski, grand jeune homme



d’environ vingt-six ans.

— Est-il possible, messieurs !.. se mit a dire
Tchofibikov en entrant chez Psekov et serrant
rapidement la main a tout le monde. Est-il possible ?...
Marc Ivanovitch, tué !... Non, c’est impossible !... Im-pos-
si-ble !

— Que voulez-vous ?... soupira le commissaire.

— Seigneur, mon Dieu, mais je 'ai vu vendredi dernier
a la foire de Tarabannkov ! J’ai bu, pardonnez-moi, de la
vodka avec lui !

— Que voulez-vous ?... soupira une fois encore le
commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un verre de
thé, et on se rendit au pavillon.

— Faites place ! cria le garde rural a la foule. Pénétrant
dans le pavillon, le juge d’instruction examina tout
d’abord la porte de la chambre a coucher. Cette porte, en
sapin, peinte en jaune, était intacte. Aucune particularité
pouvant servir d’indice. On fit enfoncer la porte.

— Messieurs, dit le juge d’instruction quand, apres un
long effort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie
les personnes n’ayant pas affaire ici de s’éloigner ! Je
demande cela dans I'intérét de la justice... Garde rural, ne
laissez entrer personne !

Tchotibikov, son aide et le commissaire ouvrirent la
porte, et pénétrérent irrésolument, I'un apreés lautre,
dans la chambre.



Voici le spectacle qui se présenta a leurs yeux.

Prés de I'unique fenétre était un grand lit en bois avec
un énorme édredon. Sur I'édredon chiffonné, une
couverture froissée et fripée. L’oreiller, avec une taie
d’indienne, aussi trées chiffonnée, tralnait a terre. Sur une
petite table, prés du lit, se trouvaient une montre en
argent et une piece de vingt copeks ; il s’y trouvait aussi
des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite table et
une seule chaise, aucun meuble dans la chambre a
coucher.

Sous le lit, ou il regarda, le commissaire vit une
vingtaine de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille
et une grosse bouteille de vodka. Une bottine, couverte de
poussiére, trainait sous la table.

Ayant, d'un coup d’ceil, inspecté la chambre, le juge
d’instruction fronca les sourcils et devint rouge.

— Misérables ! marmonna-t-il en serrant les poings.

— Et ot est donc Marc Ivanytch ? demanda doucement
Dukovski.

— Je vous prie de ne pas intervenir ! lui dit
grossierement  Tcholibikov. Veuillez examiner le
plancher !... Evgraphe Kouzmitch, dit-il au commissaire
en baissant la voix. Cest déja le second cas dans ma
pratique. En 1870, vous vous en souvenez probablement,
jai eu aussi une affaire pareille : le meurtre du marchand
Portrétov. Cétait la méme chose. Apres le meurtre, les
misérables avaient enlevé le cadavre par la fenétre...

Tchotibikov s’approcha de la fenétre, écarta le rideau



et I'ouvrit avec précaution.

— Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée... Hum !
Des empreintes sur 'appui ! Voyez ? Voici la trace d’'un
genou... Quelquun a grimpé par la. Il1 faudra
soigneusement examiner la fenétre.

— Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukovski.
Ni taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu'une allumette
suédoise briilée. La voici ! Autant qu’il me souvienne,
Marc Ivanytch ne fumait pas. Il se servait dans la vie
courante d’allumettes soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut fournir un indice...

— Ah ! ¢l vous plait, taisez-vous ! dit le juge
d’instruction, importuné. Qu’allez-vous chercher avec
votre allumette ? Je ne peux pas souffrir les imaginations
bouillonnantes ! Au lieu de chercher des allumettes, vous
feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il 'eut fait, Dukovski rapporta :

— Aucune goutte de sang, ni aucune autre tache... Pas,
non plus, d’éraflures fraiches. Sur l'oreiller, des traces de
dents. La couverture est imbibée d’un liquide qui sent la
biére et qui en a le gofit... L’aspect général du lit donne a
penser qu’il y a eu lutte sur le lit...

— Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne vous
demande rien la-dessus. Plutot que de chercher s’ily a eu
lutte, vous feriez mieux...

— Ily aici une botte, mais 'autre manque.
— Et alors, qu’en concluez-vous ?



— Eh bien, on I'a étranglé quand il quittait I'autre botte.
Il n’a pas eu le temps de quitter I'autre que...

— Le voila parti !... Et comment savez-vous qu’on 'a
étouffé ?

—Ily a des traces de dents sur l'oreiller. L’oreiller lui-
méme est tres froissé et rejeté a deux meétres du lit...

— Il discourt, ce bavard ! Allons plut6t au jardin... Vous
feriez mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici...
Je ferai ¢a sans vous.

Arrivés au jardin, les enquéteurs se mirent avant toute
chose a examiner I'herbe. L’herbe, sous la fenétre, était
foulée. Un pied de chardon, prés de la muraille, I'était
aussi. Dukdvski réussit a y trouver quelques branches
cassées, et, dessus, un morceau d’ouate. Sur les capitules
d’en haut, on trouva quelques menus brins de laine gros
bleu.

— De quelle couleur étaient ses derniers vétements ?
demanda Dukédvski a Psekov.

— Jaune, en toile.
— Parfait. Les autres étaient donc en bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on les
enveloppa soigneusement dans du papier.

A ce moment arrivérent le chef de police Artsybachév-
Svistakovski et le docteur Tioutioiév. Le chef de police
ayant salué chacun, se mit aussitot a satisfaire sa
curiosité. Le médecin, — homme grand, extrémement
maigre, les yeux enfoncés, le nez long, le menton pointu, —



ne dit bonjour a personne. Sans rien demander, il s’assit
sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

— Voila encore les Serbes qui s’agitent ! Que leur faut-
il ? Je ne le comprends pas ! Ah ! Autriche, Autriche ! ce
sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenétre ne donna absolument
aucun résultat. L’examen des herbes et des arbustes
avoisinants fournit, au contraire, nombre d’indications
utiles. Dukovski parvint par exemple, a suivre sur 'herbe

une longue raie sombre, faites de taches, qui, partant de la
fenétre, se prolongeaient quelques metres. La raie se
terminait par une tache marron sombre, sous un pied de
lilas. Sous ce méme lilas fut trouvée une seconde botte,
formant paire avec celle de la chambre a coucher.

— C’est du sang séché ! dit Dukovski en examinant la
tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un regard
indolent sur la tache.

— Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

— Cest donc, fit Tchofibikov en regardant
malicieusement Dukdévski, qu’on ne I'a pas étouffé.

— On I'a étouffé dans sa chambre, puis, craignant qu’il
ne revint a lui, on I'a frappé ici avec un objet contondant.
La tache sous le lilas montre qu’il y est resté couché un
temps relativement long tandis que l'on cherchait le
moyen de 'emporter du jardin.

— Et la botte ?



— Cette botte me confirme encore plus dans l'idée
qu’on I'a tué quand il se déchaussait, avant de se coucher.
Il avait quitté une de ses bottes ; lautre, c’est-a-dire
celle-ci, il n’a eu que le temps de la tirer a demi. La botte,
a demi enlevée, est tombée d’elle-méme pendant le trajet
et la chute...

— Quelle imagination, voyez un peu ! dit Tchofibikov en
riant ! Il tranche, il tranche ! Quand donc perdrez-vous
I'habitude de vous perdre dans vos raisonnements ?
Plutét que de raisonner, vous feriez mieux de prélever,
pour I'analyse, un peu d’herbe ensanglantée.

Apres avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats
se rendirent chez l'intendant pour rédiger le proces-
verbal et déjeuner.

A déjeuner, on causa.

— La montre, largent et le reste, se mit a dire
Tchotibikov, prouvent, comme deux et deux font quatre,
que le meurtre n’a pas pour mobile le lucre.

— Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint
Dukovski.

— D’ou inférez-vous cela ?

— De Tlallumette suédoise dont les paysans d’ici
ignorent encore l'emploi. Seuls s’en servent les
propriétaires, et encore, pas tous. Le crime, soit dit en
passant, ne fut pas 'ceuvre d’'un seul homme, mais de
trois au moins ; deux tenaient Klaouzov, et le troisieme
Iétranglait. Klaouzov était vigoureux ; les meurtriers
devaient le savoir.



— De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il
dormait ?

— Les meurtriers 'ont surpris tandis qu’il quittait ses
bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

— Il n’y a pas a imaginer ! Vous feriez mieux de
manger !

— Et, a mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier
Ephrem, en posant le samovar sur la table, cette saleté
n’a été faite par personne plus que par Nikolachka.

— Cest bien possible, dit Psékov.
— Et qui est ce Nikolachka ?

— Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute
Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un brigand,
Votre Haute Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que
la Meére céleste nous en garde !... Il portait toujours de la
vodka a Monsieur et I'aidait a se coucher. Qui donc aurait
fait le coup sinon lui ? Méme, il s’est vanté, une fois, au
cabaret, le coquin, jose le rapporter a Votre Haute
Noblesse, qu’il tuerait son maitre. Tout est arrivé a cause
d’Akotilka, a cause d’'une femme... Il avait une femme de
soldat... Elle plut au maitre, qui 'approcha de lui, et
Nicolachka, c¢a se comprend, s’est faché... Il est
maintenant saoul, a la cuisine... Il pleure... Il dit, en
mentant, qu’il regrette Monsieur...

— Véritablement, dit Psekov, on peut se ficher a cause
d’Akoiilka. Cest une femme de soldat, une paysanne,
mais... ce n’est pas pour rien que Marc Ivanytch I'appelait
Nana. Il y a en elle quelque chose qui rappelle Nana...



quelque chose d’attrayant...

— Je lai vue... Je sais..., dit le juge d’instruction, se
mouchant dans son mouchoir rouge.

Dukovski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se
mit a tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef de
police se mit a tousser et chercha quelque chose dans sa
serviette. Seul, a l'invocation d’Akotilka et de Nana, le
docteur ne ressentit, apparemment, aucune impression.
Le juge d’instruction ordonna de faire venir Nicolachka.

Nicolachka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez
long et grélé, la poitrine plate, vétu d'un veston de son
maitre, entra chez Psekov, et s’inclina jusqu’'a terre
devant le juge d’instruction. Son visage endormi était
couvert de larmes. Il était ivre et tenait a peine sur ses
jambes.

— Ou est ton maitre ? lui demanda Tchotibikov.
— OnTlatué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolachka commenca a cligner des yeux, et
se mit a pleurer.

— Nous savons quil a été tué. Mais ou est-il
maintenant ? Ou est son corps ?

— On dit qu’on I'a passé par la fenétre et enterré dans
le jardin.

— Hum !... les résultats de I'enquéte sont déja connus a
la cuisine... Ca, c’est mauvais !... Mon bon, ou étais-tu
quand on a tué ton maitre ? samedi, autrement dit ?

Nicolachka leva la téte, tendit le cou et se mit a



réfléchir.
— Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il.
J’étais ivre et ne me le rappelle pas.

— Un alibi ! chuchota Dukévski, souriant et se frottant
les mains.

— Bon... Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenétre
de ton maitre ?

Nicolachka releva brusquement la téte et se mit a
réfléchir.

— Pense vite ! dit le chef de police.

— Tout de suite. Ce sang vient d’'une bétise, Votre
Haute Noblesse. J’ai tué un poulet. J’étais en train de lui
couper le cou tout simplement, comme d’habitude, et le
voila qui s’échappe de mes mains, et s’enfuit... Cest a
cause de ca qu’il y a du sang...

Ephrem déclara qu'effectivement Nicolachka tuait
chaque soir un poulet a différents endroits ; mais
personne n’avait vu un poulet a demi décapité courir dans
le jardin. Cependant on ne pouvait pas démentir
absolument le fait.

— Un alibi ! répéta Dukovski en riant. Et quel béte
d’alibi !

— Tu connaissais Akotlka ?

— Ily eut ce péché.

— Et le barine te I'a soufflée ?

— Pas du tout ; c’est M. Psékov, Ivane Mikhailytch, qui



m’a enlevé Akotilka, et Monsieur I'a enlevée a Ivane
Mikhailytch... Voila ce qu’il y eut.

Psékov, troublé, se mit a se gratter I'eeil gauche.
Dukovski, le percant du regard, y lut le trouble et frémit.
Il remarqua que l'intendant avait un pantalon bleu, ce a
quoi il n’avait pas pris garde auparavant. Ce pantalon lui
rappela les petits fils bleus trouvés sur le chardon.
Tchotibikov, a son tour, jeta sur Psekov un regard
soupgonneux.

— Va-ten ! dit-il a Nicolachka. Et maintenant
permettez-moi, monsieur Pseékov, de vous poser une
question : vous étiez certainement ici de samedi a
dimanche ?

— Oui, j’ai soupé, a dix heures, avec Marc Ivanytch.
— Et ensuite ?
Psékov, troublé, se leva de table.

— Ensuite... ensuite..., murmura-t-il, je ne me rappelle
vraiment pas... J’avais beaucoup bu... Je ne me rappelle
pas ou et a quel moment je me suis endormi... Qu'avez-
vous tous a me regarder comme ¢a ? Exactement comme
si ¢’était moi qui l'avais tué !

— Ou vous étes-vous réveillé ?

— Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le
poéle... Tout le monde peut l'assurer... Mais comment
jarrivai sur le poéle, je ne sais...

— Ne vous émotionnez pas.. Vous avez connu
Akotlka ?



— Rien de particulier a cela...
— Elle passa de vous a Klaouzov ?

— Oui... Ephrem, offre donc encore des ceps ! Voulez-
vous du thé, Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, régna.
Dukovski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du
visage pali de Psékov. Le juge d’instruction rompit le
silence.

— Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler
a la soeur du défunt, Maria Ivanovna. Elle nous donnera
peut-étre quelques renseignements.

Tchotibikov et son assesseur remercierent pour le
déjeuner et se rendirent a la grande maison. Ils
trouvérent, priant devant le haut bahut des icones
familiales, Maria Ivanovna, sceur de Klaouzov, vieille fille
de quarante-cing ans. Voyant les serviettes et les
casquettes a cocardes des survenants, elle palit.

— Je vous présente avant tout mes excuses —
commenca le galant Tchotibikov en joignant les talons, —
de ce que nous interrompons, en quelque sorte, votre
temps de priéres. Nous venons vous faire une demande.
Vous avez certainement déja entendu dire... il traine un
soupcon que votre frere a été tué en quelque facgon... la
volonté de Dieu..., savez-vous !... Ni tsars, ni laboureurs
ne peuvent éviter la mort... Ne pouvez-vous pas nous
venir en aide par quelque indication ?... quelque
explication ?...

— Ah !... dit Maria Ivanovna, devenant encore plus



pale et se couvrant la figure de ses mains, ne m’interrogez
pas. Je ne peux rien vous dire ! Rien ! Je vous en prie !...
Que puis-je dire ? Ah ! non, non..., pas un mot sur mon
frere !... Je mourrai plut6t que de le dire !

Maria Ivanovna, en larmes, s’en fut dans la chambre
voisine. Les enquéteurs, s’entre-regardant, haussérent
les épaules et se retirérent.

— Diablesse de femme ! jura Dukévski en sortant de la
grande maison. Il semble qu’elle sache quelque chose et le
cache... Et on lit quelque chose aussi sur la figure de la
femme de chambre... Attendez, diablesses ! On
débrouillera tout !

Le soir, — éclairés par la lune au pale visage, —
Tchotibikov et son aide retournaient chez eux. Assis dans
leur cabriolet, ils récapitulaient en esprit le bilan de la
journée. Tous deux étaient las et se taisaient ;
Tchotibikov, au demeurant, n’aimait pas a parler en
voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukovski se taisait.
Au bout de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se
mit a parler :

— Que Nicolachka ait eu part a laffaire, dit-il, non
dubitandum est. On voit, a son bec, quel oiseau c’est...
Son alibi le livre pieds et poings liés. I1 ne fait pas non plus
de doute qu’il n’est pas l'initiateur de laffaire. Il ne fut
qu’'un instrument béte et acheté. Me I'accordez-vous ? Le
modeste Pseékov ne joue pas, dans I'affaire, le dernier rdle.
Son pantalon bleu, son trouble, le fait que par effroi, apres
le meurtre, il s’est couché sur le poéle, son alibi, et
Akotlka...



— Vas-y, Mélie, de ton homélie... A votre sens, I'amant
d’Akotlka est le meurtrier ?... Ah ! téte bouillante ! Vous
devriez étre encore au biberon et ne pas suivre d’affaires !
Vous avez, vous aussi, fait la cour a Akotlka : vous étes
donc, vous aussi mélé a I'affaire ?

— Akoitilka est restée aussi chez vous un mois comme
cuisiniére, et pourtant... je ne dis rien... La nuit de ce
samedi-1a, je jouais aux cartes avec vous ; je vous ai vu ;
sans cela jaurais pensé également a vous... Il ne s’agit pas
de femme, mon cher ! Il s’agit d’'un sentiment vil,
dégoiitant et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, a un
modeste jeune homme de ne l'avoir pas emporté en
amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! Il a voulu se
venger... Et puis... ses grosses levres marquent fortement
sa sensualité... Vous rappelez-vous comme il faisait
claquer ses levres quand il a comparé Akoiilka a Nana ?
Que ce gredin briile de passion, cela ne fait aucun doute !
Et donc, amour-propre blessé ; passion inassouvie
raisons suffisantes pour commettre un meurtre. Nous en
tenons deux ; mais quel est le troisieme ? Nicolachka et
Psékov maintenaient Marc Ivanytch, mais qui donc
Iétranglait ? Psékov est timide, craintif, poltron, en
général. Les Nicolachka ne savent pas étouffer avec un
oreiller : ils agissent avec la hache, la cognée... C’est un
troisiéme complice quil'a étouffé... Mais qui est-ce ?

Dukovski rabattit son chapeau sur ses yeux, et
réfléchit. Il se tut jusqu’au moment ou le cabriolet arriva
devant la maison du juge d’instruction.

— Euréka, dit-il en entrant dans la petite demeure et



quittant son manteau, euréka, Nicolai Iermolaitch ! Je ne
sais pas comment cela ne m’est pas venu plus tot en téte !
Savez-vous quel est le troisiéme complice ?

— Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper est
prét. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukovski se mirent a table.
Dukoévski se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et
dit, les yeux brillants :

— Alors, sachez que le troisiéme complice, qui, de
connivence avec le brigand Psekov, a étouffé Marc
Ivanytch, est une femme. Oui, monsieur ! J’entends
parler de la sceur du tué : Maria Ivanovna !

Tchotibikov, s’engouant avec la vodka, arréta les yeux
sur Dukévski.

— Vous... n’étes pas ?... Vous n’avez pas... hum ?... mal
de téte ?

— Je suis en bonne santé. Bon, admettons que jaie
perdu lesprit, comment, alors, expliquez-vous son
trouble a notre entrée ? Comment expliquez-vous son
refus de déposer ? Admettons que ce soit des bagatelles...
Bien !... Entendu !... Mais, alors, souvenez-vous de leurs
relations ! Elle haissait son frere ! Elle est de la vieille foi,
et lui est un débauché, un athée !... Voila ou niche la
haine ! Il a réussi a la persuader, dit-on, qu’il est un
émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de
spiritisme !

— Et alors ?

— Vous ne comprenez pas ? Elle, la vieille-croyante, I’a



fait tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir arraché
livraie, tué le débauché : elle a délivré le monde de
I'Antéchrist, et, en cela, pense-t-elle, est son mérite, son
exploit religieux ! Oh ! vous ne connaissez pas ces vieilles
filles de la vieille foi ! Lisez donc Dostoievski ! Et Léskov et
Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! C’est elle et elle. Tuez-moi,
si vous voulez ! c’est elle qui I'a étouffé ! Oh ! la perfide
femelle ! N’était-elle pas devant les icones uniquement
pour détourner nos soupcons ? Attends, s’est-elle dit, je
vais me mettre a prier, et ils croiront que je suis tranquille
et ne les attends pas ! C’est la facon de tous les criminels
novices. Mon cher Nicolai Iermoliitch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener personnellement jusqu’au
bout ! Mon cher, je I'ai commencée et la ménerai a terme.

Tchotibikov, hochant la téte, se rembrunit.

— Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires
difficiles. Votre réle est de ne pas vous méler de ce qui ne
vous regarde pas. Ecrire quand on vous dicte, tel est votre
role.

Dukovski devint cramoisi, et sortit, claquant la porte.

— Pas béte, le fripon ! murmura Tchotibikov le
regardant partir. Tres intelligent ! Seulement il s’emballe
hors de propos ! Il faudra que je lui achéte, comme
cadeau, a la foire, un étui a cigarettes...

Le lendemain matin fut amené de Klaouzovka, un
jeune garcon a grosse téte et a bec de lievre, qui, s’étant
nommé le berger Danilka, fit une trés intéressante
déposition.



— Javais bu, dit-il, et suis resté jusqu’a minuit chez ma
commere. Rentrant chez moi, je me mis, idée d’ivrogne, a
me baigner dans la riviére. Je me baigne, et... tiens ! je
vois sur la digue deux hommes qui passent, portant
quelque chose de noir !... Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu
peur et, de toutes leurs forces, se sont enfuis dans les
potagers de Makariév. Que Dieu me frappe si ce n’était
pas le barine qu’ils trainaient !

Le jour méme, sur le soir, Psékov et Nicolachka furent
arrétés et amenés sous escorte dans la ville du district. Ils
y furent écroués a la prison.



|

Douze jours passerent.

\

Un matin, le juge d’instruction, assis a son bureau,
feuilletait « I'affaire de Klaouzovo ». Duko6vski, tel un ours
en cage, allait, inquiet, d’'un coin a un autre de la piéce.

— Vous étes assuré de la culpabilité de Nicolachka et de
Psékov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune
barbe ; pourquoi donc ne voulez-vous pas vous
convaincre de celle de Maria Ivanovna ? Les preuves
vous manquent-elles ?

— Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ; je le
suis..., mais, en méme temps, je n’y crois pas... Il n’y a pas
de véritables preuves ; rien qu'une sorte de philosophie...
le fanatisme, ceci, cela...

— Il faut absolument vous montrer la hache et des
draps ensanglantés ?... Ah ! juristes !.. Je vous le
prouverai donc ! Vous cesserez d’en prendre si a la légere
avec moi qui me place au point de vue psychique. Votre
Maria Ivanovna ira en Sibérie ! Je vous le prouverai. Si la
philosophie ne vous suffit pas, j’ai quelque chose de plus
probant. Cela vous montrera combien ma philosophie est



juste ! Laissez-moi seulement aller faire une tournée...
— Qu’avez-vous donc en vue ?

— L’allumette suédoise, monsieur... Vous lavez
oubliée ? Moi, pas ! Je saurai qui I'a allumée dans la
chambre du tué ! Ce n’est ni Nicolachka, ni Psekov qui
n’avaient pas d’allumettes au moment de la perquisition ;
c’est donc une troisiéme personne : Maria Ivanovna. Et je
le prouverai. Laissez-moi seulement me rendre au district
et m’enquérir.

— Allons, ¢a va bien, asseyez-vous... Procédons a
I'interrogatoire.

Dukovski s’assit a sa petite table et plongea son long
nez dans le dossier.

— Faites entrer Nicolai Tiétiokhov ! cria le juge
d’instruction.

On fit entrer Nicolachka. Il était pale, maigre comme
une latte ; il tremblait.

— Tiétiokhov, commenca Tchotibikov, vous avez été
jugé en 1879 par le juge de paix de la 1°"®circonscription
pour vol, et condamné a la prison. En 1882, vous avez
encore été jugé pour vol et vous avez encore fait de la
prison... Nous savons tout cela...

Le visage de Nicoldichka exprima lI'étonnement. Le
savoir du juge d’instruction le stupéfia ; mais, bientét, a
Iétonnement succéda sur sa figure l'expression de
laffliction la plus profonde. Il se mit a sangloter et
demanda la permission d’aller se laver et se calmer. On

T’emmena.



— Introduisez Psékov ! ordonna le juge.

On introduisit Psekov. Le jeune homme avait, les
derniers jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pali,
s’était tassé. L’indifférence se lisait dans ses yeux.

— Asseyez-vous, Psekov, lui dit Tchotibikov. J’espéere
que vous allez étre plus raisonnable que la derniére fois et
ne mentirez pas comme les fois précédentes. Tous ces
jours-ci, vous avez nié notre participation au meurtre de
Klaouzov malgré la masse des preuves qui parlent contre
vous. Ce n’est pas raisonnable. L’aveu diminue la faute ;
demain il sera trop tard ; allons, racontez...

— Je ne sais rien... et ne connais pas vos preuves,
murmura Psékov.

— Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de vous
raconter comment la chose s’est passée. Le samedi soir,
assis dans la chambre a coucher de Klaouzov, vous buviez
avec lui de la vodka et de la biére. (Dukévski plongea son
regard dans la face de Psékov et ne I'en retira pas durant
tout son monologue.) Nicolai vous servait. Vers une heure,
Marc Ivanytch vous exprima le désir de se coucher. Il se
couchait toujours vers une heure. Tandis qu’il quittait ses
bottes et vous donnait ses ordres pour les travaux,
Nicolachka et vous, a un signal donné, vous avez
empoigné votre maitre, qui était ivre, et 'avez culbuté sur
son lit. L’'un de vous s’assit sur ses pieds, 'autre sur sa
téte. A ce moment, entra, venant du vestibule, une
femme en robe noire, connue de vous, qui avait concerté
auparavant avec vous son role dans cette affaire



criminelle. Elle saisit l'oreiller et se mit a étouffer avec
M. Klaouzov. Pendant la lutte, la bougie s’éteignit. La
femme tira de sa poche une boite d’allumettes suédoises
et ralluma. Est-ce cela ? Je vois a votre figure que je dis la
vérité. Mais allons plus loin... L’homme étouffé, et assurés
qu’il ne respirait plus, Nicolai et vous, 'avez sorti par la
fenétre, et 'avez posé preés du chardon. Craignant qu’il ne
revienne, vous lavez frappé avec quelque chose de
tranchant. Puis vous l'avez emporté et posé quelques
instants sous le lilas. Ayant soufflé et réfléchi, vous
Iemportates... Vous passates la claie... Puis vous
marchates sur la route... Plus loin se trouve la digue...
Pres d’elle, un moujik vous fit peur. Mais qu’'avez-vous ?

Psékov, pale comme un linge, se leva et chancela.

— Jétouffe ! dit-il. Bien... soit !.. Seulement...
permettez-moi de sortir !

On emmena Psékov.

— Enfin, il a avoué ! dit Tchotibikov en s’étirant avec
douceur. Il s’est livré. Ce que je I'ai adroitement cuisiné !
Je Iai harcelé...

— Il ne nie méme plus la participation de la femme en
noir, dit Duko6vski en souriant. Et pourtant l'allumette
suédoise me tourmente affreusement. Je ne peux plus y
tenir. Je pars !

Dukovski mit sa casquette et partit. Tchotibikov
commenca a interroger Akotilka. Akotilka déclara qu’elle
ne savait rien...

— Je n’ai connu que vous et personne d’autre, dit-elle,



roulant ses petits yeux huileux.

Dukoévski revint sur les six heures, ému comme il ne
lavait jamais été. Ses mains tremblaient au point qu’il ne
pouvait pas déboutonner son pardessus. Ses joues
briilaient. On voyait qu’il rapportait une grosse nouvelle.

— Veni, vidi, vici !dit-il, en se précipitant dans le
bureau de Tcholbikov et se laissant tomber dans un
fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je commence a
croire 2 mon génie. Ecoutez, le diable vous emporte !
Ecoutez et soyez étonné, mon vieux. C’est drole et triste !
Nous en tenions déja trois, n’est-ce pas ? Eh bien, jen ai
trouvé un quatrieme — ou plutét une quatrieme, — car
c’est une femme ! Rien que pour toucher ses épaules,
jaurais donné dix ans de ma vie ; mais... Ecoutez... Je me
suis fait conduire a Klaotizovka et me suis mis a décrire
tout autour une spirale. Je suis entré, en route, dans les
moindres boutiques, auberges et débits, demandant
partout des allumettes suédoises. Partout on me
répondait : « Il n'y en a pas. » J’ai roulé jusqu’a 'heure
présente. Vingt fois j’ai perdu I'espoir, et vingt fois je I'ai
retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé et ne viens
qu’il y a une heure de découvrir ce que je cherchais ; a
trois verstes d’ici, on me présente un paquet de dix
boites : il en manquait une... Je demande tout de suite :
« Qui a acheté cette boite ? » « Une telle, me répond-on.
Il lui a plu que... ces allumettes craquent ! » Nicolai

Termolaitch, mon chéri !... Que peut faire parfois un
garcon chassé du séminaire et qui a lu Gaboriau ? L’esprit
ne peut le concevoir !.. Aujourd’hui seulement je

commence a avoir de 'estime pour moi. Ouff !... Alors.



partons.
—Oudonccela?

— Chez elle. Chez la quatriéme... Il faut se hater, sans
quoi... Sans quoi je brilerai d’'impatience ! Savez-vous qui
c’est ? Vous ne le devinez pas !... Cest la jeune femme de
notre vieux commissaire rural... d’Evgraphe Kouzmitch :
Olga Pétrévna ! Voila qui c’est ! Cest elle qui a acheté
cette boite d’allumettes !

—Vous... tu... vous... tu es fou ?

— C’est trés compréhensible ! Primo,elle fume...
secundo, elle était coiffée jusqu’aux oreilles de Klaouzov ;
et il rejette son amour pour une sorte d’Akofilka !...
Vengeance ! Je me souviens maintenant de les avoir
surpris, une fois, dans la cuisine, derriére le paravent. Elle
lui faisait des serments, et lui fumait..., et lui envoyait de
la fumée dans la figure... Mais cependant partons ! Vite ; il
fait déja sombre... Partons !

— Je ne suis pas encore devenu fou au point de
déranger, de nuit, une femme comme il faut, honnéte, a
cause d’une sorte de blanc-bec.

— Une femme comme il faut !... honnéte !... Vous étes
une chiffe, apres cela, et pas un juge d’instruction ! Je n’ai
jamais eu la hardiesse de vous juger, mais, a présent, vous
m’y forcez : chiffe ! robe de chambre !... Allons, mon cher
Nicolai Iermolaitch !... Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et cracha a
terre.



— Je vous en prie !... Je vous en prie, non pas pour moi,
mais dans l'intérét de la justice !... Je vous en supplie
enfin ! Faites-moi un plaisir une fois dans la vie !
(Dukévski s’agenouilla devant lui). Nicolai Iermolaitch,
ayez cette bonté !... Appelez-moi gredin, misérable, si je
me fourvoie au sujet de cette femme. C’en est une affaire !
Quelle affaire ! C'est un roman ! Le bruit s’en répandra
dans toute la Russie ! On vous nommera juge
d’instruction pour des affaires ultra-sérieuses !
Comprenez cela, déraisonnable vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avanca, en
hésitant, la main vers son chapeau.

— Allons, dit-il, que le diable t’emporte, partons !

Il faisait déja noir quand le cabriolet du juge
d’instruction arriva a 'avant-porte du commissaire rural.

— Quels fous nous sommes ! dit Tchotibikov prenant le
cordon de sonnette ; nous dérangeons les gens !

— Allez-y, allez-y... Ne mollissez pas !... Nous dirons
qu’'un des ressorts de notre voiture vient de se casser.

Tchotibikov et Dukévski furent recus sur le seuil par
une grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair,
aux sourcils noirs comme le jais, aux lévres rouges et
grasses. C’était Olga Pétrévna en personne.

— Ah !... dit-elle en souriant de toute sa figure, fort
agréable !... vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe
Kouzmitch n’est pas a la maison... Il s’est attardé chez le
pope... Mais nous nous passerons de lui... Asseyez-vous !
Vous venez d’'une enquéte ?



— Oui, justement... Et, figurez-vous, commenca
Tchotibikov, entrant dans le salon et s’asseyant dans un
fauteuil, un de nos ressorts vient de casser...

_ — Etourdissez-la d’un coup ! lui chuchota Dukévski.
Etourdissez-la !

— Oui... un ressort... Nous nous sommes décidés a
entrer.

— Ftourdissez-la, on vous dit ! Si vous lambinez, elle
devinera.

— Alors, fais a ta guise, a ta facon, et épargne-moi ¢a !
murmura Tcholibikov en se levant et allant vers la
fenétre. Moi, je ne peux pas ! Cest toi qui as lancé la
chose ; débrouille-t’en !

— Oui, un ressort... commenca Dukévski, s’approchant
de la femme du commissaire, et plissant son long nez.
Nous ne sommes pas venus pour... hé, hé... pour souper,
ni pour voir Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée
madame, pour vous demander ou se trouve Marc
Ivanytch, que vous avez tué ?

— Quoi ? Quel Marc Ivanytch ? se mit a balbutier la
femme du commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin
d’ceil, sa large figure se couvrit d'un rouge vif.) Je... je ne
comprends pas.

— Je vous demande, au nom de la loi, ou est Klaouzov ?
Nous savons tout !

— Qui vous l'a dit ? demanda tranquillement la femme
du commissaire, évitant le regard de Dukévski.



— Veuillez nous indiquer ou il est !
— Mais d’ou tenez-vous cela ? Qui vous I'a raconté ?
— Nous savons tout ! Au nom de la loi, j’exige...

Tchotibikov, réconforté par le trouble de la femme du
commissaire, s’approcha d’elle, et dit :

— Montrez-le-nous, et nous partirons..., sans quoi...
— Quel besoin en avez-vous ?

— Pourquoi cette question, madame ? Nous vous
prions de nous le faire voir ! Vous tremblez toute, vous
étes troublée... Oui, il a été tué, et si vous le voulez, tué
par vous ! Vos complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pale.

— Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains.
Je le tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au
nom de Dieu, n’en dites rien a mon mari ! Je vous en
supplie ! Il n’en supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande clé,
et, leur faisant traverser la cuisine et I'entrée, emmena
ses hotes dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une
pluie fine. Tchotibikov et Dukoévski suivaient la femme du
commissaire, marchant dans I'herbe haute, humant
lodeur du chanvre sauvage et des eaux grasses qui
giclaient sous leurs pas. La cour était grande. Les lavures
cesserent et 'on sentit sous les pieds de la terre labourée.
Des silhouettes d’arbres apparurent dans l'obscurité et,
entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau penché.

— Voici le bain, dit la femme du commissaire ; mais, je



vous en prie, ne le dites a personne !

S’étant approchés, Tchotibikov et Dukovski virent a la
porte un énorme cadenas.

— Préparez le bout de bougie et les allumettes ! souffla
le juge d’instruction a son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit
entrer ses hotes. Dukovski frotta une allumette et éclaira
lavant-bain. Au milieu se trouvait une table. Sur la table,
aupres d’'un samovar ventru, était une soupiére avec un
reste de soupe aux choux, et un plat avec un reste de
sauce.

— Avancez !

On entra dans la chambre suivante. La aussi il y avait
une table ; sur la table un grand plat avec un jambon, un
carafon de vodka, des assiettes, des couteaux et des
fourchettes.

— Mais ou est donc... celui ?... ou est le tué ? demanda
le juge d’instruction.

— Il est sur le gradin d’en haut ! murmura la femme du
commissaire, toujours pale et tremblante.

Dukovski prit la bougie et monta au dernier gradin. La,
il vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un
grand lit de plumes. Le corps émettait un léger
ronflement.

— On nous dupe, le diable m’emporte ! cria Dukovski.
Ce n’est pas lui ! Ici est couché quelque grand escogriffe
vivant. Eh ! qui étes-vous ? Le diable vous emporte !



Le corps huma lair avec un sifflement et remua.
Dukovski le poussa du coude. Le corps étendit les bras en
l'air, s’étira et dressa la téte.

— Qui est-ce qui grimpe ici ? demanda une grosse voix
enrouée et lourde. Que te faut-il ?

Dukovski approcha la bougie de la figure de I'inconnu
et poussa une exclamation. A son nez cramoisi, a ses
cheveux ébouriffés, a ses moustaches noires comme la
poix, dont l'une hardiment retroussée pointait avec
effronterie vers le plafond, il reconnut le cornette
Klaouzov.

— Vous... Marc... Ivanytch !... Pas possible ! Le juge
d’instruction leva les yeux et resta éberlué.

— Cest moi, oui... Ah ! c’est vous, Dukovski ! Que
diable avez-vous a faire ici ? Et 1a, en bas, quelle est
encore cette binette ? Mon Dieu ! le juge d’instruction !
Par quels hasards ?

_Klaouzov descendit vivement et étreignit Tchotibikov.
Olga Pétrévna se défila, prestement, par la porte.

— Quels chemins vous aménent ? Buvons vite, que
diable ! Tra-ta-ti-to-tom... Buvons !

Tout de méme, qui vous a amené ici ? D’ou avez-vous
su que j'y étais ? D’ailleurs, qu’importe ! Buvons !

Klaouzov alluma une lampe et versa trois verres de
vodka.

— Clest-a-dire, fit le juge d’instruction ouvrant les
bras : je ne te comprends pas ! Est-ce toi ou n’est-ce pas



toi ?

— Suffit, hein ?... Veux-tu me faire de la morale ? N’en
prends pas la peine ! Jeune Dukovski, vide ton verre (I1
chante) : « Allons, amis, passons, cette... » Qu'avez-vous a
regarder ? Buvez !

— Tout de méme, dit le juge d’instruction avalant
machinalement la vodka, je ne comprends pas... pourquoi
tuesici?

— Pourquoi n’y serais-je pas sije m’y trouve bien ?

Klaouzov vida son verre et se mit a manger du jambon.

— Je demeure, comme tu vois, chez la femme du
commissaire... dans un trou, dans un fourré, comme un
follet ! Bois ! J’ai eu pitié d’elle, 'ami ! J’en ai eu pitié, et je
demeure ici dans un bain abandonné, comme un ermite.
Je me laisse vivre. Mais je compte partir la semaine
prochaine... ; jen ai déja assez...

— C’est inconcevable ! dit Dukévski.

— Qu’y a-t-illa d’inconcevable ?

— C’est inconcevable !... Au nom du ciel, comment
votre botte s’est-elle trouvée dans le jardin ?

— Quelle botte ?

— Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre
chambre, et 'autre dans le jardin.

— Et quel besoin avez-vous de savoir ¢a ? Ce n’est pas
votre affaire... Mais buvez donc, que le diable vous
emporte ! Vous m’avez réveillé, donc buvez ! Amis, c’est
une histoire intéressante que celle de cette botte. Je ne



voulais pas venir chez Oliall2t, Je n’étais pas en humeur,
savez-vous, jétais un peu gris... Elle arrive sous ma
fenétre et se met a se facher... comme font les femmes en
général, tu sais... Moi, ivre, je lui lance ma botte !...
« Voyons !... voyons, ne te fache pas ! » Mais la voila qui
monte par la fenétre, allume la lampe et se met a
m’étriller, pauvre poivrot que jétais. Elle m’a fichu une
raclée, m’a entrainé ici et m’y a enfermé. Maintenant je
me laisse vivre... amour, vodka et hors-d’ceuvre !... Mais,
ou voulez-vous donc aller ? Tchotibikov, ou vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit du bain.
Dukodvski, téte basse, le suivit. Tous deux montérent en
silence dans le cabriolet et partirent. Jamais, a aucun
autre moment, la route ne leur avait paru si triste et si
longue. Tous deux se taisaient. Tchotibikov, tout le long
du chemin, trembla de colére. Dukovski se cachait la
figure dans son col, comme s’il efit craint que I'obscurité et

la bruine ne lussent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva le docteur
TioutioGiév. Assis aupres de la table, le docteur feuilletait
la Niva et soupirait profondément.

— Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-il, avec
un sourire triste, en voyant le juge d’instruction... Encore
I'Autriche qui recommence... Et Gladstone aussi, en un
certain sens...

Tchotibikov langa son chapeau sous la table et se mit a
trembler.

— Squelette du diable ! fit-il, ne t’approche pas. Je t’ai



déja dit mille fois de me laisser tranquille avec ta
politique ! Et toi — dit-il & Dukovski en secouant le poing,
— je ne t’oublierai pas dans les siécles des siécles !

— Mais, voyons... cette allumette suédoise ! Pouvais-je
savoir !

— Puisse-t-elle t’étrangler ton allumette ! Pars et ne
m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi ! Que
I'on ne te voie jamais plus ici !

Dukovski, poussant un soupir, prit son chapeau et
sortit.

— Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la porte.
Et il s’achemina mélancoliquement vers le cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire
trouva son mari au salon.

— Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge d’instruction est-il
venu ici ?

— Il est venu dire que I'on a retrouvé Klaouzov. On ne
la pas du tout tué. Il est au contraire sain et sauf...
Figure-toi, on I'a trouvé chez une femme mariée !

— Ah ! Marc Ivanytch ! Marc Ivanytch ! soupira le
commissaire rural, levant les yeux en l'air. Je te le disais
que la débauche ne méne a rien de bon ! Je te le disais, et
tu ne m’écoutais pas !

1882.



ALORS, CETAIT ELLE!

— Pidtre Ivanovitch, dirent les demoiselles, racontez-
nous quelque chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et commenca :

— Cétait en 1843, alors que notre régiment se trouvait
prés de Czenstochowo2, Il faut vous dire, mesdames,
que cette année-la Thiver était rude. Il ne se passait pas
de jour ot les sentinelles n’eussent le nez gelé, pas de jour
ou la tempéte ne couvrit de neige les chemins. Dés la fin
d’octobre, il y eut une effroyable gelée qui tint jusqu'en
avril. Il vous faut observer qu’a cette époque, je n’avais
pas l'air d’une vieille pipe aussi enfumée que maintenant ;
jétais — pouvez-vous le concevoir ? — un garcon blanc et
rose : un bel homme en un mot. Je faisais la roue comme
un paon, je jetais 'argent par les fenétres et relevais mes
moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je
n'avais alors qua cligner de lceil, faire sonner mes
éperons, friser mes moustaches, pour que la plus fiére
beauté devint un obéissant agneau. J’étais friand de
femmes comme l'araignée de mouches et si je me mettais
maintenant, mesdames, a compter les Polonaises et les
juives qui furent dans le temps suspendues a mon cou,



jose vous assurer que les nombres n’y suffiraient pas...
Ajoutez a cela que jétais adjudant-major, que je dansais
trés bien la mazurka et que jétais marié a une tres jolie
femme, dont Dieu ait 'ame !

Le polisson, la téte briilée que jétais, vous ne pouvez
vous I'imaginer ! S’il arrivait dans le district quelque piaffe
d’amour, si quelqu'un arrachait les papillotes d'un juif ou
cognait dans le groin d’un petit noble polonais, on savait
que c’était 'ceuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je devais beaucoup
circuler dans le district. Tantot jallais acheter de 'avoine
ou du foin ; tantét vendre aux juifs ou aux jeunes
panesii4t les chevaux réformés ; mais, le plus souvent,
mesdames, sous prétexte de service, je courais a des
rendez-vous avec de jolies Polonaises ou courais jouer aux
cartes chez de riches propriétaires.

La nuit de Noél jallais pour affaire de service, il me
souvient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le
temps était, je dois le dire, affreux. La gelée craquait et
piquait si fort que les chevaux en haletaient, et nous
devinmes, en moins d'une demi-heure, mon conducteur
et moi, deux glacons... On peut encore, qu'a cela ne
tienne, supporter la gelée ; mais, figurez-vous qu’a moitié
route, une tourmente de neige s’éleva. Le suaire blanc
tournoyait, se démenait comme le diable avant la messe.
Le vent geignait comme si on lui efit enlevé sa femme. La
route disparut... En moins de dix minutes, moi, mon
cocher et les chevaux, nous fiimes comme modelés par la
neige.



— Votre Noblesse, m’annong¢a le conducteur, nous
avons perdu la route...

— Ah ! diable !... Imbécile, ot as-tu donc eu les yeux ?
Allons, file droit devant toi ; nous tomberons peut-étre
sur une habitation.

Nous allames, allaimes, tournames, tournames... et
vers minuit nos chevaux butérent des naseaux sur la
porte d’une propriété, celle, si je m’en souviens bien, d'un
riche Polonais, le comte Boiadlowsky. Les juifs et les
Polonais sont pour moi ce qu’est le raifort apres diner ;
mais, il faut le reconnaitre, la chliakhta (petite noblesse)
est hospitaliere, et il n’est pas de femmes plus ardentes
que les Polonaises...

On nous ouvrit... Le comte Boiadlowsky était a Paris.
Ce fut son intendant, le Polonais Casimir Hap¢innsky, qui
nous regut. Moins d'une heure apres, jétais assis, il me
souvient, dans le pavillon de lintendant ; je contais
fleurette a sa femme ; je buvais et je jouais aux cartes.
Aprés avoir beaucoup bu, et gagné cinq ducats, je
demandai a aller me coucher. Faute de place dans le
pavillon, on me donna une chambre dans les

appartements du comte.

— Vous n’avez pas peur des revenants ? me demanda
I'intendant en me faisant entrer dans une petite chambre

contigué a une grande salle vide, remplie de froid et
d’obscurité.

—Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en suivant
I'écho assourdi qui répétait mes paroles et mes pas.



— Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me
semble que cet endroit est le mieux choisi du monde pour
les revenants et les malins esprits.

J’étais gris comme quarante mille savetiers ; mais
cependant, il faut I'avouer, ces mots me firent passer un
petit frisson. Il vaut mieux, le diable m’emporte, cent
Tcherkesses quun revenant... Mais il n’y avait rien a
faire. Je me déshabillai et me couchai...

Ma bougie éclairait a peine les murs, auxquels étaient
suspendus, figurez-vous, des portraits d’aieux, I'un plus
effrayant que l'autre, des armes anciennes, des bois de
cerfs et autres fantasmagories... Un silence de tombeau.
Seuls les rats faisaient leur vacarme dans la salle voisine,
et les meubles secs craquaient. Et derriére la fenétre il se
passait quelque chose d’infernal...

Le vent chantait les funérailles de quelqu'un. Les
arbres se ployaient, gémissants et pleurants. Quelque
diablerie, — sans doute, un volet — grincait plaintivement
et battait sur le chassis de la fenétre. Ajoutez a cela que
ma téte tournait, et, avec elle, tout I'univers... Quand je
fermais les yeux, il me semblait que mon lit s’envolait a
travers la maison vide et qu’il jouait a saute-mouton avec
les esprits. Afin d’avoir moins peur, j’éteignis d’abord ma
bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont
beaucoup plus effrayantes que dans I'obscurité...

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se
rapprochérent de lui et le regarderent fixement.

— Eh bien ! mesdemoiselles, continua le colonel,
quelque effort que je fisse pour m’endormir, le sommeil



me fuyait. Tantét il me semblait que des voleurs
montaient par la fenétre, tant6t jentendais je ne sais quel
murmure, tant6t quelquun me touchait I'épaule ; bref,
tous les sortileges connus de ceux qui éprouverent a
quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce satanisme et
ce chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de
pantoufles trainantes. Je préte l'oreille, et qu’allez-vous
penser ? Jentends quelqu'un approcher de ma porte,
tourner et ouvrir...

— Qui est la ? demandai-je en me soulevant.

— Cest moi... ne crains rien ! répondit une voix de
femme.

Je me dirigeai vers la porte... Quelques secondes
passérent et je sentis des mains de femme, douces comme
du duvet de cygne, se poser sur mes épaules.

— Je t’aime !... dit une mélodieuse voix de femme. Tu
m’es plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue... Oubliant la rafale,
les esprits, tout au monde, jentourai de mes bras la
taille... et quelle taille !... De pareilles tailles, la nature n’en
peut produire qu'une tous les dix ans, sur commande...
Une taille fine, faite littéralement au tour, briilante,
éthérée comme le souffle d'un petit enfant ! Ne pouvant y
tenir, je la serrai fortement dans mes bras... Nos bouches
s'unirent dans un baiser vigoureux et prolongé, et... je
vous le jure par toutes les femmes du monde, je
n’oublierai pas ce baiser jusqu’a la tombe...



Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et reprit en
baissant la voix :

— Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenétre, la
tourmente était encore plus forte... Il n’y avait nulle
possibilité de partir. Il fallut passer toute la journée chez
l'intendant, rejouer aux cartes et boire. Le soir, je revins
dans la maison vide, et, exactement a minuit, jenlacais a
nouveau la taille que vous savez... Oui, mesdemoiselles,
sans 'amour, je serais alors mort d’ennui. Je me serais
sans doute adonné a la boisson...

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence a
marcher dans le salon.

— Et... qu'est-ce qu’il y eut donc ensuite ? demanda
une des demoiselles, mourant d’attente.

— Rien. Le lendemain, j'étais déja en route.

— Mais... qui était donc cette femme ? demandérent
timidement les demoiselles.

— On le comprend, qui c’était !
— On ne comprend rien...
— Cétait ma femme !

Les trois demoiselles bondirent comme si on les et
piquées.

— Mais... demandeérent-elles... Comment cela ?

— Ah ! Seigneur ! dit le colonel, faché, en haussant les
épaules, qu’y a-t-il 1a d’incompréhensible ? Il me semble
que je me suis assez clairement exprimé ! Jallais a
Chévelki avec ma femme... Elle couchait dans la maison



vide, dans la chambre voisine... C’est treés clair !

— Ah ... firent les demoiselles désappointées, les bras
tombants. Ca avait si bien commencé et ¢a finit, Dieu sait
comment !... Votre femme !... Pardon, mais ce n’est pas
méme intéressant, et... ce n’est pas du tout spirituel.

— Comme c’est curieux ! Alors vous auriez voulu que
ce ne fiit pas ma légitime épouse, mais quelque autre
femme ?... Ah ! mesdemoiselles, mesdemoiselles ! Si dés a
présent vous raisonnez ainsi, qu’en sera-t-il quand vous
serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles boudérent, se
refrognerent, et, tout a fait désenchantées, se mirent
ouvertement a bailler. Au souper, elles ne mangerent
rien, roulant des boulettes de pain et gardant le silence.

— Non, ne put s’empécher de dire 'une d’elles, c’est
méme... déloyal... Qu'aviez-vous besoin de nous raconter
cela, si cela finit ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce récit...
Cest méme... absurde !

— Vous commenciez d’'une facon si attrayante, ajouta
l'autre, et tout a coup... vous avez rompu le fil. C’est de la
moquerie, et rien de plus.

— Allons, allons, dit le colonel, jai plaisanté... Ne vous
fachez pas, mesdemoiselles, jai plaisanté : ce n’était pas
ma femme, mais la femme de I'intendant...

—Oui?
Les demoiselles s’égayerent tout a coup, leurs yeux

brillerent... Elles se rapprocherent du colonel, et, lui
versant du vin. laccablérent de questions. L’ennui



disparut, le soﬁper lui aussi dispa}ut vite, car les
demoiselles se mirent 8 manger de grand appétit.

1886.



PERPETUUM MOBILE

Le juge d’instruction, Grichofitkine, homme agé, entré
dans la magistrature avant méme I'émancipation des
serfs, et le mélancolique docteur Svistitski, allaient
procéder a une autopsie. Ils voyageaient en automne par
des chemins ruraux. L’obscurité était profonde. Une pluie
tenace tombait.

— Quelle abomination ! grognait le juge. Sans qu’il y ait
a parler de civilisation et d’humanité, ce climat est
horrible. Un beau pays, il n’y a pas a dire ! Et c’est encore
I'Europe, songez-y !... En voila une pluie !... Cest comme
si on la payait, la gredine !... Mais marche plus vite,
anathéme ! cria-t-il a I'ouvrier qui conduisait, si tu ne
veux pas, misérable gredin, que je te casse toutes les
dents !

— C’est étrange, Aguei Alexéitch, dit en soupirant le
docteur, s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne
remarque méme pas le temps qu’il fait. Je suis en proie a
un singulier, a un pénible pressentiment. I1 me semble
qu’a I'instant un malheur va fondre sur moi... Je crois aux
pressentiments... et jattends !... Tout peut arriver... Une
infection cadavérique... la mort d’un étre aimé...



— Si du moins, vieille femme, que vous étes ... vous
aviez honte de parler de pressentiments devant ce
Michkaist, I] ne peut rien y avoir de pis que ce que nous
avons. Qu’y a-t-il de pis qu'une pluie pareille ? Savez-
vous, Timoféi Vassilitch ? Je ne puis plus continuer a
voyager de cette fagon-la. Tuez-moi, si vous voulez, mais
je ne le puis pas ! Il faut nous arréter quelque part pour
coucher... Qui demeure pres d’ici ?

— Ivane Ivanytch Iéjov, dit le conducteur. Cest la
derriére ce bois ; il n’y a qu’a traverser le petit pont.

— Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y a longtemps précisément
que je ne suis pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna a gauche, puis
a droite, et on entra dans la vaste cour du président de
I’Assemblée des juges de paix, le général en retraite I1éjov.

— Il y est ! fit Gricholtkine, en descendant du
tarantassi’®et regardant les fenétres éclairées. C’est bien
qu’il soit ici. Nous allons manger, boire et dormir... Bien
que ce soit un pietre individu, il est hospitalier, il faut lui
rendre cette justice.

Iéjov vint recevoir lui-méme ses hétes dans
I'antichambre. C’était un petit vieux ridé, au visage tel
qu’une boule piquante.

— A point nommé, messieurs, dit-il, & point nommé.
Nous ne venons que de commencer a souper, et nous
mangeons du petit salé, trente-trois presto... J’ai chez
moi, figurez-vous, le substitut du procureur. Merci a lui,
cet ange, d’étre venu me voir ! Nous allons ensemble



demain a 'Assemblée. Demain il y en a une... trente-trois
presto...

Grichoiitkine et Svistitski entrérent. La grande table
était couverte de hors-d’ceuvre et de vins. A table était
assise Nadiejda Ivanovna, la fille du maitre de la maison,
jeune femme brune, en grand deuil de son mari,
récemment décédé. A coté d’elle se trouvait le substitut
Tioulpannski, jeune homme a favoris, avec un réseau de
veines bleues sur la figure.

— Vous vous connaissez ? dit Iéjov les indiquant tous
les deux du doigt : le procureur..., ma fille...

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux,
tendit la main aux nouveaux arrivants.

— Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois verres de
vodka : en descendant de voiture !... Courage, gens de
Dieu ! Et je vais boire a toute la compagnie, trente-trois
presto ! Allons, messeigneurs, a votre santé a tous !

On but. Grichofitkine dépécha un concombre et se mit
a manger du petit salé. Le docteur, aprés avoir bu,
soupira. Tioulpannski, apres en avoir demandé Ila
permission a la dame, alluma un cigare et montra ses
dents de telle facon qu’il sembla qu’il en efit au moins cent
dans la bouche.

— Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres n’aiment
pas attendre ! Hein, procureur ? Docteur, a la médecine !
J’aime la médecine ! En général, jaime la jeunesse,
trente-trois presto ! Quoi que I'on puisse dire la jeunesse
sera toujours en avant. Allons, messieurs, a votre santé...



On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait
assis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son
cigare. Il était manifeste qu’il se regardait comme un
aristocrate et dédaignait le docteur et le juge
d’instruction. Apres souper, Iéjov, Grichofitkine et le
substitut du procureur jouérent au vinnte avec mortilZ,
Le docteur et Nadiejda Ivanovna s’assirent prés du piano
et causérent.

— Vous allez procéder a une autopsie ? demanda la jolie
veuve. Disséquer un cadavre, ah ! quelle force de volonté,
quel caractere de fer il faut avoir pour lever un couteau et
le plonger jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le
corps d'un homme inanimé ! Je suis, savez-vous, en
adoration devant les médecins ! Ce sont des gens a part ;
ce sont des saints. Docteur, demanda-t-elle, pourquoi
étes-vous si triste ?

— J’ai un pressentiment... Je ne sais quel étrange et
pénible pressentiment me poursuit... tout a fait comme si
jallais perdre quelqu’un d’aimé.

— Vous étes marié, docteur ? vous avez des proches ?

— Pas une ame. Je suis seul et n’ai pas méme de
connaissances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux
pressentiments ?

—Oh!jy crois !

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de
pressentiments, Iéjov et le juge d’instruction quittaient
sans cesse la table de jeu et grignotaient ou avalaient
quelque chose.



A deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se souvint
tout a coup de 'assemblée du lendemain et se frappa le
front.

— Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ? Ah !
gens sans foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain a
laube, se rendre a 'assemblée, et nous jouons ! Au lit, au
lit, trente-trois presto !... Nadkai8: en avant, au lit ! La
séance est levée.

— Vous étes heureux, docteur, de pouvoir dormir par
une nuit pareille ! fit Nadi¢jda Ivinovna prenant congé de
Svistitski ; moi, je ne puis dormir quand la pluie bat les
vitres et que gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller
m’ennuyer en lisant un livre. Je ne suis pas en état de
dormir. D’habitude, quand une lampe briile dans le
corridor sur la fenétre en face de ma porte, c’est signe que
je ne dors pas et que 'ennui me ronge...

Le docteur et Grichofitkine trouvérent étalés par
terre, dans la chambre qui leur avait été préparée, deux
grands lits de plume. Le docteur se déshabilla, se coucha
et remonta la couverture sur sa téte, Le juge d’instruction
se déshabilla, se coucha, se retourna longtemps ; puis il se
leva et se mit a arpenter la chambre. C’était un homme
extrémement agité.

— Je pense tout le temps a la petite dame, dit-il..., a la
veuve. Quelle magnifique personne ! Je donnerais ma vie
pour elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds a bas
violets... C’est du feu, cette femme-la ! Une femme, oie-
oie !.. Ca se voit tout de suite. Et Dieu sait a qui
appartient une beauté pareille ? 4 un muscadin de I'Ecole



de droit, a un procureur ! a cet imbécile décharné qui
ressemble a un Anglais ! Je ne peux pas supporter, mon
ami, ces muscadins de 'Ecole de droit ! Quand tu parlais
avec elle de pressentiments, il crevait de jalousie. Il n'y a
pas a dire, c’est une femme chic ! Extrémement chic ! Une
merveille de la nature !

— Oui, dit le docteur, en sortant la téte de dessous la
couverture, c’est une personne honorable. Cest une
personne impressionnable, nerveuse, sensitive, trés fine.
Nous, nous allons tout de suite dormir, mais elle, la
pauvre, ne peut pas fermer I'ceil ; ses nerfs ne supportent
pas un temps aussi orageux. Elle m’a dit que, toute la nuit,
elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il est slir que sa
veilleuse briile a présent...

— Quelle veilleuse ?

— Elle m’a dit que lorsque sur la fenétre, prés de la
porte, briile une veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.

— Elle t’a dit ca ? A toi !...

— Oui, a moi.

— En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a dit c¢a,
c’est que tu es le plus heureux des hommes ! Je te félicite
mon ami... je t'envie, mais je te félicite... J’en suis moins
satisfait pour toi que pour 'homme de I'Ecole de droit,

cette canaille rousse ! Je suis content que tu lui plantes
des cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichotitkine, quand il était ivre, tutoyait tout le
monde.

— Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguéi



Alexeitch..., répondit timidement le docteur.

— Allons, allons, ne muse pas, docteur ! Habille-toi et
va-t’en !... Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie
pour le tsar ?

Et en route, un jour d'amour,
Nous te cueillerons comme une fleur...

Habille-toi, mon ame ! Allons, voyons, Timdcha !
Docteur ! Allons donc, animal !

— Pardon, je ne vous comprends pas !

— Qu’y a-t-il a comprendre ? Est-ce de I'astronomie ?
Habille-toi et marche a la veilleuse, voila tout ce qu’ily a a
comprendre.

— Il est étrange que vous ayez de cette personne et de
moi... une opinion aussi peu flatteuse.

— Cesse donc de philosopher ! dit Grichotitkine, se
fachant. Peux-tu encore hésiter ? Voyons, cest du
cynisme !

Longtemps encore il précha le docteur, s’irrita, supplia,
se mit & genoux, finit par jurer tout haut, cracher de
dégolit et se jeter sur son lit. Mais un quart d’heure apres,
il se remit debout et réveilla le docteur.

— Ecoutez, lui demanda-t-il d’un ton sévére, vous
refusez positivement d’aller la trouver ?

— Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous étes donc agité,
Aguei Alexeitch ! Aller avec vous a une autopsie est une
chose horrible !



— Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver !
. Je... je ne suis pas pire que je ne sais quel éléve de
l’Ecole de droit ou qu'une femme-médecin... J'y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. Le
docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

— Je suppose que vous plaisantez ? dit-il, barrant la
route a Grichotitkine.

— Je n’ai pas le temps de parler avec toi... Laisse-moi
passer.

— Non, Aguéi Alexéitch, je ne vous laisserai pas
passer ! Couchez-vous ! Vous étes ivre !

— De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer ?

— Du droit d’'un homme qui doit défendre une honnéte
femme. Aguéi Alexéitch, revenez a vous !... Que voulez-
vous faire ? Vous étes un vieillard ; vous avez soixante-
sept ans !

— Je suis un vieillard ? fit Grichofitkine, faché. Quel
gredin t’a dit que je suis un vieillard ?

— Aguéi Alexeitch, vous étes ivre et excité. Ce n’est pas
bien ! N'oubliez pas que vous étes un homme et non un
animal ; I'animal peut suivre son instinct, mais vous étes
le roi de la création, Aguei Alexeitch !

Le « roi de la création » devint pourpre et enfonca ses
mains dans ses poches.

— Je te demande pour la derniéere fois, — cria-t-il tout a
coup d’'une vois percante, comme s’il efit crié en plein
champ, aprés un cocher, — si tu me laisseras passer, oui ou



non ?... Canaille !

Mais il fut aussitét effrayé lui-méme de sa voix et
recula de la porte vers la fenétre. Bien qu'’il fiit ivre, il eut
honte de son cri strident, qui avait, sans doute, réveillé
toute la maison. Aprés un peu de silence, le docteur
s’approcha de lui et lui toucha I'épaule. Les yeux de
Svistitski étaient humides, ses joues briilaient.

— Aguei Alexeitch, dit-il, la voix tremblante, — aprés
vos mots acerbes, aprés que, oubliant toute convenance,
vous m’avez traité de canaille, reconnaissez que nous ne
pouvons plus rester sous le méme toit. Vous m’avez
horriblement offensé... Admettons que jaie tort... mais,
en somme, quelle est ma faute ? Il s’agit d'une femme
honnéte, d’'une noble femme et vous vous permettez des
expressions... Pardon, nous ne sommes plus camarades !

— Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades
semblables !...

— Je pars a l'instant. Je ne puis plus rester avec vous,
et... jespere que nous ne nous rencontrerons plus.

— Avec quoi partez-vous, monsieur ?
— Avec mes chevaux.

— Et moi, avec quoi partirai-je ?... Y pensez-vous !...
Vous voulez étre vil jusqu’au bout ? Vous m’avez amené
avec vos chevaux ; vous étes obligé de me ramener avec
eux.

— Je vous rameénerai, si vous le voulez, seulement tout
de suite !... Je pars a l'instant. Je suis si remué que je ne
puis plus rester ici.



Ensuite Grichoiitkine et Svistitski s’habillerent en
silence et sortirent de la maison. Ils réveillerent Michka,
puis montérent dans le tarantass et partirent.

— Cynique... murmurait durant toute la route le juge
d’instruction. Si I'on ne sait pas se tenir avec les femmes
honnétes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les
maisons ouily ena!

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il contre le
docteur, c’était difficile a comprendre. Quand le tarantass
s’arréta pres de la maison, il sauta a terre et, passant la
porte, murmura :

— Je ne veux plus vous connaitre !

Trois jours s’écoulerent. Le docteur, ayant fini ses
visites, était étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans
1 e Calendrier médical,les noms des médecins de
Pétersbourg et de Moscou, tachant d’y trouver le nom qui
sonnait le mieux et était le plus beau. Il se sentait 'ame
en paix, légere comme un ciel dans le bleu duquel plane
une alouette, et, cela parce que, la nuit précédente, il avait
révé d’un incendie, ce qui présage du bonheur.

Tout d’'un coup, le bruit d’un traineau retentit (il était
tombé une légere neige) et sur sa porte apparut le juge
d’instruction Grichofitkine. Le docteur ne I'attendait pas.

Svistitski se leva et le regarda, géné et effrayé.
Grichotitkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea
lentement vers le canapé.

— Je viens m’excuser, Timoféi Vassilitch, commenca-t-



il. J’ai été peu aimable envers vous et, méme, je vous ai
dit, il me semble, quelque chose de désagréable. Vous
expliquerez assurément mon excitation passée par les
liqueurs bues chez cette vieille canaille, et vous
m’excuserez...

Le docteur s’élanca vers lui et, les larmes aux yeux,
serra la main qu’on lui tendait :

— Ah !... je vous en prie !... Maria, cria-t-il, du thé !

— Non, pas du thé !... Nous n’avons pas le temps !... Au
lieu de thé, faites-nous donner du kvassi2 Nous en
boirons et irons faire cette autopsie.

— Quelle autopsie ?

— Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre duquel
nous ne sommes pas arriveés.

Grichotitkine et Svistitski burent le kvass et partirent
faire 'autopsie.

— Evidemment, disait en route le juge d’instruction, je
m’excuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-
vous, il est ficheux que vous n’ayez pas fait porter des
cornes a ce procureur... a cette ca... naille !

Quand ils furent & Aliménovo, ils virent la troikaf2ot
d’Téjov.

— Iéjov est ici, dit Grichofitkine ; ce sont ses chevaux.
Entrons le voir... Nous boirons de l'eau de seltz et
reluquerons la patronne. Il y a ici une patronne d’auberge
célebre. Une femme, oie, oie !.. Une merveille de la
nature.



Les voyageurs descendirent de traineau et entrérent a
lauberge. Ils y trouverent Iéjov et Tioulpannski qui
buvaient du thé, acidulé au jus d’airelle.

— Ou allez-vous ? Dou venez-vous ? fit Iéov en
voyant Grichofitkine et le docteur.

— Nous allons toujours procéder a cette autopsie, mais
nous n’arriverons jamais ; nous tournons dans un cercle
magique... Et vous, ou allez-vous ?

— Mais a 'assemblée, mon bon !

— Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y étiez, ily a
trois jours !

— Du diable si nous y sommes allés !... Le procureur a
eu mal aux dents, et je n’étais pas dans mon assiette tous
ces jours-ci. Allons, qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous,
trente-trois presto ! De la vodka ou de la biére ? Donnez-
nous, chére patronne, de 'une et de l'autre. Ah ! quelle
patronne !

— Oui, appuya le juge d’instruction, une patronne
fameuse ! Une remarquable patronne. Une femme, oie,
oie !...

Deux heures apres le domestique du docteur sortit de
lauberge et dit au cocher du général de dételer et de
promener les chevaux.

N

— Monsieur I'a ordonné. Ils se sont mis a jouer aux
cartes, dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne
partirons pas d’ici avant demain... Bon, voila le chef de
police qui arrive !... Nous resterons donc ici jusqu’a apres-
demain.



La voiture du chef de police arriva pres de l'auberge.
Voyant les chevaux  d’Iéjov, l'ispravnik sourit
agréablement, et monta I'escalier...

1884.



SANS TITRE

Au cinquieme siécle, comme a présent, le soleil se
levait chaque matin et se couchait chaque soir. A I'aube,
lorsque les premiers rayons échangeaient des baisers
avec la rosée, la terre revivait, l'air se remplissait de
bruits de joie, d’extase et d’espérance, et, le soir, la terre
s’apaisait et se noyait dans le morne crépuscule. Chaque
jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps a autre survenait un nuage et le tonnerre
grondait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien
un moine pale accourait et racontait a ses fréres qu’il
venait de voir un tigre prés du couvent. Et c’était tout.
Ensuite, derechef les jours et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur
jouait de l'orgue, écrivait de la musique et composait des
vers latins. Cet admirable vieillard avait un don
extraordinaire : il touchait de I'orgue avec un art si grand
que les vieux moines eux-mémes, dont I'ouie, au déclin de
leurs jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir leurs
larmes quand les sons de linstrument sortant de sa
cellule leur arrivaient.

De quoi qu’il parlat, méme de choses trés ordinaires, —



les arbres, les animaux ou la mer, par exemple, — on ne
pouvait I'écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait
que des cordes pareilles a celles de T'orgue résonnassent
dans son ame.

S’il se fachait ou s’adonnait a une grande joie, ou s’il
parlait de quelque chose de terrible et de grand, une
inspiration passionnée le dominait. Des larmes montaient
a ses yeux brillants. Son visage devenait rose. Sa voix
tonnait, et les moines, en I'écoutant, sentaient I'inspiration
saisir leur ame. En des instants aussi splendides et
merveilleux, son pouvoir était sans bornes. S’il efit
commandé a ses religieux de se jeter a la mer, tous,
jusqu'au dernier, se fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers a la louange de
Dieu, du ciel et de la terre, étaient pour ses freres une
source incessante de contentement. Il arrivait qu’en
raison de l'uniformité de leur vie, les arbres, les fleurs,
I'été, lautomne les excédaient. Le bruit de la mer fatiguait
leur ouie, le chant des oiseaux leur devenait désagréable ;
mais les talents de leur supérieur leur étaient
indispensables comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passérent. Les jours et les nuits
se ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux
sauvages, aucun étre vivant ne se montrait pres du
monastere. L’habitation la plus proche était loin, et, pour
y arriver, il fallait faire a pied dans le désert une centaine
de verstes.

Seuls se décidaient a franchir cet espace, les gens qui



avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient
au couvent comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas l'étonnement des moines
lorsqu’une nuit vint frapper a leur porte un habitant de la
ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de
prier, cet homme se fit donner du vin et de la nourriture.
Lorsqu’on lui demanda comment il était arrivé de la ville
au désert, il raconta une tres longue histoire de chasse.
Parti pour la chasse, ayant bu, il s’était égaré. A la
proposition qu’on lui fit d’entrer au couvent afin de sauver
son ame, il répondit en souriant : « Je ne suis pas votre
homme. »

Apres avoir mangé et bu, il considéra les moines qui le
servaient, secoua la téte d’un air de reproche, et dit :

— Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que
manger et boire. Est-ce ainsi que l'on fait son salut ?
Songez que, tandis que vous €étes ici au repos, mangeant,
buvant et révant a la béatitude, vos prochains se perdent
et vont en enfer. Voyez ce qui se passe en ville ! Tandis
que les uns meurent de faim, d’autres, ne sachant que
faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi que
mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes ni foi ni
vérité. A qui appartient-il de les sauver et de les
précher ? Est-ce a moi qui suis ivre du matin au soir ?
Une ame docile, un coeur aimant et la foi vous ont-ils donc
été donnés pour que vous restiez entre quatre murs a ne
rien faire ?...

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos du citadin



ivre agirent d’'une étrange facon sur le supérieur. Le
vieillard, regardant ses moines, devint péle et dit :

— Freres, mais il a raison ! Les pauvres gens se
perdent, en effet, dans le vice et I'impiété, la déraison et la
faiblesse, tandis que nous restons inertes comme si cela
ne nous regardait en rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas
en ville pour leur rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de 'habitant de la ville avaient séduit le
vieux moine. Des le lendemain il prit son baton, dit adieu a
sa communauté et partit pour la ville. Les moines
restérent privés de musique, de prones et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyerent sans que le
vieillard revint. Enfin, au commencement du troisiéme
mois, on entendit le bruit familier de sa canne. Les moines
se porterent a sa rencontre et 'accablérent de questions.
Mais, au lieu de se réjouir a leur vue, le supérieur se mit a
pleurer amérement sans dire un mot.

Les moines remarquerent qu’il avait beaucoup vieilli et
maigri. Son visage las exprimait une profonde affliction,
et, lorsqu’il se mit a pleurer, il eut 'air 'un homme qui a
été insulté.

Les moines se mirent eux aussi a pleurer et le
questionnerent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir
un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma dans sa
cellule. Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer
de Torgue ; il pleurait. Lorsqu’on frappait a sa porte et
que les moines le priaient de sortir et de leur faire part de



son chagrin, il gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de
lui, le visage rouge de larmes, avec une expression de
douleur et de dépit, il commenca de raconter ce qui lui
était arrivé en ces trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il
décrivit son voyage du couvent a la ville. Chemin faisant,
les oiseaux lui envoyaient leurs chants, les ruisseaux
jasaient, et de douces et jeunes espérances emplissaient
son ame. Il marchait, se sentant comme un soldat qui va
se battre, déja stir de la victoire. Il marchait en révant et
composait des vers et des hymnes, sans remarquer
comment il arriva. Mais quand il se mit a parler de la ville
et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillerent et
il s’enflamma de colére.

Jamais il n’avait vu ni méme osé se figurer ce qu’il
trouva en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie
qu’il découvrit et comprit combien est puissant le démon,
combien est beau le mal, et combien faibles, pusillanimes
et nuls, sont les hommes. La premiere demeure dans
laquelle il entra fut, par malchance, une maison de
débauche. Une cinquantaine d’étres, qui avaient beaucoup
d’argent, mangeaient et buvaient sans mesure. Ivres, ils
chantaient et proféraient hardiment des mots horribles,
dégofitants, que n’oserait pas prononcer un homme ayant
la crainte de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils
ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et
faisaient tout ce que bon leur semblait. Ils allaient ou la
luxure les menait. Leur vin, net comme l'ambre, semé



d’étincelles d’or, était sans doute extrémement sucré et
parfumé, car chacun, en le buvant, souriait avec béatitude
et voulait en boire encore. Au sourire de 'homme, le vin
répondait par un sourire, et lorsqu’'on le buvait, il
étincelait joyeusement comme s’il savait quel charme
diabolique sa douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage et
pleurant de colére, continuait a décrire ce qu’il avait vu.
Sur la table, au milieu des soupeurs, était debout une
pécheresse a demi nue. Il est difficile de s’imaginer et de
trouver dans la nature quelque chose de plus beau et de
plus captivant. Cette jeune vermine, — aux cheveux longs,
brune, les yeux noirs, les levres grasses, éhontée, cynique,
— montrait ses dents, blanches comme la neige, et souriait
avec lair de dire : « Voyez comme je suis effrontée et
belle. » La soie et le brocart tombaient, en beaux plis, de
ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous
des vétements ; comme 'herbe nouvelle sortant du sol
printanier, cette beauté pointait avidement a travers les
plis. L’impudente femme buvait du vin, chantait et se
donnait a qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colére,
décrivit des courses de cirque, des combats de taureaux,
des théatres, des ateliers d’artistes ou l'on peint ou
modele avec de la glaise des femmes nues. Il parlait
d’inspiration, avec nombre et beauté, comme s’il jouait
sur des cordes invisibles, et les moines, figés, I'écoutaient
avidement, suffoqués d’extase. Quand il eut décrit tous
les attraits du diable, la beauté du mal et la grace
compatissante de l’abject corps féminin, le vieillard



maudit le démon, partit et disparut derriére la porte...

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait
plus un moine au couvent. Ils s’étaient tous enfuis en ville.

1888.



LE MIROIR DEFORMANT

(Conte de Noél.)

Nous entrames dans le salon, ma femme et moi. On y
sentait la mousse et 'humidité. Quand nous éclairames les
murs qui n’avaient pas vu la lumiére durant tout un
siécle, des millions de rats et de souris s’enfuirent de tous
cotés. Une bouffée de vent s’engouffra, quand nous
refermames la porte derriére nous, et agita des piles de
papiers dans les coins. Nous aperclimes, sur ces papiers,
des caracteres anciens et des figures du moyen age. Aux
murs, verdis par le temps, pendaient des portraits
d’ancétres qui nous regarderent avec sévérité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es a fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; a ma toux
répondait un écho, celui-la méme qui répondait jadis a
mes aleux...

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée

quelqu’un pleurait et T'on sentait dans ses larmes le
désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient les



fenétres ternes et sombres, et leur bruit attristait.

— Oh ! ancétres, ancétres ! m’écriai-je en soupirant
profondément ; si jétais écrivain, jécrirais d’apreés vos
portraits un long roman. Chacun de ces vieux fut jeune
autrefois ; chacun ou chacune eut son roman... et quel
roman ! Regarde, par exemple, dis-je a ma femme, cette
vieille, ma bisaieule. Cette femme laide, mal faite, eut une
histoire extrémement intéressante. Vois-tu la-bas ce
miroir suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze
noir, pres du portrait de mon aieule.

— Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma
bisaieule. Elle l'avait payé énormément cher et ne s’en
sépara pas de toute sa vie. Elle s’y regardait sans cesse,
jour et nuit ; elle s’y regardait méme pendant ses repas.
Elle le mettait preés d’elle en se couchant et demanda, a
son lit de mort, qu’on le placat dans sa biere. Si 'on ne
réalisa pas son veceu, ce fut uniquement parce que le
miroir ne put pas loger dans son cercueil.

— Etait-ce donc une coquette ? demanda ma femme.

— Admettons... Mais n’avait-elle pas d’autres miroirs ?
Pourquoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas
un autre ? N’avait-elle pas de glaces meilleures ? Non,
chérie, il y a 1a quelque effroyable mystére. Impossible
autrement ! La légende dit qu’il y a un diable dans ce
miroir et que mon aieule ressentait un faible pour les
diables. Cest évidemment une absurdité, mais il ne fait
pourtant aucun doute que ce miroir au cadre de bronze ne
recele une force mystérieuse.



Jessuyai d'un geste la poussiere du miroir, m’y
regardai et éclatai de rire. L’écho répondit sourdement a
mon rire. Le miroir déformait : mes traits furent
détournés de tous cotés ; mon nez entra dans ma joue
gauche ; mon menton se dédoubla et s’en alla de biais.

— Ma bisaieule, dis-je, avait un gofit étrange.

Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et s’y
regarda elle aussi. Et aussitot quelque chose d’effroyable
se produisit : elle palit, se mit a trembler de tout le corps
et poussa un cri. Le bougeoir, glissant de ses mains, roula
a terre et la bougie s’éteignit. Les ténébres nous
enveloppérent. J’entendis au méme instant quelque chose
de lourd tomber sur le parquet : ma femme venait de
s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ; les rats
coururent de tous cOtés ; les souris grouillerent dans les
papiers. Mes cheveux se dresserent et se mirent a
remuer quand une persienne, se détachant de la fenétre,
tomba dehors. La lune apparut a la fenétre...

Je saisis ma femme, I'étreignis et I'emportai hors de la
demeure de mes ancétres. Elle ne reprit connaissance que
le lendemain soir.

— Le miroir ! dit-elle en revenant a elle. Donnez-moi le
miroir ! Ou est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni
manger, ni dormir. Elle demandait sans cesse qu'on lui
apportat le miroir. Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux,
s’agitait, et quand le docteur déclara qu’elle pouvait



mourir de faim et que sa situation était extrémement
critique, je surmontai ma peur, redescendis et lui
rapportai le miroir de ma bisaieule.

En l'apercevant elle se mit a rire de bonheur, puis elle
le saisit, 'embrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déja plus de dix ans qu’elle s’y regarde sans
cesse, sans pouvoir s’en détacher un instant.

— Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. Et sur
son visage s’étale, avec de l'incarnat, une expression de
béatitude et d’extase.

— Ouij, c’est moi ! Tout ment hormis ce miroir ! Les
gens, mon mari mentent. Ah ! si je m’étais vue
auparavant, si je m’étais connue telle que je suis, je
n’aurais pas épousé cet homme. Il n’est pas digne de moi.
A mes pieds doivent étre les plus beaux, les plus nobles
chevaliers !...

Un jour, me trouvant derriére ma femme, je regardai
inopinément dans le miroir et je découvris l'effroyable
secret.

Je vis dans le tain une femme d'une aveuglante
beauté, telle que je n’en avais jamais rencontré de ma vie.
C’était un prodige de la nature, une harmonie de beauté,
d’élégance et d’amour. Mais qu’est-ce donc ? qu’était-il
arrivé ? Comment ma femme, laide et disgracieuse, me
semblait-elle, dans le miroir, si belle ? Pourquoi ? Mais
parce que le miroir déformant faussait, de tous cotés, la
laide figure de ma femme, et que, par suite de ce
bouleversement des lignes, elle devenait par hasard tres



belle. Moins par moins donnait plus. Et maintenant, ma
femme et moi, nous restons tous les deux devant le
miroir, et nous nous y regardons sans nous en détacher
un instant. Mon nez escalade ma joue gauche, mon
menton se dédouble et s’en va de biais, mais le visage de
ma femme est ravissant. Et une passion folle, enragée,
s’empare de moi, et je ris sauvagement :

—Ha'ha'ha!

Et ma femme murmure d’une voix que I'on entend a
peine :

— Comme je suis belle !
1883.



AU BAIN



— Eh ! type ! — cria un gros monsieur au corps blanc,
entrevoyant dans la buée un homme, maigre et grand, a
barbe clairsemée, ayant au cou une longue croix de
cuivre, — donne plus de vapeur !

— Je ne suis pas le garcon de bain, Votre Noblesse ; je
suis le barbier. Ce n’est pas @ moi a donner de la vapeur.
Si vous le désirez, je puis vous appliquer des ventouses
scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches
rouges, réfléchit, et dit :

— Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; jai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans I'avant-
bain, et quelques minutes aprés dix ventouses
bleuissaient sur le dos et sur la poitrine du gros monsieur.

— Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier,
appliquant la onziéme ventouse. Vous avez daigné vous
baigner chez nous samedi dernier et je vous ai taillé les
cors. Je suis le barbier Mikhailo... Vous avez daigné, vous
en souvenez-vous, me questionner au sujet des jeunes
filles & marier ?



— Aha... Et alors ?

— Rien, monsieur... Je fais actuellement mes paques et
c’est un péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je
puis vous le dire, en conscience, — que Dieu pardonne ma
liberté — : les jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison... Une jeune fille, autrefois, voulait
épouser un homme sérieux, sévere, ayant du bien,
pouvant raisonner de tout, pratiquant sa religion ; et celle
d’aujourd’hui, c’est l'instruction qui la séduit... Il lui faut
un homme instruit. Un monsieur fonctionnaire ou
commercant, n’allez pas le lui présenter ; elle s’en
moquerait. Et cependant il y a instruction et instruction. I1
y a des instruits, naturellement, qui arrivent a un haut
poste ; mais d’autres restent scribes toute leur vie et ne
laissent pas de quoi se faire enterrer. Il n’en manque pas
de ceux-la aujourd’hui ! Il vient ici un de ces « gens
instruits », un télégraphiste... Il a passé tous les degrés, il
peut fabriquer des dépéches, mais il se lave sans savon.
Ca fait pitié a voir !

— Il est pauvre, mais honnéte ! pronongca une grosse
voix enrouée sur le gradin le plus élevé de I'étuve. Il faut
étre fier de gens pareils. L’instruction, alliée a la pauvreté,
atteste les hautes qualités de I'ame. Ignare !

Mikhailo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre
avec une poignée de branches de bouleau, un homme
maigre, osseux de tout le corps, et ne semblant avoir que
de la peau et des coOtes, y était assis. Son visage
disparaissait sous de longs cheveux tombants. On ne
voyait que ses yeux méchants, remplis de mépris,



braqués sur Mikhailo.

— C’est un de ces... chevelus ! fit Mikhailo en clignant
de I'ceil... de ces gens a idées... C'est effrayant ce qu’il en a
poussé ! Impossible de les arréter tous... Hein, ce qu’il

laisse pendre ses meches, ce squelette ! Toute
conversation chrétienne lui déplait comme I'encens au
diable... Il prend la défense de linstruction !... Cest

précisément ceux-la que les jeunes filles d’a présent
aiment ; précisément ceux-la, Votre Noblesse ! N’est-ce
pas dégoiitant ?... En automne, une fille de prétre me fait
venir : « Trouve-moi, Michel, me dit-elle — on m’appelle
Michel dans les familles parce que je frise les dames, —
trouve-moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans les
écrivains. Moi, par bonheur pour elle, jen avais un sous la
main... Il venait au traktir de Porphyrii Emélianytch et ne
faisait que menacer de tout dire dans les journaux. Le
garcon s’approchait-il pour lui demander l'argent de sa
consommation, tout de suite il lui envoyait une gifle.
« Comment ca ! Me prendre de I'argent ? Sais-tu bien qui
je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans les journaux
que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre, déguenillé ;
je lappatai avec l'argent du prétre. Je lui montrai le
portrait de la demoiselle, et le trainai chez elle. Je lui avais
procuré un habit en location... Eh bien, il n’a pas plu a la
demoiselle ! « Il n’a pas assez de mélancolie dans la
figure... » m’a-t-elle dit. Elle ne sait pas elle-méme quel
diable il lui faut !...

— Cest calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la
grosse voix enrouée. Tu es un homme de rien !



— Cest moi, 'homme de rien ? !... Hum !... Vous avez
de la chance, monsieur, que je fasse mes paques cette
semaine ! sans cela, je vous aurais dit ce qu’il faut pour
votre « homme de rien »... Vous étes, par conséquent,
écrivain, vous aussi ?

— Bien que je ne le sois pas, n’aie pas la hardiesse de
parler de ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup
d’écrivains en Russie, et qui ont été utiles. Ils ont éclairé
le pays, et, pour cela, nous devons les traiter non pas avec
moquerie, mais avec honneur. Je parle autant des
écrivains laiques que des ecclésiastiques.

— Les personnages ecclésiastiques ne vont pas
s’occuper de choses pareilles !

— Tu ne peux pas le comprendre, ignorant ! Dmitri de
Rostov, Innokénntii de Kherson, Philaréte de Moscou, et
les autres prélats de I'Eglise ont, par leurs écrits,
suffisamment contribué a I'instruction.

Mikhailo regarda de biais son adversaire, remua la téte
et fit un grognement :

— Ca, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la
nuque, vous y allez un peu fort !... Cest quelque chose de
compliqué... Ce n’est pas pour rien que vous avez de
pareils cheveux. Pas pour rien ! On comprend trés bien
tout cela et nous vous montrerons tout a '’heure quel
homme vous étes. Gardez un peu, Votre Noblesse, ces
ventouses sur vous, et je reviens a l'instant... Je ne fais
qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant



fortement claquer ses pieds nus, Mikhailo entra dans
l'avant-bain.

— Il va sortir a I'instant un homme a longs cheveux,
dit-il a un garcon qui était au comptoir et vendait du
savon ; alors... tu sais... surveille-le. Il excite les gens...
Cest un homme a idées... Tu ferais bien de courir chez
Nazare Zakharytchi2Lt,

— Préviens les chasseurs.

— Il va tout de suite entrer ici un homme a longs
cheveux, chuchota Mikhailo aux chasseurs qui gardaient
le vestiaire. Il excite les gens. Surveillez-le, et courez dire
a la patronne qu’elle envoie chercher Nazare Zakharytch
pour dresser un proces-verbal. Il dit de ces choses... Cest
un homme a idées...

— Quel homme a cheveux longs ? dirent les chasseurs
inquiets. Aucun homme comme ¢a ne s’est déshabillé ici !
Il ne s’est déshabillé que six personnes. D’abord deux
Tatares, puis un monsieur, puis deux marchands, puis le
diacre ; personne plus. Tu as dii prendre le Pére diacre
pour un homme a longs cheveux ?

— Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je dis !

Mikhéilo regarda les habits du diacre, toucha
attentivement sa soutane et leva les épaules... Un
étonnement extréme se peignit sur son visage.

— Et comment est-il, le diacre ?

— Maigriot, blondin... presque pas de barbe... Il tousse
toujours.



— Hum ! marmonne Mikhailo, hum !... C’est donc que
jai grogné contre un personnage du clergé. En voila une
histoire, pere Grégoire !... En voila un péché !... En voila
un beau péché ! Et c’est que je fais mes paques, fréres !...
Comment pouvoir me confesser maintenant que jai
injurié un membre du clergé ? Pardonne-moi, mon Dieu,
pauvre pécheur que je suis ! Je vais aller lui demander
pardon...

Mikhailo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra
dans la salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le
gradin haut. En bas, prés des robinets, les jambes
fortement écartées, il emplissait d’eau un baquet.

— Pére diacre, lui dit Mikhailo d’'une voix éplorée,
pardonnez-moi, au nom du Christ, impie que je suis !

— Te pardonner quoi ?

Mikhailo fit un soupir profond et se prosterna devant
lui :

— Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous aviez des idées
dans la téte !



|

— Je suis étonné, dit Nicodime Iégorytch Potytchkine
en montant sur le plus haut gradin de I'étuve, je suis
étonné que votre fille, avec toute sa beauté et I'innocence
de sa conduite, ne se soit pas encore mariée.

Nicodime Iégorytch, nu comme tout homme nu, avait
pourtant gardé sa casquette sur sa téte chauve. Craignant
les transports au cerveau et 'apoplexie, il prenait toujours
ses bains de vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur, Makare Tarassytch
Piéchkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues,
haussa les épaules et répondit :

— Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a privé de
caractére. Je suis d’'un naturel trés calme et trés soumis,
Nicodime Iégorytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec
la douceur. L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le
traiter en conséquence.

— Que voulez-vous dire ? A quel point de vue est-il
féroce ?...

— L’épouseur est gaté... Comment il faut se comporter
avec lui ?... Avec rigueur, Nicodime Iégorytch ! Il ne faut



pas se géner avec lui, Nicodime Iégorytch... Le trainer
chez le juge de paix, lui flanquer sur la margoulette,
envoyer chercher 'agent de police... voila ce qu’il faut !
C’est une espéce qui ne vaut rien ; une espece nulle.

Etendus céte a cote sur le plus haut gradin de I'étuve,
les amis commencerent a s’escrimer avec leurs balais de
bouleau.

— Une espece nulle !... continua Makare Tarassytch. Ce
qu’ils m’en ont fait voir, les canailles !... Si javais eu plus
de caractére, ma Dacha serait déja mariée et ferait des
enfants. Oui, mon bon... Il y a maintenant mon bon
monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, a le dire en
pure conscience, c’est la moitié du tout, cinquante pour
cent... Et, remarquez-le, Nicodime Iégorytch, chacune de
ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes années, des fiancés.
Et pourquoi, je vous le demande, ne s’est-elle pas
mariée ? Pour quoi ?... Mais parce que les parents n’ont
pas su retenir le fiancé, 'ont laissé échapper.

— Ca, C’est juste.

— L’homme d’aujourd’hui est gaté, béte, libre-penseur.
I1 aime a tout avoir pour rien de rien et a faire tout profit.
Il ne fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends service,
et il te demande de I'argent. Et, naturellement, il ne se
marie pas non plus sans arriere-pensée. Je me marierai,
se dit-il, pour attraper de l'argent. Cela, encore, ne serait
rien, cela irait : Bois, avale, prends mon argent ; mais
épouse mon enfant ; fais-moi cette grace !... Mais il arrive
que, méme en donnant de l'argent, tu en verses des
larmes et endures chagrins et tourments. L’un se fiance et



fait durer les fiancailles, puis, quand il arrive au point
principal du mariage, il tourne bride et va se fiancer a une
autre. Il fait bon étre fiancé ! Il n’y a que plaisir a cela. On
nourrit le fiancé ; on 'abreuve ; on lui préte de I'argent ;
n’est-ce pas une belle vie ? Et le bonhomme fait le fiancé
jusqu’a la vieillesse, jusqu'a la mort : pas besoin de se
marier ! Il est déja tout chauve, tout blanc, ses genoux
plient, et il est encore fiancé... Et il y en a d’autres qui ne
se marient pas... par bétise !... Un sot ne sait pas lui-
méme ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne va
pas, ceci ne convient pas. Il vient, revient, se fiance, et,
tout a coup, sans rime ni raison : « Je ne peux pas, dit-il,
et ne veux pas. » Tenez, prenons par exemple
M. Katavassov, le premier fiancé de Dacha. Professeur au
lycée, méme conseiller honoraire... ayant étudié toutes les
sciences, sachant le francais et Tallemand...
Mathématicien. Et, tout compte fait, ¢’était un imbécile,
un idiot, et rien d’autre... Vous dormez, Nicodime
Iégorytch ?
— Non, pourquoi ¢a ? Je fermais les yeux de plaisir.

— Et alors voila... Il commenca a tourner autour de ma
Dacha ; et il faut vous dire que Dacha alors n’avait pas
encore vingt ans. C’était une jeune fille telle, que tout le
monde, simplement, s’en étonnait. Une datte ! De
I'embonpoint, de la formance dans tout le corps, et
catera, et caetera.Le conseiller d’Etati22t Tsytséronov-
Graviannski, fonctionnaire a I’Administration des cultes,
se trainait a genoux pour qu’elle devint gouvernante de
ses enfants, mais elle ne voulut pas. Katavassov se mit a



fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et restait
jusqu’a minuit. Il parlait a Dacha de toute sorte de
sciences et de physique... Il lui apportait des livres,
écoutait sa musique... Et il insistait toujours sur les livres ;
a ma Dacha, qui elle-méme est trés instruite, il ne fallait
pas du tout de livres ; c’était du temps perdu et pas autre
chose. Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela, I'a
ennuyée a mort. Il laimait, je le voyais. Et elle, en
apparence, ¢ca marchait assez : « Il ne me plait pas, papa,
me disait-elle, parce qu’il n'est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fit pas, ca allait. Il avait un rang, était
noble, en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus ?
11 fit sa demande ; on les fianca... Il ne parla méme pas de
la dot. Motus... Comme s’il n’était pas un homme, mais un
pur esprit, pouvant se passer de dot. On fixa méme le jour
du mariage. Et que croyez-vous ? hein ? Trois jours avant
la noce, ce Katavassov vient me trouver a mon magasin.
Les yeux rouges, pale, il tremble comme s’il avait eu peur.
Que puis-je donc pour vous, monsieur ? « Pardon,
Makare Tarassytch, me dit-i, mais je ne peux pas
épouser Daria MakarovnaiZ, Je me suis trompé, dit-il.
En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naiveté,
je pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire,
la fraicheur d’ame ; mais elle a déja eu le temps, dit-il,
d’acquérir des penchants. Elle est portée, dit-il, vers le
clinquant, ne connait pas la peine ; elle a sucé c¢a avec le
lait de sa mére... » Je ne sais plus ce qu’elle avait sucé... I1
dit tout ¢a en pleurant. Et moi ?... Moi, mon bon
monsieur, je ne fis que grogner un peu et le laissai partir !
Je n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis pas a



ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si jétais allé
chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne
craignez rien, et aurait épousé. Ses chefs n’auraient pas
été chercher ce que ma fille avait sucé avec le lait de sa
mere. Quand tu as troublé une jeune fille, épouse-la ! Le
commercgant Klidkine, tenez, en avez-vous entendu
parler ? il est vrai que ¢’était un moujik, mais quel tour il a
fait !... Un fiancé, chez lui aussi, se mit a faire le difficile,
chicana quelque chose dans le trousseau ; alors Kliakine
I'emmena dans un de ses dépdts, ferma a clé, et tira,
savez-vous, de sa poche, un gros revolver, chargé a balles
comme il faut, et armé, et lui dit : « Jure-moi, devant
I'icone, vaurien, que tu I'épouseras, ou je te tue ! Jure-le a
la minute ! » Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous
voyez ? Moi je ne suis pas capable de ca. Pas méme de
battre... Un fonctionnaire du Consistoire — lui aussi de
I'Administration du culte, — le Petit-Russien Brudziénnko,
vit ma Dacha et en devint amoureux. Il court apres elle,
rouge comme une écrevisse, marmotte différentes choses,
et il jaillit de sa bouche comme de la flamme. Le jour, il est
chez nous, et, la nuit, il passe et repasse devant nos
fenétres. Et Dacha commence a I'aimer. Ses yeux petits-
russiens lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit
noire. Le Petit-Russien vint, revint, et fit sa demande.
Dacha donna son consentement, on peut le dire, dans le
ravissement et I'extase. « Je comprends, papa, dit-elle,
que ce n’est pas un militaire, mais il est tout de méme de
I'Administration du culte, ce qui est la méme chose que
I'Intendance ; et c’est pour cela que je 'aime beaucoup. »
Une jeune fille, et, tout de méme, elle sait ce que c’est :



I'Intendance !... Le Petit-Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit
a tout pourvu que le mariage se fit au plus vite. Mais le
jour méme des fiancailles, il regarda les invités, et, se
prenant la téte : « Saints du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de
parents ! Je ne consens pas ! Je ne peux pas ! Je ne veux
pas ! » Et le voila a parler, a parler. De mon c6té, je lui dis
choses et autres... « Mais, perds-tu la raison, lui dis-je,
Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur a avoir plus de
parents ! » Il n’en convint pas ! Il prit son bonnet et fila...

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalaiév
demanda ma Dacha. Il I'aimait pour son esprit et sa
conduite... Et Dacha I'aima aussi. Son caractere positif lui
plaisait. C’était, effectivement, un brave homme, bien. I1
fit sa demande et tout se passa en bonne forme. Il
examina le trousseau jusque dans les détails, fouilla dans
les coffres. Il gronda Matriona de n’avoir pas empéché la
pelisse d’étre mitée. Et il me remit I'inventaire de son
bien. C’était un homme bien. Ce serait un péché de mal
parler de lui. Il me plaisait extrémement, je dois 'avouer.
Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne huit mille
roubles et il en demande huit mille cinq cents. Tout en
marchandant, nous nous mettions parfois a boire du thé.
Nous en buvions chacun quinze verres et marchandions
toujours. Je lui ajoutai deux cents roubles ; il ne voulait
pas. Nous nous sommes manqués pour trois cents
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre... Il aimait
beaucoup Dacha. Je m’en veux maintenant, pécheur que
je suis ; je le dis sinceérement. Il fallait lui donner les trois
cents roubles ou le menacer de lui faire partout honte en



ville, ou bien 'emmener dans un réduit obscur et lui
flanquer sur la margoulette. Je me suis fourré dedans, je
le vois maintenant ; jai fait I'imbécile... Rien a faire,
Nicodime Iégorytch, jai le caractere trop doux !

— Vous étes trop paisible, en effet... Allons, je pars, il en
est temps... La vapeur m’alourdit la téte...

Nicodime Iégérytch se battit une fois de plus avec le
balai et descendit. Makare Tarassytch fit un soupir et se
mit a se cingler avec encore plus d’énergie.

1883-1885.



RATE !

Prés de la porte se tenaient, prétant avidement
loreille, Ilia Sergueitch Péplov et sa femme, Cléopatra
Pétrévna.

Derriere la porte, dans la petite salle, se passait,
apparemment, une déclaration d’amour entre leur fille
Nathachénnka, et I'instituteur du district, Chtchofipkine.

— Ca mord ! murmura Péplov, tremblant d’impatience
et se frottant les mains. Prends garde, Pétrovna ; des
qu’ils parleront sentiment, décroche vivement l'icone et
allons les bénir !... Nous les pincerons... La bénédiction
avec une icone est chose sacrée, inviolable... Il ne pourra
plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se plaindre au
tribunal !

Cependant, derriere la porte, se poursuivait la
conversation suivante :

— Laissez vos minauderies, disait Chtchofipkine,
frottant une allumette sur son pantalon a carreaux. Je ne
vous ai pas du tout écrit de lettres !

— Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, poussant
des petits cris maniérés et se regardant a tout instant



dans la glace. Comme si je n’avais pas deviné du premier
coup votre écriture ! Et comme vous étes drole ! Un
maitre de belle écriture qui écrit comme une poule !
Comment enseigner I’écriture quand vous écrivez si mal ?

— Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la
classe d’écriture, ce qui importe, ce n'est pas I'écriture
elle-méme : 'important, c’est que les éleves ne soient pas
dissipés. On en frappe un a la téte avec une régle ; on met
lautre a genoux... Qu’'a a voir I’écriture la dedans ? Rien
du tout ! Nékrassov était écrivain, et il est honteux de
voir quelle écriture il avait ! Il y a de son écriture dans le
recueil de ses ceuvres.

— Lui, c’était Nékrassov, et, vous... (Un soupir.) Moi,
jépouserais volontiers un écrivain. Il m’écrirait sans cesse
des vers en souvenir !...

— Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.

— Sur quoi ?

— Sur l'amour... les sentiments... vos yeux... En les
lisant, vous en perdrez la téte... Vos larmes couleront... Si
je vous écris des vers poétiques, me donnerez-vous votre
main a baiser ?...

— La belle affaire !... Baisez-la tout de suite si vous
voulez !

Chtchotipkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa
vers la petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes
d’ceufs.

— Décroche I'icone ! se hata de dire Péplov, touchant sa



femme du coude, péle d’émotion et se boutonnant.
Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.

— Mes enfants... marmotta-t-il, levant les bras et
clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous
bénisse, mes enfants ! Vivez... croissez... et multipliez...

— Et... moi aussi je vous bénis... dit la mére, pleurant
de bonheur. Soyez heureux, mes chéris ! Oh ! dit-elle a
Chtchotiipkine, vous m’enlevez mon seul trésor ! Aimez
ma fille, soignez-la...

Chtcholipkine, étonné et effaré, ouvrit la bouche.
L’offensive des parents était si imprévue, si hardie qu’il
ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blémissant d’effroi. Bon a tourner

devant 'autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu ne t’en tireras
pas!»

Et il baissa avec soumission la téte sous I'icone comme
pour dire : « Prenez-moi, je suis vaincu ! »

— Je vous... bénis... reprit le pére commencant a

pleurer lui aussi. Nathachénnka, ma fille... Mets-toi a coté
de lui !... Pétrévna, passe-moil'icone...

Mais soudain le pére cessa de pleurer et sa figure se
crispa de colere.

— Borne ! dit-il a sa femme avec fureur. Béte que tu
es ! Est-ce une icone ?

— Ah ! tous les saints du paradis ! Qu’était-il arrivé ?

Le maitre de calligraphie leva timidement les yeux et
vit gu’il était sauvé : la meére. en se pressant. avait



décréché, au lieu de Tlicone, le portraiAt de Técrivain
Lajétchnikovi24t,

Le vieux Péplov et Cléopatra Pétrovna resterent
confus, le portrait en mains, ne sachant que faire et que
dire...

Le maitre d’écriture profita du trouble pour s’enfuir.
1886.



JOURNAL D’UN HOMME
EMPORTE

Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une
tournure philosophique. Par profession je suis financier ;
jétudie le droit financier et écris une thése intitulée : Le
Passé et lavenir de limpét sur les chiens. Vous
conviendrez que je n’ai positivement rien a faire avec les
jeunes filles, les romances, la lune et autres bétises...

Ceest le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de
café. Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me
mettre immédiatement a ma these. Je prends une feuille
blanche et trace I'en-téte : Le Passé et l'avenir de l'impot
sur les chiens. Apres avoir un peu réfléchi, jajoute :
Apercu historique.

« A s’en rapporter a quelques allusions que I'on trouve
dans Hérodote et Xénophon, I'impé6t sur les chiens prend
son origine vers... »

Mais, a ce moment-1a, jentends des pas trés suspects.
Je regarde et vois sur le balcon une jeune fille a figure
longue et a longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nadénnka



ou Varénnka, ce qui est absolument indifférent. Elle
cherche quelque chose, fait semblant de ne pas me voir et
fredonne :

Te souvient-il de cet air,
Plein de tendresse...

Je relis ce que jai écrit. Je veux continuer, mais la
jeune fille fait alors semblant de m’avoir vu et me dit
d’une voix abattue :

— Bonjour, Nicolai Anndreitch ! Figurez-vous quel
malheur m’arrive ! J’ai perdu, hier en me promenant, la
boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de ma
these ; je refais la boucle de la lettre c et veux continuer,
mais la jeune fille ne s’arréte pas.

— Nicolai Anndreitch, dit-elle, ayez 'amabilité de me
reconduire chez moi. Les Karéline ont un si énorme chien
que je ne me décide pas a rentrer seule.

Rien a faire ! Je pose ma plume et je descends.
Nadénnka ou Varénnka me prend le bras et nous nous
dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras a une dame ou
a une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi,
comme un portemanteau auquel on a accroché une grosse
pelisse. Nadénnka (ou Varénnka) est, entre nous soit dit,
une nature passionnée (son grand-pere était Arménien).
Elle a la spécialité de se pendre a votre bras de tout le
poids de son corps et de se coller a votre flanc comme une



sangsue. Et, ainsi, nous marchons... En passant devant
chez les Kareline, je vois un grand chien qui me rappelle
mon impot. Je me souviens avec angoisse de mon étude
commencée et soupire.

— Pourquoi soupirez-vous ? me demande Nadénnka,
ou Varénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nadénnka, ou
Varénnka — je me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il
me semble, Nadénnka — s’est imaginé, je ne sais pourquoi,
que je suis amoureux d’elle ; aussi considére-t-elle comme
un devoir d’humanité de me regarder toujours avec
compassion et de traiter par des paroles mon cceur blessé.

— Ecoutez, me dit-elle, en s’arrétant, je sais pourquoi
vous soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au
nom de notre amitié, je vous prie de croire que la jeune
fille que vous aimez vous estime profondément ! Elle ne
peut pas vous payer de retour, mais est-ce sa faute si,
depuis longtemps, son cceur appartient a un autre ?

Le nez de Nadénnka rougit et gonfle. Ses yeux
s’emplissent de larmes. Elle attend visiblement de moi
une réponse. Mais, par bonheur, nous voila arrivés... La
mere de Nadénnka est assise sous la véranda. C’est une
femme bonne, mais bourrée de préjugés. Elle arréte sur
moi un long regard et soupire, comme si elle voulait dire :
« Ah ! la jeunesse ne sait pas méme dissimuler ! »
Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle
sous la véranda, et, au milieu d’elles, mon voisin de villa,
un officier en retraite, blessé a la tempe gauche et au flanc
droit pendant la derniére guerre.



Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de
consacrer cet été a une ceuvre littéraire. Il écrit les
Mémoires d’'un militaire. Chaque matin, il se met, ainsi
que moi, a son honorable travail ; mais, a peine a-t-il
éerit : « Je suis né a.. » quune Varénnka ou une
Nadénnka arrive sur son balcon et le pauvre diable blessé
est mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque
sale baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir,
mais les jeunes filles de toutes couleurs m’enlévent mon
chapeau en poussant des cris et exigent que je reste. Je
m’assieds. On me donne une assiette, des baies, et une
épingle a cheveux. Je commence a nettoyer. Les jeunes
filles versicolores parlent des hommes. Celui-ci est gentil,
celui-1a est beau, mais pas sympathique ; un troisiéme
n’est pas beau, mais est sympathique ; un quatriéme ne
serait pas mal si son nez ne ressemblait pas a un dé. Ainsi
de suite.

— Et vous, monsieur Nicolasi%t, me dit l]a maman de
Varénnka, vous n’étes pas beau, mais sympathique... Il y
a quelque chose dans votre visage... Du reste, soupire-t-
elle, la beauté pour 'homme n’est pas le principal, c’est
lesprit...

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux... Elles
accordent elles aussi que, pour I'homme, le principal ce
n’est pas la beauté, mais I'esprit.

Je m’examine du coin de I'ceil dans la glace pour me
convaincre combien je suis sympathique. Je vois une téte
ébouriffée, une barbe qui l'est aussi, et des moustaches,



des sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux sous
les yeux : tout un fourré, d’ott pointe a la fagon d’une tour
mon honorable nez. Je suis bien, il n’y a pas a dire !

— En somme, Nicolas, soupire la maman de Nadénnka,
comme s’affermissant dans une idée secréte, vous
I'emportez par les qualités...

Si Nadénnka souffre pour moi, la conscience, par
contre, qu'un homme qui I'aime est assis en face d’elle, lui
procure manifestement de grandes jouissances. Le theme
masculin épuisé, les jeunes filles parlent d’amour. Au bout
d’une longue conversation sur ce sujet, 'une des jeunes
filles se leve et sort. Celles qui restent commencent a lui
casser du sucre sur le dos. Toutes la trouvent béte,
insupportable, disgracieuse, avec une épaule déjetée.

Voila qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de
chambre envoyée par maman pour me demander de
venir déjeuner. Je puis quitter I'ennuyeuse société et aller
reprendre ma these. Je me léve et salue. La maman de
Varénnka, Varénnka elle-méme et les jeunes filles
versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai aucun
droit de partir : je leur avais promis, la veille, de déjeuner
avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je
m’incline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon
ame ; je sens que, dans une minute, je ne vais plus
pouvoir répondre de moi. Je ferai un éclat. Mais la
délicatesse et la peur d’enfreindre la bienséance me
forcent a me soumettre ; et je me soumets.

On se met a table. L’officier blessé, auquel sa blessure
a donné une contraction de la machoire, mange comme s’il



était bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant a
I'impo6t sur les chiens, et, connaissant 'emportement de
mon caractere, jessaie de me taire. Nadénnka me regarde
avec compassion. Soupe au kvass glacée, langue aux petits
pois, poulet roti et une compote. Je n’ai pas appétit, mais,
par délicatesse, je mange. Apres diner, tandis que je fume
seul sur la terrasse, la maman de Nadénnka s’approche de
moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

— Ne désespérez pas, Nicolas... Cest un si bon, si bon
coeur !...

Nous partons pour les bois chercher des champignons.
Nadénnka, pendue a mon bras, se colle 4 mon flanc. Bien
que jen souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

— Ecoutez, monsieur  Nicolas, soupire Nadénnka,
pourquoi étes-vous si triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?

Etrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! Qu'avons-
nous de commun ?

Je me mets a penser a quelque chose d’accessible a son
entendement, a quelque chose de... populaire... Je lui dis,
apres avoir réfléchi :

— La destruction des foréts cause a la Russie un tort
énorme...

— Nicolas, soupire Nadénnka, — et son nez rougit —
Nicolas, je vois que vous évitez un entretien sincere... On
dirait que, par votre silence, vous voulez me punir...
Comme on ne répond pas a votre sentiment, vous voulez



souffrir en silence, seul ... C’est horrible, Nicolas, s’écrie-
t-elle en me prenant par le bras, et je vois son nez
commencer a gonfler. Que diriez-vous si cette jeune fille
que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais
absolument que lui dire...

Songez que, premierement, je n’aime aucune jeune
fille ; secondement, a quoi me servirait une amitié
éternelle ; et, troisiémement, je suis trés emporté.

Nadénnka-Varénnka se couvre la figure de ses mains
et dit, comme a part soi, a mi-voix :

— Il se tait... Il veut évidemment de ma part un
sacrifice. Mais puis-je 'aimer si jaime toujours l'autre ?...
Du reste... je réfléchirai... Bon, je réfléchirai !... Je
rassemblerai toutes les forces de mon ame, et, peut-étre,
au prix de mon bonheur, empécherai-je cet homme de
souffrir.

Je n’y comprends rien, cest quelque chose de
cabalistique. Nous marchons et trouvons des
champignons. Tout le temps nous nous taisons. La figure
de Nadénnka exprime un combat mental. On entend des
chiens aboyer ; cela me rappelle ma thése, et je soupire
tout haut. Japercois, a travers les troncs d’arbres,
officier blessé. Le malheureux boite de fagon torturante
de droite et de gauche : a droite, son flanc blessé ; a
gauche est pendue une des jeunes filles versicolores. Sa
figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient a la maison prendre le thé. Puis on



joue au croquet et I'on écoute des jeunes filles chanter la
romance :

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !...

Au mot « non », la jeune fille se fend la bouche jusqu’a
Poreille.

— Charmant !gémissent les autres jeunes filles,
charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derriere les
arbustes. Cest le grand calme, et le foin coupé sent
désagréablement. Je prends mon chapeau pour partir.

— Jai quelque chose a vous dire, me chuchote
Nadénnka d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par
délicatesse, je reste.

Nadénnka me prend le bras et m’entraine dans une
allée.

Tout son étre exprime maintenant la lutte ; elle est
pale, respire bruyamment. Elle est préte, me semble-t-il,
a m’arracher le bras droit. Qu’a-t-elle ?

— Ecoutez... murmure-t-elle. Non, je ne peux pas !...
Non !...

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois
pourtant a sa mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants,
le nez enflé, elle me saisit la main et dit vivement :

— Nicolas, je suis a vous ! Je ne peux vous aimer, mais
je promets de vous étre fidéle.



Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout a coup,
s’éloigne d’un bond.

— Quelqu’un vient... murmure-t-elle. Adieu... Demain
a onze heures je serai sous la tonnelle... Adieu !

Et elle disparait.

N’y comprenant rien, sentant une torturante
palpitation de cceur, je rentre a la maison. Le Passé et
lavenir de limpoét sur les chiens m’y attend ; mais je ne
peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut méme dire que je suis
effrayant. Je ne permettrai pas, que diable ! que 'on me
traite comme un gamin. Je suis emporté, et il est
dangereux de plaisanter avec moi !... Quand la femme de
chambre vient m’appeler pour souper, je lui crie
« Fichez-moi le camp ! » Un pareil emportement ne
présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa, c’est-a-
dire au-dessous de zéro ; un vent froid et piquant ; la
pluie, la boue, et une odeur de naphtaline parce que
maman a sorti de la malle les pelisses. Une matinée
diabolique. C’était précisément le 7 aotit 1887, jour ou il y
eut une éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de
nous, sans étre astronome, peut étre d’'une énorme utilité.
Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diametre du soleil ;
2° en dessiner la couronne ;



3° relever la température ;

4° observer pendant l'éclipse les animaux et les
plantes ;

5° noter ses propres impressions. Etc., Etc....

C’était si sérieux que je mis momentanément de coté
Le Passé et lavenir de limpét sur les chiens, et décidai
d’observer I'éclipse.

Nous nous levimes tous de trés bonne heure. J’avais
divisé ainsi le travail : je déterminerais le diametre du
soleil et de la lune ; lofficier blessé dessinerait la
couronne ; tout le reste serait fait par Nadénnka et les
jeunes filles versicolores.

Nous voila tous réunis ; nous attendons.
— Comment se font les éclipses ? demande Nadénnka.
Je réponds :

— Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se
mouvant dans le plan de I'écliptique, se trouve sur la ligne
qui unit les centres du soleil et de la terre.

— Et que signifie I'écliptique ?

Je l'explique. Nadénnka, aprés avoir attentivement
écouté, demande :

— Est-ce que l'on peut, avec un verre fumé, voir la
ligne qui unit les centres du soleil et de la terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

— Si c’est une ligne idéale, objecte Nadénnka, comment
la lune peut-elle se trouver sur elle ?



Je ne réponds pas. Je sens, a cette question naive, mon
foie grossir.

— Tout cela est absurde, dit la maman de Nadénnka.
On ne peut connaitre ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous
n’étes jamais allé au ciel. Comment donc savez-vous ce
que font le soleil et la lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voila qu'une tache noire avance sur le soleil.
Alarme générale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la
queue en lair, braillent, courent dans les champs ; les
chiens hurlent. Les punaises, s’imaginant que la nuit est
venue, sortent de leurs fentes et se mettent a piquer les
gens qui dormaient. Le diacre qui, a ce moment-1a,
transportait des concombres du jardin chez lui, pris de
peur, sauta a bas de sa télegue (chariot) et se cacha sous
le pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule,
dans une autre cour que la sienne, ou les concombres
furent mangés par des porcs. Le fonctionnaire de la régie,
qui n’avait pas couché chez lui, mais dans la villa d'une
dame, s’enfuit en simple linge de dessous, et, fendant la
foule, se mit a crier d'une voix sauvage :

— Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature, méme jeunes et
jolies, réveillées au bruit sortirent dans la rue sans
bottines. Beaucoup de choses se passérent que je ne me
résous pas a rapporter.

— Ah ! que Cest effrayant ! glapirent les jeunes filles
versicolores. Ah ! que c’est horrible !

— Mesdames, crié-je, observez ! Le temps presse !



Et moi-méme je me hate de mesurer le diametre... Je
me souviens de la couronne et je cherche des yeux
Pofficier blessé. Il est debout et ne fait rien.

— A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la couronne ?

I1 hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras.
A ses deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes
filles versicolores, se pressant de frayeur contre lui et
I'empéchant de travailler. Je prends un crayon et inscris
I'heure et les secondes. Cest important. J'inscris la
position géographique du point ou jobserve. Cela, aussi,
est important. Je veux déterminer le diametre, mais, a ce
moment-1la, Nadénnka me prend par la main et me dit :

— N’oubliez pas, aujourd’hui, a onze heures !

Je dégage ma main, et, mettant du prix a chaque
seconde, je veux poursuivre mes observations, mais
Nadénnka me prend convulsivement par le bras et se
colle a mon flanc. Crayon, verre, schéma, tout tombe dans
I'herbe. C’est on ne sait quoi ! Il est temps que cette jeune
fille comprenne que je suis emporte que, quand je
m’emporte, je deviens enragé et ne puls pas, alors,
répondre de moi. Je veux reprendre, mais I'éclipse est
finie.

— Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez quun
pareil dédain de la patience humaine ne peut que mal
finir. Ne m’accusez donc pas s’il arrive quelque chose
d’horrible... Je ne permettrai pas qu'on plaisante avec
moi, qu'on se moque de moi ! Et, le diable m’emporte,



quand je suis exaspéré je ne conseille a personne de
s’approcher de moi ! Que le diable emporte tout, je suis
prét a tout !

L’une des jeunes filles, remarquant apparemment a
mon air que je suis furieux, dit, — sans doute pour me
calmer :

—  Nicolai Anndréévitch, jai suivi votre
recommandation ; jai observé les mammiféres. J’ai vu,
avant I'éclipse, le chien gris qui poursuivait un chat, et qui,
ensuite, a longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec I’éclipse. Je rentre chez
moi et la pluie m’empéche de me mettre au balcon pour
travailler. L’officier blessé s’est résigné a s’installer sur le
sien et est méme parvenu a écrire « Je suis né a... » Mais
je vois une des jeunes filles versicolores I'entrainer chez
elle, dans sa villa. Je ne puis travailler parce que je suis
toujours enragé et ressens des palpitations de coeur. Je ne
me rends pas a la tonnelle. C’est mal élevé, mais convenez
que je ne puis y aller sous la pluie. A midi, je recois une
lettre de Nadénnka. La lettre contient des reproches et
elle me tutoie... A une heure m’arrive une seconde lettre,
a deux heures une troisieme... Il y faut aller ! Mais avant
il faut réfléchir a ce que je lui dirai... Je me conduirai en
honnéte homme ; je lui dirai avant tout qu’elle a tort de se
figurer que je I'aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes
de pareilles choses ? Dire a une femme : « Je ne vous
aime pas, » est aussi indélicat que de dire a un écrivain :
« Vous écrivez mal. » Le mieux sera de développer a
Nadénnka mes vues sur le mariage.



Je mets un pardessus chaud ; je prends un parapluie et
je me dirige vers la tonnelle. Connaissant I'emportement
de mon caractére, je crains de dire quelque chose de
déplacé. Je tacherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nadénnka est pale ; elle a
pleuré. En m’apercevant, elle fait une exclamation
joyeuse, se jette a mon cou et dit :

— Enfin, te voila ! Tu joues avec ma patience. Ecoute, je
n’ai pas dormi de la nuit... Je n’ai fait que réfléchir. Il me
semble que, quand je te connaitrai mieux, je... je
t’aimerai...

Je m’assieds et commence a lui développer mes vues
sur le mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et
étre le plus bref possible, je fais un petit résumé
historique. Je parle du mariage chez les Hindous, chez les
Egyptiens ; puis je passe aux temps plus proches.
J'emprunte quelques idées a Schopenhauer. Nadénnka
m’écoute avec attention, mais, tout a coup, par une
effrayante légereté d’humeur, elle trouve urgent de
m’interrompre :

— Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui dire ; elle répete sa
demande. Rien a faire. Je me leéve et baise son long visage.
Je ressens la méme sensation que jéprouvai ce jour de
mon enfance, ou l'on me forga, a embrasser, a son
Requiem, ma grand’'mere morte. Non contente de mon
baiser, Nadénnka bondit et m’étreint fougueusement. A

ce moment-la, la maman de Nadénnka surgit a la porte



de la tonnelle... Elle prend une mine effarée et crie a
quelquun : « Chut ! » Et elle disparait comme
Méphistophélés dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens a notre villa. J’y trouve
l amamande Nadénnka qui, les larmes aux yeux,
embrasse ma maman, et ma maman pleure et dit :

— Je le désirais, moi aussi !

Ensuite — comment trouvez-vous ¢a ? — la maman de
Nadénnka s’approche de moi, m’embrasse et me dit :

— Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-Ila...
Rappelle-toi qu’elle te fait un sacrifice...

Et, maintenant, on me marie.

Au moment ou jécris ces lignes les garcons d’honneur
me foulent 'dme et me bousculent. Ces gens-la ne
connaissent positivement pas mon caractere ! Je suis
emporté et ne puis pas répondre de moi ! Du diable, vous
allez voir ce qui va arriver ! Entrainer subrepticement
sous la couronne nuptiale un homme emporté, colérique,
est aussi spirituel, a mon sens, que d’introduire le bras
dans la cage d’un tigre furieux... Nous allons voir, nous
allons voir ce qui va arriver !

*
* *
Et me voild marié. Tout le monde me félicite, et

Nadénnka se presse continuellement contre moi, en me
disant :

— Comprends que tu es & moi maintenant ! Dis que tu



m’aimes ! Dis-le !
Et ce disant, son nez gonfle.

J’ai appris par mes garcons d’honneur que lofficier
blessé a évité I'hymen d’adroite facon. Il a présenté un
certificat médical établissant que grace a sa blessure a la
tempe, il n’est pas normal, et que, par suite, il n’a pas
légalement le droit de se marier. C'est une idée ! J’aurais
pu présenter moi aussi un certificat : un de mes oncles
s’enivrait par acces, un autre était tres distrait. (Un jour,
au lieu de bonnet, il mit sur sa téte le manchon de ma
tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait la
langue aux hommes qu’elle rencontrait. Ajoutez a cela
mon caractére extrémement emporté, symptome tres
suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard ?
Pourquoi ?

1887.



UNE BONNE FIN

Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait
en visite chez lui Lioubov Grigériévna, forte dame, en
belle chair, d'une quarantaine d’années, qui s’occupait de
mariages et d’autres affaires dont on ne parle qu'a mi-
VOIX.

Stytchkine, un peu géné, mais, comme toujours,
sérieux, positif et sévére, allait et venait dans sa chambre,
en fumant un cigare, et disait :

— Il m’a été tres agréable de faire votre connaissance.
Sémione Ivanovitch vous a recommandée a moi, en me
disant que vous pouvez m’aider dans une affaire délicate
et tres importante qui touche au bonheur de ma vie. J’ai
déja cinquante-deux ans, Lioubov Grigériévna, age auquel
beaucoup d’hommes ont déja de grands enfants. J’ai un
emploi stable. Sans étre tres fortuné, je peux assurer
Iexistence d’'un étre aimé et d’'une famille. Je puis vous
dire, entre nous, que, outre mes appointements, jai de
largent a la banque, fruit de mes économies. Je suis un
homme positif et sobre ; je meéne une vie cohérente,
posée, en sorte que je puis m’offrir en exemple a
beaucoup. Il ne me manque qu’une chose : un foyer et



une compagne dans mon existence. Je passe ma vie
comme un Hongrois nomade, allant d’'un endroit a un
autre, sans aucune satisfaction et n’ai personne a qui me
conseiller. Si je suis malade, personne pour me donner un
verre d’eau ou le reste. De plus, dans la société, Lioubov
Grigoriévna, un homme marié a toujours plus de poids
qu'un célibataire... J’appartiens a la classe instruite, et
possede un capital, mais si on me regarde de ce point de
vue-la, que suis-je ? Un solitaire, quelque chose comme
un prétre polonais. Aussi désirerais-je extrémement me
lier par les liens de ligouménei2: autrement dit me
marier légitimement avec une personne comme il faut.

— Bonne idée ! soupira la marieuse.

— Je n’ai pas de parenté et ne connais personne en
cette ville ; ou aller et & qui m’adresser si tout le monde y
est pour moi dans l'inconnu ? Voild pourquoi Sémione
Ivanovitch m’a conseillé de m’adresser a une personne
spécialiste en cette partie et faisant, par profession, le
bonheur des gens. Aussi vous prié-je de la fagon la plus
persuasive, Lioubov Grigoriévna, de me préter votre aide
pour organiser mon sort. Vous connaissez en ville toutes
les personnes a marier et il vous est facile de m’arranger

ca.
— On le peut...
— Servez-vous donc, je vous en prie humblement...

La marieuse, d’'un geste habituel, porta le verre a sa
bouche, et but sans sourciller.

— On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de femme



désirez-vous, Nicolai Nicolaitch ?
— Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.

— Bien siir, c’est affaire de sort ; mais chacun a son
gofit : I'un aime les brunes, 'autre les blondes.

— Voyez-vous, Lioubov Grigoriévna, dit Stytchkine en
soupirant gravement, je suis un homme positif et qui a du
caractere. Pour moi, la beauté, et, en général, 'apparence,
ont un réle secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est
pas la beauté qui fait le bonheur ; et, avec une jolie
femme, on a beaucoup de soucis. Je suppose que, dans la
femme, le principal n’est pas ce qu’on voit, mais ce qui est
en dedans, autrement dit qu’elle ait de 'ame et toutes les
qualités. Servez-vous, je vous en prie, humblement !...
Naturellement, il est trés agréable quune femme soit
grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce n’est pas
la une chose si importante : le principal, c’est I'esprit. A
proprement parler, la femme n’a méme pas besoin
d’esprit parce que, si elle en a, elle a une grande opinion
d’elle-méme et se forge de I'idéal ; a 'heure actuelle on ne
peut pas se passer d’instruction, c’est certain ; mais il y a
différentes sortes d’instruction. Il est agréable que votre
femme sache le francais et l'allemand ; diverses langues,
C’est trés agréable. Mais a quoi cela lui sert-il si elle ne sait
pas, supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens a la
classe instruite ; je suis avec le prince Kanitélinef2Z, je
puis le dire, comme avec vous maintenant ; mais jai le
caractére simple : j’ai besoin d’'une jeune fille simple. Le
principal est qu'elle m’estime et sente que jai fait son
bonheur.



— Ca se comprend.

— Alors, venons maintenant au coté substantiel... Je
n’ai pas besoin d’'une femme riche... Je ne commettrai pas
la bassesse de me marier pour de I'argent ; je ne veux pas
manger le pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle
qui mange le mien, et qu’elle le sente. Mais il ne me faut
pas non plus une femme pauvre. Bien qu’ayant des
moyens et ne me mariant pas par intérét, mais par
amour, je ne veux pourtant pas une pauvre, parce que,
vous le savez vous-méme, tout a augmenté, et il y aura
des enfants.

— On peut trouver méme une personne avec une dot,
dit la marieuse.

— Servez-vous, je vous en prie humblement...

Cing minutes, ils se turent. La marieuse soupira,
regarda du coin de I'ceil le conducteur-chef, et demanda :

— Eh bien, écoute, mon petit... tu ne demandes pas, je
le vois, une femme de célibataire. J’ai de la bonne
marchandise. L'une est Francaise, 'autre Grecque. Elles
valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

— Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne
disposition a mon égard, permettez-moi de vous
demander maintenant combien vous prendrez pour vos
dérangements au sujet de cette fiancée ?

— Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez
vingt-cinq roubles et I'étoffe pour une robe, comme ca se
fait, je vous en remercierai... Mais s’il v a une dot, ce sera



un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit a réfléchir en
silence ; ensuite il soupira et dit :

— Clest cher...

— Pas du tout cher, Nicolai Nicolaitch ! Autrefois quand
il y avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur
marché ; mais, par le temps qui court, quels profits fait-
on ? Sil'on gagne cinquante roubles dans les mois gras, il
n’y a qu’a louer Dieu ! Et encore, petit pere, ce n’est pas
avec le mariage que 'on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les
épaules :

— Hum !... mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que
c’est peu ?

— Bien siir, c’est peu ! Dans le temps passé nous
gagnions, parfois, plus de cent roubles.

— Hum !... Je ne m’attendais pas du tout qu’avec de
pareilles affaires on pht gagner pareille somme !
Cinquante roubles ! Tout homme n’en recoit pas autant !
Servez-vous, je vous en prie humblement...

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence,
la considéra de la téte aux pieds, et dit :

— Cinquante roubles... ¢a fait, par conséquent, six cents
roubles par an.. Servez-vous, je vous en prie
humblement... Avec de pareils dividendes, savez-vous,
Lioubov Grigoériévna, qu’il n’est pas difficile de trouver un
parti...



— Moi, voulez-vous dire ?... fit la marieuse en riant. Je
suis vieille.
— Pas du tout, madame... Et vous avez une si belle

complexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le
reste...

La marieuse fut génée ; Stytchkine, qui le fut aussi,
s’assit pres d’elle.

— Vous pouvez tres bien plaire encore, dit-il. S’il vous
tombe un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez,
avec ses appointements et vos gains, lui plaire beaucoup,
et vous vivrez coeur a coeur...

— Dieu sait ce que vous dites, Nicolai Nicolaitch...
— Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?...

Un silence. Stytchkine se mit a se moucher
bruyamment, et la marieuse devint toute rouge. Elle le
regarda confuse et demanda :

— Et vous, combien gagnez-vous, Nicolai Nicolaitch ?

— Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter les
gratifications ; de plus, il y a le profit sur les bougies et les
lievres.

— Vous chassez donc ?

— Non. Chez nous on appelle lievres les voyageurs sans
billets.

Une minute s’écoula encore dans le silence ; Stytchkine
se leva, et, agité, se mit a marcher dans la chambre.

— Je n’ai pas besoin d’'une femme jeune, dit-il, je suis



un homme mir : jai besoin d’'une femme... dans votre
genre... sérieuse et posée... et d'une complexion dans le
genre de la votre...

— Dieu sait ce que vous dites... s’écria la marieuse, se
mettant a rire et cachant dans son mouchoir sa figure
écarlate.

— Qu’y a-t-il a chercher plus loin ? Vous étes selon
mon ceeur, et vos qualités me conviennent. Je suis un
homme sérieux, posé, sobre, et je vous plais... Alors quoi
de mieux ? Permettez-moi de vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit a rire, et, en
signe d’acceptation, trinqua avec Stytchkine.

— Alors, dit I'heureux conducteur-chef, permettez-moi
de vous expliquer maintenant quelle conduite je désire de
vous, et quel genre de vie... Je suis un homme sévére,
positif, posé ; je comprends tout de noble facon et je désire
que ma femme soit sévere aussi, et comprenne que je suis
pour elle un bienfaiteur et le premier des hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, se mit a
décrire a sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les
devoirs de la femme.

1887.



LE MIROIR

Les yeux fatigués et a demi clos, assise dans sa
chambre, la veille du jour de I'an, Nelly, la jeune et jolie
fille d'un général retiré a la campagne qui réve jour et nuit
au mariage, se regarde dans son miroir. Elle est pale,
nerveuse, et immobile comme le miroirf28t,

La fausse perspective, formée entre les quatre murs,
semblable a un étroit couloir sans fin, le nombre
incalculable des bougies, le reflet de son visage, de ses
mains et du cadre du miroir, tout s’est depuis longtemps
fondu en un brouillard, pareil a une mer grise, infinie, qui
ondule, miroite, et parfois s’allume comme un incendie...

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte
de la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort
ou veille ; mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce
expression, pleine de charme, des yeux de quelqu’un ;
puis, sur la grisaille mouvante, se dessinent les contours
d’une téte, d’'un visage, de sourcils et d’'une barbe : c’est
lui, 1e fiancé, I'objet de longues réveries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, bonheur



personnel, avenir, destinée... En dehors de lui, c'est,
comme sur un fond gris, I'obscurité, le vide, le non-sens. I1
n’est donc pas surprenant qu’en voyant devant elle une
jolie téte qui sourit tendrement, Nelly ressente les délices,
I'hallucination indiciblement douce, que ne peuvent
exprimer ni la voix ni la plume. Elle entend ensuite sa
voix, se voit vivre avec lui sous un méme toit, voit sa vie
mélée graduellement a la sienne. Sur le fond gris, des
mois, des années passent, et Nelly voit nettement son
avenir dans tous ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent I'un aprés
lautre. Nelly se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant
chez le médecin du district, Stépane Loukitch. Derriere la
porte, un vieux chien enroué aboie paresseusement. Les
fenétres sont noires. Alentour, le calme profond.

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la
cuisiniere du docteur.

— Le docteur y est-il ?

— Il dort... chuchote dans sa manche la cuisiniere,
comme craignant de réveiller son maitre. Il ne vient que
de rentrer de I'épidémie. Il a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant de la
main, elle s’élance comme une folle dans I'appartement.
Apres avoir parcouru quelques pieces, renversé deux ou
trois chaises, elle aboutit enfin a la chambre du docteur.

Stépane Loukitch est étendu sur son lit tout habillé, sa
redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avancant



les levres. Prés de lui vacille faiblement une veilleuse.
Nelly, sans dire mot, s’assied sur une chaise et se met a
pleurer. Elle pleure amérement, toute tremblante.

— Mon... mon mari est malade ! articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se souléve lentement, se soutient
la téte du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux
ensommeillés, fixes.

— Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses
sanglots. Au nom du ciel, venez !... Vite, le plus vite
possible !

— Hein ?... mugit le docteur, soufflant sur sa main.

— Venez ! A linstant ! Autrement... autrement... c’est
effrayant a dire... Au nom du ciel !

Et Nelly, pale, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée,
se met a raconter la maladie soudaine de son mari et son
inexprimable peur... Son affliction toucherait une pierre,
mais le docteur la regarde sans bouger et continue a
souffler sur sa paume.

— Demain, marmotte-t-il, j'irai.

— Impossible ! s’écrie Nelly effrayée. Mon mari, je le
sais, a le typhus. Venez tout de suite ! On a besoin de vous
a l'instant !

— Je... je ne viens que d’arriver... balbutie le docteur.
Je viens de passer trois jours a I'épidémie. Je suis
exténué, malade moi-méme... Je ne peux absolument
pas ! Absolument pas ! J’ai... jai pris moi-méme le mal...
Voila !



Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un
thermometre a maxima.

— J’ai prés de quarante... Je ne peux absolument pas !
Je... je ne peux pas méme rester assis... Excusez-moi, je
me couche...

Le docteur s’étend.

— Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly au
désespoir. Je vous en supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel !
Rassemblez toutes vos forces et partons... Vous serez
payé, docteur...

— Mon Dieu... mais je vous ai déja dit... Ah!

Nelly se leve vite et marche nerveusement dans la
chambre... Elle veut expliquer au docteur... le
persuader... Elle pense que si le docteur savait combien
son mari lui est cher, il oublierait fatigue et maladie. Mais
ou trouver I'éloquence ?

— Allez chez le médecin du zemstvo... lui dit Stépane
Loukitch.

— Impossible !... Il habite & vingt-cinq verstes d’ici et le
temps presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De
chez nous ici, il y a quarante verstes, et jusqu'a l'autre
médecin presque autant... Non, c’est impossible ! Venez,
Stépane Loukitch ! Je vous demande un prodige. Allons,
faites-le ! Ayez pitié !

— Cest on ne sait quoi !... On a la fievre... la téte
lourde... et elle ne comprend pas !... Je ne puis pas !
Laissez-moi !



— Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas ne pas
venir ! C'est de I'égoisme ! L’homme doit sacrifier sa vie
pour son prochain, et vous... vous refusez de venir !... Je
porterai plainte au tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et injustes,
mais, pour sauver son mari, elle est préte a oublier la
logique, le tact et la compassion... En réponse a la menace,
le docteur boit avidement un verre d’eau froide... Nelly
recommence a le supplier, a faire appel a la pitié, comme
la derniere des mendiantes... Le docteur se rend enfin... Il
se leve lentement, souffle, gémit et cherche sa redingote.

— Voici votre redingote ! dit Nelly, 'aidant. Permettez-
moi de vous aider a la prendre... Voila qui est fait...
Venez... Je vous paierai... Toute ma vie, je vous serai
reconnaissante...

Mais quel tourment !... Le docteur, apres avoir pris sa
redingote, se recouche... Nelly le souleve et I'entraine
dans lantichambre... La recommence un long et
douloureux manege avec les caoutchoucs, la pelisse...

Voila enfin Nelly en voiture et, pres d’elle, le docteur...
Il ne reste plus qu’a franchir quarante verstes et son mari
aura du secours... L’obscurité pese sur la terre. On n’y
voit goutte... Un vent d’hiver, glacial, souffle... Les roues
passent sur des mottes gelées. Le cocher s’arréte a tout
instant, se demandant quel chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route...
Ils sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni
cahots...



— Fouaille ! fouaille !... demande au cocher Nelly,
suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux, harassés,
entrent dans la cour. Nelly voit le portail familier, le puits
a grue, la longue rangée des écuries et des hangars... Elle
est enfin chez elle.

— Attendez... dit-elle a Stépane Loukitch en le faisant
asseoir sur le divan dans la salle a manger. Soufflez un
peu, je vais voir comment il se trouve.

Revenue une minute aprées de chez son mari, elle voit
le docteur étendu. Couché sur le divan, il marmotte
quelque chose.

— Venez, docteur, je vous prie... Docteur !
— Hein ?... répond le docteur. Demandez a Domna...
— Quoi ?

— On a dit a 'assemblée... Vlassov a dit. De quoi s’agit-
il ? Quoi ?...

Et Nelly voit, a son grand effroi, que le docteur a le
méme délire que son mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du zemstvo ! » décide-t-elle.

Et c’est a nouveau l'obscurité, le vent glacial, cinglant,
les mottes gelées. Elle souffre de corps et d’ame, et pour
compenser ces souffrances, la nature qui nous trompe ne
dispose d’aucun moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut
mille fois, semble-t-il a Nelly, rester vieille fille que de
revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher



chaque printemps de I'argent, pour payer des intéréts a la
banque ou son bien est hypothéqué. Il n’en dort pas, ni
elle non plus, et tous deux, jusqu'a s’en fatiguer la
cervelle, pensent a éviter la visite de ’huissier.

Elle voit ses enfants. Cest la crainte continuelle des
rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises
notes, de la séparation... Sur cinq ou six enfants, il en
mourra assurément un...

Le fond gris, on le congoit, n’est pas exempt de morts.
La femme et le mari ne peuvent pas mourir
simultanément. L'un ou l'autre doit assister aux phases
de l'enterrement de lautre. Et Nelly voit mourir son
mari...

Cet horrible malheur se représente a elle dans tous ses
détails. Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain et
méme les traces que les croque-morts ont laissées dans
I'antichambre.

— Pourquoi ? pourquoi cela ? se demande-t-elle en
considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui
semble que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le
parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les
yeux. Elle voit I'un des miroirs & ses pieds ; l'autre est
toujours sur la table. Elle se regarde dans ce miroir et voit
sa figure pale, en larmes. Il n’y a plus de fond gris...

« Il me semble que jai dormi... » pense-t-elle en
soupirant doucement.



1885.



UNE NOCE

Le garcon d’honneur, essoufflé, en chapeau haut de
forme et gants blancs, quitte son pardessus dans
lantichambre, et, avec l'air de vouloir communiquer
quelque chose d’effrayant, entre précipitamment dans le
salon.

— Le marié — déclare-t-il, la respiration coupée — est
déja aIéglise !

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement
triste.

Le pére de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la
figure maigre et tirée, se rendant compte sans doute que
sa silhouette militaire écourtée, en culotte de cheval, est
insuffisamment solennelle, gonfle gravement les joues et
se redresse. Il saisit I'icone sur le guéridon tandis que sa
femme, petite vieille a bonnet de tulle, a larges rubans,
prend le pain et le sel et se place a coté de lui. La
bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée, Liotibotchka,
se laisse choir a genoux devant son pére, et son voile flotte
et s’accroche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues a sa



robe. Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant
devant 'Tmage et embrassant son pére qui gonfle encore
plus les joues, elle se laisse tomber également aux genoux
de sa mere. Son voile s’accroche a nouveau, et deux
demoiselles, émotionnées, accourent a elle, tirent,
arrangent, mettent des épingles... Le silence. Nul ne
bouge. Seuls les garcons d’honneur, tels des bricoliers
impatients, piétinent sur place, comme s’ils attendaient
qu’on leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :
— Qui portera l'icone ? Spira, ou es-tu ? Spira !

— Tout de site !répond de l'antichambre une voix
d’enfant.

— Dieu soit avec vous, Daria Danilovna ! dit quelqu’un,
consolant & mi-voix la vieille mere qui sanglote sur
I'épaule de sa fille. Est-ce que 'on peut pleurer ainsi ? Que
le Christ soit avec vous ! Il faut se réjouir, ma chere, et

non pleurer.

La bénédiction prend fin. Liotibotchka pale, solennelle,
l'air grave, embrasse ses amies ; puis tout le monde avec
bruit, se bousculant, se précipite dans 'antichambre.

Les garcons d’honneur, criant sans aucun besoin :
« Pardon ! »22} aident la mariée a revétir son manteau.

— Liotibotchka, gémit la vieille meére, laisse-moi te
regarder une derniére fois !

— Ah ! Daria Danilovna, soupire quelqu'un avec

reproche, il faut se réjouir, et Dieu sait a quoi vous



pensez !...

— Spira, ou es-tu ? Spira ? Quel ennui, cet enfant !...
Passe en avant.

— Tout de site !

L'un des garcons d’honneur prend la traine de la
mariée, et le cortege commence a descendre ; les femmes
de chambre et les bonnes de la maison se penchent a tous
les étages a la rampe et s’effacent aux portes. Elles
mangent des yeux la mariée. On entend leurs murmures
approbateurs. Aux derniers rangs retentissent des voix
inquietes ; quelqu'un a oublié quelque chose : on ne sait
ou est le bouquet de la mariée. Des dames poussent des
petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce
que c’est un mauvais présage.

A la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la
voiture et des caleches. Les chevaux ont, a leur criniére,
des fleurs en papier. Chaque cocher a noué pres de son
épaule un brassard de couleur. Sur le siege de la voiture
des mariés trone un énorme géant a large barbe étalée, en
cafetan neuf. Ses bras, tendus en avant, poings fermés, sa
téte, rejetée en arriere, ses épaules extraordinairement
larges, lui donnent un aspect qui n’a rien d’humain, rien
de vivant ; il est comme pétrifié...

— 0000 ! dit-il d’'une toute petite voix, et, tout de suite
apres, il ajoute d’'une grosse voix de basse : Tiens-toi !
(On croirait quil y a deux voix dans son large gosier.)
Ooo0 !... Tiens-toi !

La rue, des deux cotés est pleine de monde.



— Avancez la voiture ! crient les garcons d’honneur
bien qu’il n'y ait rien a avancer : la voiture est la depuis
longtemps.

Spira avec licone, la mariée et deux de ses amies
montent ; la portiére claque et la rue s’emplit du fracas
des roues.

— La caleche des garcons d’honneur, avancez ! Les
garcons d’honneur sautent dans la caléche, et, lorsqu’elle
part, ils se lévent, et, se tortillant comme s’ils avaient des
convulsions, mettent leurs pardessus. On fait avancer les
autres caleches.

On entend des voix :

— Sophia Dénissovna, montez ! Veuillez monter vous
aussi, Nicolai Mirénovitch ! Oooo !... Ne vous inquiétez
pas, mademoiselle ; il y aura de la place pour tout le
monde ! Attention !...

— Tu entends, Nakare ? crie au cocher le pére de la
mariée. Ne rentrez pas par le méme chemin. Ca porte
malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, des cris...
Enfin tout le monde est parti ; le calme se rétablit. Le pére
de la mariée rentre a la maison. Les domestiques, dans la
salle, rangent la table. Dans la sombre piéce voisine, que
tout le monde appelle « la chambre de passage », les
musiciens se mouchent. Partout ce n’est qu’affairement,
tohu-bohu, mais il semble au pére que la maison soit vide.
La musique militaire grouille dans la petite chambre
sombre et n’arrive pas a se caser avec ses grands pupitres



et ses instruments. Elle ne vient que d’arriver, et déja l'air
de la « chambre de passage » est sensiblement plus
dense. Il n’est pas possible d’y respirer. Debout devant
son pupitre, le chef de musique, Ossipov, dont la vieillesse
a rendu les moustaches et les favoris pareils a de I'étoupe,
regarde d’un air furieux les partitions.

— Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es
inusable ! Combien y a-t-il d’années que je te connais ? Il
y a bien déja vingt ans...

— Plus, Votre Noblesse. J’ai joué a votre mariage, si
vous daignez vous en souvenir !

— Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. Cen
est une histoire, mon vieux !... J’ai marié, Dieu merci, mes
fils ; je marie maintenant ma fille, et nous resterons seuls,
ma vieille et moi... Nous n’avons plus d’enfants ! Nous en
serons entierement débarrassés.

— Qui sait, Iéfime Pétrovitch, Dieu, Votre Noblesse,
vous en donnera peut-étre encore...

Le colonel regarde Ossipov avec surprise et pouffe
dans son poing.

— Encore ! fait-il... Comment dis-tu ? Dieu nous
donnera encore des enfants !... A moi ?...

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux.
Les musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime Pétrovitch
cherche des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit
Ossipov, mais la voila qui accourt elle-méme vers lui,
fachée, éplorée.

— A quoi penses-tu, Iéfime Pétrovitch ! dit-elle en



levant les bras. Nous ne faisons que chercher le rhum a
n’en plus pouvoir, et tu restes ici ! Ou est le rhum ?
Nicolai Mir6nitch ne peut s’en passer, et tu ne t'en
préoccupes guere ! Va demander a Ignate ou il a mis le
rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, a la cuisine.
Dans l'escalier de service se pressent des femmes, des
domestiques. Une ordonnance, son uniforme jeté sur une
épaule, un genou appuyé sur une marche, tourne une
sorbetiére. La sueur coule de son visage cramoisi. Parmi
des nuages de fumée, dans la cuisine sombre et étroite,
des cuisiniers, tous loués a un cercle, sont a I'ceuvre. L'un
vide un chapon, un autre fait des étoiles de carottes, un
troisieme, rouge comme de I'andrinople, pousse dans le
four une tole. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le
beurre grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrovitch
oublie ce que sa femme lui a recommandé.

— N’étes-vous pas a I'étroit, ici, les amis ? demande-t-
il.

— Peu importe, 1éfime Pétrovitch ! A I'étroit, mais sans
désarroit3®t, Ne vous inquiétez pas...

— Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du maitre
d’hétel du cercle, Ignate :

— Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrovitch ! Tout ira
pour le mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces,
du rhum, du haut-sauternes, ou rien du tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrovitch erre



longtemps dans 'appartement, puis s’arréte a la porte de
la « chambre de passage », et reprend la conversation
avec Ossipov.

— Voila, frere... Nous restons comme des orphelins.
Tant que leur maison ne sera pas séche, les nouveaux
mariés habiteront avec nous, et ensuite, adieu ! Ce sera
comme sion ne les avait pas vus...

Les deux hommes soupirent... Les musiciens, par
politesse, soupirent aussi, et 'air en devient encore plus
dense.

— Oui, frére, continue mollement Iéfime Pétrovitch,
nous n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié est
instruit, il parle francais... seulement il boit. Mais qui ne
boit pas aujourd’hui ? Tout le monde boit.

— Ca ne fait rien qu’il boive, Iéfime Pétrovitch, dit
Ossipov. La principale dignité est de faire son devoir. Et
pour ce qui est de boire, supposons, pourquoi ne pas
boire ? On peut boire.

— Naturellement, on le peut. On entend des sanglots.

— Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ? dit
plaintivement Daria Danilovna a une vieille. Nous lui
avons aligné, ma bonne amie, dix mille roubles argent
comptant. Nous avons mis la maison au nom de
Liotibotchka et neuf cents arpents de terre... Cest facile a
dire ! Mais est-il capable de sentir quelque chose ? Les
gens d’a présent ne sentent plus rien !

Les fruits sont déja sur la table. Des fllites sont
étroitement serrées sur deux plateaux, des serviettes



enveloppent les bouteilles de champagne. Les samovars
chantent dans la salle 8 manger. Un garcon a favoris, les
moustaches rasées, inscrit sur une feuille de papier les
noms des personnes dont on portera la santé au souper. I1
les lit comme s’il les apprenait par cceur. On chasse des
chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé. Nerveuse
attente... Mais voila que s’entendent des voix inquiétes :

— Les voici ! les voici !... Iéfime Pétrovitch, les voici !

La vieille meére, abattue, avec une expression
d’extréme désarroi, prend le pain et le sel ; le péere gonfle
les joues, et, tous deux ensemble se pressent vers
lantichambre. Les musiciens, en hate, accordent en
sourdine leurs instruments. Le bruit des voitures arrive
de la rue. Derechef, un chien s’est introduit dans la
maison. On le chasse. Il geint... Encore une minute
d’attente, et bruyamment, sauvagement éclate, dans la
chambre de passage, une marche assourdissante,
enragée, folle. L’air résonne d’exclamations, de baisers ;
des bouchons partent ; les domestiques ont des airs
graves...

Liotibotchka et son mari — un monsieur sérieux a
lunettes d’or — sont ahuris. L’assourdissante musique,
Iéclatante lumiere, 'attention générale, une masse de
figures inconnues les accablent. Ils regardent stupidement
de tous c6tés, ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec
convenance et sérieux. Les innombrables parents,
d’extraordinaires grands-péres et grand’'meres, que
personne auparavant n’avait jamais vus, le clergé, des



militaires en retraite, a nuque plate, les remplacants des
parents pour la cérémonie, les parrains et marraines
debout pres de la table boivent du thé a petites gorgées
en parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des
mouches, se collent aux murs, et les garcons d’honneur,
eux-mémes, ayant perdu leur air agité, se tiennent cois
pres de la porte.

Mais il se passe une heure, deux heures, et voila que
toute la maison vibre de musique et de danses. Derechef,
les garcons d’honneur ont lair d’avoir rompu leurs
chaines. Dans la salle a manger, ou le buffet est dressé en
formidable fer a cheval, se groupent les vieilles gens et la
jeunesse qui ne danse pas. Le colonel, qui a déja bu cinq
petits verres de vin, a les paupiéres battantes, claque des
doigts et étouffe de rire. Il lui est venu I'idée qu’il serait
bien de marier les garcons d’honneur, et cela lui plait, lui
semble spirituel, original ; il est heureux, — si heureux
qu’il ne peut I'exprimer, et ne fait que rire... Sa femme,
qui depuis le matin n’a rien mangé, et que le champagne a
grisée, sourit béatement, en disant a chacun :

— On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans
la chambre a coucher ! C’est indélicat ; n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre a
coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont
concentrés dans cette chambre. Et il y a de quoi étre
fiere ! Au milieu de la chambre se trouvent deux lits a
haute literie. Les taies d’oreiller sont en dentelles, les
courtepointes en soie, brodées d’initiales savantes et



indéchiffrables. Sur le lit de Liotibotchka est posé un
bonnet a rubans roses ; sur celui de son mari, une robe de
chambre, couleur souris, a glands bleus. Chacun des
invités, ayant examiné le lit, considére comme son devoir
de cligner de I'ceil significativement et de dire : « Hu-
hum ! » Et la vieille, radieuse, chuchote :

— La chambre, mon cher, a coiité trois cents roubles.
Est-ce rien ? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas
entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le
garcon a favoris porte les toasts et la musique joue une
marche. Iéfime Pétrovitch finit de se griser, et ne
reconnait plus personne. Il lui semble qu’il n’est pas chez
lui, mais en visite, et qu'on l'a insulté. Il prend son
pardessus et son bonnet dans I'antichambre, cherche ses
caoutchoucs, et crie, d’'une voix rauque :

— Je ne veux plus rester ici ! Vous étes tous des
misérables ! des gredins ! Je vous ferai voir qui vous étes !

Sa femme, a ses cOtés, lui dit :

— Calme-toi, ame de paien ! Calme-toi, hérode, idole,
ma punition !

1887.



LE VENGEUR

Peu apres avoir surpris sa femme en flagrant délit,
Fiodor Fi6dorovitch Sigaiév choisissait, au magasin
d’armes, Schmooks and C°, un revolver a sa convenance.
Sa figure reflétait le courroux et une résolution
inébranlable.

« Je sais ce que jai a faire... pensait-il. Les principes
bafoués, 'honneur trainé dans la boue, le vice triomphant,
je dois en qualité d’honnéte homme, et a titre civique,
m’ériger en vengeur. Je vais la tuer, son amant ensuite, et
puis moi... »

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne,
son imagination lui représentait trois cadavres
ensanglantés, des cranes fracassés, de la cervelle
répandue, du brouhaha, une foule de badauds, 'autopsie...
11 se figurait, avec une mauvaise joie d’homme outragé, la
terreur des parents et du public, I'agonie de la traitresse,
et il lisait déja en esprit des articles sur la dissolution de la
famille.

Le commis armurier — un petit homme alerte, l'air
francais, bedonnant, avec un gilet blanc — étalait des
revolvers devant lui, et, avec un sourire respectueux,



rassemblant militairement ses petites jambes, disait :

— Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau
revolver, systeme Smith et Vaysson. C’est le dernier mot
de la science des armes a feu : trois coups, extracteur,
porte a six cents pas, percussion centrale. J'attire,
monsieur, votre attention sur le fini du travail. C’est le
systeme le plus en vogue, monsieur... Nous en vendons
une dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups et les
amants. Tir tres sir, tres puissant, arme a grande portée,
tuant de plein fouet la femme et 'amant. Pour le suicide,
monsieur, je ne connais pas de meilleur systéme...

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le
canon, visait et faisait mine d’étouffer d’enthousiasme. On
pouvait croire, voyant son visage ravi, qu’il se serait
volontiers envoyé une balle dans la téte s’il efit possédé
une arme d’un aussi bon modele que celui-ci.

— Le prix ? demanda Sigaiév.
— Quarante-cing roubles, monsieur.
— Hum... c’est cher pour moi !

— En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre
modele, meilleur marché. Prenez la peine d’examiner.
Nous avons un énorme choix a tous les prix... Par
exemple, ce revolver, de systeme Lefaucheux, ne cofite
que dix-huit roubles, mais (le commis fit une moue
dédaigneuse), mais, monsieur, ce systeme a vieilli. Seuls
lachetent les prolétaires intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux
est, maintenant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le



Smith et Vaysson.

— Je n’ai besoin, dit mensongerement Sigdiév, d’'une
voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n’achéte une
arme que pour la campagne... pour faire peur aux
voleurs...

— Nous n’avons pas a savoir dans quel but vous
achetez, dit le commis avec un sourire, baissant
modestement les yeux. Si nous avions, monsieur, a
chercher les raisons dans chaque cas, il nous faudrait
fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un
Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette
arme est faible et sourde, mais je vous proposerais un
pistolet ordinaire a capsules Mortimer, le modéle dit de
duel...

« Si je le provoquais en duel !... pensa Sigaiév. Ce serait
lui faire trop d’honneur... Des animaux pareils, on les abat
comme des chiens... »

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant
sur place avec ses petites jambes, placa devant lui, sans
cesser de sourire et de parler un tas de revolvers. Les
Smith et Vaysson semblaient les plus attrayants et les
plus impressionnants. Sigaiév prit en mains un revolver
de ce systéme, s’y arréta stupidement, plongé dans ses
réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait
les cranes, comment le sang coulerait a flots sur le tapis et
le parquet, comment la traitresse, expirante, gigoterait.
Mais cela ne suffisait pas a son ame indignée. Les tableaux
sanglants, les cris et I'horreur ne le satisfaisaient pas. Il



fallait trouver quelque chose de plus atroce.

« Voila, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la
laisserai vivre. Qu’elle se consume de remords et baigne
dans le mépris de ceux qui 'entoureront... Ce sera, pour
une nature aussi nerveuse, beaucoup plus torturant que
la mort...

Et Sigdiév se représente son enterrement. Outragé, il
repose dans le cercueil, avec un doux sourire aux levres,
tandis que, pale, rongé de remords, l'infidele suit, pareille
a Niobé, et ne sait ou se fourrer, en raison des regards
exterminateurs et méprisants que la foule indignée jette
sur elle...

— Je vois, monsieur, dit 'armurier, interrompant les
réveries de Sigdiév, que le Smith et Vaysson vous plait.
S’il vous semble trop cher, qu’a cela ne tienne, je vous
rabattrai cinq roubles... Du reste, nous avons encore
d’autres systemes a meilleur marché.

\

Le petit bonhomme a mine francaise se retourna
gracieusement, et, atteignit sur un rayon une douzaine
d’autres étuis avec des revolvers.

— En voila de trente roubles, monsieur. Ce n’est pas
cher, étant donné notre change horriblement bas et les
frais de douane qui augmentent a toute heure. Monsieur,
je suis conservateur, je le jure ; mais je commence a
grogner. Songez-y, le change et la douane font que, seuls,
les riches peuvent acheter de belles armes ! Pour les
pauvres, il ne reste que des armes de Toila, et des
allumettes au soufre. Et les armes de Toiila, c’est une
vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un



revolver de Totila, on se traverse 'omoplate...

Sigaiév ressentit tout a coup du dépit et du regret
d’étre mort et de ne pas voir les souffrances de la
traitresse. La vengeance n’est douce que lorsqu’il est
possible d’en considérer et d’en gofiter les fruits. Quel
intérét y a-t-il a étre dans son cercueil et a ne se rendre
compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. La tuer,
aller a son enterrement, regarder et me tuer ensuite...
Mais on m’arrétera avant l'enterrement et on me
désarmera... Il faut donc s’y prendre ainsi : le tuer ; elle
reste vivante ; et moi... je ne me tue pas jusqu'a nouvel
ordre et me laisse arréter. J’aurai toujours le temps de
me tuer. La prison a cela de bon que, au cours de
Ienquéte, jaurai la possibilité de révéler devant la justice
et la société toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue
— avec le mensonge et I'effronterie qui la caractérisent —
elle m’accusera de tout, et la société légitimera son acte,
et, peut-étre, se moquera-t-elle de moi. Si je reste vivant,
je...»

Une minute apres, il pensait :

« Qui, si je me tue, on m’accusera sans doute, et I'on
me soupconnera de sentiments bas... Dailleurs,
premierement, pourquoi me tuer... En second lieu, se tuer
c’est avoir peur. Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je
passe en jugement. On me jugera et elle comparaitra
comme témoin... Je m’imagine sa confusion, sa honte,
quand mon défenseur la questionnera ! Les sympathies
du tribunal, du public et de la presse seront certainement



de mon coté... »

11 réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises
devant lui, considérant comme son devoir d’occuper
lacheteur.

— Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’'un nouveau
systeme que nous venons de recevoir. Mais, je vous
préviens, monsieur, que tous ces modeles palissent
devant ceux de Smith et Vaysson. Ces jours derniers —
vous l'avez probablement lu — un officier nous acheta un
revolver de ce systeme. Il tira sur 'amant, et que pensez-
vous ? La balle traversa de plein fouet une lampe de
bronze, puis le piano a queue, et, par ricochet, elle tua un
chien griffon, et érafla 'épouse. L'effet est brillant et fait
honneur a notre maison. L’officier est présentement
arrété. Il sera assurément condamné et ira aux travaux
forcés. D’abord nos lois sont trop vieilles, ensuite,
monsieur, le jugement est toujours favorable a 'amant. La
raison ? Bien simple, monsieur ! Les juges, les jurés, le
procureur et le défenseur vivent avec des femmes qui ne
sont pas les leurs, et ils ont plus de repos s’il se trouve en
Russie un mari de moins. Il serait agréable a la société
que le gouvernement envoyat a Sakhaline tous les maris.
Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation
souleve en moi la dépravation actuelle des meeurs ! Il est
aujourd’hui recu d’aimer les femmes des autres, comme il
est recu de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses
livres. Chaque année, notre commerce empire, et ce n’est
pas a dire qu’il y ait moins d’amants : cela veut dire que
les maris acceptent leur situation, craignant le tribunal et
les travaux forcés.



Le commis regarda autour de lui et chuchota :
— Et a qui la faute, monsieur ? Au gouvernement !

« Aller a Sakhaline pour un porc quelconque, songeait
Sigdiév, ce n’est pas non plus raisonnable. Si je vais aux
travaux forcés cela donnera a ma femme la possibilité de
se remarier et de tromper son second mari. Elle
triomphera... Alors ?... je la laisse vivre ; je ne me tue
pas ; lui... je ne le tue pas, non plus... Il faut trouver
quelque chose de plus raisonnable et de plus touchant...
Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux
proces en divorce... »

— Voici encore, monsieur, un nouveau systéme, dit le
vendeur, atteignant une nouvelle douzaine de revolvers.
Jattire votre attention sur le mécanisme original de la
fermeture...

Sigdiév, aprés sa décision, n’avait plus besoin de
revolver, mais le commis, de plus en plus inspiré, ne
cessait d’étaler devant lui la marchandise. Le mari trompé
eut honte de lavoir fait s’enthousiasmer pour rien,
sourire et perdre son temps.

— Bon, murmura-t-il, en ce cas-la je reviendrai... ou
jenverrai quelqu'un.

Il ne vit pas I'expression de physionomie du vendeur,
mais pour atténuer un peu la géne qu’il causait, il sentit le
besoin d’acheter quelque chose. Mais quoi ? Il regarda
autour de lui, cherchant quelque chose a bon marché, et
son regard s’arréta sur un filet vert, suspendu aupres de
la porte.



— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— Un filet pour la chasse aux cailles.
— Cela cotite ?

— Huit roubles, monsieur.

— Enveloppez-le-moi...

Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se
sentant encore plus outragé, sortit du magasin.

1885.



UNE VENGEANCE

Lév Savvitch Tofirmanov, un indigéne quelconque,
ayant une petite fortune, une jeune femme et une
importante calvitie, jouait un jour au vinntef3 chez un
ami, le jour de sa féte.

Aprés une belle perte, qui le mit en sueur, Lév
Savvitch se rappela soudain que, depuis un long moment,
il n’avait pas bu de vodka. Se levant et se dandinant
gravement sur la pointe des pieds, il se glissa entre les
tables, passa par la salle 8 manger ou la jeunesse dansait,
— 'y tapota paternellement, avec wun sourire
condescendant, I'épaule d’un jeune pharmacien fluet, — et
disparut par la petite porte conduisant au buffet.

La, se dressaient sur une petite table ronde des
bouteilles et des carafons de vodka... Prés d’eux, entre
autres hors-d’ceuvre, était étalé sur une assiette, vert de
persil et d’oignon, un hareng & demi mangé. Lév Savvitch
se versa un verre de vodka, remua les doigts en lair
comme s’il s’apprétait a faire un discours, but et fit
ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une
fourchette, un morceau de hareng, et...

Mais a ce moment-la des voix retentirent derriére la



muraille.

— Bien, pourquoi pas... disait vivement une voix de
femme. Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Savvitch... Avec qui est-
elle ? »

— Quand tu voudras, mon amie... répondit derriere la
muraille une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce n’est
pas trés commode ; demain, je suis pris toute la sainte
journée...

« Déghtiarév !... » se dit Tolirmanov, reconnaissant la
voix d’'un de ses amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il possible
qu’elle T'ait enchainé lui aussi a son char ? Quelle femme
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut pas rester un jour
sans aventure. »

— Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si
tu veux, écris-moi un mot demain... J’en serai content et
heureux... Seulement il faudrait mettre de 'ordre a notre
correspondance... Il faut trouver un systéme quelconque.
Par la poste, ce n’est pas tres siir. Si je t’écris, ton dindon
peut prendre la lettre au facteur ; si tu m’écris, ma moitié
recevra la lettre en mon absence, et, certainement, la
décachettera.

— Comment donc faire ?

— Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus
envoyer par les domestiques, parce que ton
Sobakiévitchi32 a certainement la femme de chambre et
les domestiques en mains... Est-il en train de jouer aux
cartes ?



— Oui. Et, I'imbécile, il perd toujours !

— Clest pour ¢a qu’il a de la chance en amour, dit
Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient
en téte... Demain, a six heures précises, en sortant de
mon bureau, je traverserai le jardin public ou jai a voir le
directeur ; alors, mon ame, tache de mettre exactement
pour six heures précises un billet dans le vase en marbre
a gauche de la tonnelle de vigne...

— Je sais, je sais...

— Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni ton
pansu, ni ma chrétienne n’en sauront rien. Compris ?

Lév Savvitch dépécha un autre verre et revint a la
table de jeu. La découverte qu’il venait de faire ne l'avait
ni frappé, ni surpris, ni indigné. Le temps ot il s’indignait,
faisait des sceénes, jurait et méme battait, était depuis
longtemps passé. Il se désintéressait de la chose, et
n’attachait aucune importance aux aventures de sa légere
épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable. Les
surnoms de dindon, de Sobakiévitch, de pansu, etc,
froissaient son amour-propre.

— Quelle canaille tout de méme, ce Déghtiarév !
songeait-il en inscrivant ses différences. Quand il me
rencontre, il fait semblant d’étre mon ami ; il me sourit de
toutes ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait ! En face, il me traite d’ami, et, le
dos tourné, je suis un dindon, un pansu...

Plus Lév Savvitch s’enfoncait dans la perte, plus forte
devenait sa sensation d’offense.



« Un béjaune !... pensait-il en brisant furieusement la
craie, un gamin !... Je ne veux pas avoir d’affaire, sans
cela je t’en donnerais du Sobakiévitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de
Déghtiarév, et l'autre, comme par un fait expres,
laccablait sans tréve de questions : s’il avait gagné ?
pourquoi il était si triste ?, etc., etc. Il eut méme le toupet,
s’autorisant de leur bonne connaissance, de reprocher a sa
femme de ne pas soigner assez la santé de son époux. Et
elle, comme si de rien n’était, regardait son mari avec des
yeux onctueux, riait si gaiement, causait si innocemment,
que le diable lui-méme ne lelit pas soupgonnée
d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Savvitch se sentait mécontent et
méchant comme s’il efit, & souper, mangé, au lieu de veau,
un vieux caoutchouc. Peut-étre, en se raisonnant, aurait-il
oublié, mais le babil de sa femme et ses sourires lui
rappelaient a tout instant les mots : dindon, oie, pansu...

« Il faudrait le gifler, le vaurien ! songeait-il, le
« moucher » publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser Déghtiarév, de
tirer sur lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau,
de le faire révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre
quelque chose d’incongru, de puant, — un rat crevé par
exemple... Il ne serait pas mal d’enlever du vase la lettre
de sa femme et de la remplacer par quelque vers
scabreux en signant : « Ton Akoilka, » ou autre chose de
ce genre-la.

Tolirmanov arpenta longtemps sa chambre a coucher,



se délectant de réveries de cet ordre. Soudain il s’arréta,
et, se frappa le front :

— J'ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il. (Et il rayonna de
joie.) Ce sera tres, tres bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Tolirmanov s’assit a
son bureau et, apres avoir longuement réfléchi, déguisant
son écriture, imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit
ce qui suit :

« Au marchand Doiilinov.

« Honoré monsieur,

« Si a six heures du soir, aujourd’hui, 12 septembre, il
n’y a pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui
se trouve dans le jardin public, a gauche de la tonnelle de
vigne, vous serez tué, et votre magasin de mercerie
sautera. »

Cette lettre écrite, Lév  Savvitch sursauta
d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant les
mains. Cest épatant ! Satan lui-méme n’aurait pas
inventé une meilleure vengeance. Le marchand va
naturellement avoir peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures dans les arbustes
et cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la lettre !...
Ce qu’il va avoir peur ! Jusqu'a ce que laffaire soit
éclaircie, il aura le temps, la canaille, d’en voir de toutes
les couleurs et de rester sous clé... Bravo ! »

Lév Savvitch timbra la lettre et la porta lui-méme a la



boite. Il s’endormit avec un sourire béat et dormit comme
il n’avait pas fait depuis longtemps. Le matin, a son réveil,
se souvenant de son invention, il se mit a4 ronronner
gaiement et caressa méme au menton son infidéle moitié.
En se rendant a sa chancellerie, et ensuite assis a son
bureau, il ne cessait de sourire, se figurant l'effroi de
Déghtiarév, tombant dans le piege.

Vers six heures, n’y tenant plus, Tolirmanov courut au
jardin public pour voir de ses yeux la situation désespérée
de son ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il rencontrait un agent.

Arrivé pres de la tonnelle, Lév Savvitch se dissimula
derriére un arbuste, et, fixant sur le vase des regards
excités, se mit a attendre. Son impatience était sans
bornes.

Exactement a six heures, Déghtiarév parut. Le jeune
homme était visiblement en excellente humeur. Son haut
de forme était hardiment enfoncé en arriére, et, sous son
pardessus déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vit
son ame méme. Il sifflotait et fumait un cigare...

« Tu vas le voir a linstant le dindon et le
Sobakievitch ! songeait méchamment Tolirmanov.
Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonca
nonchalamment la main... Lév Savvitch se souleva un peu
et colla ses regards a lui... Le jeune homme retira du vase
un petit paquet, 'examina en tous sens et haussa les
épaules, puis il le décacheta en hésitant. Ensuite il re-



haussa les épaules. Son visage exprima un extréme
étonnement. Le paquet contenait deux billets de cent
roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets. A la fin,
haussant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en
prononcant : « Merci. »

Le malheureux Tofirmanov entendit ce : « merci. »
Toute la soirée ensuite, il se tint devant le magasin de
Doilinov, menagant du poing 'enseigne, et murmurant,
indigné :

« Capon ! Marchand de rien du tout ! Méprisable
individu ! Kite Kitytchi33t ! Capon ! Liévre ventru !... »

1886.



LE MECHANT GARCON

Ivane Ivanytch Lapkine, jeune homme d’'un physique
agréable, et Anna Sémidnovna Zammblitski, jeune fille a
petit nez retroussé, descendirent la rive escarpée et
s’assirent sur un banc. Le banc se trouvait au bord de
leau sous les épaisses frondaisons de jeunes saules.
Délicieux endroit ! Assis la, vous étes cachés du monde
entier. Seuls peuvent vous voir les poissons et les
cordonniers d’eau qui glissent sur 'onde comme I'éclair.
Les jeunes gens étaient armés de cannes a péche,
d’éprouvettes, d'un pot a vers et autres accessoires. Ils se
mirent aussitot a pécher.

— Je suis heureux que nous soyons enfin seuls,
commenca Lapkine, jetant les yeux autour de lui. Jai
beaucoup de choses a vous dire, Anna Sémidnovna...
beaucoup !... Quand je vous ai vue pour la premiere fois...
Ca mord a votre ligne... jai alors compris pourquoi
jexiste. J’ai compris ou était I'idole a laquelle je dois vouer
ma vie honnéte et laborieuse... Ce doit étre un gros
poisson qui mord... En vous voyant, jaimai pour la
premiere fois ; jaimai passionnément !... Attendez de
tirer... Laissez bien mordre... Dites-moi, ma chérie, je



vous en conjure, puis-je compter — non pas sur la
réciprocité, non ! — cela je ne le mérite pas, et je n'ose
méme pas y penser — puis-je compter sur... Tirez !

Anna Sémionovna tira sa ligne et poussa une
exclamation. Un poisson vert-argent brilla dans lair.

— Mon Dieu, une perche !... Aie ! ah !... Vite !... Il s’est
détaché !

La perche, détachée de 'hamecon, sauta sur I'herbe
vers son élément natal, et... plouk, dans I'eau !

En cherchant a rattraper le poisson, Lapkine saisit,
comme par mégarde, la main d’Anna Sémibnovna et
lapprocha, par mégarde, de ses lévres... Celle-ci la retira,
mais il était déja trop tard : leurs bouches, par mégarde,
s’étaient unies dans un baiser. Cela arriva comme par
mégarde. Le premier baiser fut suivi d'un second, puis
vinrent des serments, des assurances... Heureuses
minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il n’est rien
d’absolument heureux. Un événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou quelque chose d’extérieur
I'empoisonne. Il en fut de méme cette fois aussi. Comme
les jeunes gens s’embrassaient, un rire soudain retentit.
Ils regarderent la riviére et se figérent : nu jusqu’a la
ceinture, un petit garcon s’y trouvait. Cétait le lycéen
Kolia, fréere d’Anna Sémidnovna.

Kolia, debout dans I'eau, regardait les jeunes gens et
souriait d'un air malin.

— Aha, aha ! vous vous embrassez ! dit-il. Bien ! Je le
dirai 8 maman.



— J'espere, balbutia Lapkine en rougissant, qu’en
honnéte gargon, vous... Cest mal d’espionner et de
rapporter ! Clest ignoble, vil, dégofitant... Je suppose
qu’en honnéte et noble garcon...

— Donnez-moi un rouble, dit le noble garcon, et je ne
dirai rien... Sans cela, je le dirai.

Lapkine tira un rouble de sa poche et le tendit a Kolia.
Celui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit a
nager. Les jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrasserent
plus.

Le lendemain, Lapkine apporta a Kolia des couleurs et
un ballon, et sa sceur lui fit don de toutes ses boites a
pilules, vides. Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons
de manchettes a téte de chien. Tout cela plaisait
manifestement beaucoup au méchant garcon, et, pour
recevoir encore plus de choses, il se mit a guetter. Ou
allait Lapkine avec Anna Sémib6novna, Kolia y allait aussi.
Il ne les laissait pas seuls une minute.

— Ignoble gamin ! disait Lapkine grincant des dents. Si
petit, et déja si canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kolia ne laissa pas les amoureux
en paix. Il menacgait de les dénoncer, les épiait, exigeait
des présents, n’en était jamais satisfait ; et, a la fin des
fins, il demanda une montre.

11 fallut la lui promettre.

Une fois, a diner, comme on servait des gaufres, il
éclata tout a coup de rire, cligna un ceil et demanda a
Lapkine :



— Sije le disais ? Hein ?

Lapkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre,
macha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et
s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurerent dans cette situation
jusqu’au jour ou Lapkine, a la fin du mois d’aofit, fit sa
demande a Anna Sémionovna.

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé aux parents de la
jeune fille et obtenu leur consentement, Lapkine courut
tout d’abord au jardin et se mit a y chercher Kolia.
L’ayant trouvé, il fut prét a sangloter de ravissement et
attrapa par loreille le méchant garnement. Anna
Sémionovna accourut. Elle cherchait elle aussi Koélia. Et
elle le prit par l'autre oreille. I1 fallait voir la satisfaction
des amoureux quand Kolia pleurait et les suppliait :

— Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus !
Ale ! aie ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avouerent ensuite tous les deux que,
tandis qu’ils avaient été amoureux l'un de lautre, ils
n’avaient jamais éprouvé un aussi grand bonheur, une
félicité plus profonde, que pendant les minutes ou ils
secouaient les oreilles du méchant gamin.

1883.



LLA CHANCE FEMININE

On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine.
Désireuse de voir la levée du corps, la foule accourait de
toutes parts vers la maison mortuaire devant laquelle
jouait la musique militaire et retentissaient des
commandements. Dans un des groupes, qui se hataient
vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires
Probkine et Svistkov, accompagnés de leurs femmes.

— Messieurs, on ne passe pas ! dit, en les arrétant,
quand ils arrivérent prés du cordon, un aide-commissaire
qui avait une bonne figure sympathique. On ne-pas-se-
pas ! Je vous pri-e de vous reculer un peu. Messieurs, cela
ne dépend pas de moi ! En arriere, je vous prie ! Enfin,
soit, les dames peuvent passer !... Je vous en prie,
mesdames, mais... vous, messieurs, au nom de Dieu...

M™e Probkine et Svistkov, rougissant de 'amabilité
fortuite de l'aide-commissaire, franchirent le cordon.
Leurs maris resterent en deca de la haie humaine et se
mirent a contempler le dos des agents a pied et a cheval.

— Elles ont réussi a passer ! dit Probkine, voyant avec
envie et presque avec haine les dames s’éloigner. Ils ont
de la chance. les chignons. Dieu me pardonne ! Il n’v aura



jamais de pareils priviléges pour notre sexe que pour le
leur, le sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-il en elles de
particulier ? On laisse passer des femmes, on peut le dire,
tout a fait ordinaires, pleines de préjugés, et toi et moi,
serions-nous conseillers d’Etat, on ne nous laisserait
passer pour rien au monde.

— Vous raisonnez étrangement, messieurs ! dit 'aide-
commissaire en regardant Probkine d’un air de reproche.
Si on vous laissait passer, vous bousculeriez tout de suite
et commenceriez a faire du désordre ; tandis que, dans sa
délicatesse, une dame ne se permettra rien de pareil.

— Laissez, je vous prie ! fit Probkine, faché. Dans la
foule, une dame bouscule toujours la premiére. L’homme
reste immobile et regarde devant lui, tandis qu'une dame
écarte les bras et pousse, de peur qu’on ne chiffonne ses
atours. Il n’y a pas a dire : le sexe féminin a toujours de la
chance en tout ! Les femmes ne sont pas soldats, elles
entrent gratuitement aux soirées dansantes, elles sont
affranchies des punitions corporelles... Et en échange de
quels services, je vous le demande ?... Une jeune fille
laisse tomber son mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre :
leve-toi et cede-lui ta chaise ; elle part : reconduis-la... Et
parlons un peu des rangs !... Pour arriver a celui, disons
de conseiller d’Etat, il nous faut, toi et moi, peiner toute la
vie, et qu’'en une demi-heure une jeune fille épouse un
conseiller d’Etat, la voild un personnage ! Pour devenir
prince ou comte, il faut conquérir l'univers, prendre
Chipka, étre ministre, et une Varénnka ou une Katénnka
quelconque, qui a encore du lait sur les levres, tourne sa



traine devant un comte, fait des petits yeux, et la voila
« Votre Excellence ».. Tu es secrétaire de
gouvernementi34 . tu as, on peut le dire, acquis ce rang
dans le sang et la sueur, et ta Maria Fomichna, qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi est-elle secrétaire de gouvernement ?
Issue du clergé, elle est devenue tout droit femme d’un
fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui a faire notre
travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses.

— Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la
douleur.

— La belle affaire ! Si elle se trouvait devant nos chefs
quand ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces
enfantements lui paraitraient un plaisir. Elles ont, surtout,
des privileges ! Une demoiselle ou une dame quelconque
de notre société peut pousser a un général une énormité
telle que tu n’oserais pas méme la dire devant le chef du
personnel. Mais oui... Ta Maria Fomichna peut hardiment
prendre un conseiller d’Etat par le bras, et toi, essaie donc
de le faire ! Dans notre maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme... Il a le rang de
général, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de premiére
classe et I'on entend sans cesse de quelle fagcon sa femme
larrange : « Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et c’est une
simple femme, une artisane... Pourtant celle-1a, passe
encore ! c’est une légitime. Il est admis depuis des siécles
que les femmes légitimes vous injurient ; mais prends les
illégitimes !... Ce qu’elles se permettent !... Je n’oublierai
jamais de la vie ce qui m’est arrivé. J’ai failli €étre perdu, et
ce n'est que les supplications de mes parents qui m’ont
sauvé. L’an passé. notre général alla. tu te rappelles.



pendant les vacances dans sa propriété, et m’emmena
avec lui pour faire sa correspondance. Une heure de
travail, affaire de rien. La tache expédiée, il n’y avait qu’'a
aller se promener dans les bois, ou a écouter chanter des
romances a l'office. Notre général est célibataire. Maison
bien montée. Des domestiques, autant que des chiens ;
pas de femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est
relaché, indiscipliné... Cest une simple paysanne, la
gouvernante Vera Nikitichna qui commande a tous... Cest
elle qui verse le thé, commande le diner, crie apres les
valets de chambre ; une femme méchante, mon cher,
empoisonnante, l'air de Satan. Grosse, rouge,
glapissante... Quand elle se met a crier aprés quelqu’un,
elle piaille si fort que c’est a en enlever les Images. Ses
injures étaient moins agacantes que le son de sa voix. Oh !
Seigneur ! Personne, a cause d’elle, n’était tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux domestiques ; elle
m’attrapait moi aussi, la rosse !... Attends, me dis-je, je
vais saisir une occasion favorable et tout raconter au
général. Il est absorbé par son service, me dis-je, et ne
voit pas que tu le voles et que tu persécutes les gens.
Patiente un peu, je vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon cher,
je les lui ouvris de telle facon que jai failli fermer les
miens pour toujours... Je frémis encore maintenant quand
j'y pense... Une fois, en passant dans le couloir, jentends
crier. Je crus d’abord que l'on saignait un porc, mais je
prétai loreille et entendis Vera Nikitichna jurer

« Créature ! saleté ! diable ! » A qui en a-t-elle ? pensai-
je. Et tout a coup, fréere, je vois une porte s’ouvrir et notre
général sortir vivement, tout rouge, les yeux hors de la



téte, les cheveux comme si le diable avait soufflé dessus ;
et elle lui crie : « Diable ! Saleté ! »

— Que racontes-tu ?

— Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu sais.
Notre général court chez lui et je reste dans le couloir
comme un imbécile sans rien comprendre. Une simple
paysanne ignorante, une cuisinieére, une serve, et qui, tout
d’un coup, se permet de ces mots et de ces agissements !
C’est, me dis-je, que le général a voulu la renvoyer, et elle,
profitant de ce qu’il n'y avait pas de témoin, 'a mis a
toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de toute fagon
il faudra qu’elle parte ! Ca me mit hors de moi !... J'entrai
dans sa chambre et lui dis : « Comment as-tu osé,
vaurienne, dire des mots pareils a un personnage si haut
placé ? Tu crois donc que, parce que cest un faible
vieillard, il n’a personne pour le défendre ? » Et j’y allai, tu
sais, je lui flanquai deux bonnes gifles sur ses joues
grasses. Mais ce qu’elle se mit a brailler, frere, a hurler,
ah ! maudite fusses-tu trois fois damnée, malheur de
malheur ! Je me bouchai les oreilles et m’en allai dans les
bois. Au bout de deux heures environ, un gamin accourt a
moi : « Monsieur vous demande. » J’y vais. J'entre. Il est
assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde méme
pas.

— Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma
maison ?

— Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au sujet de
Nikitichna, c’est pour vous, Excellence, que jai pris fait et
cause.



— Avez-vous a vous méler des affaires intimes des
autres ? me dit-il.

Les affaires intimes... tu comprends ! Et il commencga,
frére, a me tancer, a me morigéner ; jen étais presque
mort ! Il parla, parla, bougonna, et, tout a coup, le voila
qui éclate de rire sans motif.

— Comment, me dit-il, avez-vous osé ? Comment avez-
vous eu ce courage ? Cest étonnant ! Mais jespére, mon
ami, que tout cela restera entre nous... Je comprends
votre emportement, mais convenez que votre présence
dans ma maison n’est plus possible...

Et voila, frere, il était méme étonnant que jeusse osé
battre un oiseau de cette importance ! La bonne femme
lavait aveuglé !... Conseiller d’Etat privé, I'Aigle Blanci3ak,
personne au-dessus de lui, et il s’était acoquiné a cette
commere !.. Le sexe féminin, frére, a de grrrands
privileges !... Mais... découvre-toi. On apporte le général...
Que de décorations, saints de lumiere ! Mais pourquoi,
mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en avant.
Entendent-elles quelque chose aux décorations ? »

La musique se mit a jouer.
1886.



UN HOMME DE
CONNAISSANCE

Sortie de I'hopital, la ravissante Wanda, ou, comme elle
s’appelait sur son passeport, la citoyenne honoraire
Nastassia Kanavkine, se trouvait dans une situation
qu’elle n’avait jamais connue précédemment : sans gite et
pas un copek.

Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et y
engagea sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui
avanca un rouble sur la bague, mais... que peut-on
acheter pour un rouble ? On ne peut, pour cette somme,
acheter ni courte blouse a la mode, ni grand chapeau, ni
petits souliers mordorés, et sans ces objets-1a, Wanda se
sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement les
gens, mais méme les chevaux et les chiens la regardaient
et se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait
qu’a sa toilette. La question de ce qu’elle mangerait et ou
elle logerait ne I'inquiétait aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme que je
connaisse... pensait-elle. Je lui emprunterais de I'argent...



Pas un ne me refusera, parce que... »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle connit. Il
n’est pas difficile d’en rencontrer le soir a la Renaissance,
mais a la Renaissance on ne laisse pas entrer une femme
en robe si simple, et sans chapeau. Que faire ?

Apres de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de
marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida
a employer le dernier moyen : aller tout droit chez
quelque homme qu’elle connit et lui demander de
largent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut pas aller
chez Micha ; il a sa famille... Le vieux roux est, en ce
moment, a son service... »

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui
lui avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la
téte duquel, un soir, en soupant au club allemand, elle
avait versé un verre de biére. S’étant souvenue de ce
Finkel, elle s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en s’y
rendant, il me donnera certainement de 'argent... Et s’il
ne m’en donne pas, je lui casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du dentiste, elle
avait déja fait un plan. Elle monterait ’escalier en riant,
pénétrerait en coup de vent dans le cabinet et
demanderait au dentiste vingt-cinq roubles...

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait
comment, sortit tout seul de sa téte. Wanda se mit
soudain a avoir peur et a s’inquiéter, ce qui ne lui était



jamais arrivé. Elle n’était hardie et effrontée qu'en
compagnie de buveurs, et, maintenant, vétue d’'une robe
simple, dans le réle d’une solliciteuse ordinaire, que 1'on
peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée. Elle
avait honte et peur.

« Peut-étre, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette,
m’a-t-il déja oubliée... Et comment, avec cette robe,
entrerai-je chez lui ? Comme une mendiante ou n’'importe
quelle petite artisane... »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derriere la
porte. C’était le Suisse.

— Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle.

Il lui edit été plus agréable a présent que le Suisse lui
répondit : « Non, » mais il la fit entrer et la débarrassa de
son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de
tout ce luxe, la premiére chose qui lui sauta aux yeux fut
une grande glace dans laquelle elle vit une silhouette
déguenillée, sans grand chapeau, sans jaquette a la mode
et sans petits souliers mordorés. Et il semblait étrange a
Wanda qu’elle flit a présent si pauvrement vétue et
ressemblat a une couturiére ou a une blanchisseuse. Elle
eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni effronterie ; en
esprit elle ne s’appelait déja plus Wanda, mais comme
jadis Nastassia Kanavkine.

— Donnez-vous la peine... lui dit la femme de chambre,
en lintroduisant dans le cabinet. Le docteur vient a
I'instant. Asseyez-vous.



Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux.

« je lui dirai : « Prétez-moi de 'argent ! » Cela se peut,
puisqu’il me connait. Mais voila, il faudrait que la femme
de chambre s’en allat : c'est génant devant elle...
Qu’attend-elle ici ? »

Cinqg minutes apres, la porte s’ouvrit et Finkel apparut,
grand juif basané, les joues grasses et des yeux a fleur de
téte. Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses,
que tout cela était débordant, répugnant, imposant ! A la
Renaissance et au club allemand, il était, d’ordinaire, un
peu parti, dépensait beaucoup et supportait patiemment
les plaisanteries des femmes. Par exemple, le soir ou
Wanda lui avait versé de la biere sur la téte, il ne fit que
sourire et la menacer du doigt. Mais, a présent, il avait un
air morose, somnolent ; il regardait froidement,
gravement, comme un chef, et machait quelque chose.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il sans regarder
Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de
chambre, le gros Finkel, qui ne la reconnaissait
évidemment pas, et elle rougit.

— J’ai... jai mal aux dents... balbutia-t-elle.

— Ah l... Quelles dents ? Ou ?

Wanda se souvint qu’elle avait une dent cariée.

— A droite, en bas... dit-elle.

— Hum !... Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se



mit a examiner la dent malade.

— Ca vous fait mal ? demanda-t-il en tatant la dent
avec un bout de fer.

— Ca me fait mal... dit Wanda, en mentant.

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait
certainement... Mais... la femme de chambre ! Pourquoi
reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout a coup, a lui souffler, comme une
locomotive, dans la bouche, et dit :

— Je ne vous conseille pas de la plomber... De cette
dent-1a, vous ne tirerez, peu importe, aucun profit...

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant
tripoté les levres et les gencives de Wanda avec des doigts
qui sentaient le tabac, le dentiste retint a nouveau sa
respiration et lui glissa dans la bouche quelque chose de
froid... Wanda ressentit soudain une horrible douleur,
poussa un cri et saisit Finkel par le bras.

— Ce n’est rien, ce n'est rien, marmonna-t-il. N’ayez
pas peur... De cette dent, vous n’auriez pas eu grand
profit. Il faut étre courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent
sous ses yeux la dent arrachée tandis que la femme de
chambre, approchée, lui glissait une cuvette sous la
bouche.

— A la maison, rincez-vous la bouche avec de I'eau
froide, lui dit Finkel ; le sang cessera de couler.

Il était devant elle dans l'attitude de quelqu'un qui



attend que I'on parte enfin et le laisse tranquille.
— Adieu..., dit-elle en se tournant vers la porte.

— Hum !... Et qui donc paiera mon travail ? demanda
Finkel d’'une voix riante.

— Ah ! oui..., fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui
avait été prété sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore
plus grande, mais a présent ce n’était plus de sa pauvreté
qu’elle avait honte ; elle ne remarquait plus qu’elle n’avait
pas de jaquette a la mode et de grand chapeau. Elle
cheminait, crachait le sang, et chaque tache rouge lui
rappelait sa vie — mauvaise et difficile, — les outrages
qu’elle subissait et subirait encore le lendemain, dans une
semaine, dans un an, toute sa vie jusqu’a sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que c’est
horrible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était déja a la
Renaissance et y dansait. Elle avait un énorme chapeau
rouge, une nouvelle jaquette a la mode et des petits
souliers mordorés. Et un jeune marchand, venu de Kazan,
lui offrit a souper.

1886.



EN VILLEGIATURE

Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la
« plate-forme » d’une petite station de chemin de fer. Elle
se presse contre lui ;illa tient par la taille ; ils sont
heureux. Derriére des lambeaux de nuages, la lune les
regarde en se refrognant ; elle est sans doute jalouse et
porte peine pour sa virginité inutile a tous. L’air immobile
est saturé de 'odeur des lilas et des Sainte-Lucie. Par dela
la voie, quelque part, crie un rale de genét...

— Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau ! dit
I'épouse. On croirait, en vérité, que c’est un réve. Comme
ce petit bois nous regarde dun air engageant et
caressant ! Combien aimables sont ces honnétes et
taciturnes poteaux télégraphiques ! Ils animent le
paysage et rappellent qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation... N’aimes-tu pas I'instant ot
le vent apporte le léger bruit d’'un train qui approche ?

— Oui, Varia... Mais que tu as les mains brilantes !
C’est que tu t’émeus, Varia... Que nous a-t-on préparé ce
soir pour le souper ?

— Un potage a la glace et un petit poulet de grain. Ily a



assez d’un petit poulet pour nous deux. On t’a apporté
aujourd’hui, de la ville, des sardines et de I'esturgeon.

La lune, exactement comme si elle efit prisé du tabac,
se cacha derriere un nuage. Le bonheur humain lui
rappelait trop sa solitude, sa couche solitaire par dela les
foréts et les vallons.

— Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare
sortit sur le quai. Des reflets de signaux glissérent ca et la
sur les rails.

— Laissons passer le train, dit Sacha, baillant, puis nous
rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que c’est a
n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le
quai, puis s’arréta. Aux vitres a demi éclairées des wagons
parurent des figures ensommeillées, des chapeaux, des
épaules...

— Ah ... cria-t-on de I'un des wagons, Varia et son
mari sont venus a notre rencontre ! Les voici ! Varénnka !
... Varétchka, ahi36t |

Deux petites filles, sautant du wagon, se jeterent au
cou de Varia. Derriére eux apparurent une forte dame
agée, un monsieur maigre a favoris gris, puis deux
lycéens, chargés de bagages. Derriere les lycéens, la
gouvernante ; derriere la gouvernante, la grand’'meére.

— Nous voila, nous voila, mes chéris ! commenga le
monsieur aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu
étais impatient de nous voir ? Tu as certainement grogné



contre ton oncle qui ne venait pas ! Kélia, Kbstia, Nina,
Fifa... mes enfants, embrassez votre cousin Sacha... Nous
arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour trois ou
quatre jours. J’espére que nous ne vous génerons pas ?
Recois-nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent
terrifiés. Tandis que son oncle parlait et I'embrassait, ce
tableau passa comme un éclair dans l'imagination de
Sacha : sa femme et lui abandonnant a leurs hotes leurs
trois chambres, leurs oreillers, leurs couvertures ;
Iesturgeon, les sardines et le potage glacé, bafrés, lappés
en une seconde ; les petits cousins arrachant les fleurs,
renversant I'encre, criant ; la tante malade parlant de sa
maladie — ver solitaire et mal au creux de I'estomac, — et
racontant qu’elle est née baronne von Fintichi3Z, .,

Et Sacha, regardant déja sa jeune femme avec haine,
lui chuchota :

— Cest pour toi qu’ils viennent... que le diable les
emporte !

— Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pale, elle aussi,
avec haine et colére. Ce ne sont pas mes parents, mais les
tiens !

Et se retournant vers ses hotes, elle leur dit avec un
sourire accueillant :

— Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derriére le nuage. Elle paraissait
sourire. Il semblait qu’il lui fiit agréable de n’avoir pas de
parents. Sacha s’étant détourné pour cacher a ses hotes



son méchant visage désespéré, dit, en donnant a sa voix
une expression joyeuse et affable :

— Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, chers
hotes !



EGARES

Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure
sonne au clocher du village. Les avoués Koziavkine et
Laév, tous deux d’excellente humeur et titubant
légerement, sortent de la forét, et s’acheminent vers les
villas.

— Allons, grace a Dieu, dit Koziavkine en soufflant, nous
voila arrivés ! En notre état, faire a pattes cinq verstes
depuis la gare, c’est une prouesse. Je suis atrocement
fatigué. Et, comme un fait expres, pas une voiture...

— Peétia, mon cher..., dit I'autre, je n’en puis plus ! Si je
ne suis pas au lit dans cing minutes, je meurs, il me
semble...

— Au lit, mon vieux ?... Mais tu plaisantes ! Nous allons
d’abord souper et boire du vin rouge, et alors seulement
nous irons au lit. Ni moi, ni Vierotchka, nous ne te
laisserons dormir avant... Ce qu’il est bien, mon vieux,
d’étre marié ! Tu ne comprends pas ca, ame desséchée. Je
vais arriver a l'instant chez moi, harassé, exténué... mon
aimante femme me fera accueil, me versera du thé, me
donnera a manger, et, en reconnaissance de mon travail
et de mon amour, me regardera de ses petits yeux noirs



avec tant d’affabilité et d’aménité, que jen oublierai, mon
vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation... Que c’est bon !

— Oui...,, mais il me semble que mes jambes sont
coupées... Je marche a peine... J’ai horriblement soif...

— Allons, nous voila arrivés.

Les amis, approchés d'une des villas, s’arrétérent
devant la fenétre d’angle.

— La jolie villa ! dit Kozidvkine. Tu verras demain
quelle vue ! Pas de lumiere aux fenétres... Viera est donc
déja couchée. Elle n'aura pas voulu attendre. Elle est
couchée et sans doute inquiete de ce que je ne sois pas
encore rentré. (De sa canne, Kozidvkine pousse la fenétre
qui s’ouvre.) Quelle femme courageuse ! Elle se couche
sans fermer la fenétre. (Il quitte son macfarlane et le
jette, avec sa serviette, dans la chambre.) Qu’il fait
chaud ! Donnons-lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il
chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes...
La brise respire a peine... La brise
Bouge a peine...

Chante, Alidcha !... Vierotchka, faut-il te chanter la
sérénade de Schubert ?... (Il chante) :

Mon chant... vole avec suppli-ca-ti-on...

(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah !
Viérotchka, dis donc & Akssinia de venir nous ouvrir !
(Une pause.) Viérotchka, pas de paresse, leve-toi, ma



chérie ! (Il monte sur une pierre et regarde par la
fenétre.) Viérotnntchik, ma mie ! Viéréviotinntchik, mon
petit ange !... ma femme incomparable, léve-toi et dis a
Akssinia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne dors pas ?
Petite meére, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et si
affaiblis que nous n’avons pas envie de plaisanter !... Nous
venons de la gare a pied ! Entends-tu, oui ou non ? Mais,
le diable !... (Il essaie de grimper par la fenétre, mais
retombe.) Voyons, ces plaisanteries ne plaisent peut-étre
pas a un invité ! Je vois, Viera, que tu restes aussi
pensionnaire que tu l'as toujours été. Tu veux toujours
plaisanter !...

— Peut-étre, dit Laév, Viera Stepanovna dort-elle ?

— Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du
tapage et réveille tous les voisins ! Je commence a me
facher, Viéra ! Ah ! le diable m’emporte ! Aide-moi a
grimper, Aliocha ! Viéra, tu es une gamine, une écoliére, et
rien de plus... Aide-moi !

Laév, en soufflant, aide Koziavkine, qui entre par la
fenétre et disparait dans l'obscurité de la piéce. Une
minute apres, Laév entend prononcer :

— Viérka, ou es-tu ? Ou es-tu ? Diable !... Fi, je me suis
sali la main a quelque chose ! Fi!

On entend un frolement, un battement d’ailes et le cri
désespéré d’une poule.

— En voila une bonne ! grogne Koziavkine. Vieéra,
depuis quand avons-nous des poules ? Le diable
m’emporte en voila une quantité !... Une corbeille ou



couve une dinde !... Elle pique du bec, la rosse !...

Deux poules s’envolent avec bruit par la fenétre et
courent dans la rue en criant a plein gosier.

— Aliocha ! dit Koziavkine d’une voix lugubre, nous ne
sommes pas ou il faut ... Ici, il y a des poules... Je me suis
probablement trompé. Mais au diable soient-elles !... Elles
volent de tous cotés, les anathémes !

— Alors sors vite de 1a ! Tu m’entends ? Je meurs de
soif !

— Une minute... il faut que je retrouve mon macfarlane
et ma serviette.

— Fais partir une allumette.

— Mes allumettes sont dans ma pelerine... J’en ai eu,
du flair, de m’introduire ici !... Toutes ces villas sont
pareilles. Dans I'obscurité, le diable lui-méme s’y perdrait.
Aie, la dinde m’a becqueté la joue ! La matine !

— Sors vite, ou I'on croira que nous volons les poules !

— Tout de suite... Je ne retrouve plus du tout mon
macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas,

parmi elles, ou est mon pardessus. Lance-moi des
allumettes.

—Je n’en ai pas.

— Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je ne puis
laisser ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les
trouver.

— Je ne comprends pas, dit Laév indigné, comment on
peut ne pas reconnaitre sa propre maison !... Téte



d’ivrogne... Sijavais su qu’il arriverait pareille histoire, je
ne serais venu avec toi pour rien au monde. Je serais
maintenant chez moi a dormir paisiblement, et, au lieu de

cela, me voila 4 me tourmenter... Je suis horriblement
fatigué. J’ai soif... Ma téte tourne !

— Tout de suite, tout de suite... tu n’en mourras pas...

Par-dessus la téte de Laév s’envole un grand coq.
L’avoué soupire profondément, et, avec un geste accablé,
se laisse choir sur une pierre. La soif le brile, ses yeux se
ferment, sa téte tombe de sommeil... Cinq minutes, dix,
vingt minutes se passent, et Koziavkine continue a
batailler avec les poules.

— Pié6tre, reviens-tu bientot ?

— Tout de suite. J’avais trouvé ma serviette, mais je
l'ai reperdue.

Laév, la téte appuyée sur ses poings, ferme les yeux.
Les cris des poules deviennent toujours plus forts. Les
habitantes de la villa déserte s’envolent par la fenétre et il
semble a 'avoué qu’elles tournent comme des chouettes
au-dessus de sa téte. Leurs cris font tinter ses oreilles.
Son ame se remplit d’effroi. « L’animal ! pense-t-il. Il m’a
invité, m’a promis de me régaler de lait caillé et de bon
vin, et, au lieu de cela, il m’oblige a venir a pied de la gare
et a écouter ces poules... »

Laév, tout en s’indignant, enfouit son menton dans son
col, appuie sa téte sur sa serviette et s’apaise peu a peu.
La fatigue agit. Il commence a somnoler.

— Jal trouvé ma serviette ! crie enfin Koziavkine



triomphant. Je retrouve a I'instant mon macfarlane, et, ca
y est, nous filons !

Mais a travers sa somnolence, Laév entend des chiens
aboyer. Un seul chien d’abord, puis un second, un
troisiéme... Les aboiements, mélés aux cris des poules,
font un concert sauvage. Quelqu’'un s’approche de 'avoué
et lui demande quelque chose. Sur ce, il entend que, par-
dessus sa téte, on escalade la fenétre, que 'on heurte a la
porte et que l'on crie... Une femme en tablier rouge, une
lanterne a la main, est aupres de lui et lui demande
quelque chose.

— Vous n’avez pas le droit de dire ¢a ! crie la voix de
Koziavkine. Je suis I'avoué, licencié en droit, Koziavkine.
Voici ma carte de visite !

— Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une grosse voix
enrouée. Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé
tous les ceufs. Voyez un peu ce que vous avez fait !
Aujourd’hui ou demain ces ceufs de dinde seraient éclos,
et vous les avez cassés. Quai-je a faire, monsieur, de
votre carte ?

— N’osez pas me retenir ? Vous entendez ! Je ne le
souffrirai pas.

« Que jai soif !... » pense Laev, tachant d’ouvrir les
yeux et sentant que quelquun passe encore par-dessus
sa téte.

— Je suis Koziavkine. J’ai ici ma villa ! Chacun, ici, me
connait !

— Nous ne connaissons ici aucun Koziavkine.



— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Appelez 'ancien du
village. Il me connait !

— Ne vous échauffez pas ; Uofficier rural va venir tout
de suite... Nous connaissons tous les habitants d’ici, et ne
vous avons jamais vu.

— Il y a déja cinq ans que jai une villa aux Gnilyié-
Vyssielki.

— Eh 1a ? Est-ce Vyssielki, ici !... Ici, c’est Khilovo ;
Gnilyié-Vyssielki est plus a droite, derriere la fabrique
d’allumettes, a quatre verstes d’ici.

— Ah ! diable, j’ai donc pris un mauvais chemin !...

La voix humaine et le cri des volailles se mélent aux
aboiements, et de ce chaos sonore se détache la voix de
Koziavkine :

— N’osez pas faire cela ! Je paierai ! Vous saurez a qui
vous avez affaire !

Enfin, peu a peu, les voix se calment. Laév sent qu’on
lui tapote I'épaule.

1885.



NOCTURNE

Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit dans
le nez du conseiller de cour Gaguine, substitut du
procureur. Fut-ce la curiosité passionnée quil'y poussa ou
y tomba-t-elle a 'étourdie en raison de la nuit, toujours
est-il que le nez du substitut, ne tolérant pas la présence
d’un corps étranger, donna les signes de I'éternuement.

Gaguine éternua donc, éternua avec délices, avec un
sifflement aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un
bruit de ressort.

Maria Mikhailovna, la femme du substitut, blonde
corpulente, tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les
yeux dans I'obscurité, soupira et se retourna dans son lit.
Cinq minutes apreés, elle se retourna a nouveau et ferma
plus fortement les yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Apres avoir soupiré et s’étre retournée d'un coté sur
lautre, elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses
pieds dans ses pantoufles, se rendit a la fenétre.

11 faisait noir. On ne voyait que des masses d’arbres et
des toits de hangars, obscurs. L’orient palissait a peine, et
encore des nuages s’apprétaient-ils a couvrir cette paleur.



Dans lair assoupi et enveloppé de brume, le calme
régnait. Bien que payé pour troubler ce calme, le gardien
des villas lui-méme se taisaiti38: Le rale de genét, le seul
volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage des habitants
des capitales en villégiature, se taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhailovna en personne qui le
rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui
sembla quune forme noire, indéfinie, sortant du parterre,
planté d'un maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la
maison. Elle crut tout d’abord que c’était une vache ou un
cheval, puis, s’étant frotté les yeux, elle commenga a
distinguer nettement des contours humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de la
fenétre de la cuisine et, aprés avoir un peu attendu,
hésitant apparemment, mettait un pied sur la corniche —
et... disparaissait dans 'ombre de la fenétre.

« Un voleur ! » ce fut 'idée qui lui vint en téte, et une
paleur mortelle couvrit son visage.

L’imagination de Maria Mikhailovna lui dessina en un
clin d’ceil le tableau que craignent toutes les dames a la
campagne : un voleur s’introduisant dans la cuisine, de la
cuisine a la salle a manger, prenant l'argenterie dans
larmoire... puis, pénétrant dans la chambre a coucher...
armé d'une hache... une figure de brigand... s’emparait
des bijoux... Les genoux de la femme du substitut
fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos. Elle

secoua son mari :

— Vassia !... Basile ! Vassili Prokdfytch !... Ah ! mon
Dieu ! il est comme mort ! Réveille-toi. Basile. je t’en



supplie !

— Hein ? rugit le substitut, aspirant l'air et faisant des
bruits de mastication.

— Au nom du Créateur, réveille-toi ! Il vient d’entrer
un voleur dans notre cuisine. Je regardais a la fenétre, et
ai vu quelqu'un grimper. De la cuisine, il va s’introduire
dans la salle a manger... Les cuillers sont dans 'armoire !
Basile ! c’est ainsi qu'on s’est introduit 'an dernier chez
Mavra Iégbrovna.

— Que... que te faut-il ?

— Dieu, il nentend pas !... Mais comprends donc,
statue, que je viens de voir, a 'instant, un homme qui a
grimpé dans notre cuisine ! Pélaguéia va s’effrayer, et...
largenterie est dans 'armoire !

— Baliverne !

— Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’'un danger
et tu dors, tu meugles ! Veux-tu donc qu’on nous vole et
qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva pesamment,
s’assit dans son lit, emplissant I'air de ses baillements.

— Le diable sait quels gens vous étes, marmonna-t-il.
On ne peut pas méme se reposer la nuit ! On vous réveille
pour des bétises !...

— Mais, Basile, je te jure que j'ai vu un homme grimper
par la fenétre !

— Eh bien, apres ? Qu’il grimpe... Cest, selon toute
vraisemblance, le pompier de Pélagueia qui vient chez



elle.
— Quo-oai?... Quest-ce que tu dis ?...
— Je dis que c’est le pompier de Pélagueia qui est la.

— Clest encore pire !... s’écria Maria Mikhailovna. Pire
qu'un voleur ! Je ne veux pas supporter de cynisme dans
ma maison.

— Quelle vertu, voyez ca !... Tu ne supporteras pas de
cynisme ?... Mais en est-ce donc ? Pourquoi employer
hors de propos des mots étrangers ? Cela, ma mie, existe
de toute éternité ; c’est consacré par la tradition ; il est
pompier, c’est pour fréquenter les cuisinieres.

— Non, Basile, tu ne me connais pas ! Je ne puis
admettre I'idée que dans ma maison, ceci... cela... Veux-tu
te rendre a linstant a la cuisine, et lui enjoindre de
déguerpir ! A linstant méme ! Et demain, je dirai a
Pélagueia qu’elle ne se permette pas de pareilles choses.
Moi morte, vous pourrez tolérer chez vous de pareils
cynismes ; mais pour l'instant ne l'osez pas ! Veuillez y
aller !

— Du diable !... grommela Gaguine ennuyé. Mais
réfléchis un peu avec ta microscopique cervelle de femme.
Pourquoi irais-je ?

— Basile, je m’évanouis !

Gaguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se
rendit a la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau
bouché, et le substitut dut avancer a tatons. Il palpa en
chemin la porte de la chambre des enfants et réveilla la
vieille bonne.



— Vassilissa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de
chambre pour la nettoyer ; ou est-elle ?

— Je I'ai donnée, Monsieur, a nettoyer a Pélaguéia.

— Quel désordre ! Vous prenez les vétements et ne les
remettez pas en place... Il faut maintenant me promener
sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gaguine se rendit vers
I'endroit o, sur une malle, en dessous de la planche aux
casseroles, couchait la cuisiniere.

— Pélagueia, fit-il, en lui tatant 'épaule et la secouant,
est-ce bien toi ? Pélagueia ? Qu’as-tu a faire semblant de
dormir ? Voyons, tu ne dors pas ! Qui est-ce qui vient
d’entrer chez toi par la fenétre ?

— Hum ?... bo-jour ! Quelqu'un est entré par la
fenétre ! Qui peut entrer ?

— Ah !... n’obscurcis pas les choses ! Dis plutét a ton
vaurien de filer au plus vite. Tu entends ? Il n’a rien a
faire ici.

— Mais ou avez-vous la téte, Monsieur ? Bo-jour... Me
prenez-vous pour une imbécile ?... Toute la sainte journée
on s’éreinte a courir ; on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous
allez dire des choses pareilles !... Je suis payée quatre
roubles par mois... avec mon thé et mon sucre, et, sauf
cela, aucune considération de personne ! J'ai servi chez
des commergants et n’ai pas connu pareille honte.

— Allons, allons... pas de jérémiades ! Qu’a la minute
ton soudard déguerpisse d’ici ! Tu m’entends ?



— Cest péché a vous, Monsieur, dit Pélaguéia avec des
larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils n’ont
pas idée que, dans notre chagrin..., dans notre vie
malheureuse... (Elle se met a pleurer) on peut nous
insulter. Et personne pour nous défendre !

— Allons, allons..., moi, tu penses, ¢ca m’est égal ! Cest
Madame qui m’a envoyé... Pour ce qui est de moi, laisse
méme entrer un diable par ta fenétre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’a reconnaitre qu’il avait eu
tort dans cette perquisition, et a revenir vers sa femme.

— Pélagueéia, dit-il a la cuisiniere, écoute : tu as pris ma
robe de chambre a nettoyer ; ou est-elle ?

— Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié de la mettre sur la
chaise. Elle est pendue a un clou pres du poéle.

Gaguine chercha a tatons sa robe de chambre prés du
poéle, puis I'endossa et s’achemina paisiblement vers sa
chambre a coucher.

Apres le départ de son mari, Maria Mikhailovna s’était
remise au lit a attendre. Elle y resta tranquille trois
minutes, puis commenca a s’inquiéter. « Comme il reste
longtemps ! pensa-t-elle. C’est ce... cynique qui est 1a ;
c’est bien ; mais si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce tableau : son mari
entre dans la cuisine noire... pan, un coup de hache !... Il
meurt sans avoir proféré un son... une mare de sang...

Cinqg minutes, cinq minutes et demie, enfin six minutes
passent... Une sueur froide mouille son front.



— Basile ! s’écria-t-elle. Basile !...

— Qu’as-tu a crier ? Je suis ici... (Et elle entendit les
pas de son mari.) Est-ce que 'on t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le bord.

— Il n’y a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse !
Tu peux te tranquilliser. Ta béte de Pélagueia est aussi
vertueuse que sa maitresse. Quelle poltronne tu fais ! Que
tues...

Et le substitut se mit a taquiner sa femme ; il avait
perdu le sommeil et ne voulait plus dormir.

— Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dés demain
chez le docteur faire soigner tes hallucinations... Tu es une
psychopathe !

— Ca sent le goudron... dit Maria Mikhailovna. Le
goudron ou... quelque chose qui ressemble a de I'oignon...
ou a de... la soupe aux choux.

— Oui..., ca sent on ne sait quoi... Je n’ai plus envie de
dormir. Attends, je vais allumer... Ou sont les allumettes ?
Et, en méme temps, je vais te montrer la photographie du
procureur de la Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il
nous a donné a tous son portrait, avec un autographe...

Gaguine frotta au mur une allumette et alluma sa
bougie. Mais avant qu’il efit fait un pas pour aller chercher
la photographie, un cri pénétrant, déchirant I'ame,
retentit derriere lui. En se retournant il vit, braqués sur
lui, les deux grands yeux de sa femme, remplis de
stupeur, d’effroi et de colere.



— Tu as quitté ta robe de chambre a la cuisine ?
demanda-t-elle en palissant.

— Eh bien ?

— Regarde-toi!

Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah !
... Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait
une capote de pompier. Comment s’y trouvait-elle ?
Tandis qu’il résolvait ce probleme, un nouveau tableau,
horrible, impossible, se dessinait dans 'imagination de sa
femme : la nuit, le silence, des chuchotements, et
« ceetera, et caetera... »

1887.



GENS DE TROP

Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkévo s’écoule vers un hameau de
villégiature une foule, descendue du train. Ce sont, pour la
plupart, des peres de famille, chargés de serviettes de
gens d’affaires, de paquets et de cartons de dames. Tous
ont I'air exténué, affamé, méchant, comme si, pour eux, le
soleil ne brillait pas et I’herbe ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pavel Matveiévitch Zaikine,
membre du tribunal de premiere instance, grand, vofité,
vétu de grosse futaine a bon marché, une cocarde déteinte
a sa casquette de fonctionnaire. Il sue, il est rouge et
morne.

— Vous venez chaque jour a votre villa ? lui demande
un villégiaturant a pantalon roux.

— Non, pas chaque jour, répond sombrement Zaikine.
Ma femme et mon fils y habitent continuellement ; moi je
viens deux fois par semaine. On n’a pas le temps de venir
chaque jour, et ca cofite cher.

— Cest vrai que c’est cofiteux, soupire 'homme au
pantalon roux. On ne peut pas aller a pied de la maison a



la gare ; il faut prendre une voiture, et le billet seul cofite
quarante-deux copeks... En route, on achéte le journal, on
boit par faiblesse un verre de vodka ; tout cela n’est que
des copeks, presque rien ; mais, tout de méme, prenez-y
garde, au bout de I'été ca fera deux cents roubles. Le sein
de la nature, évidemment, cotite plus que la ville. Certes,
je ne discute pas... 'idylle, et caetera, et cetera... mais
avec nos appointements de fonctionnaires, vous le savez,
chaque copek compte... On dépense sans y songer un
copek, et, ensuite, de toute la nuit, on n’en dort pas...
Oui... honoré monsieur (je n’ai pas 'honneur de connaitre
votre nom patronymique), je gagne environ deux mille
roubles par an ; jai le rang de conseiller d’Etat, et
pourtant je ne fume que du tabac de seconde qualité et il
ne me reste pas un rouble de disponible pour acheter
l'eau de Vichy qui m’a été ordonnée contre les calculs
hépatiques. En somme, reprit Zaikine aprés un peu de
silence, c’est dégofitant. Je professe l'opinion, honoré
monsieur, que la vie de villa a été inventée par les diables
et par les femmes. Dans l'espéce, c’est la malice qui
dirigea le diable, et les femmes, I'extréme légereté. Ce
n’est pas une vie, songez-y, mais le bagne, I'enfer. Il fait
chaud, on étouffe, on a du mal a respirer et I'on se traine
comme une ame en peine d'un endroit a un autre sans
trouver de gite. En ville, ni meubles, ni domestiques ; tout
est parti pour la campagne... On se nourrit a la diable ; on
ne boit pas de thé parce qu’il n’y a personne pour allumer
le samovar ; on ne peut pas avoir de bain ; et lorsqu’on
arrive ici au sein de cette bonne nature, il faut aller a pied
dans la poussiére et la chaleur... fi ! Vous étes marié ?



— Oui, soupire 'homme au pantalon roux. Trois
enfants.

— En somme, c’est dégofitant. Il est tout simplement
surprenant que nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaikine prend
congé de 'homme au pantalon roux et se dirige vers sa
villa. Chez lui, il trouve un silence de mort. On n’entend
que des bourdonnements de moustiques et celui d’une
mouche qui, dévolue au diner d’une araignée, implore du
secours. A travers les petits rideaux de mousseline des
fenétres, rougissent des fleurs fanées de géraniums. Aux
cloisons de bois qui n'ont recu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le
vestibule, dans la cuisine, dans la salle 8 manger, pas une
ame. Dans la piece appelée indifféremment le salon ou la
salle, Zaikine découvre son fils Pétia, garconnet de six ans.
Assis aupres de la table, et soufflant avec bruit, 'enfant, la
levre inférieure allongée, découpe avec des ciseaux un
valet de carreau.

— Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ?
Bonjour !

— Bonjour... Et ot est ta mére ?

— Maman ? Elle est partie avec Olga Kirillovna a la
répétition, jouer le théatre. Il y aura, apres-demain,
représentation. On m’y meénera... Et toi, papa, iras-tu ?

— Hum !... Quand donc reviendra-t-elle ?
— Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir...
— Et ou est Nathalia ?



— Nathélia, maman 'a prise avec elle pour l'aider a se
rhabiller pendant la représentation, et Koflina (Akoftlina)
est allée dans le bois chercher des champignons. Papa,
pourquoi, quand les moustiques piquent, leur ventre
devient-il rouge ?

— Je ne sais pas... Parce qu’ils boivent le sang. Alors il
n’y a personne a la maison ?

— Personne. Je suis tout seul.

Zaikine s’assied dans un fauteuil, et, une minute,
regarde bétement par la fenétre.

— Qui donc nous servira a diner ? demande-t-il.

— On n’a pas préparé de diner aujourd’hui, papa !
Maman croyait que tu ne viendrais pas et n'a pas fait de
diner. Elle mangera a la répétition avec Olga Kirillovna.

— Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu mangeras ?

— J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six copeks de
lait. Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang ?

Zaikine sent soudain quelque chose de lourd rouler
sous son foie et commencer a le sucer. Il se sent si
mortifié, si dépité et si mal, qu’il respire avec difficulté et
frissonne. Il voudrait se lever, jeter a terre quelque chose
de lourd, sacrer, mais il se souvient que le docteur lui a
rigoureusement défendu de s’agiter, et, se contenant, il se
met a siffloter un air des Huguenots.

—Papa, demande la voix de Petia, sais-tu jouer au
théatre ?



— Ah ! ne me pose pas de questions stupides !... dit
Zaikine, irrité. Tu te colles 4 moi comme au bain une
feuille de bouleau ! Tu as déja six ans et tu es aussi sot
qu’il y a trois ans... Un gamin nigaud, mal élevé. Pourquoi,
par exemple, abimes-tu ces cartes ? Comment as-tu osé
les prendre ?

— Ce ne sont pas tes cartes, dit Pétia en se retournant.
Nathalia me les a données.

— Tu mens ! Tu mens, mauvais gamin ! dit Zaikine,
s’irritant de plus en plus. Tu mens continuellement. I1 faut
te fouetter, petit porcelet. Je t’arracherai les oreilles.

Petia, sautant a bas de sa chaise, tend le cou et regarde
la figure rouge et encolérée de son pere. Ses grands yeux,
d’abord, clignent, puis se couvrent de moiteur, et son
visage se crispe.

— Pourquoi te faches-tu ? gémit 'enfant. Pourquoi t’en
prends-tu a moi, béta ? Je ne touche a rien, je ne fais pas
le polisson, je suis obéissant, et tu... te faches ! Pourquoite
faches-tu ?

L’enfant parle avec tant de conviction et pleure si
amerement que Zaikine en est géné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre a lui. »

— Allons assez... assez ... dit-il en tapotant I'épaule de
Ienfant. J’ai eu tort, Petiotikha... pardonne-moi. Tu es
gentil, charmant ; je t’aime.

Petia, de sa manche, s’essuie les yeux, se rassied en
soupirant ou il était et se met a découper une dame.
Zaikine passe dans son cabinet. Il s’y étend sur le divan,



et, les mains sous la téte, se met a réfléchir. Les larmes de
I'enfant ont abattu sa colére, et son foie se calme peu a
peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la faim.

— Papa, entend Zaikine derriére la porte, veux-tu que
je te montre ma collection d’insectes ?

— Montre-la-moi.

Petia entre dans le cabinet et tend a son pére une
longue petite boite verte. Zaikine, avant méme de I'avoir
approchée de son oreille, entend contre les parois un
bourdonnement désespéré et un grattement de pattes.
Levant le couvercle, il voit une quantité de papillons, de
hannetons, de grillons et de mouches, piqués par des
épingles au fond de la boite. Toutes ces bestioles, sauf
deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

— Le grillon est encore vivant ! dit Petia étonné. On l'a
attrapé hier matin et il n’est pas encore mort !

— Qui t’a appris ainsi a piquer les bétes ? demande
Zaikine.

— Olga Kirillovna.

— On devrait la piquer de méme elle aussi ! dit Zaikine
avec répugnance. Emporte ca d’ici ! Cest honteux de
torturer les bétes !

« Dieu, pensa-t-il apres le départ de Petia, comme on
I'éleve mal! »

Pavel Matveéiévitch a déja oublié la fatigue et la faim. Il

ne songe qu'au sort de son petit garcon. Derriére les
fenétres, s’éteint peu a peu la lumiere du jour... On



entend les habitants des villas qui, par bandes, reviennent
de se baigner. Quelqu’un, arrété pres de la fenétre, crie :
« Ne voulez-vous pas des champignons ? » et, sans
attendre de réponse, pousse plus loin ; on entend claquer
des pieds nus... Mais voila que le crépuscule s’épaissit, les
contours des géraniums se perdent dans la mousseline du
rideau, et, par la fenétre, commence a entrer la fraicheur
du soir. Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas
et on entend des pas rapides, des conversations, des
rires...

— Maman ! crie le petit.

Zaikine, regardant hors de son cabinet, voit, bien
portante et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda
Stépanovna... Elle est avec Olga Kirillovna, blonde séche a
grosses taches de rousseur, et deux inconnus : 'un jeune,
long, la chevelure rousse frisée, avec une grosse pomme
d’Adam ; 'autre, petit, rablé, avec une face rasée d’acteur
et un menton barbu, de travers.

— Nathaélia ! crie Nadiéjda Stépanovna, dont la robe fait
un grand bruit, vite le samovar ! On dit que Pavel
Matveiévitch est arrivé ? Pavel ! ou es-tu ? Bonjour,
Pavel ! fait-elle, en accourant hors d’haleine dans le
cabinet. Tu es arrivé ? Trés heureuse ! Deux de nos
amateurs m’ont accompagnée... Viens, je vais te
présenter... Tiens, le grand, c’est Koromyslov... Il chante
trés bien. Et 'autre, ce petit... ¢’est un certain Smerkalov,
un véritable acteur... Il joue magnifiquement. Ouf, je suis
fatiguée ! Nous venons d’avoir une répétition... Ca marche
tres bien. Nous jouons le Locataire au trombone et Elle



l'attend... Le spectacle est pour aprés-demain...
— Pourquoi les as-tu amenés ? demande Zaikine.

— Cest indispensable, coco ! Apres le thé, il faut que
nous répétions nos roles et chantions quelque chose... Je
chante un duo avec Koromyslov... Oui, pour ne pas
oublier : envoie Nathalia, mon ami, chercher des sardines,
de la vodka, du fromage et encore autre chose. Ils
souperont sans doute... Oh ! que je suis fatiguée !

— Hum !... Mais je n’ai pas d’argent !

— Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement ! Cest
une situation génante ! Ne me fais pas rougir !

Une demi-heure apres, on envoie Nathalia chercher de
la vodka et des hors-d’ceuvre. Zaikine, ayant bu du thé et
dévoré tout un pain francais, s’en retourne dans sa
chambre a coucher et s’étend sur le lit. Nadiéjda
Stépanovna et les invités commencent a répéter leurs
roles. Pavel Matveéiévitch entend longuement le débit
nasillard de Koromyslov et les exclamations d’acteur de
Smerkalov... Une longue conversation, coupée par le rire
aigu d’Olga Kirillovna, suit la répétition. Smerkalov, dans
les droits d'un véritable acteur, explique les roles avec
chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, aprés le duo, un bruit de
vaisselle... Zaikine entend, dans un demi-sommeil, que
I'on supplie Smerkalov de dire la Pécheressei32, et, aprés
s’étre beaucoup fait prier, il commence a déclamer. Il
chuinte, se bat la poitrine, pleure et rit avec une voix de
basse enrouée... Zaikine, se crispant, se cache la téte sous



la couverture.
Au bout d’une heure, il entend la voix de sa femme :

— Vous avez a aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne
resteriez-vous pas coucher ici ? Koromyslov couchera ici,
au salon, sur le canapé, et vous, Smerkalov, sur le lit de
Pétia... Nous mettrons Pétia dans le cabinet de mon
mari... Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se
tait... La porte de la chambre a coucher s’ouvre et
Nadiéjda Stépanovna parait.

— Pavel, chuchote-t-elle, tu dors ?
— Non, pourquoi ?

— Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon
chéri. Je ferai mettre Olga Kirillovna sur ton lit. Vas-y,
mon petit. Je la mettrais dans le cabinet, mais elle a peur
pour dormir seule... Enfin, léve-toi donc !

Zaikine se léve, passe sa robe de chambre, prend un
oreiller et se traine vers son cabinet... Ayant en tatonnant
atteint le divan, il fait partir une allumette et voit Pétia
couché dessus. L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux,
il regarde l'allumette.

— Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne
dorment-ils pas la nuit ?

— Parce que... parce que... marmonne Zaikine, parce
que nous sommes de trop ici, toi et moi... Nous n’avons
pas méme un endroit pour dormir !

— Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure



d’Olga Kirillovna ?
— Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !

Apres avoir réfléchi un instant, Zaikine s’habille et sort
dans la rue prendre le frais... Il regarde le ciel gris,
matinal, les nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent
et peureux d’un rale de genét et commence a penser
réveusement au jour qui vient, alors qu’il rentrera en
ville, et que, revenant du tribunal, il se couchera...

Soudain apparait au coin de la rue une figure humaine.
« Sans doute le veilleur de nuit... », pense Zaikine.

Mais s’étant approché et ayant regardé, il reconnait
son compagnon au pantalon roux.

— Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.

— Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire
I'homme au pantalon roux... Je savoure la nature... Chez
moi, figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une
chere hétesse... la maman de ma femme... Elle a amené
mes nieces... des jeunes filles charmantes... J'en suis
extrémement heureux... bien qu’il fasse fort humide ! Et
vous aussi vous daignez déguster la nature ?

— Oui, mugit Zaikine, moi aussi je la savoure... Ne
sauriez-vous pas s’il n’y a pas ici tout pres quelque
cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux léve les yeux au ciel et
réfléchit profondément.

1886.



LE BAISER

Le 20 mai, a huit heures du soir, les six batteries de la
brigade d’artillerie de réserve de N..., se rendant au
camp, s’arrétérent pour la nuit au village de Miéstitchki.
En plein brouhaha de la rupture des rangs, tandis que
quelques officiers étaient encore occupés a leurs pieces, et
que les autres, groupés sur la place, prés de la grille de
Iéglise, écoutaient les fourriers, un civil, venant de
derriére I'église, apparut, monté sur un cheval étrange. Le
cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et la queue
taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de
biais, faisant de petits mouvements dansants, comme si
on lui efit touché les jambes avec une cravache.

Arrivé prés des officiers, le cavalier souleva son
chapeau et dit :

— Son Excellence le lieutenant général von Rabbek,
propriétaire aux environs, prie messieurs les officiers de
lui faire 'honneur de se rendre sur-le-champ chez lui
pour prendre le thé...

Le cheval salua, se remit a danser et recula de coté. Le
cavalier resouleva son chapeau et disparut en un instant
derriére ’église avec son cheval étrange.



— Que diable est-ce la ? maugréerent quelques officiers
en se rendant a leurs cantonnements ; on veut aller
dormir, et voila ce Rabbek avec son thé ! Leurs thés, on
les connait !

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis
d’'une invitation analogue faite l'année précédente,
pendant les manceuvres. Un comte, militaire en retraite,
les avait conviés avec les officiers d'un régiment de
cosaques. Hospitalier et cordial, le comte les accueillit et
les traita fort bien, et pour ne pas les laisser revenir au
cantonnement, les fit coucher chez lui. Tout cela était
certainement a merveille, et 'on ne pouvait rien souhaiter
de mieux, mais le malheur voulut que le comte, heureux
plus qu’on ne saurait croire de la venue de cette jeunesse,
raconta jusqu'a l'aube des épisodes de son passé,
accompagna les officiers dans leurs chambres et leur
montra des tableaux précieux, des gravures anciennes,
des armes rares, et leur lut des lettres autographes de
personnages haut placés. Les officiers, éreintés,
écoutaient, regardaient, et, mourant de l'envie de se
mettre au lit, baillaient a la dérobée dans leurs manches.
Lorsqu’enfin leur héte les quitta, il était trop tard pour se
coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette
espece-la ?

Tel ou autre, il n’y avait pas a choisir. Les officiers se
mirent en tenue, se brosserent et partirent de compagnie
a la recherche de la propriété. On leur dit, sur la place,
que l'on pouvait s’y rendre en descendant vers la riviére



et suivant la rive jusqu’au jardin méme ou il n’y avait plus
qu’a prendre les allées, ou qu’il fallait passer par en haut
et suivre tout droit le chemin, qui, 8 une demi-verste du
village, aboutissait aux granges de la propriété.

Les officiers déciderent de prendre par en haut.

— Qui est donc ce von Rabbek ? se demandaient-ils.
N’est-ce pas le général qui commandait la division de
cavalerie de N... a Plevna ?

— Non, celui-la n’avait pas la particule et était
simplement Rabbe.

— Ah ! quel beau temps !

Prés de la premiere grange, le chemin bifurquait. Un
embranchement allait tout droit, disparaissant dans la
buée du soir ; 'autre menait a la maison des maitres. Les
officiers prirent a droite et se mirent a baisser la voix. Les
granges en pierre, aux toits rouges, lourdes et
rébarbatives, ressemblant beaucoup aux casernes d’une
ville de district, s’allongeaient de chaque c6té du chemin ;
en avant, brillaient les fenétres éclairées de la maison.

— Messieurs, dit un des officiers, bon présage : notre
« setter » nous précede ; il sent qu’il y aura du gibier !...

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en téte, grand et
rablé, mais tout a fait imberbe — bien qu’il edit plus de
vingt-cinq ans, aucune végétation n’apparaissait sur sa
figure ronde et pleine, — le lieutenant Lobytko était connu
dans la brigade pour son flair et son habileté a dépister a
distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :



— Oui, il doit y avoir des femmes ici... Mon instinct me
le dit...

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne
accueillit les officiers. C’était un homme bien, approchant
de la soixantaine, vétu en civil.

Serrant les mains de ses hotes, il se dit trés heureux de
les voir, tout en les priant, de la fagon la plus instante, au
nom du ciel, de Texcuser de n’avoir pu les inviter a
coucher. Ses deux sceurs, avec leurs enfants, son frére et
des voisins étaient arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y avait
plus une chambre libre.

Le général s’excusait en souriant, mais il semblait loin
d’étre aussi heureux de la visite des officiers que le comte
de T'année précédente. On voyait qu’il ne les avait invités
que parce que la bienséance, selon lui, 'exigeait.

Et les officiers, en montant I'escalier, couvert de tapis,
et en écoutant le général, sentaient qu’ils n’étaient invités
que parce qu'’il efit été impoli de faire autrement. A la vue
des domestiques qui, en bas, se hataient d’allumer les
lampes, il leur sembla qu’ils apportaient dans le logis le
trouble et le désarroi. La ou deux sceurs avec leurs
enfants, un frére et des voisins s’étaient réunis, — sans
doute pour quelque féte ou quelque événement de famille,
— la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle
étre un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée,
a longue figure et a sourcils noirs, ressemblant beaucoup a
I'impératrice Eugénie, recut les officiers. Souriante, avec



une majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir
et s’excusa a son tour de n’avoir pas la possibilité de leur
donner a coucher. A son beau sourire solennel, qui
tombait instantanément dés qu’elle se détournait de ses
hotes pour quelque motif, on voyait qu'elle avait
rencontré dans la vie beaucoup d’officiers, mais qu’en ce
moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait
invités et s’excusait, c’était uniquement parce que
I'éducation et les convenances le voulaient.

Dans la grande salle & manger ou les officiers
entrérent, une dizaine de messieurs et de dames, vieux et
jeunes, assis a 'une des extrémités d’une longue table,
prenaient le thé. Derriere leurs chaises, se tenait un
groupe d’hommes, enveloppés de fumée de tabac. Parmi
eux, un jeune homme maigre, a favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en grasseyant. Derriére ce
groupe, on apercevait une piece éclairée, aux meubles
bleu clair.

— Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant
paraitre gai, vous étes si nombreux qu’il n’est pas possible
de faire des présentations, faites tout simplement
connaissance vous-meémes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et méme
séveres, les autres avec des sourires forcés, tous tres
génés, firent connaissance n’importe comment et
s’assirent pour prendre le thé.

Le plus géné de tous était le capitaine d’état-major
Riabovitch, petit officier voiité, portant des lunettes, et



\

agrémenté de favoris ressemblant a ceux d'un lynx.
Tandis que certains de ses camarades restaient sérieux et
que d’autres souriaient avec contrainte, sa figure, ses
favoris et ses lunettes semblaient dire : « Je suis l'officier
le plus timide, le plus modeste et le moins remarquable de
la brigade. » Les premiers instants, en entrant dans la
salle a manger, puis assis a table, il n’arrivait pas a fixer
son attention sur une seule figure ou sur un seul objet. Les
gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée des
verres de thé, les moulures des corniches, tout se fondait
en une seule impression générale, énorme, n’inspirant a
Riabovitch que le trouble et l'envie de cacher sa téte.
Pareil au conférencier qui parait en public pour la
premiére fois, il voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux,
mais, apparemment, i le comprenait mal. (Les
physiologistes appellent « cécité psychique » cet état dans
lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu a peu, Riabovitch s’étant apprivoisé, commenga a
voir et a observer. Timide et peu sociable qu’il était, ses
yeux furent d’abord frappés de ce qu’il n’avait jamais vu,
a savoir l'extraordinaire hardiesse de ses nouvelles
connaissances. Von Rabbek, sa femme, deux dames agées,
une demoiselle en robe mauve et le jeune homme aux
favoris roux, qui se trouva étre le fils de von Rabbek, se
placeérent tres adroitement au milieu des officiers, et,
comme s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils
entameérent tout de suite une chaude discussion a laquelle
les invités durent prendre part. La demoiselle en mauve
se mit a prouver avec feu que les artilleurs sont dans une
situation beaucoup meilleure que les cavaliers et les



officiers d’infanterie ; mais Rabbek et les dames agées
soutenaient le contraire. Une conversation croisée
s’engagea. RiaboOvitch regardait la demoiselle mauve
discuter tres chaudement de ce qu’elle ne connaissait pas
et qui n’avait pour elle aucun intérét ; et il suivait les
sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient sur
sa figure.

Von Rabbek et sa famille entrainaient habilement les
officiers dans la dispute, tout en donnant eux-mémes une
attention intense a leurs verres et a leurs bouches,
observant si tous buvaient, si tous avaient du sucre,
pourquoi un tel ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait
pas de cognac ; et plus Riabovitch écoutait et regardait,
plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais si bien
disciplinée, lui plaisait.

Apres le thé, les officiers passeérent dans la salle.
L’instinct n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y
avait dans la salle beaucoup de jeunes filles et de jeunes
dames. Le lieutenant-setter était déja devant une tres
jeune blonde, en robe noire, et, s’inclinant avec
désinvolture comme s’il s’appuyait sur un sabre invisible,
il souriait et roulait coquettement les épaules. Il disait
probablement quelque futilité fort peu intéressante, car la
blonde, regardant d’un air distrait sa ronde figure, disait
avec indifférence : « Pas possible ? » Et, a ce « pas
possible », indifférent, le « setter » efit conclu, s’il avait eu
de I'esprit, qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano a queue retentirent ; une
valse triste s’envola par les fenétres grandes ouvertes, et



chacun se souvint, on ne sait pourquoi, que c'était le
printemps et un soir de mai ; tout le monde sentait l'air
embaumé par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas
et les roses. Riabovitch, sous I'influence de la musique et
du cognac, regarda vers la fenétre et se mit a suivre en
souriant les mouvements des femmes ; et déja il lui
semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des
roses ne venaient pas du jardin, mais des visages et des
robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre,
fit avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le
parquet, s’approcha de la demoiselle en mauve, et
s’envola avec elle dans la salle. Les danses
commencerent...

Riabovitch, debout prés de la porte au milieu des
danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait
jamais dansé. Pas une fois en sa vie il n’avait enlacé la
taille d'une honnéte femme. Quand aux yeux de tous un
homme prenait la taille d'une jeune fille qu’il ne
connaissait pas et lui mettait la main sous I'épaule, cela lui
plaisait furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se
figurer a la place de cet homme. Il fut un temps ou il
enviait la hardiesse et lagilité de ses camarades et
souffrait en son ame ; la conscience qu’il était timide,
courbé et terne, qu’il avait le buste long et des favoris de
lynx, laffligeait profondément. Mais, avec l'age, il s’y
habitua, et, a présent, en regardant les danseurs ou ceux
qui parlaient fort, il ne les enviait pas ; il s’attendrissait



seulement avec mélancolie.

Lorsque commenca le premier quadrille, le jeune von
Rabbek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita
deux officiers a jouer au billard. Ils acceptérent et
sortirent avec lui. Riabdvitch, voulant prendre quelque
part au mouvement général, les suivit lentement. Ils
traverserent un salon, puis un étroit couloir vitré et une
chambre dans laquelle trois domestiques ensommeillés,
assis sur un canapé, se leverent précipitamment. Ayant
enfin traversé toute une enfilade de piéces, Rabbek et les
officiers entrérent dans un petit salon ou se trouvait le
billard. On se mit a jouer.

Riabdvitch, qui ne jouait a rien, sauf aux cartes, restait
preés du billard et regardait la partie avec indifférence,
tandis que les joueurs, les tuniques déboutonnées, les
queues en main, tournaient, marchaient, faisant des
carambolages et criant de temps a autre des mots
incompréhensibles. Les joueurs ne le remarquaient pas,
et, parfois seulement, I'un d’eux, 'ayant heurté du coude
ou touché involontairement, s’excusait. La premiéere
partie n’était pas encore terminée que Riabo6vitch
s’ennuya et pensa qu’il était de trop... Il eut envie de
revenir a la grande salle et sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure... Il s’apercut
a mi-chemin qu’il n’allait pas ou il fallait... Il se rappelait
trés bien qu’il devait rencontrer trois valets de chambre,
et il traversa cing ou six pieces : les valets semblaient étre
rentrés sous terre. Remarquant son erreur, il revint un



peu sur ses pas, prit a droite, et se trouva dans un cabinet
a demi éclairé qu’il n’avait pas vu en venant dans la salle
de billard. Resté 1a une demi-minute, il ouvrit résolument
la premiere porte qu’il apercut et entra dans une chambre
tout a fait sombre. On voyait devant soi la fente d’'une
porte brillamment éclairée ; de derriere la porte
arrivaient les sons d’une mazurka triste. Les fenétres,
comme dans la salle, étaient larges ouvertes, et cela
sentait le peuplier, les lilas et les roses...

Riabovitch s’arréta pensif... A ce moment, tout  fait &
l'improviste, des pas pressés et un bruit de robe
retentirent, tandis qu'une voix de femme -essoufflée
murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement des
bras de femme, entourérent son cou. Une joue chaude
s’appuya sur sa joue et un baiser retentit. Mais, tout de
suite, celle qui embrassait poussa un léger cri, et, il le
parut a Riabovitch, se recula de lui avec dégoft.

Lui-méme fut prét a crier et s’élanca dans la fente
éclairée de la porte.
*

* ¥

Quand il revint dans la salle, son coeur battait et ses
mains tremblaient si visiblement qu’il se hata de les
cacher derriere son dos. Au premier moment, la honte et
la peur le torturérent a I'idée que toute la salle savait
qu'une femme venait de I'embrasser. Il se ratatinait et
regardait avec inquiétude de tous coOtés. Mais, s’étant



assuré que l'on dansait et bavardait tranquillement
comme avant, il s’abandonna tout entier a la sensation
qu’il n’avait jamais ressentie. Quelque chose d’étrange se
passait en lui...

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient
d’entourer, lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, pres de
la moustache, a gauche, ou l'inconnue I'avait baisé, une
agréable fraicheur frissonnait, semblable & celle que
produisent des gouttes de menthe ; et plus il frottait cet
endroit, plus il y sentait de fraicheur. Et de la téte aux
pieds il était rempli d'un étrange et nouveau sentiment
qui grandissait et grandissait...

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire... Il
avait entierement oublié qu’il était voiité et terne, qu’il
avait des favoris de lynx et « un extérieur vague » ; c’est
ainsi que s’étaient exprimées un jour des dames dans une
conversation qu’il avait surprise. Quand M™€ von Rabbek
passa devant lui, il lui sourit si largement et si tendrement
qu’elle s’arréta et le regarda d’un air interrogateur.

— Votre maison me plait infiniment !... lui dit-il en
ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui venait
de son pere. Elle lui demanda ensuite si ses parents
étaient vivants, s’il était depuis longtemps officier,
pourquoi il était si maigre, etc. Quand il eut répondu, elle
le quitta, et lui, aprés cette conversation, se mit a sourire
encore plus tendrement et a penser que des gens tres
charmants I'entouraient...

Au souper. Riabovitch mangea machinalement tout ce



qu’on lui (;ffri;[, but, et tacha de s’expliquer I'aventure qui
venait de lui arriver...

Cette aventure avait un caractere mystérieux et
romantique, mais n’était pas difficile a expliquer. Une
jeune fille ou une jeune dame, qui avait apparemment
donné un rendez-vous dans la chambre obscure, avait
longuement attendu, et, les nerfs tendus, avait pris
Riabovitch pour son héros. Cétait d’autant plus
vraisemblable que Riabovitch, songeur, s’était arrété dans
la chambre, autrement dit avait eu I'air d'un homme qui
attend quelque chose... Cest ainsi que Riabovitch
s’expliquait le baiser recu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en examinant les
figures des femmes. Elle doit étre jeune ; les vieilles ne
vont pas a des rendez-vous. En second lieu, que ce ne fiit
pas une femme de chambre, cela se sentait au froissement
de sa robe, a son odeur, a sa voix... »

Il arréta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle
lui plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux
bras, une figure intelligente, une belle voix... En la
regardant, Riabovitch voulut que ce fiit elle et pas une
autre qui flit son inconnue.. Mais elle riait
artificieusement et plissait son long cou, qui lui parut
vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde a la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincere. Elle
avait de belles tempes ; elle tenait son verre avec grace ;

\

Riabovitch voulut, a présent, que ce fit elle... Mais,



bient6t, il trouva que sa figure était plate ; et il dirigea son
regard sur sa voisine...

« Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on
prenait les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait
les tempes de la blonde, les yeux de celle qui est assise a
gauche de Lobytko, alors... »

11 fit le total et eut I'image de la jeune fille qui 'avait
embrassé, I'image qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait
nullement trouver a table...

Apres souper, les officiers régalés, et un peu gris,
remercierent et firent leurs adieux. Les maitres de la
maison recommencerent a s’excuser de ne pouvoir pas les
garder.

— Tres, trés heureux, messieurs, disait le général —
sincérement cette fois-ci, sans doute parce que les gens
qui reconduisent leurs invités sont bien plus sinceres et
meilleurs que lorsqu’ils les recoivent. — Trés content ! Je
vous prie instamment de venir sans cérémonie a votre
retour. Par ou passez-vous ?... Non, prenez plutét par le
jardin ; en bas, c’est plus court.

Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir
des vives lumieres et du bruit, leur sembla tout noir et
treés paisible. Ils marchérent en silence jusqu’a la porte. Ils
étaient gais, heureux, mais l'obscurité et le silence les
rendirent pensifs un instant. Tous, comme Riabdvitch,
eurent la méme pensée : un jour viendrait, ot1, semblables
a Rabbek, ils auraient une grande maison, une famille, un



jardin, la possibilité d’étre affables, méme sans sincérité,
et celle de bien traiter, de griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous a parler a
la fois et a rire sans raison. Ils suivaient un sentier qui
descendait a la riviere et longeait ensuite la rive,
contournant les arbustes, les excavations et les saules,
penchés sur I'eau. On distinguait a peine la rive et le
sentier ; I'autre rive était noyée dans 'ombre. Ca et 13,
des étoiles se reflétaient dans l'eau noire ; elles
tremblaient, s’éparpillaient, et 'on ne pouvait deviner
qu'a cela que la riviere coulait rapidement. Cétait le
calme de la nuit. Sur lautre rive, gémissaient des
bécassines endormies, et, sur la rive que suivaient les
officiers, un rossignol, sans faire attention a leur troupe,
s’égosillait. Les officiers s’arréterent pres du fourré,
secouerent les branches, mais le rossignol chantait
toujours.

— En voila un qui s’en donne ! s’exclama-t-on avec
admiration. Nous sommes pres de lui, et il n’y fait aucune
attention ! Quel pendard !

A la fin, le sentier remontait et rejoignait la route prés
de la grille de I'église. Les officiers, fatigués de la montée,
s’assirent et fumeérent ; sur l'autre rive on voyait un feu
rouge et trouble, et, par oisiveté, ils se mirent a disputer
si ¢’était un brasier, la lumiére d’'une fenétre, ou autre
chose...

Riabovitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le
feu lui souriait et lui faisait signe, comme s’il connaissait
T'histoire du baiser.



Arrivé au cantonnement, Riab6vitch se déshabilla vite
et se coucha. Dans la méme isba que lui se trouvaient
Lobytko et le lieutenant Merzlidkov, jeune homme
tranquille et silencieux qui passait pour un officier
instruit, et qui lisait partout ot il pouvait le Messager de
IEurope (Véstnik Evrépy), quil emportait toujours avec
lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la piece, de
lair d'un homme auquel il manque quelque chose, et
envoya son ordonnance lui chercher de la biere.
Merzlidkov se coucha, mit une bougie a son chevet et se
plongea dans la lecture de sa revue.

« Qui était-ce ? » songeait Riabovitch en regardant le
plafond enfumé.

I1 lui semblait que son cou était toujours frotté d’huile,
et il ressentait encore, pres de la bouche, une petite
fraicheur pareille a celle que produisent les gouttes de
menthe... Dans son imagination passérent les épaules et
les bras de la demoiselle en mauve, les tempes et les yeux
sinceres de la jeune fille blonde, en robe noire, et des
tailles, des robes, des broches. Il essayait d’arréter son
attention sur ces images, mais elles dansaient, se
dénouaient... Lorsque, sur le champ noir et large que tout
homme voit en fermant les yeux, ces images
disparaissaient tout a fait, il commencait a entendre des
pas pressés, le bruissement de la robe, le son du baiser ;
et une grande joie irraisonnée s’emparait de lui... En s’y
abandonnant, il entendit I'ordonnance rentrer, annongant
qu’il n’'y avait pas de biére dans le village. Lobytko,



horriblement indigné, se remit a marcher.

— Hein, n’est-il pas idiot ? — demandait-il en s’arrétant
tantot devant Merzlidkov, tantét devant Riabévitch ; —
quel butor, quel imbécile faut-il étre pour ne pas trouver
de biere !... Hein ! n’est-ce pas une canaille ?

— Naturellement, dit Merzlidkov sans détacher les
yeux du Véstnik Evrdpy,ici on ne peut pas trouver de
biere.

— Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko. Seigneur, mon
Dieu, lancez-moi dans la lune, j’y trouverai tout de suite
de la biere et des femmes !... Traitez-moi d’imbécile si je
n’en trouve pas !

11 s’habilla et chaussa a grand’peine ses hautes bottes,
puis il fuma en silence une cigarette et sortit.

— Rabbek, Grabbek, Labbek..., grommela-t-il en
s’arrétant prés de la porte. Je n’ai pas envie, le diable
m’emporte, de sortir seul ! Riabovitch, ne voulez-vous pas
venir vous promener ? Hein ?

N’ayant pas regu de réponse, il revint aupres de son lit,
se déshabilla lentement et se coucha. Merzliakov soupira,
mit de c6té le Véstnik Evropy et éteignit.

— Oui, on peut le dire... murmurait Lobytko en fumant
sa cigarette dans I'obscurité.

Riabovitch remonta sa couverture, se roula en boule et
se mit a rassembler dans son esprit les images qui
passaient et repassaient, et a les réunir en un tout. Il
s’assoupit bientot, et sa derniére pensée fut que



quelqu’un l'avait caressé et comblé de joie, que quelque
chose d’extraordinaire, de béte, mais d’extrémement bon
et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette pensée, méme
en dormant, ne le quitta pas.

*

* %

Quand il se réveilla, 'impression d’huile sur son cou et
de fraicheur de menthe sur ses levres avait disparu, mais,
comme la veille, une vague de joie montait dans sa
poitrine. Il regardait avec ravissement les cadres des
fenétres, dorés par le soleil levant, et écoutait le
mouvement de la rue. On parlait a haute voix pres des
fenétres. Son commandant de batterie, Lébédétski, qui ne
venait que de rejoindre la brigade, parlait trés haut avec
son maréchal des logis, par manque d’habitude de parler
bas.

— Et quoi encore ? demandait-il d'une voix
retentissante.

— Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré
Golotibtchik. Le vétérinaire lui a appliqué un emplatre de
glaise avec du vinaigre. On le méne maintenant haut le
pied. Et hier aussi, le mécanicien Artémiév s’est enivreé ; le
lieutenant a ordonné de le faire monter sur le devant du
caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que Karpov
avait oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les
piquets de tentes, et que MM. les officiers avaient daigné,
le soir, aller en visite chez le général von Rabbek. Au



milieu du rapport, la barbe rousse de Lébédetski
s’encadra dans la fenétre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies ensommeillées des officiers et
leur dit bonjour.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle
bricole, répondit Lobytko en baillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit tres haut :

— Je pense aller chez Alexanndra Evgrafovna. Il faut
que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce
soir.

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en route.
Quand on passa pres des granges, Riabovitch regarda
vers la maison. Les jalousies des fenétres étaient baissées.
Manifestement, dans la maison, tout le monde dormait.
Elle dormait aussi, celle qui avait embrassé Riabovitch. I1
chercha a se la représenter endormie. La fenétre grande
ouverte de sa chambre a coucher, des branches vertes
prés de la fenétre, la fraicheur matinale, 'odeur des
peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier, bruissait,
les petits souliers, la pendulette sur la table, il se dessina
tout cela clairement, mais les traits, le joli sourire
endormi, justement lessentiel et le caractéristique,
échappaient a son imagination comme du mercure vous
glisse sous le doigt. Au bout d'une demi-verste, il se
retourna : I'église jaune, la maison, la riviére et le jardin
étaient inondés de lumiére. La riviere aux rives vert-vif,



reflétant le ciel bleu, et argentée ca et la au soleil, était
trés belle. Riabovitch contempla une derniére fois
Miestitchki, et se sentit triste comme s’il se séparait de
quelque chose d’intime. Sur la route, devant ses yeux,
rien que des tableaux depuis longtemps connus et sans
aucun intérét... A droite et a gauche, des champs de
jeunes blés dans lesquels sautillaient des corneilles.
Devant soi, on ne voyait que des nuques et de la
poussiére ; en tournant la téte, rien que des figures et de
la poussiere... En avant marchaient quatre hommes,
sabre au clair : lavant-garde... Puis, la foule des
chanteurs ; derriére eux, les trompettes a cheval. Comme
les porteurs de torches aux enterrements, avant-garde et
chanteurs perdent a chaque instant leurs distances et
sont loin en avant... Riabo6vitch se trouve a la premiere
piéce de la cinquieme batterie. Il voit les quatre batteries
avancer devant lui. Pour un civil, cette longue et lourde
colonne qu’est une batterie en marche semble compliquée
et peu compréhensible ; incompréhensible qu’il y ait tant
de gens autour d’une seule piéce et qu’elle soit trainée par
tant de chevaux, affublés de harnais étranges, comme si
elle était en effet fort terrible et lourde. Mais, pour
Riabdvitch, tout cela est connu, et, par suite, pas du tout
intéressant. Il sait depuis longtemps déja pourquoi se
tient en téte de chaque batterie, pres de lofficier, un
vigoureux artificier, et pourquoi on l'appelle éclaireur.
Derriére cet artificier, on voit les conducteurs de 'attelage
de téte et de l'attelage du milieu. Riabovitch sait que les
chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés
s’appellent les porteurs et les chevaux de droite les sous-



verge ; cela est fort peu intéressant. Apres le conducteur
viennent deux timoniers. L'un est monté par un
conducteur, gardant encore sur le dos de la poussiere de
la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de bois
tres drole ; Riabovitch sait le nom de ce morceau de bois
et il ne lui semble pas drole. Les conducteurs, tant qu’il y
en a, levent machinalement leurs fouets et parfois crient.
Le canon, par lui-méme, est laid. Prés de la bouche se
trouvent des sacs d’avoine, recouverts d’un prélart, et il
est tout revétu des bouilloires, des musettes des soldats,
de bissacs pendants ; il a 'air d'un petit animal inoffensif
qu'entourent, on ne sait pourquoi, des gens et des
chevaux. A ses cotés, marchent, prés des sous-verge,
balancant les bras, six servants. Derriere la piéce,
viennent d’autres attelages, d’autres conducteurs, des
timoniers, et, derriere eux, de nouvelles pieces, aussi
laides et aussi peu imposantes que la premiere, la
seconde, la troisiéeme et la quatrieme. Pres de la
quatrieme, un officier, et ainsi de suite. La brigade est a
six batteries et chaque batterie a quatre pieces. La
colonne couvre une demi-verste. Elle se termine par les
équipages aupreés desquels, songeur, sa longue téte
baissée, marche, au plus haut point sympathique, Magar,
I'ane ramené de Turquie par I'un des commandants de la
batterie.

Riabévitch regardait avec indifférence en avant et en
arriére, les nuques et les figures. En d’autres temps, il
aurait somnolé, mais il était a présent entiérement plongé
dans des pensées agréables et nouvelles. Quand la
batterie se mit en route, il voulut d’abord se persuader



que Thistoire du baiser n’était intéressante que comme
une toute petite aventure mystérieuse, qu’elle était en
réalité négligeable, et qu’il était béte dy songer
sérieusement ; mais il rejeta bient6t la logique et se laissa
aller a ses réveries... Tant6t il s’imaginait étre dans le
salon de Rabbek en téte a téte avec une jeune fille,
ressemblant a la demoiselle en mauve, et a la blonde en
robe noire ; tantot, fermant les yeux, il se voyait avec une
autre jeune fille, totalement inconnue, aux traits fort
vagues ; en idée, il lui parlait, se penchait vers son épaule,
se figurait la guerre et la séparation, puis son retour et un
souper avec sa femme et ses enfants...

— Serrez les freins ! entendait-on commander a chaque
descente.

11 criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il craignait
que ce commandement n’interrompit ses réves et ne le
ramenat a la réalité...

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-
dessus la palissade du jardin. I1 vit une longue allée droite
comme une regle, sablée de jaune, et bordée de jeunes
bouleaux... Avec la rapidité d’'un homme qui réve, il se
figura des petits pieds marchant sur le sable, et, tout a fait
a l'improviste, se dessina nettement en son imagination
celle qui l'avait embrassé et qu’il était parvenu a se
représenter pendant le souper. Cette image s’était fixée
dans son cerveau et ne le quittait plus.

A midi parvint de larriere de la colonne, le
commandement :

— Garde a vous ! Téte a gauche, messieurs les



officiers !

Dans une caléche, attelée de deux chevaux blancs,
passa au trot le général de brigade. Il s’arréta pres de la
seconde batterie et cria quelque chose que personne ne
comprit. Quelques officiers, parmi lesquels Riabdvitch,
galopérent a lui.

— Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges,

comment ca va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il des
malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et maigre,
remua les lévres, réfléchit et dit a I'un des officiers :

— Le premier conducteur de la troisiéme piece a enlevé
une des genouilléres et I'a pendue, 'animal, sur le devant
de la piéce ! Fourrez-le dedans !

Illeva les yeux sur Riabdvitch et continua :

— Et vous, vous avez, il me semble, une de vos
avaloires trop longue ?

Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le
général regarda Lobytko et dit en souriant :

— Vous avez lair triste aujourd’hui, lieutenant
Lobytko. Vous songez sans doute a M™¢ Lopoukhov ?
Hein, messieurs, il songe a M™¢ Lopoukhov !

M™¢ Lopoukhov, dame tres forte et trés grande, avait
depuis longtemps passé la quarantaine. Le général, qui
ressentait un faible pour les personnes robustes, quel que
fut leur age, soupcgonnait ses officiers du méme goiit. Les
officiers sourirent respectueusement. Le général, heureux



d’avoir dit quelque chose de fort drole et de piquant, se
mit a rire bruyamment, toucha le dos de son cocher et
porta la main a sa visiere. La caleche partit...

« Tout ce a quoi je réve, et qui me semble impossible
et supra-terrestre, est, en somme, tres ordinaire, pensait
Riabdvitch, en regardant le nuage de poussiére que
soulevait la caleche du général. Tout cela est tres
ordinaire et arrive a tout le monde... En son temps, par
exemple, ce général a aimé ; il est maintenant marié, pere
de famille ; le capitaine Wachter est marié lui aussi ; il
aime, bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et soit de petite
taille... Salmanov, bien que grossier et par trop tartare, a
eu un roman, qui a fini par le mariage... Je suis comme les
autres et passerai tot ou tard par ou ils ont passé... »

Et I'idée qu’il était un homme ordinaire, et que sa vie
létait aussi, le réjouit et le réconforta... Et déja il se
dessinait a son gré, hardiment, et elle, et son bonheur, —
ne mettant aucun frein a son imagination...

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva a destination et
que les officiers furent au repos, Riabovitch, Merzlidkov et
Lobytko soupaient, assis autour d’'une malle. Merzlidkov
machait sans se presser, lisant le Messager de UEurope
qu’il tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans cesse, se
versant continuellement de la biére, et Riabovitch, du
vague dans la téte a force d’avoir révé toute la journée, se
taisait et buvait. Au troisieme verre, il fut gris, se
détendit, et eut l'irrésistible désir de communiquer a ses
camarades sa sensation nouvelle.



— Chez ces Rabbek, commenga-t-il, tichant de donner
a sa voix une intonation indifférente et moqueuse, il m’est
arrivé une histoire étrange ; je me rendais a la salle de
billard...

Il raconta en détail I'histoire du baiser et se tut au bout
d’une minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et
fut horriblement surpris qu’il efit fallu si peu de temps
pour son récit. Il lui semblait que 'on pouvait parler de ce
baiser jusqu'au matin. L’ayant écouté, Lobytko, tres
hableur, et qui, pour cela, ne croyait personne, le regarda
d’un air méfiant et sourit. Merzlidkov remua les sourcils
et dit tranquillement sans détacher les yeux de sa revue :

— Quest-ce la ?... se jeter a votre cou sans crier gare !
... Ce doit étre une névrosée.

— Oui, probablement... acquiesg¢a Riabovitch.

— J’ai eu moi aussi une histoire pareille... dit Lobytko,
roulant des yeux effarés. J’allais 'année derniere, a
Kévno... Je prends un billet de seconde... Le wagon était
bondé ; on ne pouvait dormir. Je donne au conducteur
cinquante copeks... Il prend mon bagage et me mene dans
un compartiment... Je m’étends et me couvre de ma
couverture. On n’'y voit rien, vous comprenez. Tout a
coup je sens que quelqu'un me touche I'épaule et me
respire dans la figure. Je fais un mouvement de la main et
je sens un coude... J'ouvre les yeux, et imaginez-vous
cela ? Cest une femme ! Des yeux noirs, des levres
comme du saumon, des narines respirant la passion, des
seins comme des tampons de locomotive...



— Permettez, interrompit tranquillement Merzlidkov,
je comprends ce que vous dites des seins, mais les levres,
comment avez-vous pu les voir, sil’'on n’y voyait goutte ?

Lobytko se mit a biaiser et a se moquer de
I'incompréhension de Merzlidkov. Cela froissa Riabovitch.
11 s’éloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire
de confidences.

*

* %

La vie au camp commenca... Des jours, tres pareils les
uns aux autres, passerent. Tous ces jours-la, Riabovitch
sentait, pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque
matin, tandis que son ordonnance l'aidait a se laver, il se
souvenait, en s’arrosant la téte d’eau froide, qu’il y avait
dans sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la
conversation sur l'amour et les femmes, il écoutait,
s’approchait et avait 'expression de soldats qui entendent
le récit d'une bataille a laquelle ils ont pris part. Et les
soirs ou les officiers d’état-major, mis en train,
entreprenaient avec Lobytko des incursions de Don Juans
au Grand Village, Riabo6vitch, qui y prenait part, éprouvait
chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément en
faute ; et il lui demandait mentalement pardon...

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie, quand le
désir lui venait de se rappeler son enfance, son pére, sa
mere, ses proches, ses intimes, il se souvenait
infailliblement de Miéstitchki, du cheval étrange, de von



Rabbek, de sa femme, qui ressemblait a I'impératrice
Eugénie, de la chambre sombre, de la fente éclairée de la
porte...

Le 31 aoft, il revint du camp, non pas avec toute la
brigade, mais avec deux batteries seulement. Pendant
toute la route, il révait et s’inquiétait comme s’il revenait
chez lui. Il désirait passionnément revoir le cheval
étrange, I'église, la famille sans sincérité des Rabbek, la
chambre sombre. Le « sens intime », qui trompe si
souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pourquoi
qu’il la reverrait infailliblement...

Et ces questions le tourmentaient : comment se
retrouverait-il avec elle ? Que lui dirait-il ? N’aurait-elle
pas oublié le baiser ? A mettre les choses au pis, si méme,
pensait-il, il ne la rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir
a passer par la chambre sombre et a se souvenir...

Vers le soir apparurent a l'horizon l'église et les
granges, blanchies a la chaux... Le cceur de Riabovitch
battit... Il n’écoutait plus ce que lui disait lofficier,
trottant a co6té de lui ; il avait tout oublié, et il regardait
avidement la riviere qui brillait au loin, le toit de la maison
et le pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient les
pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de I'église, puis en écoutant le fourrier,
il attendait a toute minute I'apparition du cavalier sur le
cheval étrange, venant inviter les officiers pour le thé ;
mais... le rapport du fourrier prit fin ; les officiers
descendirent de cheval et se disperserent dans le village ;
le cavalier n’apparaissait pas...



« Rabbek va apprendre, a l'instant, par les moujiks
que nous sommes de retour, et il nous enverra
chercher, » pensait Riabdvitch en entrant dans l'isba de
cantonnement. Il ne comprenait pas pourquoi son
camarade allumait une bougie et pourquoi les
ordonnances s’empressaient de mettre en place les
samovars...

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se coucha
puis se leva, et regarda par la fenétre si le cavalier
n'arrivait pas. Mais point de cavalier. Il se recoucha, se
releva une demi-heure apres, et, ne pouvant dominer son
inquiétude, sortit dans la rue, allant vers I'église... La
place, prés de la barriére, était sombre et déserte... Trois
soldats, cOte a cote, se taisaient. Apercevant Riabdvitch,
ils se dressérent et saluérent ; il leur rendit le salut et se
mit a descendre vers la riviére.

Tout le ciel était couvert d’'une lueur rouge ; la lune se
levait. Deux femmes, dans un potager, causant a haute
voix, coupaient des feuilles de choux. Quelques isbas se
voyaient derriére les potagers... Cependant, sur la rive,
tout était comme en mai, le sentier, les buissons, les
saules, pleurant au-dessus de la riviere... Seul, le hardi
rossignol ne chantait pas ; et on ne sentait pas I'odeur
nouvelle des peupliers et de ’herbe.

Arrivé au jardin, Riabovitch regarda par le portillon...
Tout était sombre et calme... On ne voyait que les troncs
blancs des bouleaux les plus proches et un coin de I'allée.
Le reste se fondait dans la masse noire... Riab6vitch,
avidement, regardait et écoutait, mais, au bout d'un quart



d’heure, n’ayant percu ni un son, ni une lumiére, il s’en
retourna lentement...

Il revint prés de la riviere. Devant lui blanchoyaient
des cabines de bains et des draps pendus au parapet de la
passerelle... I1 monta sur la passerelle et, sans aucun
besoin, toucha un drap ; le drap était rude et froid...
Riabdvitch regarda l'eau... La riviere coulait rapide et
chuchotait a peine pres des pilotis de la cabine. La lune
rouge se reflétait pres de lautre rive, et des petites
vagues couraient sur son reflet, lallongeaient, le
déchiraient, et semblaient vouloir 'emporter comme un
copeau...

« Que clest béte... béte !... pensait Riabdvitch en
regardant I'eau courir. Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus rien, lhistoire du
baiser, son impatience, ses espoirs obscurs, son
désenchantement lui apparaissaient sous leur vrai jour...
Il ne lui semblait plus étrange de n’avoir pas vu venir
I'envoyé du général ni de ne plus voir jamais celle qui
lavait embrassé au lieu d’'un autre : au contraire, il eft
été étrange qu’il la vit...

L’eau courait on ne sait ot ni pourquoi ; elle courait de
la méme facon qu’au mois de mai. De la petite riviere elle
s’était jetée, en mai, dans une grande, de la grande dans la
mer, et peut-étre la méme eau recoulait-elle a présent
sous les yeux de Riabovitch ?... Pourquoi ?... A quoi bon ?

Et tout l'univers, toute la vie lui semblérent une
incompréhensible et vaine mystification... Détournant ses
veux de l'eau et regardant le ciel, il se ressouvint que le



destin, sous la forme d'une femme inconnue, l'avait
caressé par hasard ; il se souvint de ses réves de I'été, et
sa vie lui parut extraordinairement pauvre, misérable et
terne...

N

Quand il revint a lisba, il n'y retrouva aucun
camarade. Son ordonnance lui annonga qu’ils étaient tous
allés chez « le général von Tridbkine »%4% qui avait
envoyé un cavalier les chercher... La joie souleva un
instant le coeur de Riabévitch ; mais il la comprima tout de
suite, se coucha, et, comme pour défier le sort et le punir,
il n’alla pas chez le général.

1887.
FIN
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{1k coiffure classique des cochers de « troika ». (Tr.)

{2} 1jalikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel
dont il était fier de porter l'uniforme, — rehaussé de quelque
médaille, accordée a ses services. (Tr.)

13t Traduit du latin : vin rouge de France. (Note du correcteur
—ELG.)

14t Traduit du latin : autant qu’il en faut. (Note du correcteur —
ELG.)

{5k Superlatif forgé avec I'adjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.)
162 10 Tort d’avoir de Uesprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)

iZt 1e diner, dans la plupart des villes de Russie, avait
ordinairement lieu a trois heures. (Tr.)

18t v dotchka. (Tr.)

-{-‘&Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)
{10} Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)

{11} finorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)
12} Diminutif d'Olga. (Tr.)

{13t ville de Pologne, célébre par un pélerinage. (Tr.)

{14} Nobles polonais. (Tr.).

15} 6 conducteur. (Tr.)

41611 surde voiture rustique, célébre en France par une
définition de Michel Strogoff. (Tr.)

$17hWhist russe. (Tr.)
{18} Diminutif. (Tr.)



19} Bhisson aigrelette, analogue a de la limonade. (Tr.)
120} v oiture 4 trois chevaux. (Tr.)
{20k gy sergent de ville. (Tr.)
122} ponctionnaire de 5éme classe, tandis que le professeur ci-
dessus n’était que de 9°™€ classe. (Tr.)
123t Nom complet et cérémonieux de la modeste Dacha. (Tr.)
24} A yteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)
{25t g francais, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)
126}7) yeut dire les liens de I’hyménée. (Tr.)

127! Nom trés drole, forgé avec le mot Kanitél (cannetille), qui
veut dire en russe une chose tres embrouillée et qui n’en finit plus.
(Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)

28} 14 semaine de Noél et celle des Rois, les jeunes filles
avaient la coutume de chercher a connaitre 'avenir, et surtout
leur avenir matrimonial, par tous les moyens possibles. Le
procédé dont il s’agit ici est celui qui, dans notre folklore,
s’appelle « le miroir de minuit. » Il consiste a regarder avec fixité
dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit exactement dans
un miroir placé parallelement derriére soi. (Tr.)

{20t gy frangais. (Tr.)

130} proverbe. (Tr.)

131} Whist 3 Ia russe. (Tr.)

32l des personnages des Ames mortes de GOGOL. (Tr.)

{33} Depuis le théatre d’Ostrovski, on appelle ainsi,
conventionnellement, les gros marchands. (Tr.).



34} Fonctionnaire de 12 classe. (Tr.)

135ipecoré de I’Aigle blanc de Pologne. (Tr.)

136} Dyiminutifs divers de Varia. (Varvara, Barbe.) (Tr.)
137t Cest & peu prés von Blag, (Tr.)

1381 65 veilleurs de nuit, a la campagne, se promenent en
agitant une crécelle ou claquette (Tr.)

139} poame d’Alexis Tolstoi. (Tr.)

{49iNom ramené par les soldats a une consonance qui leur
parle, et qui signifierait quelque chose a peu prés comme : du
Torchon. (Tr.)



