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Un télégramme, envoyé de l’usine des Liâlikov, priait

le professeur de venir au plus vite.
La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la

propriétaire de l’usine, était malade ; c’est tout ce que l’on
pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi
le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même : il se
contenta d’envoyer à sa place son interne, Koroliov.

Il fallait descendre à la troisième station au delà de
Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la
gare, un attelage à trois chevaux attendait l’interne. Le
cocher avait un chapeau à plumes de paon{1} et répondait
d’une voix vibrante, à toutes les questions, comme un
soldat : « Pas du tout ! » ou « Exactement ça ! »

C’était le samedi soir. Le soleil se couchait. De l’usine à
la gare venaient des foules d’ouvriers qui saluaient la
voiture amenant l’interne. La tombée du jour, les
demeures seigneuriales et les villas d’été, aux deux côtés
de la route, les bouleaux, et la calme impression qui se
dégageait alentour, – alors que maintenant, à cette veille



de repos, les champs, les bois et le soleil, s’apprêtaient,
semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier en
même temps que les ouvriers, – tout cela ravissait
Koroliov…

Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait pas la
campagne et ne s’était jamais intéressé aux usines ; il n’en
avait jamais visité aucune ; mais après ce qu’il avait lu à
ce sujet, il lui était arrivé de se trouver chez des
industriels et de causer avec eux. Et, quand il voyait de
loin ou de près une fabrique, il pensait que, si, au dehors,
tout y paraissait calme et paisible, il devait régner au
dedans l’impénétrable ignorance et l’égoïsme obtus des
propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers,
et les intrigues, et la vodka, et la vermine…

Et maintenant tandis que les ouvriers s’écartaient de
la calèche avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à
leurs casquettes, à leur démarche, la malpropreté,
l’ivrognerie, l’énervement, l’ahurissement dans lesquels
ils vivaient.

On entra par le grand portail de l’usine. De chaque côté
apparurent de petites maisons ouvrières, des figures de
femmes, du linge et des couvertures sur les avant-portes.
Le cocher, sans retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout brin d’herbe, se
développaient cinq vastes corps de bâtiments à hautes
cheminées, espacés, avec des magasins et des
baraquements, le tout baignant dans une sorte de buée
grise, telle une fleur de poussière. Çà et là, comme des
oasis dans le désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et



les toits verts et rouges des maisons de l’Administration.
Le cocher, arrêtant tout à coup les chevaux, stoppa
devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas
du jardinet étaient couverts de poussière, et le porche,
peint en jaune, sentait fortement la peinture.

– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte
d’entrée et au seuil de l’antichambre des voix de femmes.

Et l’on entendit des soupirs et des chuchotements.
– Entrez, nous vous attendons depuis longtemps…

c’est un vrai malheur. Par ici.

Mme Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue d’une
robe de soie noire avec des manches à la mode, mais, à en
juger sur l’apparence, simple et peu instruite, regardait le
docteur avec effroi, sans se décider à lui tendre la main ;
elle n’osait pas.

Près d’elle se trouvait une personne aux cheveux
courts, maigre et déjà pas jeune, portant une blouse
bariolée et un pince-nez. Les domestiques l’appelaient
Christîna Dmîtriévna, et Koroliov devina que c’était la
gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de la
maison, on l’avait sans doute chargée de recevoir le
médecin, car elle se hâta d’exposer, avec de menus détails
oiseux, les causes de la maladie, mais sans dire qui était
malade, ni de quoi il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que
la maîtresse de la maison, immobile près de la porte,
attendait. Au cours de la conversation, Koroliov apprit



que la malade était une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille
unique de Mme Liâlikov. Elle souffrait depuis longtemps
déjà, et différents médecins l’avaient traitée. La nuit
précédente, elle avait, dès le soir, ressenti de telles
palpitations de cœur que personne, dans la maison,
n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne mourût.

– On peut dire qu’elle a été maladive dès l’enfance,
racontait Christîna Dmîtriévna d’une voix chantante,
s’essuyant sans cesse les lèvres de la main. Les médecins
disent que ce sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était petite
on lui a fait rentrer les humeurs froides, et c’est de là, je
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande,
bien faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les
mêmes petits yeux et la partie inférieure du visage large
et démesurément développée, non coiffée, la couverture
remontée jusqu’au menton, la jeune fille donna de prime
abord à Koroliov l’impression d’une créature
malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait
croire que ce fût l’héritière des cinq énormes bâtiments
de l’usine.

– Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour,
mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide
et froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée
depuis longtemps aux médecins, indifférente à ce que ses
épaules et ses bras fussent découverts, elle se laissa
ausculter.

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été



– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ç’a été
terrible… j’ai failli mourir d’effroi. Donnez-moi quelque
chose pour que ça cesse.

– Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque
chose.

Koroliov l’examina et leva les épaules.
– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est en

ordre. Les nerfs clochent peut-être un peu ; mais c’est
chose si courante. La crise, je crois, est déjà passée.
Étendez-vous et dormez.

À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la
malade clignèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre
les mains, elle se mit à pleurer.

Et l’impression d’un être malheureux et laid disparut.
Koroliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la
figure anormalement développé. Il voyait une douce
expression de souffrance, très touchante et spirituelle, et
la jeune fille, en tout, lui parut élancée, féminine et simple.
Et déjà il voulait la calmer non par des médicaments ou
des conseils, mais par un simple mot gracieux. La mère
attira sa fille à elle et lui baisa la tête. Sur son visage, que
de désespoir, que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle
avait mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la
danse, la musique. Elle lui avait donné une douzaine de
maîtres, avait appelé les meilleurs médecins, pris une
gouvernante, et elle ne comprenait pas d’où venaient ces
larmes, tant de souffrances !… Elle ne le comprenait pas,
s’y perdait et avait une expression de culpabilité, désolée,



inquiète, comme si elle eût oublié quelque chose de très
urgent, comme si elle eût négligé quelque chose, n’eût pas
appelé auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle l’ignorait.

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma
chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu
as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov,
s’asseyant au bord du lit, prit Lîsa par la main.

– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il là de
quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de ces larmes.
Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut pas !…

Et il pensa :
« Il serait temps de la marier… »
– Le médecin de l’usine lui donnait du bromure, dit la

gouvernante, mais j’ai remarqué que cela ne lui faisait que
du mal. À mon sens, ce qu’il faut pour le cœur, ce sont des
gouttes… j’en oublie le nom… Du muguet, quoi…

Et elle recommença à donner des détails variés. Elle
interrompait Koroliov, l’empêchait de parler, et, sur son
visage, se lisait le tourment, comme si elle pensait
qu’étant la femme la plus instruite de la maison, elle dût
parler sans interruption avec le docteur et parler
absolument de médecine.

Koroliov en était gêné.
– Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en

sortant de la chambre. Puisque le médecin de l’usine a
soigné votre fille, qu’il continue. Le traitement suivi



jusqu’ici a été bon ; je ne vois pas la nécessité de rien
changer. À quel propos ? C’est une maladie tout
ordinaire ; il n’y a rien de sérieux…

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et
Mme Liâlikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.

– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix heures,
dit-il ; j’espère pouvoir le prendre.

– Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la mère, – et
les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues ; – je me fais
scrupule de vous déranger, mais, au nom de Dieu –
reprit-elle à mi-voix en se retournant vers la porte, –
ayez la bonté de le faire. Je n’ai que cette enfant… Elle
nous a effrayées la nuit dernière, je ne peux en revenir…
Au nom du ciel, ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup de travail,
que sa famille l’attendait, qu’il lui était difficile de passer
sans urgence toute une soirée et toute une nuit hors de
son hôpital, mais il la regarda, soupira, et se mit,
silencieusement, à se déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les
lampes de la salle et du salon. Assis près du piano à queue,
Koroliov feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et
les portraits. Les tableaux, dans des bordures dorées,
offraient des vues de Crimée, une mer houleuse avec un
petit bateau, un moine catholique tenant un verre de
liqueur, – le tout sec, léché, sans talent… Dans les
portraits, aucune figure belle, intéressante : de larges
pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa,
avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur



avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur
son grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine,
s’étalaient une médaille et l’insigne de la Croix-Rouge.
Maigre culture, luxe d’occasion, sans raison, sans à-
propos, comme cet uniforme{2}. Le luisant des parquets
irrite, le lustre aussi ; et l’on songe, on ne sait pourquoi, à
l’histoire de ce marchand qui allait au bain, en gardant au
cou sa médaille honorifique… Dans l’antichambre des voix
chuchotaient tandis que quelqu’un ronflait doucement. Et
soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés,
métalliques que jamais Koroliov n’avait entendus, et qu’il
ne s’expliqua pas. Ils résonnèrent dans son âme d’une
façon désagréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien au
monde, pensa-t-il. »

Et il se remit à feuilleter la musique.
La gouvernante entra, l’appela à mi-voix :
– Docteur, veuillez venir souper.
Koroliov la suivit.
La table longue était chargée de hors-d’œuvre et de

vins ; mais il n’y eut au souper que deux personnes : lui et
Christîna Dmîtriévna. Elle buvait du madère, mangeait
vite et parlait en le regardant à travers son lorgnon.

– Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous.
Chaque hiver on donne à l’usine des spectacles où ils
jouent eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des
conférences avec projections, une magnifique salle de thé,
et que n’y a-t-il pas ? Ils nous sont très dévoués ; et
lorsqu’ils ont su que Lîsannka allait plus mal, ils ont fait



dire une prière. Bien que peu instruits eux aussi ont du
sentiment.

– Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait chez vous
aucun homme ?

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et
demi, et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi
toutes trois, en été ici, et l’hiver à Moscou. Il y a déjà onze
ans que je suis dans la maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une
compote. Les vins coûtaient cher, c’était des vins de
France.

– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies,
mangez ! disait Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-
même et s’essuyant la bouche avec son petit poing. (On
voyait qu’elle se passait toutes ses aises.) Mangez, je vous
en prie.

Après souper, on conduisit l’interne dans une chambre
où on lui avait préparé un lit. Mais il n’avait pas envie de
dormir : la chambre était très chaude et sentait la
peinture ; il mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà et, dans
l’air humide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments
avec leurs cheminées, les baraquements et les magasins.
En raison du dimanche on ne travaillait pas ; les fenêtres
étaient noires, et, dans un des bâtiments seulement, où un
four chauffait encore, deux fenêtres étaient comme
incendiées ; de la cheminée, parfois, du feu sortait avec la
fumée. Au loin, par delà la cour, des grenouilles



croassaient, un rossignol chantait.
En regardant les bâtiments de l’usine et les

baraquements ouvriers, Koroliov revint à ses idées
accoutumées. Qu’il eût été institué des spectacles pour les
ouvriers, des projections, des médecins attitrés, toute
sorte d’améliorations, les ouvriers qu’il avait rencontrés le
soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de ceux
qu’il avait vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait
encore pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des
affections chroniques, dont la cause initiale est
incompréhensible et incurable, il considérait de même les
usines comme une équivoque dont la cause elle aussi est
obscure et inéluctable. Toutes les améliorations du sort
des ouvriers d’usine, il ne les trouvait pas superflues, mais
il les comparait au traitement des maladies incurables.

« Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en
regardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux
mille ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu
malsain, pour fabriquer de la mauvaise indienne. Ils
vivent, à demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar
que de temps à autre, au cabaret. Une centaine de gens
surveillent leur travail, et la vie de ces contremaîtres se
passe à marquer des amendes, à proférer des injures et à
commettre des injustices. Et deux ou trois personnes
seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien
qu’elles ne travaillent pas du tout et dédaignent la
mauvaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et
comment en profitent ces personnes ! Mme Liâlikov et sa



fille sont malheureuses ; elles font peine à voir. Seule, une
Christîna Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son
gré. Et il se fait que ces cinq bâtiments d’usine travaillent,
et que l’on vend sur les marchés d’Orient de la mauvaise
indienne, uniquement pour qu’une Christîna Dmîtriévna
puisse manger du sterlet et boire du madère.

Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov
avait remarqués avant le souper. Près d’un des
bâtiments, quelqu’un frappait sur une plaque métallique
dont il amortissait tout de suite la résonance, en sorte
qu’il en résultait des sons brefs, aigres, mal définis,
ressemblant à « der… der… der… ». Puis il s’établissait
une demi-minute de silence. Et, près de l’autre bâtiment,
reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas,
graves : « drynn… drynn… drynn… » Cela se répéta onze
fois. C’était évidemment les gardiens qui sonnaient onze
heures. Auprès du troisième bâtiment, on entendit :
« jak… jak… jak… » Et ainsi devant chacun des bâtiments,
et ensuite derrière les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons
fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres : le
diable lui-même, qui était ici le maître et des patrons et
des ouvriers, et qui trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.
– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière.
« Tout à fait comme dans une prison… » pensa-t-il.
Et il ne répondit rien.
Dehors on entendait mieux les rossignols et les



grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient
des bruits de trains ; quelque part chantaient des coqs
somnolents ; mais pourtant la nuit était calme : la nature
dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait la
carcasse d’une maison en rondins, et, à côté, se trouvaient
des matériaux de construction. Koroliov s’assit sur des
planches et continua à penser.

« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique
travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est là que
l’apparence ; elle est ici un personnage supposé : le patron
pour lequel tout se fait ici, c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se
retournait vers les deux fenêtres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon
lui-même le regardait : bref, la force inconnue qui a établi
les relations entre les forts et les faibles, cette grossière
erreur que rien maintenant ne peut racheter. Il faut que
le fort empêche le faible de vivre ; telle est la loi de la
nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre
aisément dans l’esprit que dans la clarté d’un article de
journal ou d’un manuel. Dans le grouillement de la vie
quotidienne et dans l’embrouillement de tous les riens
dont sont tissées les relations humaines, cela ne paraît
plus une loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle le
fort et le faible tombent victimes de leurs rapports
mutuels et se soumettent involontairement à une force
conductrice inconnue, qui réside hors de la vie, et est
étrangère à l’homme.



Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi
peu à peu par l’impression que cette force inconnue et
mystérieuse était réellement près de lui et le regardait.

Entre temps l’orient pâlissait ; les minutes se
précipitaient. Les cinq bâtiments de l’usine et les
cheminées avaient sur le fond gris de l’aube, alors qu’il n’y
avait pas âme qui vive, et que tout semblait mort, – les
bâtiments et leurs cheminées avaient un aspect spécial,
différent de celui du jour. On oubliait tout à fait qu’il y eût
là dedans des moteurs à vapeur, de l’électricité, des
téléphones ; on songeait plutôt aux habitations lacustres
et à l’âge de la pierre ; on sentait la présence d’une force
grossière, inconsciente…

Et de nouveau on entendit :
– Der… der… der… der… Douze fois.
Puis le silence, – le silence une demi-minute, – et à

l’autre bout de la cour on entendit :
– Drynn… drynn… drynn…
« C’est atrocement désagréable ! » pensa Koroliov.
En un troisième endroit, il entendit :
– Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre,

littéralement comme ennuyé :) jak… jak…
Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.
Puis tout fut silence. Et, à nouveau, l’impression que

tout était mort alentour.
Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à

la maison.



la maison.
Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.
On bavardait dans les chambres voisines. On entendait

des bruits de pantoufles et de pieds nus.
« N’a-t-elle pas encore une crise ? » pensa l’interne.
Il sortit pour aller voir la malade. Dans l’appartement

il faisait déjà tout à fait clair ; au mur de la salle tremblait
un faible rayon de soleil, filtrant à travers la buée
matinale. La petite chambre était ouverte et Lîsa se
trouvait assise dans un fauteuil près de son lit, en robe de
chambre, entourée d’un châle, les cheveux épars. Les
stores des fenêtres étaient baissés.

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Koroliov.
– Je vous remercie.
Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui

tombaient sur son front.
– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau, c’est le

printemps, dehors les rossignols chantent, et vous restez
assise dans l’obscurité à penser à on ne sait quoi.

Elle l’écoutait et le regardait. Elle avait des yeux
tristes, intelligents, et l’on voyait qu’elle voulait dire
quelque chose.

– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.
Elle remua les lèvres et répondit :
– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à l’aise.
À ce moment-là, les gardiens, dans la cour,

commencèrent à sonner deux heures. On entendit :



« der… der… » Et elle tressaillit.
– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; ici,

tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens de la
compassion dans votre voix ; dès la première minute, il
m’a semblé, je ne sais pourquoi, qu’avec vous on pouvait
parler de tout…

– Parlez, je vous en prie.
– Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne

suis pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce
que cela doit être ainsi et ne peut pas être autrement.
L’être, lui-même, le mieux portant ne peut pas ne pas
s’inquiéter lorsqu’un brigand rôde sous sa fenêtre. On me
soigne sans cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers
ses genoux, et souriant timidement ; j’en suis certes très
reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité de la
médecine ; mais je voudrais causer non pas avec un
médecin, mais avec quelqu’un qui fût proche de mon
esprit : un ami qui me comprendrait et me convaincrait
que j’ai raison ou tort.

– N’avez-vous pas d’amis ?
– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais pourtant

je suis seule : ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls lisent
beaucoup, mais ils parlent peu, et n’entendent que peu de
chose ; la vie est pour eux mystérieuse. Ils sont
mystiques, ils voient souvent le diable où il n’est pas ; la
Tamara de Lérmonntov était seule et voyait le démon.

– Et vous lisez beaucoup ?



– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps libre du
matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide ;
au lieu d’idées, il y passe de vagues ombres.

– Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit ?
demanda Koroliov.

– Non, mais je sens…
Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers l’interne.

Son regard était plein de mélancolie, plein d’intelligence. Il
sembla à Koroliov qu’elle avait confiance en lui, voulait lui
parler sincèrement et qu’elle avait des pensées pareilles
aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-être, attendait-
elle qu’il parlât.

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair pour lui
qu’il fallait qu’elle quittât au plus vite les cinq bâtiments
de l’usine et son million, si elle en avait un, et qu’elle
laissât là ce diable qui, les nuits, regardait. Il était
également clair pour Koroliov qu’elle pensait cela elle
aussi, et qu’elle attendait que quelqu’un, en qui elle eût
confiance, le lui dît.

Mais l’interne ne savait comment s’y prendre…
Comment ?… Il est gênant de demander aux condamnés
pourquoi ils le sont. De même, il est gênant de demander
aux gens très riches pourquoi ils ont besoin de tant
d’argent ; pourquoi ils font un si mauvais usage de leur
richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors même
qu’ils y voient leur malheur… Et si l’on commence à parler
de cela, la conversation est d’habitude gênée et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le faut-il ? »



Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit, mais par un
chemin détourné :

– Vous êtes mécontente de votre situation de
propriétaire d’usine et de riche héritière ; vous ne croyez
pas à vos droits, et vous ne dormez pas. C’est assurément
mieux que si vous étiez satisfaite et dormiez
profondément en pensant que tout va bien. Votre
insomnie est respectable, et, quoi qu’il en soit, c’est un
bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation
telle que celle que nous avons maintenant serait
impossible. La nuit, ils ne conversaient pas, sommeillaient
profondément, tandis que nous, ceux de notre génération,
nous dormons mal. Nous languissons, nous parlons
beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons ou si
nous n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-
enfants, cette question-là sera déjà résolue. Ils verront
plus clair que nous. Dans une cinquantaine d’années la vie
sera belle ; il est dommage que nous ne puissions pas
vivre jusque-là. C’eût été intéressant à voir.

– Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants ?
demanda Lîsa.

– Je l’ignore… Ils abandonneront probablement tout,
et partiront.

– Où iront-ils ?
– Où ?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant.

Est-il peu d’endroits où puisse aller un homme bon et
intelligent ?

Il regarda sa montre.



– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il est temps que vous
dormiez. Déshabillez-vous et reposez à l’aise. Je suis très
heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il en lui
serrant la main. Vous êtes intéressante et sympathique.
Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.
Le lendemain matin, lorsqu’on avança la voiture, tout

le monde vint accompagner l’interne au pas de la porte.
Lîsa en robe blanche, comme pour un jour de fête, avait
une fleur dans les cheveux. Pâle, languissante, elle
regardait Koroliov, comme le soir, d’un air triste et
intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la même
expression de vouloir lui dire quelque chose de particulier,
de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les
alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de
l’usine brillaient gaiement. Et en traversant la cour et
tandis qu’on le conduisait à la gare, Koroliov ne pensait
plus aux ouvriers ni aux habitations lacustres, ni au
diable. Il pensait au temps, déjà proche peut-être, où la
vie serait aussi lumineuse et gaie que ce calme matin de
dimanche. Il pensait comme il était agréable, en une
semblable matinée de printemps, de rouler dans une
bonne voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer
au soleil.

1898.



IVANE MATVÈITCH
 

Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de
travail, un savant russe assez connu, – appelons-le
simplement un savant, – se mord nerveusement les
ongles.

– C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en regardant à
chaque instant sa montre. C’est le comble du mépris pour
le travail et le temps d’autrui ! Un pareil individu ne
gagnerait pas, en Angleterre, un sol, et crèverait de faim.
Voyons un peu quand tu vas arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher son impatience et
son dépit, le savant s’approcha de la chambre de sa
femme et frappa à la porte :

– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois Piôtre
Danilytch, dis-lui que les gens comme il faut n’agissent
pas ainsi !… C’est une horreur ! Il recommande un copiste
sans savoir à qui il a affaire ! Ce jeune homme se met très
régulièrement en retard chaque jour de deux à trois
heures… Est-ce là un copiste ! Ces deux ou trois heures
sont, pour moi, plus précieuses que deux ou trois années
pour un autre ! Quand il va arriver, je vais le traiter
comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le



flanquerai à la porte. Il n’y a pas à se gêner avec des gens
pareils !

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.
– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez fait perdre

de temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un
cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une
mine sévère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans
l’antichambre.

Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane
Matvèitch, jeune homme de dix-huit ans, sans
moustaches, le visage allongé comme un œuf, en
pardessus râpé, sans caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec
soin ses grosses bottines, tâchant de cacher à la femme de
chambre un trou par lequel on voit son bas blanc.
Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large,
contenu, un peu bête, qui n’est que celui des enfants et
des gens très ingénus.

– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main
mouillée. Votre mal de gorge est passé ?

– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix qui tressaille le
savant, reculant et joignant les doigts – Ivane Matvèitch !
…

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à l’épaule et
se met à le secouer doucement.

– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton
désespéré. Mauvais, terrible garçon, que faites-vous de
moi ?… Vous vous riez de moi, vous me bernez ! Hein ?



moi ?… Vous vous riez de moi, vous me bernez ! Hein ?
Le jeune homme, à en juger par le sourire qui n’a pas

encore tout à fait quitté sa figure, s’attendait à un tout
autre accueil ; mais voyant le visage du savant brûler
d’indignation, il allonge encore plus son ovale et ouvre une
bouche surprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
– Et vous le demandez encore ! dit le savant, écartant

les bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et
vous vous mettez si en retard ! Vous êtes en retard de
deux heures… Vous n’avez pas la crainte de Dieu ?…

– C’est que je ne viens pas directement de chez moi,
marmotte Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son
cache-nez. Je viens de la fête de ma tante qui demeure à
près de six verstes… Si je venais directement de la
maison, ce serait autre chose.

– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la
logique dans votre conduite ? Il y a ici du travail, une
affaire urgente ; et vous allez vous trimbaler à des
anniversaires chez vos tantes !… Allons, quittez plus vite
votre affreux cache-nez. C’est insupportable à la fin !

Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et l’aide à
dénouer son écharpe.

– Quelle bonne femme vous faites !… Allons, venez !…
Vite, je vous prie !

Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais
mouchoir sale, roulé en boule, et étirant son mauvais
veston gris, traversa le salon, la salle à manger, puis le



cabinet du savant. Sa place, le papier et, même, les
cigarettes, l’attendent depuis longtemps.

– Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le savant, se
frottant impatiemment les mains, vous êtes
insupportable… Vous savez qu’il y a un travail urgent, et
vous vous mettez si en retard !… On s’emporte sans le
vouloir. Allons, écrivez… Où nous sommes-nous donc
arrêtés ?

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal
coupés, et prend la plume ; le savant se met à marcher de
long en large, se recueille et commence à dicter.

– Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour
ainsi dire, fondamentales… Vous avez écrit ?… Formes qui
conditionnent uniquement l’essence même de ces
principes… virgule…, trouvent en elles leur expression et
ne peuvent que s’incarner en elles… À la ligne… Un point,
naturellement, avant d’y aller… Les formes qui ont un
caractère non pas seulement politique… virgule…, mais
social offrent… offrent… le plus d’indépendance…

– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un
nouvel uniforme… gris… Quand j’étais lycéen, c’était
mieux ; nous avions des uniformes…

– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !… coupe le savant,
fâché. D’indépendance… vous avez écrit ?… Mais parlant
des réformes qui ont trait à l’organisation des fonctions
gouvernementales, et non à la réorganisation de l’état du
peuple… virgule…, on ne peut pas dire qu’elles se
distinguent par la nationalité de leurs caractères… Les
cinq derniers mots entre guillemets… En… hum ?… Que



vouliez-vous dire à propos du lycée ?
– Que quand j’y étais, on avait un autre uniforme.
– Aha !… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti,

du lycée ?
– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois ans… j’ai

quitté le lycée en quatrième.
– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un regard

sur ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch.
– Pour des raisons de famille.
– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! Quand

perdrez-vous donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il ne doit
pas y avoir dans une ligne moins de quarante lettres.

– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane
Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les
autres lignes… Comptez-les. Et s’il vous paraît que
j’allonge, vous pouvez me diminuer.

– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous êtes peu
délicat, vraiment ! Tout de suite vous me parlez d’argent.
Ce qui importe, c’est l’ordre, Ivane Matvèitch ! L’ordre
avant tout ! Il faut en prendre l’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau deux
verres de thé et des gâteaux secs dans une corbeille.
Ivane Matvèitch, de ses deux mains, prend gauchement
son verre et se met immédiatement à boire. Le thé est
trop chaud. Pour ne pas se brûler les lèvres, il tâche de
boire à petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, un
troisième, et, regardant d’un air confus si le savant le voit,



allonge timidement la main pour en prendre un
quatrième… Ses gorgées bruyantes, l’appétit avec lequel il
mâche, l’expression d’avidité qu’il y a dans ses sourcils
relevés irritent le savant.

– Dépêchez-vous… le temps est précieux.
– Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… J’avais

faim, je l’avoue.
– Je crois bien, vous arrivez à pied !
– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez nous,

maintenant, on sent déjà le printemps qui arrive…
Partout des flaques d’eau, la neige qui fond.

– Vous êtes, je crois, du Midi ?
– Du Don… En mars, chez nous, c’est déjà tout à fait le

printemps ; ici, la gelée, tout le monde en pelisse ; et là-
bas, il y a de l’herbe… Partout c’est sec, et l’on peut même
prendre des tarentules.

– Pourquoi en prendre ?
– Pour rien… parce qu’on n’a rien à faire, dit Ivane

Matvèitch en soupirant. Elles sont si amusantes à
attraper. On colle à un fil un morceau de poix ; on laisse
tomber la poix dans le trou, et on effleure la tarentule sur
le dos avec la poix. Elle se fâche, la diablesse, saisit la poix
avec ses pattes, et s’y englue… Et ce que nous en
faisions ?… Nous en remplissions parfois toute une
cuvette et nous jetions dedans une phalange.

– Quelle phalange ?
– C’est une autre araignée, dans le genre de la



tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent…
– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où en étions-nous ?
Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis

s’assied et se plonge dans ses réflexions.
Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que son

patron va réfléchir un instant, tâche d’arranger son faux
col… Sa cravate tient mal, les boutons glissent, et son faux
col se déboutonne sans cesse.

– Allons… oui…, c’est ça…, fait le savant… Dites-moi,
Ivane Matvèitch, vous n’avez pas encore trouvé une
place ?

– Non. Où en trouver ? Je songe, savez-vous, à
m’engager comme volontaire. Mais mon père me conseille
d’entrer dans une pharmacie.

– Bien… Vous feriez peut-être mieux d’entrer à
l’Université. L’examen est difficile, mais avec de la
patience et un travail soutenu on peut le passer.
Travaillez, lisez beaucoup… Lisez-vous beaucoup ?

– Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane Matvèitch, allumant
une cigarette.

– Avez-vous lu Tourguèniev ?
– Non.
– Et Gôgol ?
– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je ne l’ai pas lu.
– Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas honte !… Aïe, aïe !

Un si bon garçon que vous êtes, avec tant d’originalité,



et… et vous n’avez même pas lu Gôgol ! Il faut le lire. Je
vous le donnerai ! Il faut absolument que vous le lisiez.
Sans quoi nous nous fâcherons !

À nouveau un silence se fait. Le savant, à demi couché
sur son divan, réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch,
laissant en paix son faux col, accorde toute son attention à
ses bottines. Il n’avait pas pris garde que sous ses pieds la
neige fondue a formé deux larges flaques ; il en est gêné.

– Aujourd’hui… marmonne le savant, ça ne va pas… Il
me semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à
prendre les oiseaux ?

– Oui, en automne… Ici, je n’en prends pas ; mais, chez
moi, j’en attrapais souvent.

– Bon… bien… Il faut tout de même que nous
écrivions.

Le savant se lève avec résolution et recommence à
dicter. Mais au bout de dix lignes, il se rassied.

– Non, remettons ça, sans doute à demain matin, dit-il.
Revenez demain matin ; mais de bonne heure. Vers dix
heures. Dieu vous garde d’être en retard !

Ivane Matvèitch pose la plume, se lève, et s’assied sur
une autre chaise. Cinq minutes se passent en silence. Il
sent qu’il est temps de s’en aller, qu’il est de trop, mais on
est si bien dans le cabinet du savant ; il y fait si clair et si
chaud, et le souvenir des gâteaux au beurre et du thé
sucré est si vif, que son cœur se serre à la seule idée de
revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvreté, la faim, le
froid, les reproches, un père qui grogne. Et ici, c’est si



paisible, si calme ! On s’y intéresse même à ses tarentules
et à ses oiseaux…

Le savant regarde sa montre et prend un livre.
– Alors, demande Ivane Matvèitch en se levant, vous

me donnerez Gôgol ?
– Soyez tranquille. Mais où vous pressez-vous tant,

mon petit ? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque
chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire, s’assied.
Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et,
chaque fois, il sent dans la voix et le regard du savant
quelque chose de doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a
même des minutes où il lui semble que le savant s’est
attaché à lui, et, s’il le gronde pour ses retards, c’est
uniquement parce que lui manquent ses bavardages sur
les tarentules et la façon dont il attrape les grisets sur le
Don.

1886.



LA PHARMACIENNE
 

La toute petite ville de B…, que constituent deux ou
trois petites rues tortueuses, dort d’un sommeil
léthargique. C’est la paix dans l’air figé. On n’entend
quelque part au loin, – sans doute hors de la ville, – que
l’aboiement enroué et grêle d’un chien. Le jour va
poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule est éveillée la
jeune femme du pharmacien Tchernomôrdik. Trois fois
elle s’est couchée, mais sans qu’elle sache pourquoi le
sommeil la fuit obstinément.

Assise près de la fenêtre, en chemise, elle regarde la
rue. Elle étouffe, s’anime, s’énerve. Elle est prête à
pleurer ; pourquoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule
dans sa poitrine comme une boule qui lui remonte à la
gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien de fusil
vers la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce
avide est collée au bout de son nez sans qu’il la sente, et,
même, il sourit en rêvant qu’en ville tout le monde tousse
et qu’on lui achète sans discontinuer des gouttes du roi de
Danemark. Rien ne le réveillerait maintenant, ni morsure
des bêtes, ni canon, ni caresses.



La pharmacie est située tout au bout de la ville et la
pharmacienne a devant elle les champs illimités… Elle voit
peu à peu blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite,
s’empourpre comme par l’effet d’un grand incendie.

Tout à coup, derrière les broussailles lointaines,
émerge la lune à large face. Elle est rouge et a toujours
l’air très gênée, on ne sait pourquoi, lorsqu’elle sort de
derrière des broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas
et des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant
de chez le chef de police, qui rentrent au camp. »

Peu après apparaissent deux silhouettes en tuniques
blanches, l’une grande et grasse, l’autre petite et mince.

Indolemment, jambe à jambe, parlant on ne sait de
quoi, les officiers se traînent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent à ralentir
encore le pas et regardent les fenêtres.

– Ça sent la pharmacie…, dit la silhouette mince. Et en
effet, en voilà une… Ah ! je me souviens… j’y ai acheté, la
semaine dernière, de l’huile de ricin… Et il y a un
pharmacien à figure rébarbative et à mâchoire d’âne…
Une mâchoire, mon bon !… C’est avec une pareille
mâchoire que Samson tua les Philistins.

– Oui, dit d’une voix profonde l’officier gras… Et la
pharmacienne, Obtiôssov, est jolie.

– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu… Dites-moi,



docteur, lui est-il possible d’aimer cette mâchoire d’âne ?
Cela se peut-il ?

– Non, elle ne l’aime probablement pas…, soupire le
docteur d’un air de plaindre le pharmacien. Elle dort
maintenant derrière la fenêtre, la petite chérie. Hein,
Obtiôssov ?… Elle s’étire, elle a trop chaud !… Sa petite
bouche est à demi ouverte… Sa petite jambe sort du lit.
L’imbécile de pharmacien ne comprend pas, je parie, le
trésor qu’il possède !… Pour lui, une femme ou une
bouteille d’eau phéniquée, c’est la même chose !

– Savez-vous, docteur, dit l’officier en s’arrêtant,
entrons à la pharmacie acheter quelque chose ! Peut-être
verrons-nous la pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !…
– Et après ?… Ils doivent servir même la nuit. Venez,

mon cher !…
– À votre gré…
La pharmacienne, dissimulée derrière son rideau,

entend un coup de sonnette rauque. Regardant son mari
qui ronfle, comme avant, avec délices, et sourit, elle passe
sa robe, glisse dans des pantoufles ses pieds nus, et se
hâte vers la pharmacie. On entrevoit, par la porte vitrée,
deux ombres… La pharmacienne remonte la mèche de sa
lampe et se hâte d’ouvrir. Elle ne s’ennuie plus, ne
s’énerve plus, n’a plus envie de pleurer ; son cœur
seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent. On peut
maintenant les examiner.



Le major pansu est brun, barbu et gauche. À ses
moindres mouvements, sa tunique craque et la sueur
couvre son visage. L’officier rose, imberbe, féminin, est
souple comme une cravache anglaise.

– Que désirez-vous ? demande la pharmacienne,
retenant sa robe sur sa poitrine.

– Donnez-nous… hé, hé, hé… pour quinze copeks de
pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur
un rayon et commence à peser. Ses clients, sans sourciller,
regardent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme
les yeux, et le lieutenant est très sérieux.

– C’est la première fois, dit le major, que je vois une
dame vendre dans une pharmacie.

– Rien d’étonnant à cela, répond la pharmacienne
guignant la figure rose d’Obtiôssov ; mon mari n’a pas
d’aide ; je lui en tiens lieu.

– Ah ! c’est cela !… Vous avez une belle pharmacie !
Que de bocaux !… Et ça ne vous fait rien de vivre parmi
les poisons ?… Brr !

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au
major. Obtiôssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.
Les hommes, s’entre-regardant, font un pas vers la

porte, puis reviennent…
– Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix

copeks de carbonate de soude.



La pharmacienne, d’un mouvement paresseux, étend
la main vers le rayon.

– N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiôssov, en
remuant les doigts, quelque chose, hum, hum… quelque
chose, vous comprenez… qui ressemble à une boisson
revivifiante ?… De l’eau de seltz par exemple ?… Avez-
vous de l’eau de seltz ?

– J’en ai, répond la pharmacienne.
– Bravo ! Vous n’êtes pas une femme, vous êtes une

fée !… Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles.
La pharmacienne cachette vivement le carbonate de

soude et disparaît dans l’obscurité, derrière la porte.
– Un vrai fruit ! dit le major clignant de l’œil.

Obtiôssov, on ne trouverait pas, même en l’île Madère, un
pareil ananas ! Hein ! qu’en pensez-vous ? Et… vous…
entendez ce ronflement !… C’est M. le pharmacien en
personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute après et dépose
sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la
cave, est rouge et un peu haletante.

– Chut !… lui dit Obtiôssov, lorsqu’ayant débouché des
bouteilles elle laisse tomber le tire-bouchon !… pas de
bruit ! Ne cognez pas comme ça. Vous réveilleriez votre
mari.

– Et si je le réveille ?…
– Il dort de bon cœur… Il vous voit en rêve… À votre

santé !…



– Bah ! dit le major de sa voix profonde, – faisant un
renvoi après avoir bu de l’eau de seltz, – les maris sont
une si ennuyeuse engeance qu’ils feraient bien de dormir
toujours. Ah ! si avec cette excellente eau on avait un peu
de vin rouge !…

– En voilà une idée ! dit la pharmacienne en riant.
– Ce serait splendide !… Il est dommage que l’on ne

vende pas de spiritueux dans les pharmacies… Au reste,
vous devez vendre du vin comme médicament ? N’avez-
vous pas du vinum gallicum rubrum{3} ?

– Il y en a…
– Alors, voilà, servez-nous-en ! Que diable, apportez-

en ici !
– Combien vous en faut-il ?

– Quantum satis{4} !… Servez-nous-en d’abord une
once dans de l’eau ; puis nous verrons… Obtiôssov, hein ?
D’abord avec de l’eau, et ensuite, per se…

Le major et Obtiôssov s’assoient près du comptoir,
quittent leurs casquettes et commencent à boire du vin
rouge.

– Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum
plokhissimum{5}, bien qu’en votre présence… hé, hé, hé !
il semble du nectar… Vous êtes ravissante, madame ! je
vous baise la main en pensée.

– Je payerais cher pour le faire autrement, dit
Obtiôssov. Ma parole d’honneur, je donnerais ma vie !…

– Taisez-vous donc ! dit Mme Tchernomôrdik



– Taisez-vous donc ! dit M  Tchernomôrdik
rougissant et prenant un air grave.

– Que vous êtes coquette tout de même, fait
doucement le docteur en riant, et la regardant
malicieusement en dessous. Vos petits yeux tirent comme
des pistolets : pif ! paf ! Je vous félicite ; vous triomphez ;
nous sommes vaincus !…

La pharmacienne regarde les figures congestionnées
des officiers, écoute leurs bavardages et bientôt s’amuse
elle aussi. Oh ! qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause,
elle rit, elle caquette, et même, après les longues
supplications de ses clients, elle boit deux onces de vin
rouge.

– Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de
venir plus souvent au camp ; sans cela c’est horriblement
ennuyeux ; c’est à mourir tout simplement…

– Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un air
épouvanté. Un ananas comme vous, une merveille de la
nature !… Et ici, dans ce trou… Griboièdov a dit cela à
merveille : « À Sarâtov ! oh ! dans un trou !… »{6}.
Cependant il est temps que nous partions. Très heureux
d’avoir fait votre connaissance… Extrêmement ! Combien
nous devons-nous ?…

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue
longtemps les lèvres :

– Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-elle.
Obtiôssov tire de sa poche un gros portefeuille,

farfouille longuement sa liasse de billets et paye.



– Votre mari dort de bon cœur…, murmure-t-il en
serrant la main de la pharmacienne ; il a de doux rêves…

– Je n’aime pas à entendre des bêtises…
– Quelles bêtises ?… Ce n’en est pas ! Shakespeare a

dit : « Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune ! »
– Lâchez ma main !
Les officiers, à la fin, après de longs propos, baisent la

main de la pharmacienne et, indécis, semblant se
demander s’ils n’ont pas oublié quelque chose, sortent de
l’officine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre,
s’assied à la même place. Elle voit le major et le lieutenant
faire paresseusement une vingtaine de pas, puis s’arrêter
et chuchoter quelque chose. De quoi parlent-ils ?… Son
cœur bat, ses tempes battent ; pourquoi ?… Elle l’ignore
elle-même… Son cœur bat fortement comme si les deux
hommes qui chuchotent là-bas décidaient de son sort…

Au bout de cinq minutes, le major quitte Obtiôssov et
s’éloigne ; Obtiôssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie…
Tantôt il s’arrête devant la porte, tantôt repart. Enfin la
sonnette tinte doucement.

– Qui est là ?… Qu’est-ce que c’est ?… dit tout à coup
la voix du mari. On sonne et tu n’entends pas !… Quel
désordre est-ce là ?…

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, se balançant, à
moitié endormi, traînant ses pantoufles, entre dans la



pharmacie…
– Que désirez-vous ? demande-t-il.
– Donnez-moi… donnez-moi, dit Obtiôssov, pour

quinze copeks de pastilles de menthe.
Avec un reniflement qui n’en finit pas, bâillant,

s’endormant en route et cognant ses genoux au comptoir,
le pharmacien grimpe jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes après, la pharmacienne voit Obtiôssov
sortir de la pharmacie, et, après avoir fait quelques pas,
jeter avec dépit les pastilles de menthe sur la route
poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. Ils se
rejoignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du
matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la pharmacienne,
regardant avec colère son mari qui se déshabille
rapidement pour se recoucher. Oh ! que je suis
malheureuse ! répète-t-elle soudain en fondant en
larmes… Et personne ne le sait… »

– J’ai oublié quinze copeks sur le comptoir, murmure
le pharmacien en se fourrant sous sa couverture ; serre-
les, je te prie, dans la caisse…

Et il se rendort aussitôt.
1886.



LA SIRÈNE
 

Après une audience de l’assemblée des juges de paix
de N…, les magistrats se trouvaient dans la salle des
délibérations pour quitter leurs uniformes et se reposer
une minute avant d’aller dîner chez eux.

Le président de l’assemblée, très bel homme à barbe
touffue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans
une des affaires que l’on venait de juger, mettait en hâte,
assis devant une table, cet avis par écrit. Le juge de paix
d’arrondissement, Mîlkine, jeune homme à figure
languissante et mélancolique, tenu pour philosophe,
mécontent de ce qui l’entourait et cherchant le but de la
vie, regardait tristement par la fenêtre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges
honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, – gros et bouffi, à
la respiration courte, – et le substitut du procureur, jeune
Allemand à figure de dyspeptique, attendaient, assis sur
le divan, que le président eût fini son exposé pour aller
dîner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de l’assemblée,



Jîline, petit homme à l’expression douce, avec des pattes
de lapin près des oreilles. Souriant mielleusement et
regardant son gras confrère, il disait à mi-voix :

– Nous mourons tous de faim parce que nous sommes
harassés et qu’il est près de quatre heures{7}. Mais ce
n’est pas là, mon cher Grigôri Sâvvitch, une véritable
faim. La véritable faim, la faim de loup, alors qu’il semble
que l’on mangerait son père, ne vient qu’après les
exercices physiques, la chasse à courre, par exemple, ou
lorsqu’on vient de parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans souffler. L’imagination
aussi fait beaucoup. Si, admettons, vous venez de la
chasse et voulez manger avec appétit, il ne faut penser à
rien d’intellectuel. L’intelligence et le savoir coupent
l’appétit. Les savants et les philosophes sont, vous le
savez, les pires gens à table, et, – passez-moi le mot, – les
cochons ne mangent pas plus mal qu’eux. Quand on
rentre chez soi, il faut que la tête ne songe qu’aux hors-
d’œuvre et au carafon de vodka. Une fois, en voiture, je
fermais les yeux, me représentant un cochon de lait au
raifort, et, d’appétit, j’ai eu presque une crise d’hystérie.
Bref, quand vous entrez dans votre cour, il faut que de la
cuisine arrive, à point nommé, une bonne odeur de quoi
que ce soit, vous comprenez…

– L’oie rôtie, dit le juge honoraire en respirant avec
peine, a une odeur prééminente.

– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry Sâvvitch ! Le
canard ou la bécasse peuvent lui rendre dix points. Le
bouquet de l’oie n’a ni finesse ni délicatesse. L’odeur la



plus pénétrante est celle de l’oignon nouveau quand il
commence à roussir et qu’on l’entend, le pendard,
grésiller dans toute la maison. Donc, quand vous entrez
chez vous, le couvert doit être déjà mis ; et en vous
asseyant, il faut immédiatement fourrer votre serviette
dans votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez votre
bon petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne femme,
non dans un petit verre mais dans un gobelet en argent
antédiluvien, venant de vos aïeux, ou dans un verre pansu
à l’inscription : « Les monaults aussi l’acceptent. » Ne
buvez pas encore, mais, d’abord, soupirez, frottez-vous
les mains, regardez avec indifférence le plafond, puis, sans
vous presser, approchez-la de vos lèvres, la vodkinette{8},
– et aussitôt, de votre ventre, jailliront dans tout votre
corps des étincelles…

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude.
– Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et dès que vous avez

bu, il faut incontinent déguster les hors-d’œuvre.
– Écoutez, fit le président, levant les yeux vers le

secrétaire, parlez plus bas ! Voilà la seconde feuille de
papier que je gâche.

– Ah ! pardon, Piôtre Nicolâïtch ! dit le secrétaire. Je
vais parler bas.

Et il reprit à mi-voix :
– Et pour déguster les hors-d’œuvre, il faut aussi, mon

cher Grigôry Sâvvitch, en connaître la façon. Il faut savoir
ce qu’il faut avaler. Le meilleur hors-d’œuvre, mon bon, si
vous désirez le savoir, c’est le hareng. Après en avoir



mangé un morceau, avec de l’oignon et de la sauce à la
moutarde, tout de suite, mon bienfaiteur, tant que vous
sentez encore des étincelles dans l’estomac, mangez du
caviar – nature – ou, si vous voulez, avec un peu de
citron ; puis, du simple radis au sel ; puis, à nouveau, du
hareng. Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont
les oronges salées, hachées menu comme du caviar, et,
bien entendu, avec de l’oignon et de l’huile d’olive… C’est
un régal !… Mais le foie de lotte, c’est un poème !

– Oui, si l’on veut… accorda le juge honoraire, fermant
à demi les yeux. Comme hors-d’œuvre, les… les
champignons blancs à l’étouffée sont bons aussi.

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du laurier, et toutes
sortes d’épices. Vous découvrez la casserole et dans la
vapeur s’envole le parfum des champignons… ; parfois, on
en pleure ! Et donc, dès qu’on a apporté de la cuisine le
grand pâté feuilleté, tout de suite, sans traîner, il faut
dépêcher un second verre de vodka.

– Ivane Goûriitch ! fit le président d’une voix éplorée,
vous m’avez fait gâter une troisième feuille de papier…

– Le diable le voit, grogna le philosophe Mîlkine, avec
une grimace de mépris, – il ne songe qu’à manger ! N’y a-
t-il pas dans la vie d’autres intérêts que les champignons
et les croustades ?

– Donc, continua à mi-voix le secrétaire, avant le pâté
feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déjà si entraîné, que,
tel un rossignol qui chante, il n’entend plus que sa voix.)
Le pâté doit être appétissant, étalé sans honte dans toute
sa nudité, pour qu’il vous tente. Vous lui faites les yeux



doux ; vous en coupez un large morceau et, par excès de
sentiment, vous faites, comme ceci, danser les doigts au-
dessus de lui. Vous vous mettez à en manger, et le beurre
en découle comme des larmes. Le dedans est gras, juteux,
fourré de parcelles d’œufs, d’abatis, d’oignon…

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui
lui tira la bouche jusqu’à l’oreille. Le juge honoraire poussa
un gémissement et, se représentant apparemment le pâté
fourré, remua les doigts.

– Ah ! diable ! grogna le juge d’arrondissement allant
vers l’autre fenêtre.

– Après en avoir avalé deux bons morceaux, continua
le secrétaire inspiré, vous en gardez un troisième pour le
manger avec votre soupe aux choux. Dès que vous en
avez fini avec le pâté, tout de suite, pour ne pas perdre
l’appétit, faites servir la soupe… La soupe aux choux doit
être brûlante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur, mon
bienfaiteur, c’est la soupe à la betterave, avec du jambon
et des saucisses, à la manière petite-rus-sienne{9}. On la
sert avec de la crème fraîche, du persil et du fenouil.
Exquis aussi le razsolnik{10}, avec des petits rognons ! Et
si vous aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe
aux légumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et autres
jurisprudences.

– Oui, soupira le président, détachant les yeux de son
papier, c’est une chose merveilleuse…

Mais aussitôt il se reprit, en gémissant :
– Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Goûriitch ! Si



ça continue, j’en aurai jusqu’à demain pour écrire mon
avis motivé. C’est la quatrième feuille que je gâche !

– Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne le ferai
plus ! (Et il continua en chuchotant : Dès que vous avez
mangé le borchtchok ou la soupe, faites immédiatement
servir le poisson, mon bienfaiteur ! Le meilleur entre cette
gent muette est le carassin frit, à la crème aigre. Mais
pour qu’il n’ait pas le goût de vase et soit fin, il faut le
plonger encore vivant dans du lait et l’y garder vingt-
quatre heures.

– Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge
honoraire, fermant les yeux.

Et à l’instant, sans que personne s’y attendît, il se leva,
fit une moue féroce, et se mit à hurler, tourné vers le
président :

– Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous bientôt fini ? Je ne
peux plus attendre ! Je ne le peux plus !…

– Laissez-moi finir !…
– Alors je pars tout seul ! Allez au diable !…
Le gros juge fit un geste énervé, saisit son chapeau et,

sans prendre congé de personne, se précipita hors de la
salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant à l’oreille
du substitut, reprit à mi-voix :

– Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et
aux champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne
rassasie pas, Stépane Frantsytch. Ce n’est pas une



nourriture substantielle. L’essentiel, dans un dîner, n’est
ni le poisson ni les sauces : c’est le rôti. Quelle volaille
préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un
soupir :

– Hélas ! je ne puis pas avoir les mêmes joies que
vous : je suis dyspeptique.

– Laissez donc ça, mon cher ! Ce sont les médecins qui
ont inventé la dyspepsie… Ce mal provient le plus souvent
de l’imagination et de l’orgueil. N’y faites aucune
attention ! Supposons que vous n’ayez pas envie de
manger ou que vous ayez mal au cœur : n’y faites pas
attention, mangez tout de même ! Supposons qu’on serve
comme rôti deux bécasses et qu’on y ajoute une perdrix
ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma noble parole
d’honneur, toute dyspepsie ! Et une dinde rôtie !…
Blanche, grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, d’une
nymphe !…

– Oui, c’est probablement bon, dit le procureur en
souriant tristement. De la dinde, j’en mangerais peut-
être.

– Seigneur, et le canard ?… Prenez un jeune canard qui
ait tâté la première neige ; faites-le passer au four avec
des pommes de terre. Il faut que les pommes de terre
soient coupées fines, qu’elles soient dorées, imprégnées de
la graisse du canard, et que…

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut
vouloir dire quelque chose ; mais, soudain, il remua les



lèvres à l’idée d’un caneton rôti, et, sans dire un mot,
entraîné par une force inconnue, saisissant son chapeau, il
sortit en courant.

– Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-être
aussi du caneton…

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit.
– Après le rôti, poursuivit le secrétaire, l’homme est

repu et se plonge dans le doux néant. À ce moment-là, le
corps est à l’aise et l’âme s’attendrit. Par délectation, vous
pouvez boire trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille.
– C’est la sixième feuille, dit-il fâché ; c’est

malhonnête !
– Écrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura le

secrétaire. Je n’y reviendrai plus. Je vais parler bas… Je
vous le dirai en conscience, Stiépane Frantsytch,
poursuivit-il en un murmure à peine distinct : la liqueur
faite chez soi est meilleure que le champagne. Dès le
premier verre, l’odorat possède votre âme. C’est du
mirage. Il vous semble que vous n’êtes plus chez vous
dans un fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé
sur la plus douce autruche…

– Ah ! mais, à la fin, partons, Piôtre Nicolâïtch ! s’écria
le procureur, retirant nerveusement le pied.

– Oui, cher ami, – continua le secrétaire, – tout en
buvant la liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant
décrire des ronds à la fumée. Et alors il vous passe en tête
les idées les plus chimériques comme d’être, par exemple,



généralissime, ou marié à la première beauté de l’univers.
Et cette beauté vous semble nager tout le jour devant vos
fenêtres dans un beau bassin au milieu de poissons
rouges. Elle nage et vous lui dites : « Ma petite âme, viens
m’embrasser ! »

– Piôtre Nicolâïtch… gémit le substitut.
– Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Après avoir

fumé, relevez les pans de votre robe de chambre et, vite,
au lit ! Vous vous étendez sur les lombes, le ventre en
l’air, et vous prenez un journal. Quand vos yeux se
ferment et que la somnolence vous gagne, il est agréable
de lire un peu de politique : l’Autriche a gaffé, la France a
déplu à quelqu’un, le pape en a fait à sa tête… On lit, et ça
fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son porte-
plume devant lui et prit son chapeau à deux mains ; le
substitut du procureur, oubliant sa dyspepsie et brûlant
d’impatience, se leva aussi.

– Partons ! s’écria-t-il.
– Piôtre Nicolâïtch, et votre avis motivé ? demanda le

secrétaire effrayé. Quand donc l’écrirez-vous, mon
bienfaiteur ? À six heures vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hâta vers la
porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette
et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air
de reproche, et se mit à ranger les papiers.

1887.
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UN HOMME HEUREUX
 

À la station de Bolôgôié, sur la ligne de l’empereur
Nicolas, un train de voyageurs s’ébranle. Dans un
compartiment de seconde classe pour fumeurs, cinq
voyageurs somnolent, enveloppés dans la pénombre du
wagon. Ils viennent de manger, et, accotés à la banquette,
tâchent de dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute
silhouette, droit comme un bâton, coiffé d’un chapeau
havane et vêtu d’un élégant pardessus. L’homme a tout à
fait l’allure des journalistes d’opérette ou de ceux de Jules
Verne.

Le voyageur s’arrête au milieu du compartiment,
souffle, et, clignant les paupières, regarde longuement les
banquettes.

– Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore ici !… Que
diable est-ce là ? C’est vraiment révoltant… Ce n’est pas
mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et pousse un
cri de joie :

– Ivane Alexèiévitch !… Par quel hasard ? C’est vous ?



L’Ivane Alexèiévitch, pareil à un bâton, tressaille,
regarde stupidement le voyageur, et, l’ayant reconnu,
ouvre joyeusement les bras.

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch ! dit-il. Que d’hivers, que
d’étés sans vous voir ! Je ne savais pas que vous fussiez
dans ce train.

– Vous allez bien ?
– Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon wagon ; je

ne peux pas du tout le retrouver, idiot que je suis ! Et qu’il
n’y ait personne pour me fouetter !…

L’Ivane Alexèiévitch, semblable à un bâton, vacille en
souriant.

– Peut-il arriver des choses pareilles ! continue-t-il. Je
descends après le second coup de cloche pour prendre un
petit verre de cognac ; je le bois. Bah ! me dis-je, puisque
la prochaine gare est loin, si j’en prenais un second ?
Tandis que je me disais cela et buvais le second cognac, on
sonne le troisième coup… Je me précipite comme un fou
et saute dans le premier wagon qui se trouve. Ne suis-je
pas un grand idiot ? une véritable oie ?

– Je vois que vous êtes de joyeuse humeur, dit Piôtre
Pétrôvitch. Asseyez-vous un peu ! À vous la place et
l’honneur !

– Nenni… je vais chercher mon wagon ! Adieu !
– Dans l’obscurité !… y songez-vous !… Vous tomberez

de la plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons à
une gare, vous retrouverez votre wagon ! Asseyez-vous.



Ivane Alexèiévitch soupire et s’assied en hésitant en
face de Piôtre Pétrôvitch. Visiblement agité, il remue
comme s’il était sur des aiguilles.

– Où allez-vous ? lui demande Piôtre Pétrôvitch.
– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la tête un tel hourvari

que je ne discerne pas moi-même où je vais. Le destin me
mène et je le suis. Ha ! ha !… Mon cher, avez-vous jamais
vu un imbécile heureux ? Non ? Alors regardez-moi !
Vous avez devant vous le plus heureux mortel !… Oui,
mon bon !… On ne remarque rien à ma figure ?…

– C’est-à-dire… on voit que… vous êtes… un peu…
– Je dois avoir une figure atrocement bête ! Quel

dommage qu’il n’y ait pas une glace. Je regarderais ma
binette ! Je sens, mon petit, que je deviens idiot. Ma
parole d’honneur ! Ha ! ha !… Imaginez-vous que je fais
mon voyage de noce. Ne suis-je pas une oie ?

– Vous ?… vous êtes marié !
– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je me marie, et,

immédiatement après, en wagon.
Les félicitations et les questions accoutumées se

succèdent.
– Voyez-moi ça !… fait Piôtre Pétrôvitch en riant. Voilà

pourquoi vous êtes si élégamment habillé.
– Oui, mon bon… Et pour compléter l’illusion, je me

suis même aspergé de parfums. Je me suis plongé
jusqu’au cou dans la vanité !… Ni soucis, ni pensées : le
seul sentiment de… comment diable appeler ça ?… de la



quiétude, ma foi !… Depuis ma naissance, je ne m’étais pas
senti si bien…

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la tête.
– Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-en. Je

vais à l’instant dans mon compartiment. Là-bas, près de
la portière, est assis quelqu’un qui m’est, pour ainsi dire,
dévoué de tout son être. Une si jolie blonde, avec un petit
nez… des petits doigts… Ma petite âme ! Mon ange ! Ma
petite boule de chair ! Le phylloxéra de mon âme ! Et un
petit pied ! Seigneur ! Rien comme nos arpions à nous.
Quelque chose de tout, tout petit, de féerique…
d’allégorique !… Je le mangerais, ce petit pied ! Ah ! vous,
vous ne comprenez rien ! Vous êtes matérialistes, vous
vous lancez tout de suite dans l’analyse, ceci, cela !
Célibataires endurcis, voilà tout ! Quand vous vous
marierez, vous vous souviendrez de moi ! Où est, direz-
vous, Ivane Alexèiévitch ? Oui, mon bon, je me rends
donc tout de suite dans mon wagon… On m’y attend avec
impatience… On y déguste mon retour. Un sourire court à
ma rencontre. Je m’assieds bien près, et prends, comme
ça, un petit menton dans mes deux doigts…

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et éclate d’un rire
heureux.

– Ensuite on pose sa grosse tête sur la petite épaule et
on entoure la taille de son bras… Dans le compartiment,
ne l’oubliez pas, la paix… une pénombre poétique… On
embrasserait tout l’univers dans ces moments-là. Piôtre
Pétrôvitch, permettez-moi de vous embrasser !

– Allez-y.



Les amis s’étreignent au milieu du rire général des
voyageurs, et l’heureux nouveau marié continue :

– Et pour qu’il y ait dans mon cas plus d’idiotie (ou,
comme on dit dans les romans, plus d’illusion), on se rend
au buffet et on y siffle deux ou trois verres. Alors il se
passe dans votre tête et votre poitrine quelque chose que
l’on ne trouve même pas exprimé dans les contes. Je suis
un petit homme de rien, et il me semble que je ne connais
pas de limites… J’embrasse tout l’univers.

Tous les voyageurs regardant l’heureux nouveau
marié, un peu parti, se laissent gagner à sa joie et n’ont
plus envie de dormir. Au lieu d’un auditeur, Ivane
Alexèiévitch en a cinq. Il tourne comme sur des aiguilles,
projette des gouttelettes de salive, agite les bras et
bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout le monde rit.

– L’essentiel, messieurs, est de moins penser que nous
ne le faisons. Au diable toutes les analyses !… Vous avez
envie de boire, buvez ! Il n’y a pas à philosopher si c’est
utile ou nuisible… Au diable toutes ces philosophies et ces
psychologies !

Le contrôleur traverse le wagon.
– Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous

serez dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un
chapeau gris avec un oiseau blanc et dites-lui que je suis
ici !

– Bien. Seulement, dans ce train-là, il n’y a pas de
wagon 209. Il y a le 219.

– Bon, 219, peu importe ! Dites à cette dame que son



– Bon, 219, peu importe ! Dites à cette dame que son
mari est sain et sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la tête et
gémit :

– Un mari !… une dame !… est-ce depuis longtemps ?
Un mari !… ha ! ha !… Tu es à battre, et tu es un mari !
Ah ! grand idiot ! Mais, elle !… Hier encore c’était une
fillette… une coccinelle… C’est tout simplement à n’y pas
croire !

– De notre temps, observe un des voyageurs, il est
même un peu étrange de rencontrer un homme heureux.
On verrait plutôt l’éléphant blanc.

– Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en allongeant ses longs
pieds à bouts pointus, et à qui la faute ? Si vous n’êtes pas
heureux, ne vous en prenez qu’à vous-mêmes ! Hein !
Qu’en pensez-vous ? L’homme crée lui-même son
bonheur. Si vous le vouliez, vous seriez heureux ; mais
vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez obstinément au
bonheur !

– En voilà une bonne ! Et de quelle façon ?
– Très simplement… La nature décrète que, à une

certaine période de la vie, l’homme doit aimer. Ce temps
venu, il faut donc aimer de toutes ses forces. Mais vous
n’écoutez pas la nature ! Vous attendez toujours on ne sait
quoi ! Poursuivons… La loi dit qu’un individu normal doit
se marier… ; hors le mariage, pas de bonheur ! Le temps
venu, mariez-vous sans tarder… Mais vous ne vous
mariez pas ! Vous attendez toujours quelque chose !…
Ensuite l’Écriture dit que le vin réjouit le cœur de



l’homme… Si vous vous sentez bien et voulez vous sentir
encore mieux, allez au buffet et buvez. Le principal est de
ne pas philosopher et de faire comme tout le monde. Le
convenu est une grande chose !

– Vous dites que l’homme crée son bonheur ? Quel
diable de créateur est-ce bien, s’il lui suffit d’une dent
malade ou d’une méchante belle-mère pour que tout son
bonheur s’écroule ? Tout dépend de l’occasion. Qu’il vous
arrive une catastrophe comme celle de Koukoûévo{11},
vous parleriez autrement…

– Balançoire ! proteste le nouveau marié. Il n’y a de
catastrophes qu’une fois par an. Je ne crains aucun
accident, parce qu’il n’y a pas de raison pour que ces
accidents se produisent. Qu’ils aillent au diable ! Je ne
veux même pas en parler ! Enfin nous voilà bientôt à une
halte, il me semble.

– Où allez-vous ? demande Piôtre Pétrôvitch. À
Moscou, ou plus au sud ?

– Bien le bonjour ! Comment, allant vers le nord,
arriverais-je quelque part au sud ?

– Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?
– Je le sais, mais nous allons sans doute à Pétersbourg

maintenant ! dit Ivane Alexèiévitch.
– Nous allons à Moscou, si vous le voulez bien !
– Comment ça, à Moscou ? s’étonne le nouveau marié.
– Étrange… Pour où avez-vous pris votre billet ?
– Pétersbourg.



– En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! vous
n’êtes pas monté dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié
se lève et regarde le voyageur avec des yeux hébétés.

– Oui, oui, lui explique Piôtre Pétrôvitch ; à Bologoié,
vous n’avez pas sauté dans le bon train… Vous avez
trouvé moyen, après avoir bu votre cognac, de monter
dans un train qui descend…

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête entre les
mains et arpente rapidement le compartiment.

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais ! Ah !
misérable ! que les diables me mangent ! Que faire à
présent ? Ma femme est dans l’autre train. Elle y est
seule, m’attend et se tourmente. Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se
ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

– Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-je faire
maintenant ? Quoi ?

– Allons, allons… le consolent les voyageurs, mais ce
n’est rien… Télégraphiez à votre femme, et tâchez de
prendre en route un rapide. Vous la rattraperez.

– Un rapide ! se lamente le « créateur de son
bonheur ». Mais où prendre l’argent ? Ma femme a tout
mon argent !

S’étant concertés, les voyageurs, riant, se cotisent, et
pourvoient d’argent l’homme heureux.

1886.





L’ALLUMETTE SUÉDOISE
 

(Affaire criminelle.)



I
 

Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du
commissaire de police rurale de la seconde section du
district de S…, un jeune homme convenablement vêtu, qui
déclara que son maître, le cornette de la garde en retraite
Marc Ivânovitch Klâouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pâle et
extrêmement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux
étaient remplis d’effroi.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le
commissaire.

– Psèkov, intendant de M. Klâouzov. Agronome et
mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le
commissaire et les témoins requis trouvèrent ce qui suit.
Une foule compacte se pressait près du pavillon habité
par Klâouzov. Avec la rapidité de l’éclair, la nouvelle de
l’événement avait fait le tour des environs, et, en raison
du dimanche, les gens affluaient de tous les villages
voisins. Bruits et rumeurs. On voyait çà et là des figures
pâles et en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov



était fermée, la clé en dedans.
– Il est évident, observa Psèkov tremblant, que les

malfaiteurs se sont introduits par la fenêtre.
On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenêtre de

la chambre à coucher. La fenêtre, également fermée, avec
un petit rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre.
Un des coins du rideau était légèrement relevé, ce qui
donna la possibilité de jeter un coup d’œil dans la
chambre.

– Quelqu’un de vous, demanda le commissaire, a-t-il
regardé par la fenêtre ?

– Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem,
petit vieux à cheveux gris, l’air d’un sous-officier en
retraite. On n’a pas envie de regarder quand vos jarrets
tremblent.

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le
commissaire en regardant la fenêtre, je te disais bien que
tu finirais mal ! Je te le disais, mon âme ; mais tu ne
m’écoutais pas ! La débauche ne mène à rien de bien.

– Il faut remercier Ephrem, dit Psèkov. Sans lui nous
ne nous serions doutés de rien. Il a eu le premier l’idée
qu’il était arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin
et me dit : « Pourquoi donc notre maître est-il si long à se
réveiller ? Voilà toute une semaine qu’il ne sort pas de sa
chambre ! » Dès qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur ma tête,
comme un coup de masse… Cette idée me vint aussitôt… :
depuis samedi dernier on ne le voit pas ; c’est aujourd’hui
dimanche : sept jours, c’est quelque chose.



– Oui, le pauvre !… soupira une seconde fois le
commissaire… Un garçon intelligent, instruit, si bon !… En
société, c’était, on peut le dire, un boute-en-train, mais
noceur… Dieu ait son âme !… Je m’attendais à tout…
Stiépane, – dit-il à l’un des témoins, – va vite chez moi et
envoie Anndrioûcha prévenir le chef de police. Fais dire
qu’on a tué Marc Ivânytch ! Et, en passant, entre chez le
garde rural. Qu’a-t-il donc à lambiner ? Dis-lui de venir !
Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermolâïtch, le
juge d’instruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire plaça des gardes autour du pavillon,
écrivit au juge d’instruction, et s’en alla prendre le thé
chez l’intendant. Dix minutes après, – assis sur un
tabouret et grignotant précautionneusement son sucre, –
il avalait du thé, brûlant comme de la braise.

– Et voilà !… disait-il à Psèkov, voilà !… Noble, riche…
bien-aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant
l’expression de Pouchkine, et qu’est-il advenu de lui ?…
Rien ! Il a fait l’ivrogne, le débauché ; et… voilà… on l’a
tué !…

Deux heures après arriva la voiture du juge
d’instruction. Il se nommait Nicolaï Iermolâïtch
Tchoûbikov. Grand, râblé, solide, la soixantaine, il était en
fonctions depuis déjà un quart de siècle. Tout le district le
connaissait comme honnête homme, intelligent, énergique
et aimant son métier.

Tchoûbikov arriva, accosté de son inévitable acolyte,
son assesseur et greffier Dukôvski, grand jeune homme



d’environ vingt-six ans.
– Est-il possible, messieurs !… se mit à dire

Tchoûbikov en entrant chez Psèkov et serrant
rapidement la main à tout le monde. Est-il possible ?…
Marc Ivânovitch, tué !… Non, c’est impossible !… Im-pos-
si-ble !

– Que voulez-vous ?… soupira le commissaire.
– Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu vendredi dernier

à la foire de Tarabânnkov ! J’ai bu, pardonnez-moi, de la
vodka avec lui !

– Que voulez-vous ?… soupira une fois encore le
commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un verre de
thé, et on se rendit au pavillon.

– Faites place ! cria le garde rural à la foule. Pénétrant
dans le pavillon, le juge d’instruction examina tout
d’abord la porte de la chambre à coucher. Cette porte, en
sapin, peinte en jaune, était intacte. Aucune particularité
pouvant servir d’indice. On fit enfoncer la porte.

– Messieurs, dit le juge d’instruction quand, après un
long effort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie
les personnes n’ayant pas affaire ici de s’éloigner ! Je
demande cela dans l’intérêt de la justice… Garde rural, ne
laissez entrer personne !

Tchoûbikov, son aide et le commissaire ouvrirent la
porte, et pénétrèrent irrésolument, l’un après l’autre,
dans la chambre.



Voici le spectacle qui se présenta à leurs yeux.
Près de l’unique fenêtre était un grand lit en bois avec

un énorme édredon. Sur l’édredon chiffonné, une
couverture froissée et fripée. L’oreiller, avec une taie
d’indienne, aussi très chiffonnée, traînait à terre. Sur une
petite table, près du lit, se trouvaient une montre en
argent et une pièce de vingt copeks ; il s’y trouvait aussi
des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite table et
une seule chaise, aucun meuble dans la chambre à
coucher.

Sous le lit, où il regarda, le commissaire vit une
vingtaine de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille
et une grosse bouteille de vodka. Une bottine, couverte de
poussière, traînait sous la table.

Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la chambre, le juge
d’instruction fronça les sourcils et devint rouge.

– Misérables ! marmonna-t-il en serrant les poings.
– Et où est donc Marc Ivânytch ? demanda doucement

Dukôvski.
– Je vous prie de ne pas intervenir ! lui dit

grossièrement Tchoûbikov. Veuillez examiner le
plancher !… Evgraphe Kouzmitch, dit-il au commissaire
en baissant la voix. C’est déjà le second cas dans ma
pratique. En 1870, vous vous en souvenez probablement,
j’ai eu aussi une affaire pareille : le meurtre du marchand
Portrètov. C’était la même chose. Après le meurtre, les
misérables avaient enlevé le cadavre par la fenêtre…

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau



et l’ouvrit avec précaution.
– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée… Hum !

Des empreintes sur l’appui ! Voyez ? Voici la trace d’un
genou… Quelqu’un a grimpé par là. Il faudra
soigneusement examiner la fenêtre.

– Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukôvski.
Ni taches ni éraflures. Je n’ai trouvé qu’une allumette
suédoise brûlée. La voici ! Autant qu’il me souvienne,
Marc Ivânytch ne fumait pas. Il se servait dans la vie
courante d’allumettes soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut fournir un indice…

– Ah ! s’il vous plaît, taisez-vous ! dit le juge
d’instruction, importuné. Qu’allez-vous chercher avec
votre allumette ? Je ne peux pas souffrir les imaginations
bouillonnantes ! Au lieu de chercher des allumettes, vous
feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il l’eut fait, Dukôvski rapporta :
– Aucune goutte de sang, ni aucune autre tache… Pas,

non plus, d’éraflures fraîches. Sur l’oreiller, des traces de
dents. La couverture est imbibée d’un liquide qui sent la
bière et qui en a le goût… L’aspect général du lit donne à
penser qu’il y a eu lutte sur le lit…

– Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne vous
demande rien là-dessus. Plutôt que de chercher s’il y a eu
lutte, vous feriez mieux…

– Il y a ici une botte, mais l’autre manque.
– Et alors, qu’en concluez-vous ?



– Eh bien, on l’a étranglé quand il quittait l’autre botte.
Il n’a pas eu le temps de quitter l’autre que…

– Le voilà parti !… Et comment savez-vous qu’on l’a
étouffé ?

– Il y a des traces de dents sur l’oreiller. L’oreiller lui-
même est très froissé et rejeté à deux mètres du lit…

– Il discourt, ce bavard ! Allons plutôt au jardin… Vous
feriez mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici…
Je ferai ça sans vous.

Arrivés au jardin, les enquêteurs se mirent avant toute
chose à examiner l’herbe. L’herbe, sous la fenêtre, était
foulée. Un pied de chardon, près de la muraille, l’était
aussi. Dukôvski réussit à y trouver quelques branches
cassées, et, dessus, un morceau d’ouate. Sur les capitules
d’en haut, on trouva quelques menus brins de laine gros
bleu.

– De quelle couleur étaient ses derniers vêtements ?
demanda Dukôvski à Psèkov.

– Jaune, en toile.
– Parfait. Les autres étaient donc en bleu.
On coupa quelques capitules du chardon et on les

enveloppa soigneusement dans du papier.
À ce moment arrivèrent le chef de police Artsybâchév-

Svistakôvski et le docteur Tioutioûév. Le chef de police
ayant salué chacun, se mit aussitôt à satisfaire sa
curiosité. Le médecin, – homme grand, extrêmement
maigre, les yeux enfoncés, le nez long, le menton pointu, –



ne dit bonjour à personne. Sans rien demander, il s’assit
sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

– Voilà encore les Serbes qui s’agitent ! Que leur faut-
il ? Je ne le comprends pas ! Ah ! Autriche, Autriche ! ce
sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenêtre ne donna absolument
aucun résultat. L’examen des herbes et des arbustes
avoisinants fournit, au contraire, nombre d’indications
utiles. Dukôvski parvint par exemple, à suivre sur l’herbe
une longue raie sombre, faites de taches, qui, partant de la
fenêtre, se prolongeaient quelques mètres. La raie se
terminait par une tache marron sombre, sous un pied de
lilas. Sous ce même lilas fut trouvée une seconde botte,
formant paire avec celle de la chambre à coucher.

– C’est du sang séché ! dit Dukôvski en examinant la
tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un regard
indolent sur la tache.

– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.
– C’est donc, fit Tchoûbikov en regardant

malicieusement Dukôvski, qu’on ne l’a pas étouffé.
– On l’a étouffé dans sa chambre, puis, craignant qu’il

ne revînt à lui, on l’a frappé ici avec un objet contondant.
La tache sous le lilas montre qu’il y est resté couché un
temps relativement long tandis que l’on cherchait le
moyen de l’emporter du jardin.

– Et la botte ?



– Cette botte me confirme encore plus dans l’idée
qu’on l’a tué quand il se déchaussait, avant de se coucher.
Il avait quitté une de ses bottes ; l’autre, c’est-à-dire
celle-ci, il n’a eu que le temps de la tirer à demi. La botte,
à demi enlevée, est tombée d’elle-même pendant le trajet
et la chute…

– Quelle imagination, voyez un peu ! dit Tchoûbikov en
riant ! Il tranche, il tranche ! Quand donc perdrez-vous
l’habitude de vous perdre dans vos raisonnements ?
Plutôt que de raisonner, vous feriez mieux de prélever,
pour l’analyse, un peu d’herbe ensanglantée.

Après avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats
se rendirent chez l’intendant pour rédiger le procès-
verbal et déjeuner.

À déjeuner, on causa.
– La montre, l’argent et le reste, se mit à dire

Tchoûbikov, prouvent, comme deux et deux font quatre,
que le meurtre n’a pas pour mobile le lucre.

– Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint
Dukôvski.

– D’où inférez-vous cela ?
– De l’allumette suédoise dont les paysans d’ici

ignorent encore l’emploi. Seuls s’en servent les
propriétaires, et encore, pas tous. Le crime, soit dit en
passant, ne fut pas l’œuvre d’un seul homme, mais de
trois au moins ; deux tenaient Klâouzov, et le troisième
l’étranglait. Klâouzov était vigoureux ; les meurtriers
devaient le savoir.



– De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il
dormait ?

– Les meurtriers l’ont surpris tandis qu’il quittait ses
bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous feriez mieux de
manger !

– Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier
Ephrem, en posant le samovar sur la table, cette saleté
n’a été faite par personne plus que par Nikolâchka.

– C’est bien possible, dit Psèkov.
– Et qui est ce Nikolâchka ?
– Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute

Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui ? C’est un brigand,
Votre Haute Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que
la Mère céleste nous en garde !… Il portait toujours de la
vodka à Monsieur et l’aidait à se coucher. Qui donc aurait
fait le coup sinon lui ? Même, il s’est vanté, une fois, au
cabaret, le coquin, j’ose le rapporter à Votre Haute
Noblesse, qu’il tuerait son maître. Tout est arrivé à cause
d’Akoûlka, à cause d’une femme… Il avait une femme de
soldat… Elle plut au maître, qui l’approcha de lui, et
Nicolâchka, ça se comprend, s’est fâché… Il est
maintenant saoul, à la cuisine… Il pleure… Il dit, en
mentant, qu’il regrette Monsieur…

– Véritablement, dit Psèkov, on peut se fâcher à cause
d’Akoûlka. C’est une femme de soldat, une paysanne,
mais… ce n’est pas pour rien que Marc Ivânytch l’appelait
Nana. Il y a en elle quelque chose qui rappelle Nana…



quelque chose d’attrayant…
– Je l’ai vue… Je sais…, dit le juge d’instruction, se

mouchant dans son mouchoir rouge.
Dukôvski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se

mit à tambouriner d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef de
police se mit à tousser et chercha quelque chose dans sa
serviette. Seul, à l’invocation d’Akoûlka et de Nana, le
docteur ne ressentit, apparemment, aucune impression.
Le juge d’instruction ordonna de faire venir Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez
long et grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un veston de son
maître, entra chez Psèkov, et s’inclina jusqu’à terre
devant le juge d’instruction. Son visage endormi était
couvert de larmes. Il était ivre et tenait à peine sur ses
jambes.

– Où est ton maître ? lui demanda Tchoûbikov.
– On l’a tué, Votre Haute Noblesse.
Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des yeux, et

se mit à pleurer.
– Nous savons qu’il a été tué. Mais où est-il

maintenant ? Où est son corps ?
– On dit qu’on l’a passé par la fenêtre et enterré dans

le jardin.
– Hum !… les résultats de l’enquête sont déjà connus à

la cuisine… Ça, c’est mauvais !… Mon bon, où étais-tu
quand on a tué ton maître ? samedi, autrement dit ?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se mit à



réfléchir.
– Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il.

J’étais ivre et ne me le rappelle pas.
– Un alibi ! chuchota Dukôvski, souriant et se frottant

les mains.
– Bon… Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenêtre

de ton maître ?
Nicolâchka releva brusquement la tête et se mit à

réfléchir.
– Pense vite ! dit le chef de police.
– Tout de suite. Ce sang vient d’une bêtise, Votre

Haute Noblesse. J’ai tué un poulet. J’étais en train de lui
couper le cou tout simplement, comme d’habitude, et le
voilà qui s’échappe de mes mains, et s’enfuit… C’est à
cause de ça qu’il y a du sang…

Ephrem déclara qu’effectivement Nicolâchka tuait
chaque soir un poulet à différents endroits ; mais
personne n’avait vu un poulet à demi décapité courir dans
le jardin. Cependant on ne pouvait pas démentir
absolument le fait.

– Un alibi ! répéta Dukôvski en riant. Et quel bête
d’alibi !

– Tu connaissais Akoûlka ?
– Il y eut ce péché.
– Et le bârine te l’a soufflée ?
– Pas du tout ; c’est M. Psèkov, Ivane Mikhâïlytch, qui



m’a enlevé Akoûlka, et Monsieur l’a enlevée à Ivane
Mikhâïlytch… Voilà ce qu’il y eut.

Psèkov, troublé, se mit à se gratter l’œil gauche.
Dukôvski, le perçant du regard, y lut le trouble et frémit.
Il remarqua que l’intendant avait un pantalon bleu, ce à
quoi il n’avait pas pris garde auparavant. Ce pantalon lui
rappela les petits fils bleus trouvés sur le chardon.
Tchoûbikov, à son tour, jeta sur Psèkov un regard
soupçonneux.

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et maintenant
permettez-moi, monsieur Psèkov, de vous poser une
question : vous étiez certainement ici de samedi à
dimanche ?

– Oui, j’ai soupé, à dix heures, avec Marc Ivânytch.
– Et ensuite ?
Psèkov, troublé, se leva de table.
– Ensuite… ensuite…, murmura-t-il, je ne me rappelle

vraiment pas… J’avais beaucoup bu… Je ne me rappelle
pas où et à quel moment je me suis endormi… Qu’avez-
vous tous à me regarder comme ça ? Exactement comme
si c’était moi qui l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?
– Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le

poêle… Tout le monde peut l’assurer… Mais comment
j’arrivai sur le poêle, je ne sais…

– Ne vous émotionnez pas… Vous avez connu
Akoûlka ?



– Rien de particulier à cela…
– Elle passa de vous à Klâouzov ?
– Oui… Ephrem, offre donc encore des ceps ! Voulez-

vous du thé, Evgraphe Kouzmitch ?
Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, régna.

Dukôvski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du
visage pâli de Psèkov. Le juge d’instruction rompit le
silence.

– Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler
à la sœur du défunt, Maria Ivânovna. Elle nous donnera
peut-être quelques renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour le
déjeuner et se rendirent à la grande maison. Ils
trouvèrent, priant devant le haut bahut des icônes
familiales, Maria Ivânovna, sœur de Klâouzov, vieille fille
de quarante-cinq ans. Voyant les serviettes et les
casquettes à cocardes des survenants, elle pâlit.

– Je vous présente avant tout mes excuses –
commença le galant Tchoûbikov en joignant les talons, –
de ce que nous interrompons, en quelque sorte, votre
temps de prières. Nous venons vous faire une demande.
Vous avez certainement déjà entendu dire… il traîne un
soupçon que votre frère a été tué en quelque façon… la
volonté de Dieu…, savez-vous !… Ni tsars, ni laboureurs
ne peuvent éviter la mort… Ne pouvez-vous pas nous
venir en aide par quelque indication ?… quelque
explication ?…

– Ah !… dit Maria Ivânovna, devenant encore plus



pâle et se couvrant la figure de ses mains, ne m’interrogez
pas. Je ne peux rien vous dire ! Rien ! Je vous en prie !…
Que puis-je dire ? Ah ! non, non…, pas un mot sur mon
frère !… Je mourrai plutôt que de le dire !

Maria Ivânovna, en larmes, s’en fut dans la chambre
voisine. Les enquêteurs, s’entre-regardant, haussèrent
les épaules et se retirèrent.

– Diablesse de femme ! jura Dukôvski en sortant de la
grande maison. Il semble qu’elle sache quelque chose et le
cache… Et on lit quelque chose aussi sur la figure de la
femme de chambre… Attendez, diablesses ! On
débrouillera tout !

Le soir, – éclairés par la lune au pâle visage, –
Tchoûbikov et son aide retournaient chez eux. Assis dans
leur cabriolet, ils récapitulaient en esprit le bilan de la
journée. Tous deux étaient las et se taisaient ;
Tchoûbikov, au demeurant, n’aimait pas à parler en
voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukôvski se taisait.
Au bout de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se
mit à parler :

– Que Nicolâchka ait eu part à l’affaire, dit-il, non
dubitandum est. On voit, à son bec, quel oiseau c’est…
Son alibi le livre pieds et poings liés. Il ne fait pas non plus
de doute qu’il n’est pas l’initiateur de l’affaire. Il ne fut
qu’un instrument bête et acheté. Me l’accordez-vous ? Le
modeste Psèkov ne joue pas, dans l’affaire, le dernier rôle.
Son pantalon bleu, son trouble, le fait que par effroi, après
le meurtre, il s’est couché sur le poêle, son alibi, et
Akoûlka…



– Vas-y, Mélie, de ton homélie… À votre sens, l’amant
d’Akoûlka est le meurtrier ?… Ah ! tête bouillante ! Vous
devriez être encore au biberon et ne pas suivre d’affaires !
Vous avez, vous aussi, fait la cour à Akoûlka : vous êtes
donc, vous aussi mêlé à l’affaire ?

– Akoûlka est restée aussi chez vous un mois comme
cuisinière, et pourtant… je ne dis rien… La nuit de ce
samedi-là, je jouais aux cartes avec vous ; je vous ai vu ;
sans cela j’aurais pensé également à vous… Il ne s’agit pas
de femme, mon cher ! Il s’agit d’un sentiment vil,
dégoûtant et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, à un
modeste jeune homme de ne l’avoir pas emporté en
amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! Il a voulu se
venger… Et puis… ses grosses lèvres marquent fortement
sa sensualité… Vous rappelez-vous comme il faisait
claquer ses lèvres quand il a comparé Akoûlka à Nana ?
Que ce gredin brûle de passion, cela ne fait aucun doute !
Et donc, amour-propre blessé ; passion inassouvie :
raisons suffisantes pour commettre un meurtre. Nous en
tenons deux ; mais quel est le troisième ? Nicolâchka et
Psèkov maintenaient Marc Ivânytch, mais qui donc
l’étranglait ? Psèkov est timide, craintif, poltron, en
général. Les Nicolâchka ne savent pas étouffer avec un
oreiller : ils agissent avec la hache, la cognée… C’est un
troisième complice qui l’a étouffé… Mais qui est-ce ?

Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et
réfléchit. Il se tut jusqu’au moment où le cabriolet arriva
devant la maison du juge d’instruction.

– Eurêka, dit-il en entrant dans la petite demeure et



quittant son manteau, eurêka, Nicolaï Iermolâïtch ! Je ne
sais pas comment cela ne m’est pas venu plus tôt en tête !
Savez-vous quel est le troisième complice ?

– Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper est
prêt. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukôvski se mirent à table.
Dukôvski se versa un verre de vodka, se leva, s’étira, et
dit, les yeux brillants :

– Alors, sachez que le troisième complice, qui, de
connivence avec le brigand Psèkov, a étouffé Marc
Ivânytch, est une femme. Oui, monsieur ! J’entends
parler de la sœur du tué : Maria Ivânovna !

Tchoûbikov, s’engouant avec la vodka, arrêta les yeux
sur Dukôvski.

– Vous… n’êtes pas ?… Vous n’avez pas… hum ?… mal
de tête ?

– Je suis en bonne santé. Bon, admettons que j’aie
perdu l’esprit, comment, alors, expliquez-vous son
trouble à notre entrée ? Comment expliquez-vous son
refus de déposer ? Admettons que ce soit des bagatelles…
Bien !… Entendu !… Mais, alors, souvenez-vous de leurs
relations ! Elle haïssait son frère ! Elle est de la vieille foi,
et lui est un débauché, un athée !… Voilà où niche la
haine ! Il a réussi à la persuader, dit-on, qu’il est un
émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de
spiritisme !

– Et alors ?
– Vous ne comprenez pas ? Elle, la vieille-croyante, l’a



fait tuer par fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir arraché
l’ivraie, tué le débauché : elle a délivré le monde de
l’Antéchrist, et, en cela, pense-t-elle, est son mérite, son
exploit religieux ! Oh ! vous ne connaissez pas ces vieilles
filles de la vieille foi ! Lisez donc Dostoïèvski ! Et Léskov et
Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! C’est elle et elle. Tuez-moi,
si vous voulez ! c’est elle qui l’a étouffé ! Oh ! la perfide
femelle ! N’était-elle pas devant les icônes uniquement
pour détourner nos soupçons ? Attends, s’est-elle dit, je
vais me mettre à prier, et ils croiront que je suis tranquille
et ne les attends pas ! C’est la façon de tous les criminels
novices. Mon cher Nicolaï Iermolâïtch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener personnellement jusqu’au
bout ! Mon cher, je l’ai commencée et la mènerai à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit.
– Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires

difficiles. Votre rôle est de ne pas vous mêler de ce qui ne
vous regarde pas. Écrire quand on vous dicte, tel est votre
rôle.

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant la porte.
– Pas bête, le fripon ! murmura Tchoûbikov le

regardant partir. Très intelligent ! Seulement il s’emballe
hors de propos ! Il faudra que je lui achète, comme
cadeau, à la foire, un étui à cigarettes…

Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, un
jeune garçon à grosse tête et à bec de lièvre, qui, s’étant
nommé le berger Danîlka, fit une très intéressante
déposition.



– J’avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’à minuit chez ma
commère. Rentrant chez moi, je me mis, idée d’ivrogne, à
me baigner dans la rivière. Je me baigne, et… tiens ! je
vois sur la digue deux hommes qui passent, portant
quelque chose de noir !… Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu
peur et, de toutes leurs forces, se sont enfuis dans les
potagers de Makâriév. Que Dieu me frappe si ce n’était
pas le bârine qu’ils traînaient !

Le jour même, sur le soir, Psèkov et Nicolâchka furent
arrêtés et amenés sous escorte dans la ville du district. Ils
y furent écroués à la prison.



II
 

Douze jours passèrent.
Un matin, le juge d’instruction, assis à son bureau,

feuilletait « l’affaire de Klâouzovo ». Dukôvski, tel un ours
en cage, allait, inquiet, d’un coin à un autre de la pièce.

– Vous êtes assuré de la culpabilité de Nicolâchka et de
Psèkov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune
barbe ; pourquoi donc ne voulez-vous pas vous
convaincre de celle de Maria Ivânovna ? Les preuves
vous manquent-elles ?

– Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ; je le
suis…, mais, en même temps, je n’y crois pas… Il n’y a pas
de véritables preuves ; rien qu’une sorte de philosophie…
le fanatisme, ceci, cela…

– Il faut absolument vous montrer la hache et des
draps ensanglantés ?… Ah ! juristes !… Je vous le
prouverai donc ! Vous cesserez d’en prendre si à la légère
avec moi qui me place au point de vue psychique. Votre
Maria Ivânovna ira en Sibérie ! Je vous le prouverai. Si la
philosophie ne vous suffit pas, j’ai quelque chose de plus
probant. Cela vous montrera combien ma philosophie est



juste ! Laissez-moi seulement aller faire une tournée…
– Qu’avez-vous donc en vue ?
– L’allumette suédoise, monsieur… Vous l’avez

oubliée ? Moi, pas ! Je saurai qui l’a allumée dans la
chambre du tué ! Ce n’est ni Nicolâchka, ni Psèkov qui
n’avaient pas d’allumettes au moment de la perquisition ;
c’est donc une troisième personne : Maria Ivânovna. Et je
le prouverai. Laissez-moi seulement me rendre au district
et m’enquérir.

– Allons, ça va bien, asseyez-vous… Procédons à
l’interrogatoire.

Dukôvski s’assit à sa petite table et plongea son long
nez dans le dossier.

– Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov ! cria le juge
d’instruction.

On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle, maigre comme
une latte ; il tremblait.

– Tiétiôkhov, commença Tchoûbikov, vous avez été
jugé en 1879 par le juge de paix de la 1ère circonscription
pour vol, et condamné à la prison. En 1882, vous avez
encore été jugé pour vol et vous avez encore fait de la
prison… Nous savons tout cela…

Le visage de Nicolâchka exprima l’étonnement. Le
savoir du juge d’instruction le stupéfia ; mais, bientôt, à
l’étonnement succéda sur sa figure l’expression de
l’affliction la plus profonde. Il se mit à sangloter et
demanda la permission d’aller se laver et se calmer. On
l’emmena.



l’emmena.
– Introduisez Psèkov ! ordonna le juge.
On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait, les

derniers jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pâli,
s’était tassé. L’indifférence se lisait dans ses yeux.

– Asseyez-vous, Psèkov, lui dit Tchoûbikov. J’espère
que vous allez être plus raisonnable que la dernière fois et
ne mentirez pas comme les fois précédentes. Tous ces
jours-ci, vous avez nié notre participation au meurtre de
Klâouzov malgré la masse des preuves qui parlent contre
vous. Ce n’est pas raisonnable. L’aveu diminue la faute ;
demain il sera trop tard ; allons, racontez…

– Je ne sais rien… et ne connais pas vos preuves,
murmura Psèkov.

– Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de vous
raconter comment la chose s’est passée. Le samedi soir,
assis dans la chambre à coucher de Klâouzov, vous buviez
avec lui de la vodka et de la bière. (Dukôvski plongea son
regard dans la face de Psèkov et ne l’en retira pas durant
tout son monologue.) Nicolaï vous servait. Vers une heure,
Marc Ivânytch vous exprima le désir de se coucher. Il se
couchait toujours vers une heure. Tandis qu’il quittait ses
bottes et vous donnait ses ordres pour les travaux,
Nicolâchka et vous, à un signal donné, vous avez
empoigné votre maître, qui était ivre, et l’avez culbuté sur
son lit. L’un de vous s’assit sur ses pieds, l’autre sur sa
tête. À ce moment, entra, venant du vestibule, une
femme en robe noire, connue de vous, qui avait concerté
auparavant avec vous son rôle dans cette affaire



criminelle. Elle saisit l’oreiller et se mit à étouffer avec
M. Klâouzov. Pendant la lutte, la bougie s’éteignit. La
femme tira de sa poche une boîte d’allumettes suédoises
et ralluma. Est-ce cela ? Je vois à votre figure que je dis la
vérité. Mais allons plus loin… L’homme étouffé, et assurés
qu’il ne respirait plus, Nicolaï et vous, l’avez sorti par la
fenêtre, et l’avez posé près du chardon. Craignant qu’il ne
revienne, vous l’avez frappé avec quelque chose de
tranchant. Puis vous l’avez emporté et posé quelques
instants sous le lilas. Ayant soufflé et réfléchi, vous
l’emportâtes… Vous passâtes la claie… Puis vous
marchâtes sur la route… Plus loin se trouve la digue…
Près d’elle, un moujik vous fit peur. Mais qu’avez-vous ?

Psèkov, pâle comme un linge, se leva et chancela.
– J’étouffe ! dit-il. Bien… soit !… Seulement…

permettez-moi de sortir !
On emmena Psèkov.
– Enfin, il a avoué ! dit Tchoûbikov en s’étirant avec

douceur. Il s’est livré. Ce que je l’ai adroitement cuisiné !
Je l’ai harcelé…

– Il ne nie même plus la participation de la femme en
noir, dit Dukôvski en souriant. Et pourtant l’allumette
suédoise me tourmente affreusement. Je ne peux plus y
tenir. Je pars !

Dukôvski mit sa casquette et partit. Tchoûbikov
commença à interroger Akoûlka. Akoûlka déclara qu’elle
ne savait rien…

– Je n’ai connu que vous et personne d’autre, dit-elle,



roulant ses petits yeux huileux.
Dukôvski revint sur les six heures, ému comme il ne

l’avait jamais été. Ses mains tremblaient au point qu’il ne
pouvait pas déboutonner son pardessus. Ses joues
brûlaient. On voyait qu’il rapportait une grosse nouvelle.

– Veni, vidi, vici ! dit-il, en se précipitant dans le
bureau de Tchoûbikov et se laissant tomber dans un
fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je commence à
croire à mon génie. Écoutez, le diable vous emporte !
Écoutez et soyez étonné, mon vieux. C’est drôle et triste !
Nous en tenions déjà trois, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en ai
trouvé un quatrième – ou plutôt une quatrième, – car
c’est une femme ! Rien que pour toucher ses épaules,
j’aurais donné dix ans de ma vie ; mais… Écoutez… Je me
suis fait conduire à Klâoûzovka et me suis mis à décrire
tout autour une spirale. Je suis entré, en route, dans les
moindres boutiques, auberges et débits, demandant
partout des allumettes suédoises. Partout on me
répondait : « Il n’y en a pas. » J’ai roulé jusqu’à l’heure
présente. Vingt fois j’ai perdu l’espoir, et vingt fois je l’ai
retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé et ne viens
qu’il y a une heure de découvrir ce que je cherchais ; à
trois verstes d’ici, on me présente un paquet de dix
boîtes : il en manquait une… Je demande tout de suite :
« Qui a acheté cette boîte ? » « Une telle, me répond-on.
Il lui a plu que… ces allumettes craquent ! » Nicolâï
Iermolâïtch, mon chéri !… Que peut faire parfois un
garçon chassé du séminaire et qui a lu Gaboriau ? L’esprit
ne peut le concevoir !… Aujourd’hui seulement je
commence à avoir de l’estime pour moi. Ouff !… Alors,



commence à avoir de l’estime pour moi. Ouff !… Alors,
partons.

– Où donc cela ?
– Chez elle. Chez la quatrième… Il faut se hâter, sans

quoi… Sans quoi je brûlerai d’impatience ! Savez-vous qui
c’est ? Vous ne le devinez pas !… C’est la jeune femme de
notre vieux commissaire rural… d’Evgraphe Kouzmitch :
Olga Pétrôvna ! Voilà qui c’est ! C’est elle qui a acheté
cette boîte d’allumettes !

– Vous… tu… vous… tu es fou ?

– C’est très compréhensible ! P rim o , elle fume…
secundo, elle était coiffée jusqu’aux oreilles de Klâouzov ;
et il rejette son amour pour une sorte d’Akoûlka !…
Vengeance ! Je me souviens maintenant de les avoir
surpris, une fois, dans la cuisine, derrière le paravent. Elle
lui faisait des serments, et lui fumait…, et lui envoyait de
la fumée dans la figure… Mais cependant partons ! Vite ; il
fait déjà sombre… Partons !

– Je ne suis pas encore devenu fou au point de
déranger, de nuit, une femme comme il faut, honnête, à
cause d’une sorte de blanc-bec.

– Une femme comme il faut !… honnête !… Vous êtes
une chiffe, après cela, et pas un juge d’instruction ! Je n’ai
jamais eu la hardiesse de vous juger, mais, à présent, vous
m’y forcez : chiffe ! robe de chambre !… Allons, mon cher
Nicolaï Iermolâïtch !… Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et cracha à
terre.



– Je vous en prie !… Je vous en prie, non pas pour moi,
mais dans l’intérêt de la justice !… Je vous en supplie
enfin ! Faites-moi un plaisir une fois dans la vie !
(Dukôvski s’agenouilla devant lui). Nicolaï Iermolâïtch,
ayez cette bonté !… Appelez-moi gredin, misérable, si je
me fourvoie au sujet de cette femme. C’en est une affaire !
Quelle affaire ! C’est un roman ! Le bruit s’en répandra
dans toute la Russie ! On vous nommera juge
d’instruction pour des affaires ultra-sérieuses !
Comprenez cela, déraisonnable vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avança, en
hésitant, la main vers son chapeau.

– Allons, dit-il, que le diable t’emporte, partons !
Il faisait déjà noir quand le cabriolet du juge

d’instruction arriva à l’avant-porte du commissaire rural.
– Quels fous nous sommes ! dit Tchoûbikov prenant le

cordon de sonnette ; nous dérangeons les gens !
– Allez-y, allez-y… Ne mollissez pas !… Nous dirons

qu’un des ressorts de notre voiture vient de se casser.
Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus sur le seuil par

une grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair,
aux sourcils noirs comme le jais, aux lèvres rouges et
grasses. C’était Olga Pétrôvna en personne.

– Ah !… dit-elle en souriant de toute sa figure, fort
agréable !… vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe
Kouzmitch n’est pas à la maison… Il s’est attardé chez le
pope… Mais nous nous passerons de lui… Asseyez-vous !
Vous venez d’une enquête ?



– Oui, justement… Et, figurez-vous, commença
Tchoûbikov, entrant dans le salon et s’asseyant dans un
fauteuil, un de nos ressorts vient de casser…

– Étourdissez-la d’un coup ! lui chuchota Dukôvski.
Étourdissez-la !

– Oui… un ressort… Nous nous sommes décidés à
entrer.

– Étourdissez-la, on vous dit ! Si vous lambinez, elle
devinera.

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et épargne-moi ça !
murmura Tchoûbikov en se levant et allant vers la
fenêtre. Moi, je ne peux pas ! C’est toi qui as lancé la
chose ; débrouille-t’en !

– Oui, un ressort… commença Dukôvski, s’approchant
de la femme du commissaire, et plissant son long nez.
Nous ne sommes pas venus pour… hé, hé… pour souper,
ni pour voir Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée
madame, pour vous demander où se trouve Marc
Ivânytch, que vous avez tué ?

– Quoi ? Quel Marc Ivânytch ? se mit à balbutier la
femme du commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin
d’œil, sa large figure se couvrit d’un rouge vif.) Je… je ne
comprends pas.

– Je vous demande, au nom de la loi, où est Klâouzov ?
Nous savons tout !

– Qui vous l’a dit ? demanda tranquillement la femme
du commissaire, évitant le regard de Dukôvski.



– Veuillez nous indiquer où il est !
– Mais d’où tenez-vous cela ? Qui vous l’a raconté ?
– Nous savons tout ! Au nom de la loi, j’exige…
Tchoûbikov, réconforté par le trouble de la femme du

commissaire, s’approcha d’elle, et dit :
– Montrez-le-nous, et nous partirons…, sans quoi…
– Quel besoin en avez-vous ?
– Pourquoi cette question, madame ? Nous vous

prions de nous le faire voir ! Vous tremblez toute, vous
êtes troublée… Oui, il a été tué, et si vous le voulez, tué
par vous ! Vos complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pâle.
– Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains.

Je le tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au
nom de Dieu, n’en dites rien à mon mari ! Je vous en
supplie ! Il n’en supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande clé,
et, leur faisant traverser la cuisine et l’entrée, emmena
ses hôtes dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une
pluie fine. Tchoûbikov et Dukôvski suivaient la femme du
commissaire, marchant dans l’herbe haute, humant
l’odeur du chanvre sauvage et des eaux grasses qui
giclaient sous leurs pas. La cour était grande. Les lavures
cessèrent et l’on sentit sous les pieds de la terre labourée.
Des silhouettes d’arbres apparurent dans l’obscurité et,
entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau penché.

– Voici le bain, dit la femme du commissaire ; mais, je



vous en prie, ne le dites à personne !
S’étant approchés, Tchoûbikov et Dukôvski virent à la

porte un énorme cadenas.
– Préparez le bout de bougie et les allumettes ! souffla

le juge d’instruction à son aide.
La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit

entrer ses hôtes. Dukôvski frotta une allumette et éclaira
l’avant-bain. Au milieu se trouvait une table. Sur la table,
auprès d’un samovar ventru, était une soupière avec un
reste de soupe aux choux, et un plat avec un reste de
sauce.

– Avancez !
On entra dans la chambre suivante. Là aussi il y avait

une table ; sur la table un grand plat avec un jambon, un
carafon de vodka, des assiettes, des couteaux et des
fourchettes.

– Mais où est donc… celui ?… où est le tué ? demanda
le juge d’instruction.

– Il est sur le gradin d’en haut ! murmura la femme du
commissaire, toujours pâle et tremblante.

Dukôvski prit la bougie et monta au dernier gradin. Là,
il vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un
grand lit de plumes. Le corps émettait un léger
ronflement.

– On nous dupe, le diable m’emporte ! cria Dukôvski.
Ce n’est pas lui ! Ici est couché quelque grand escogriffe
vivant. Eh ! qui êtes-vous ? Le diable vous emporte !



Le corps huma l’air avec un sifflement et remua.
Dukôvski le poussa du coude. Le corps étendit les bras en
l’air, s’étira et dressa la tête.

– Qui est-ce qui grimpe ici ? demanda une grosse voix
enrouée et lourde. Que te faut-il ?

Dukôvski approcha la bougie de la figure de l’inconnu
et poussa une exclamation. À son nez cramoisi, à ses
cheveux ébouriffés, à ses moustaches noires comme la
poix, dont l’une hardiment retroussée pointait avec
effronterie vers le plafond, il reconnut le cornette
Klâouzov.

– Vous… Marc… Ivânytch !… Pas possible ! Le juge
d’instruction leva les yeux et resta éberlué.

– C’est moi, oui… Ah ! c’est vous, Dukôvski ! Que
diable avez-vous à faire ici ? Et là, en bas, quelle est
encore cette binette ? Mon Dieu ! le juge d’instruction !
Par quels hasards ?

Klâouzov descendit vivement et étreignit Tchoûbikov.
Ôlga Pétrôvna se défila, prestement, par la porte.

– Quels chemins vous amènent ? Buvons vite, que
diable ! Tra-ta-ti-to-tom… Buvons !

Tout de même, qui vous a amené ici ? D’où avez-vous
su que j’y étais ? D’ailleurs, qu’importe ! Buvons !

Klâouzov alluma une lampe et versa trois verres de
vodka.

– C’est-à-dire, fit le juge d’instruction ouvrant les
bras : je ne te comprends pas ! Est-ce toi ou n’est-ce pas



toi ?
– Suffit, hein ?… Veux-tu me faire de la morale ? N’en

prends pas la peine ! Jeune Dukôvski, vide ton verre (Il
chante) : « Allons, amis, passons, cette… » Qu’avez-vous à
regarder ? Buvez !

– Tout de même, dit le juge d’instruction avalant
machinalement la vodka, je ne comprends pas… pourquoi
tu es ici ?

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y trouve bien ?
Klâouzov vida son verre et se mit à manger du jambon.
– Je demeure, comme tu vois, chez la femme du

commissaire… dans un trou, dans un fourré, comme un
follet ! Bois ! J’ai eu pitié d’elle, l’ami ! J’en ai eu pitié, et je
demeure ici dans un bain abandonné, comme un ermite.
Je me laisse vivre. Mais je compte partir la semaine
prochaine… ; j’en ai déjà assez…

– C’est inconcevable ! dit Dukôvski.
– Qu’y a-t-il là d’inconcevable ?
– C’est inconcevable !… Au nom du ciel, comment

votre botte s’est-elle trouvée dans le jardin ?
– Quelle botte ?
– Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre

chambre, et l’autre dans le jardin.
– Et quel besoin avez-vous de savoir ça ? Ce n’est pas

votre affaire… Mais buvez donc, que le diable vous
emporte ! Vous m’avez réveillé, donc buvez ! Amis, c’est
une histoire intéressante que celle de cette botte. Je ne



voulais pas venir chez Ôlia{12}. Je n’étais pas en humeur,
savez-vous, j’étais un peu gris… Elle arrive sous ma
fenêtre et se met à se fâcher… comme font les femmes en
général, tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma botte !…
« Voyons !… voyons, ne te fâche pas ! » Mais la voilà qui
monte par la fenêtre, allume la lampe et se met à
m’étriller, pauvre poivrot que j’étais. Elle m’a fichu une
raclée, m’a entraîné ici et m’y a enfermé. Maintenant je
me laisse vivre… amour, vodka et hors-d’œuvre !… Mais,
où voulez-vous donc aller ? Tchoûbikov, où vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit du bain.
Dukôvski, tête basse, le suivit. Tous deux montèrent en
silence dans le cabriolet et partirent. Jamais, à aucun
autre moment, la route ne leur avait paru si triste et si
longue. Tous deux se taisaient. Tchoûbikov, tout le long
du chemin, trembla de colère. Dukôvski se cachait la
figure dans son col, comme s’il eût craint que l’obscurité et
la bruine ne lussent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva le docteur
Tioutioûév. Assis auprès de la table, le docteur feuilletait
la Nîva et soupirait profondément.

– Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-il, avec
un sourire triste, en voyant le juge d’instruction… Encore
l’Autriche qui recommence… Et Gladstone aussi, en un
certain sens…

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et se mit à
trembler.

– Squelette du diable ! fit-il, ne t’approche pas. Je t’ai



déjà dit mille fois de me laisser tranquille avec ta
politique ! Et toi – dit-il à Dukôvski en secouant le poing,
– je ne t’oublierai pas dans les siècles des siècles !

– Mais, voyons… cette allumette suédoise ! Pouvais-je
savoir !

– Puisse-t-elle t’étrangler ton allumette ! Pars et ne
m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi ! Que
l’on ne te voie jamais plus ici !

Dukôvski, poussant un soupir, prit son chapeau et
sortit.

– Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la porte.
Et il s’achemina mélancoliquement vers le cabaret.
Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire

trouva son mari au salon.
– Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge d’instruction est-il

venu ici ?
– Il est venu dire que l’on a retrouvé Klâouzov. On ne

l’a pas du tout tué. Il est au contraire sain et sauf…
Figure-toi, on l’a trouvé chez une femme mariée !

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc Ivânytch ! soupira le
commissaire rural, levant les yeux en l’air. Je te le disais
que la débauche ne mène à rien de bon ! Je te le disais, et
tu ne m’écoutais pas !

1882.



ALORS, C’ÉTAIT ELLE !
 

– Piôtre Ivânovitch, dirent les demoiselles, racontez-
nous quelque chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et commença :
– C’était en 1843, alors que notre régiment se trouvait

près de Czenstochowo{13}. Il faut vous dire, mesdames,
que cette année-là l’hiver était rude. Il ne se passait pas
de jour où les sentinelles n’eussent le nez gelé, pas de jour
où la tempête ne couvrît de neige les chemins. Dès la fin
d’octobre, il y eut une effroyable gelée qui tint jusqu’en
avril. Il vous faut observer qu’à cette époque, je n’avais
pas l’air d’une vieille pipe aussi enfumée que maintenant ;
j’étais – pouvez-vous le concevoir ? – un garçon blanc et
rose : un bel homme en un mot. Je faisais la roue comme
un paon, je jetais l’argent par les fenêtres et relevais mes
moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je
n’avais alors qu’à cligner de l’œil, faire sonner mes
éperons, friser mes moustaches, pour que la plus fière
beauté devînt un obéissant agneau. J’étais friand de
femmes comme l’araignée de mouches et si je me mettais
maintenant, mesdames, à compter les Polonaises et les
juives qui furent dans le temps suspendues à mon cou,



j’ose vous assurer que les nombres n’y suffiraient pas…
Ajoutez à cela que j’étais adjudant-major, que je dansais
très bien la mazurka et que j’étais marié à une très jolie
femme, dont Dieu ait l’âme !

Le polisson, la tête brûlée que j’étais, vous ne pouvez
vous l’imaginer ! S’il arrivait dans le district quelque piaffe
d’amour, si quelqu’un arrachait les papillotes d’un juif ou
cognait dans le groin d’un petit noble polonais, on savait
que c’était l’œuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je devais beaucoup
circuler dans le district. Tantôt j’allais acheter de l’avoine
ou du foin ; tantôt vendre aux juifs ou aux jeunes
panes{14} les chevaux réformés ; mais, le plus souvent,
mesdames, sous prétexte de service, je courais à des
rendez-vous avec de jolies Polonaises ou courais jouer aux
cartes chez de riches propriétaires.

La nuit de Noël j’allais pour affaire de service, il me
souvient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le
temps était, je dois le dire, affreux. La gelée craquait et
piquait si fort que les chevaux en haletaient, et nous
devînmes, en moins d’une demi-heure, mon conducteur
et moi, deux glaçons… On peut encore, qu’à cela ne
tienne, supporter la gelée ; mais, figurez-vous qu’à moitié
route, une tourmente de neige s’éleva. Le suaire blanc
tournoyait, se démenait comme le diable avant la messe.
Le vent geignait comme si on lui eût enlevé sa femme. La
route disparut… En moins de dix minutes, moi, mon
cocher et les chevaux, nous fûmes comme modelés par la
neige.



– Votre Noblesse, m’annonça le conducteur, nous
avons perdu la route…

– Ah ! diable !… Imbécile, où as-tu donc eu les yeux ?
Allons, file droit devant toi ; nous tomberons peut-être
sur une habitation.

Nous allâmes, allâmes, tournâmes, tournâmes… et
vers minuit nos chevaux butèrent des naseaux sur la
porte d’une propriété, celle, si je m’en souviens bien, d’un
riche Polonais, le comte Boiadlôwsky. Les juifs et les
Polonais sont pour moi ce qu’est le raifort après dîner ;
mais, il faut le reconnaître, la chliakhta (petite noblesse)
est hospitalière, et il n’est pas de femmes plus ardentes
que les Polonaises…

On nous ouvrit… Le comte Boiadlôwsky était à Paris.
Ce fut son intendant, le Polonais Casimir Hapçînnsky, qui
nous reçut. Moins d’une heure après, j’étais assis, il me
souvient, dans le pavillon de l’intendant ; je contais
fleurette à sa femme ; je buvais et je jouais aux cartes.
Après avoir beaucoup bu, et gagné cinq ducats, je
demandai à aller me coucher. Faute de place dans le
pavillon, on me donna une chambre dans les
appartements du comte.

– Vous n’avez pas peur des revenants ? me demanda
l’intendant en me faisant entrer dans une petite chambre
contiguë à une grande salle vide, remplie de froid et
d’obscurité.

– Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en suivant
l’écho assourdi qui répétait mes paroles et mes pas.



– Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me
semble que cet endroit est le mieux choisi du monde pour
les revenants et les malins esprits.

J’étais gris comme quarante mille savetiers ; mais
cependant, il faut l’avouer, ces mots me firent passer un
petit frisson. Il vaut mieux, le diable m’emporte, cent
Tcherkesses qu’un revenant… Mais il n’y avait rien à
faire. Je me déshabillai et me couchai…

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels étaient
suspendus, figurez-vous, des portraits d’aïeux, l’un plus
effrayant que l’autre, des armes anciennes, des bois de
cerfs et autres fantasmagories… Un silence de tombeau.
Seuls les rats faisaient leur vacarme dans la salle voisine,
et les meubles secs craquaient. Et derrière la fenêtre il se
passait quelque chose d’infernal…

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un. Les
arbres se ployaient, gémissants et pleurants. Quelque
diablerie, – sans doute, un volet – grinçait plaintivement
et battait sur le châssis de la fenêtre. Ajoutez à cela que
ma tête tournait, et, avec elle, tout l’univers… Quand je
fermais les yeux, il me semblait que mon lit s’envolait à
travers la maison vide et qu’il jouait à saute-mouton avec
les esprits. Afin d’avoir moins peur, j’éteignis d’abord ma
bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont
beaucoup plus effrayantes que dans l’obscurité…

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se
rapprochèrent de lui et le regardèrent fixement.

– Eh bien ! mesdemoiselles, continua le colonel,
quelque effort que je fisse pour m’endormir, le sommeil



me fuyait. Tantôt il me semblait que des voleurs
montaient par la fenêtre, tantôt j’entendais je ne sais quel
murmure, tantôt quelqu’un me touchait l’épaule ; bref,
tous les sortilèges connus de ceux qui éprouvèrent à
quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce satanisme et
ce chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de
pantoufles traînantes. Je prête l’oreille, et qu’allez-vous
penser ? J’entends quelqu’un approcher de ma porte,
tourner et ouvrir…

– Qui est là ? demandai-je en me soulevant.
– C’est moi… ne crains rien ! répondit une voix de

femme.
Je me dirigeai vers la porte… Quelques secondes

passèrent et je sentis des mains de femme, douces comme
du duvet de cygne, se poser sur mes épaules.

– Je t’aime !… dit une mélodieuse voix de femme. Tu
m’es plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue… Oubliant la rafale,
les esprits, tout au monde, j’entourai de mes bras la
taille… et quelle taille !… De pareilles tailles, la nature n’en
peut produire qu’une tous les dix ans, sur commande…
Une taille fine, faite littéralement au tour, brûlante,
éthérée comme le souffle d’un petit enfant ! Ne pouvant y
tenir, je la serrai fortement dans mes bras… Nos bouches
s’unirent dans un baiser vigoureux et prolongé, et… je
vous le jure par toutes les femmes du monde, je
n’oublierai pas ce baiser jusqu’à la tombe…



Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et reprit en
baissant la voix :

– Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenêtre, la
tourmente était encore plus forte… Il n’y avait nulle
possibilité de partir. Il fallut passer toute la journée chez
l’intendant, rejouer aux cartes et boire. Le soir, je revins
dans la maison vide, et, exactement à minuit, j’enlaçais à
nouveau la taille que vous savez… Oui, mesdemoiselles,
sans l’amour, je serais alors mort d’ennui. Je me serais
sans doute adonné à la boisson…

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence à
marcher dans le salon.

– Et… qu’est-ce qu’il y eut donc ensuite ? demanda
une des demoiselles, mourant d’attente.

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en route.
– Mais… qui était donc cette femme ? demandèrent

timidement les demoiselles.
– On le comprend, qui c’était !
– On ne comprend rien…
– C’était ma femme !
Les trois demoiselles bondirent comme si on les eût

piquées.
– Mais… demandèrent-elles… Comment cela ?
– Ah ! Seigneur ! dit le colonel, fâché, en haussant les

épaules, qu’y a-t-il là d’incompréhensible ? Il me semble
que je me suis assez clairement exprimé ! J’allais à
Chévelki avec ma femme… Elle couchait dans la maison



vide, dans la chambre voisine… C’est très clair !
– Ah !… firent les demoiselles désappointées, les bras

tombants. Ça avait si bien commencé et ça finit, Dieu sait
comment !… Votre femme !… Pardon, mais ce n’est pas
même intéressant, et… ce n’est pas du tout spirituel.

– Comme c’est curieux ! Alors vous auriez voulu que
ce ne fût pas ma légitime épouse, mais quelque autre
femme ?… Ah ! mesdemoiselles, mesdemoiselles ! Si dès à
présent vous raisonnez ainsi, qu’en sera-t-il quand vous
serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles boudèrent, se
refrognèrent, et, tout à fait désenchantées, se mirent
ouvertement à bâiller. Au souper, elles ne mangèrent
rien, roulant des boulettes de pain et gardant le silence.

– Non, ne put s’empêcher de dire l’une d’elles, c’est
même… déloyal… Qu’aviez-vous besoin de nous raconter
cela, si cela finit ainsi ? Il n’y a rien de bien dans ce récit…
C’est même… absurde !

– Vous commenciez d’une façon si attrayante, ajouta
l’autre, et tout à coup… vous avez rompu le fil. C’est de la
moquerie, et rien de plus.

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai plaisanté… Ne vous
fâchez pas, mesdemoiselles, j’ai plaisanté : ce n’était pas
ma femme, mais la femme de l’intendant…

– Oui ?
Les demoiselles s’égayèrent tout à coup, leurs yeux

brillèrent… Elles se rapprochèrent du colonel, et, lui
versant du vin, l’accablèrent de questions. L’ennui



versant du vin, l’accablèrent de questions. L’ennui
disparut, le souper lui aussi disparut vite, car les
demoiselles se mirent à manger de grand appétit.

1886.



PERPETUUM MOBILE
 

Le juge d’instruction, Grichoûtkine, homme âgé, entré
dans la magistrature avant même l’émancipation des
serfs, et le mélancolique docteur Svistîtski, allaient
procéder à une autopsie. Ils voyageaient en automne par
des chemins ruraux. L’obscurité était profonde. Une pluie
tenace tombait.

– Quelle abomination ! grognait le juge. Sans qu’il y ait
à parler de civilisation et d’humanité, ce climat est
horrible. Un beau pays, il n’y a pas à dire ! Et c’est encore
l’Europe, songez-y !… En voilà une pluie !… C’est comme
si on la payait, la gredine !… Mais marche plus vite,
anathème ! cria-t-il à l’ouvrier qui conduisait, si tu ne
veux pas, misérable gredin, que je te casse toutes les
dents !

– C’est étrange, Aguèi Alexèitch, dit en soupirant le
docteur, s’enveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne
remarque même pas le temps qu’il fait. Je suis en proie à
un singulier, à un pénible pressentiment. Il me semble
qu’à l’instant un malheur va fondre sur moi… Je crois aux
pressentiments… et j’attends !… Tout peut arriver… Une
infection cadavérique… la mort d’un être aimé…



– Si du moins, vieille femme, que vous êtes !… vous
aviez honte de parler de pressentiments devant ce
Mîchka{15}. Il ne peut rien y avoir de pis que ce que nous
avons. Qu’y a-t-il de pis qu’une pluie pareille ? Savez-
vous, Timoféi Vassîlitch ? Je ne puis plus continuer à
voyager de cette façon-là. Tuez-moi, si vous voulez, mais
je ne le puis pas ! Il faut nous arrêter quelque part pour
coucher… Qui demeure près d’ici ?

– Ivane Ivânytch Iéjov, dit le conducteur. C’est là
derrière ce bois ; il n’y a qu’à traverser le petit pont.

– Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y a longtemps précisément
que je ne suis pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna à gauche, puis
à droite, et on entra dans la vaste cour du président de
l’Assemblée des juges de paix, le général en retraite Iéjov.

– Il y est ! fit Grichoûtkine, en descendant du
tarantass{16}et regardant les fenêtres éclairées. C’est bien
qu’il soit ici. Nous allons manger, boire et dormir… Bien
que ce soit un piètre individu, il est hospitalier, il faut lui
rendre cette justice.

Iéjov vint recevoir lui-même ses hôtes dans
l’antichambre. C’était un petit vieux ridé, au visage tel
qu’une boule piquante.

– À point nommé, messieurs, dit-il, à point nommé.
Nous ne venons que de commencer à souper, et nous
mangeons du petit salé, trente-trois presto… J’ai chez
moi, figurez-vous, le substitut du procureur. Merci à lui,
cet ange, d’être venu me voir ! Nous allons ensemble



demain à l’Assemblée. Demain il y en a une… trente-trois
presto…

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La grande table
était couverte de hors-d’œuvre et de vins. À table était
assise Nadièjda Ivânovna, la fille du maître de la maison,
jeune femme brune, en grand deuil de son mari,
récemment décédé. À côté d’elle se trouvait le substitut
Tioulpânnski, jeune homme à favoris, avec un réseau de
veines bleues sur la figure.

– Vous vous connaissez ? dit Iéjov les indiquant tous
les deux du doigt : le procureur…, ma fille…

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux,
tendit la main aux nouveaux arrivants.

– Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois verres de
vodka : en descendant de voiture !… Courage, gens de
Dieu ! Et je vais boire à toute la compagnie, trente-trois
presto ! Allons, messeigneurs, à votre santé à tous !

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre et se mit
à manger du petit salé. Le docteur, après avoir bu,
soupira. Tioulpânnski, après en avoir demandé la
permission à la dame, alluma un cigare et montra ses
dents de telle façon qu’il sembla qu’il en eût au moins cent
dans la bouche.

– Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres n’aiment
pas attendre ! Hein, procureur ? Docteur, à la médecine !
J’aime la médecine ! En général, j’aime la jeunesse,
trente-trois presto ! Quoi que l’on puisse dire la jeunesse
sera toujours en avant. Allons, messieurs, à votre santé…



On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait
assis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son
cigare. Il était manifeste qu’il se regardait comme un
aristocrate et dédaignait le docteur et le juge
d’instruction. Après souper, Iéjov, Grichoûtkine et le
substitut du procureur jouèrent au vinnte avec mort{17}.
Le docteur et Nadièjda Ivânovna s’assirent près du piano
et causèrent.

– Vous allez procéder à une autopsie ? demanda la jolie
veuve. Disséquer un cadavre, ah ! quelle force de volonté,
quel caractère de fer il faut avoir pour lever un couteau et
le plonger jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le
corps d’un homme inanimé ! Je suis, savez-vous, en
adoration devant les médecins ! Ce sont des gens à part ;
ce sont des saints. Docteur, demanda-t-elle, pourquoi
êtes-vous si triste ?

– J’ai un pressentiment… Je ne sais quel étrange et
pénible pressentiment me poursuit… tout à fait comme si
j’allais perdre quelqu’un d’aimé.

– Vous êtes marié, docteur ? vous avez des proches ?
– Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas même de

connaissances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux
pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !
Tandis que le docteur et la veuve parlaient de

pressentiments, Iéjov et le juge d’instruction quittaient
sans cesse la table de jeu et grignotaient ou avalaient
quelque chose.



À deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se souvint
tout à coup de l’assemblée du lendemain et se frappa le
front.

– Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ? Ah !
gens sans foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain à
l’aube, se rendre à l’assemblée, et nous jouons ! Au lit, au
lit, trente-trois presto !… Nâdka{18}, en avant, au lit ! La
séance est levée.

– Vous êtes heureux, docteur, de pouvoir dormir par
une nuit pareille ! fit Nadièjda Ivânovna prenant congé de
Svistîtski ; moi, je ne puis dormir quand la pluie bat les
vitres et que gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller
m’ennuyer en lisant un livre. Je ne suis pas en état de
dormir. D’habitude, quand une lampe brûle dans le
corridor sur la fenêtre en face de ma porte, c’est signe que
je ne dors pas et que l’ennui me ronge…

Le docteur et Grichoûtkine trouvèrent étalés par
terre, dans la chambre qui leur avait été préparée, deux
grands lits de plume. Le docteur se déshabilla, se coucha
et remonta la couverture sur sa tête, Le juge d’instruction
se déshabilla, se coucha, se retourna longtemps ; puis il se
leva et se mit à arpenter la chambre. C’était un homme
extrêmement agité.

– Je pense tout le temps à la petite dame, dit-il…, à la
veuve. Quelle magnifique personne ! Je donnerais ma vie
pour elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds à bas
violets… C’est du feu, cette femme-là ! Une femme, oïe-
oïe !… Ça se voit tout de suite. Et Dieu sait à qui
appartient une beauté pareille ? à un muscadin de l’École



de droit, à un procureur ! à cet imbécile décharné qui
ressemble à un Anglais ! Je ne peux pas supporter, mon
ami, ces muscadins de l’École de droit ! Quand tu parlais
avec elle de pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a
pas à dire, c’est une femme chic ! Extrêmement chic ! Une
merveille de la nature !

– Oui, dit le docteur, en sortant la tête de dessous la
couverture, c’est une personne honorable. C’est une
personne impressionnable, nerveuse, sensitive, très fine.
Nous, nous allons tout de suite dormir, mais elle, la
pauvre, ne peut pas fermer l’œil ; ses nerfs ne supportent
pas un temps aussi orageux. Elle m’a dit que, toute la nuit,
elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il est sûr que sa
veilleuse brûle à présent…

– Quelle veilleuse ?
– Elle m’a dit que lorsque sur la fenêtre, près de la

porte, brûle une veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.
– Elle t’a dit ça ? À toi !…
– Oui, à moi.
– En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a dit ça,

c’est que tu es le plus heureux des hommes ! Je te félicite
mon ami… je t’envie, mais je te félicite… J’en suis moins
satisfait pour toi que pour l’homme de l’École de droit,
cette canaille rousse ! Je suis content que tu lui plantes
des cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait tout le
monde.

– Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguèi



Alexèitch…, répondit timidement le docteur.
– Allons, allons, ne muse pas, docteur ! Habille-toi et

va-t’en !… Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie
pour le tsar ?

Et en route, un jour d’amour,
Nous te cueillerons comme une fleur…

Habille-toi, mon âme ! Allons, voyons, Timôcha !
Docteur ! Allons donc, animal !

– Pardon, je ne vous comprends pas !
– Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce de l’astronomie ?

Habille-toi et marche à la veilleuse, voilà tout ce qu’il y a à
comprendre.

– Il est étrange que vous ayez de cette personne et de
moi… une opinion aussi peu flatteuse.

– Cesse donc de philosopher ! dit Grichoûtkine, se
fâchant. Peux-tu encore hésiter ? Voyons, c’est du
cynisme !

Longtemps encore il prêcha le docteur, s’irrita, supplia,
se mit à genoux, finit par jurer tout haut, cracher de
dégoût et se jeter sur son lit. Mais un quart d’heure après,
il se remit debout et réveilla le docteur.

– Écoutez, lui demanda-t-il d’un ton sévère, vous
refusez positivement d’aller la trouver ?

– Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous êtes donc agité,
Aguèi Alexèitch ! Aller avec vous à une autopsie est une
chose horrible !



– Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver !
… Je… je ne suis pas pire que je ne sais quel élève de
l’École de droit ou qu’une femme-médecin… J’y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. Le
docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

– Je suppose que vous plaisantez ? dit-il, barrant la
route à Grichoûtkine.

– Je n’ai pas le temps de parler avec toi… Laisse-moi
passer.

– Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous laisserai pas
passer ! Couchez-vous ! Vous êtes ivre !

– De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer ?
– Du droit d’un homme qui doit défendre une honnête

femme. Aguéi Alexèitch, revenez à vous !… Que voulez-
vous faire ? Vous êtes un vieillard ; vous avez soixante-
sept ans !

– Je suis un vieillard ? fit Grichoûtkine, fâché. Quel
gredin t’a dit que je suis un vieillard ?

– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et excité. Ce n’est pas
bien ! N’oubliez pas que vous êtes un homme et non un
animal ; l’animal peut suivre son instinct, mais vous êtes
le roi de la création, Aguèi Alexèitch !

Le « roi de la création » devint pourpre et enfonça ses
mains dans ses poches.

– Je te demande pour la dernière fois, – cria-t-il tout à
coup d’une vois perçante, comme s’il eût crié en plein
champ, après un cocher, – si tu me laisseras passer, oui ou



non ?… Canaille !
Mais il fut aussitôt effrayé lui-même de sa voix et

recula de la porte vers la fenêtre. Bien qu’il fût ivre, il eut
honte de son cri strident, qui avait, sans doute, réveillé
toute la maison. Après un peu de silence, le docteur
s’approcha de lui et lui toucha l’épaule. Les yeux de
Svistîtski étaient humides, ses joues brûlaient.

– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix tremblante, – après
vos mots acerbes, après que, oubliant toute convenance,
vous m’avez traité de canaille, reconnaissez que nous ne
pouvons plus rester sous le même toit. Vous m’avez
horriblement offensé… Admettons que j’aie tort… mais,
en somme, quelle est ma faute ? Il s’agit d’une femme
honnête, d’une noble femme et vous vous permettez des
expressions… Pardon, nous ne sommes plus camarades !

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades
semblables !…

– Je pars à l’instant. Je ne puis plus rester avec vous,
et… j’espère que nous ne nous rencontrerons plus.

– Avec quoi partez-vous, monsieur ?
– Avec mes chevaux.
– Et moi, avec quoi partirai-je ?… Y pensez-vous !…

Vous voulez être vil jusqu’au bout ? Vous m’avez amené
avec vos chevaux ; vous êtes obligé de me ramener avec
eux.

– Je vous ramènerai, si vous le voulez, seulement tout
de suite !… Je pars à l’instant. Je suis si remué que je ne
puis plus rester ici.



Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski s’habillèrent en
silence et sortirent de la maison. Ils réveillèrent Mîchka,
puis montèrent dans le tarantass et partirent.

– Cynique… murmurait durant toute la route le juge
d’instruction. Si l’on ne sait pas se tenir avec les femmes
honnêtes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les
maisons où il y en a !

Était-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il contre le
docteur, c’était difficile à comprendre. Quand le tarantass
s’arrêta près de la maison, il sauta à terre et, passant la
porte, murmura :

– Je ne veux plus vous connaître !
Trois jours s’écoulèrent. Le docteur, ayant fini ses

visites, était étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans
l e Calendrier médical, les noms des médecins de
Pétersbourg et de Moscou, tâchant d’y trouver le nom qui
sonnait le mieux et était le plus beau. Il se sentait l’âme
en paix, légère comme un ciel dans le bleu duquel plane
une alouette, et, cela parce que, la nuit précédente, il avait
rêvé d’un incendie, ce qui présage du bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un traîneau retentit (il était
tombé une légère neige) et sur sa porte apparut le juge
d’instruction Grichoûtkine. Le docteur ne l’attendait pas.

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et effrayé.
Grichoûtkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea
lentement vers le canapé.

– Je viens m’excuser, Timoféi Vassîlitch, commença-t-



il. J’ai été peu aimable envers vous et, même, je vous ai
dit, il me semble, quelque chose de désagréable. Vous
expliquerez assurément mon excitation passée par les
liqueurs bues chez cette vieille canaille, et vous
m’excuserez…

Le docteur s’élança vers lui et, les larmes aux yeux,
serra la main qu’on lui tendait :

– Ah !… je vous en prie !… Maria, cria-t-il, du thé !
– Non, pas du thé !… Nous n’avons pas le temps !… Au

lieu de thé, faites-nous donner du kvass{19}. Nous en
boirons et irons faire cette autopsie.

– Quelle autopsie ?
– Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre duquel

nous ne sommes pas arrivés.
Grichoûtkine et Svistîtski burent le kvass et partirent

faire l’autopsie.
– Évidemment, disait en route le juge d’instruction, je

m’excuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-
vous, il est fâcheux que vous n’ayez pas fait porter des
cornes à ce procureur… à cette ca… naille !

Quand ils furent à Alimônovo, ils virent la troïka{20}
d’Iéjov.

– Iéjov est ici, dit Grichoûtkine ; ce sont ses chevaux.
Entrons le voir… Nous boirons de l’eau de seltz et
reluquerons la patronne. Il y a ici une patronne d’auberge
célèbre. Une femme, oïe, oïe !… Une merveille de la
nature.



Les voyageurs descendirent de traîneau et entrèrent à
l’auberge. Ils y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski qui
buvaient du thé, acidulé au jus d’airelle.

– Où allez-vous ? D’où venez-vous ? fit Iéjov en
voyant Grichoûtkine et le docteur.

– Nous allons toujours procéder à cette autopsie, mais
nous n’arriverons jamais ; nous tournons dans un cercle
magique… Et vous, où allez-vous ?

– Mais à l’assemblée, mon bon !
– Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y étiez, il y a

trois jours !
– Du diable si nous y sommes allés !… Le procureur a

eu mal aux dents, et je n’étais pas dans mon assiette tous
ces jours-ci. Allons, qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous,
trente-trois presto ! De la vodka ou de la bière ? Donnez-
nous, chère patronne, de l’une et de l’autre. Ah ! quelle
patronne !

– Oui, appuya le juge d’instruction, une patronne
fameuse ! Une remarquable patronne. Une femme, oïe,
oïe !…

Deux heures après le domestique du docteur sortit de
l’auberge et dit au cocher du général de dételer et de
promener les chevaux.

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont mis à jouer aux
cartes, dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne
partirons pas d’ici avant demain… Bon, voilà le chef de
police qui arrive !… Nous resterons donc ici jusqu’à après-
demain.



demain.
La voiture du chef de police arriva près de l’auberge.

Voyant les chevaux d’Iéjov, l ’ is prâ v nik sourit
agréablement, et monta l’escalier…

1884.



SANS TITRE
 

Au cinquième siècle, comme à présent, le soleil se
levait chaque matin et se couchait chaque soir. À l’aube,
lorsque les premiers rayons échangeaient des baisers
avec la rosée, la terre revivait, l’air se remplissait de
bruits de joie, d’extase et d’espérance, et, le soir, la terre
s’apaisait et se noyait dans le morne crépuscule. Chaque
jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps à autre survenait un nuage et le tonnerre
grondait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien
un moine pâle accourait et racontait à ses frères qu’il
venait de voir un tigre près du couvent. Et c’était tout.
Ensuite, derechef les jours et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur
jouait de l’orgue, écrivait de la musique et composait des
vers latins. Cet admirable vieillard avait un don
extraordinaire : il touchait de l’orgue avec un art si grand
que les vieux moines eux-mêmes, dont l’ouïe, au déclin de
leurs jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir leurs
larmes quand les sons de l’instrument sortant de sa
cellule leur arrivaient.

De quoi qu’il parlât, même de choses très ordinaires, –



les arbres, les animaux ou la mer, par exemple, – on ne
pouvait l’écouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait
que des cordes pareilles à celles de l’orgue résonnassent
dans son âme.

S’il se fâchait ou s’adonnait à une grande joie, ou s’il
parlait de quelque chose de terrible et de grand, une
inspiration passionnée le dominait. Des larmes montaient
à ses yeux brillants. Son visage devenait rose. Sa voix
tonnait, et les moines, en l’écoutant, sentaient l’inspiration
saisir leur âme. En des instants aussi splendides et
merveilleux, son pouvoir était sans bornes. S’il eût
commandé à ses religieux de se jeter à la mer, tous,
jusqu’au dernier, se fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers à la louange de
Dieu, du ciel et de la terre, étaient pour ses frères une
source incessante de contentement. Il arrivait qu’en
raison de l’uniformité de leur vie, les arbres, les fleurs,
l’été, l’automne les excédaient. Le bruit de la mer fatiguait
leur ouïe, le chant des oiseaux leur devenait désagréable ;
mais les talents de leur supérieur leur étaient
indispensables comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passèrent. Les jours et les nuits
se ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux
sauvages, aucun être vivant ne se montrait près du
monastère. L’habitation la plus proche était loin, et, pour
y arriver, il fallait faire à pied dans le désert une centaine
de verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les gens qui



avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient
au couvent comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas l’étonnement des moines
lorsqu’une nuit vint frapper à leur porte un habitant de la
ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de
prier, cet homme se fit donner du vin et de la nourriture.
Lorsqu’on lui demanda comment il était arrivé de la ville
au désert, il raconta une très longue histoire de chasse.
Parti pour la chasse, ayant bu, il s’était égaré. À la
proposition qu’on lui fit d’entrer au couvent afin de sauver
son âme, il répondit en souriant : « Je ne suis pas votre
homme. »

Après avoir mangé et bu, il considéra les moines qui le
servaient, secoua la tête d’un air de reproche, et dit :

– Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que
manger et boire. Est-ce ainsi que l’on fait son salut ?
Songez que, tandis que vous êtes ici au repos, mangeant,
buvant et rêvant à la béatitude, vos prochains se perdent
et vont en enfer. Voyez ce qui se passe en ville ! Tandis
que les uns meurent de faim, d’autres, ne sachant que
faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi que
mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes ni foi ni
vérité. À qui appartient-il de les sauver et de les
prêcher ? Est-ce à moi qui suis ivre du matin au soir ?
Une âme docile, un cœur aimant et la foi vous ont-ils donc
été donnés pour que vous restiez entre quatre murs à ne
rien faire ?…

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos du citadin



ivre agirent d’une étrange façon sur le supérieur. Le
vieillard, regardant ses moines, devint pâle et dit :

– Frères, mais il a raison ! Les pauvres gens se
perdent, en effet, dans le vice et l’impiété, la déraison et la
faiblesse, tandis que nous restons inertes comme si cela
ne nous regardait en rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas
en ville pour leur rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de l’habitant de la ville avaient séduit le
vieux moine. Dès le lendemain il prit son bâton, dit adieu à
sa communauté et partit pour la ville. Les moines
restèrent privés de musique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent sans que le
vieillard revînt. Enfin, au commencement du troisième
mois, on entendit le bruit familier de sa canne. Les moines
se portèrent à sa rencontre et l’accablèrent de questions.
Mais, au lieu de se réjouir à leur vue, le supérieur se mit à
pleurer amèrement sans dire un mot.

Les moines remarquèrent qu’il avait beaucoup vieilli et
maigri. Son visage las exprimait une profonde affliction,
et, lorsqu’il se mit à pleurer, il eut l’air d’un homme qui a
été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le
questionnèrent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir
un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma dans sa
cellule. Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer
de l’orgue ; il pleurait. Lorsqu’on frappait à sa porte et
que les moines le priaient de sortir et de leur faire part de



son chagrin, il gardait un profond silence.
Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de

lui, le visage rouge de larmes, avec une expression de
douleur et de dépit, il commença de raconter ce qui lui
était arrivé en ces trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il
décrivit son voyage du couvent à la ville. Chemin faisant,
les oiseaux lui envoyaient leurs chants, les ruisseaux
jasaient, et de douces et jeunes espérances emplissaient
son âme. Il marchait, se sentant comme un soldat qui va
se battre, déjà sûr de la victoire. Il marchait en rêvant et
composait des vers et des hymnes, sans remarquer
comment il arriva. Mais quand il se mit à parler de la ville
et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillèrent et
il s’enflamma de colère.

Jamais il n’avait vu ni même osé se figurer ce qu’il
trouva en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie
qu’il découvrit et comprit combien est puissant le démon,
combien est beau le mal, et combien faibles, pusillanimes
et nuls, sont les hommes. La première demeure dans
laquelle il entra fut, par malchance, une maison de
débauche. Une cinquantaine d’êtres, qui avaient beaucoup
d’argent, mangeaient et buvaient sans mesure. Ivres, ils
chantaient et proféraient hardiment des mots horribles,
dégoûtants, que n’oserait pas prononcer un homme ayant
la crainte de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils
ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et
faisaient tout ce que bon leur semblait. Ils allaient où la
luxure les menait. Leur vin, net comme l’ambre, semé



d’étincelles d’or, était sans doute extrêmement sucré et
parfumé, car chacun, en le buvant, souriait avec béatitude
et voulait en boire encore. Au sourire de l’homme, le vin
répondait par un sourire, et lorsqu’on le buvait, il
étincelait joyeusement comme s’il savait quel charme
diabolique sa douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage et
pleurant de colère, continuait à décrire ce qu’il avait vu.
Sur la table, au milieu des soupeurs, était debout une
pécheresse à demi nue. Il est difficile de s’imaginer et de
trouver dans la nature quelque chose de plus beau et de
plus captivant. Cette jeune vermine, – aux cheveux longs,
brune, les yeux noirs, les lèvres grasses, éhontée, cynique,
– montrait ses dents, blanches comme la neige, et souriait
avec l’air de dire : « Voyez comme je suis effrontée et
belle. » La soie et le brocart tombaient, en beaux plis, de
ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous
des vêtements ; comme l’herbe nouvelle sortant du sol
printanier, cette beauté pointait avidement à travers les
plis. L’impudente femme buvait du vin, chantait et se
donnait à qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colère,
décrivit des courses de cirque, des combats de taureaux,
des théâtres, des ateliers d’artistes où l’on peint ou
modèle avec de la glaise des femmes nues. Il parlait
d’inspiration, avec nombre et beauté, comme s’il jouait
sur des cordes invisibles, et les moines, figés, l’écoutaient
avidement, suffoqués d’extase. Quand il eut décrit tous
les attraits du diable, la beauté du mal et la grâce
compatissante de l’abject corps féminin, le vieillard



maudit le démon, partit et disparut derrière la porte…
Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait

plus un moine au couvent. Ils s’étaient tous enfuis en ville.
1888.



LE MIROIR DÉFORMANT
 

(Conte de Noël.)
 

Nous entrâmes dans le salon, ma femme et moi. On y
sentait la mousse et l’humidité. Quand nous éclairâmes les
murs qui n’avaient pas vu la lumière durant tout un
siècle, des millions de rats et de souris s’enfuirent de tous
côtés. Une bouffée de vent s’engouffra, quand nous
refermâmes la porte derrière nous, et agita des piles de
papiers dans les coins. Nous aperçûmes, sur ces papiers,
des caractères anciens et des figures du moyen âge. Aux
murs, verdis par le temps, pendaient des portraits
d’ancêtres qui nous regardèrent avec sévérité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es à fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; à ma toux
répondait un écho, celui-là même qui répondait jadis à
mes aïeux…

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée
quelqu’un pleurait et l’on sentait dans ses larmes le
désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient les



fenêtres ternes et sombres, et leur bruit attristait.
– Oh ! ancêtres, ancêtres ! m’écriai-je en soupirant

profondément ; si j’étais écrivain, j’écrirais d’après vos
portraits un long roman. Chacun de ces vieux fut jeune
autrefois ; chacun ou chacune eut son roman… et quel
roman ! Regarde, par exemple, dis-je à ma femme, cette
vieille, ma bisaïeule. Cette femme laide, mal faite, eut une
histoire extrêmement intéressante. Vois-tu là-bas ce
miroir suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze
noir, près du portrait de mon aïeule.

– Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma
bisaïeule. Elle l’avait payé énormément cher et ne s’en
sépara pas de toute sa vie. Elle s’y regardait sans cesse,
jour et nuit ; elle s’y regardait même pendant ses repas.
Elle le mettait près d’elle en se couchant et demanda, à
son lit de mort, qu’on le plaçât dans sa bière. Si l’on ne
réalisa pas son vœu, ce fut uniquement parce que le
miroir ne put pas loger dans son cercueil.

– Était-ce donc une coquette ? demanda ma femme.
– Admettons… Mais n’avait-elle pas d’autres miroirs ?

Pourquoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas
un autre ? N’avait-elle pas de glaces meilleures ? Non,
chérie, il y a là quelque effroyable mystère. Impossible
autrement ! La légende dit qu’il y a un diable dans ce
miroir et que mon aïeule ressentait un faible pour les
diables. C’est évidemment une absurdité, mais il ne fait
pourtant aucun doute que ce miroir au cadre de bronze ne
recèle une force mystérieuse.



J’essuyai d’un geste la poussière du miroir, m’y
regardai et éclatai de rire. L’écho répondit sourdement à
mon rire. Le miroir déformait : mes traits furent
détournés de tous côtés ; mon nez entra dans ma joue
gauche ; mon menton se dédoubla et s’en alla de biais.

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût étrange.
Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et s’y

regarda elle aussi. Et aussitôt quelque chose d’effroyable
se produisit : elle pâlit, se mit à trembler de tout le corps
et poussa un cri. Le bougeoir, glissant de ses mains, roula
à terre et la bougie s’éteignit. Les ténèbres nous
enveloppèrent. J’entendis au même instant quelque chose
de lourd tomber sur le parquet : ma femme venait de
s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ; les rats
coururent de tous côtés ; les souris grouillèrent dans les
papiers. Mes cheveux se dressèrent et se mirent à
remuer quand une persienne, se détachant de la fenêtre,
tomba dehors. La lune apparut à la fenêtre…

Je saisis ma femme, l’étreignis et l’emportai hors de la
demeure de mes ancêtres. Elle ne reprit connaissance que
le lendemain soir.

– Le miroir ! dit-elle en revenant à elle. Donnez-moi le
miroir ! Où est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni
manger, ni dormir. Elle demandait sans cesse qu’on lui
apportât le miroir. Elle sanglotait, s’arrachait les cheveux,
s’agitait, et quand le docteur déclara qu’elle pouvait



mourir de faim et que sa situation était extrêmement
critique, je surmontai ma peur, redescendis et lui
rapportai le miroir de ma bisaïeule.

En l’apercevant elle se mit à rire de bonheur, puis elle
le saisit, l’embrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déjà plus de dix ans qu’elle s’y regarde sans
cesse, sans pouvoir s’en détacher un instant.

– Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. Et sur
son visage s’étale, avec de l’incarnat, une expression de
béatitude et d’extase.

– Oui, c’est moi ! Tout ment hormis ce miroir ! Les
gens, mon mari mentent. Ah ! si je m’étais vue
auparavant, si je m’étais connue telle que je suis, je
n’aurais pas épousé cet homme. Il n’est pas digne de moi.
À mes pieds doivent être les plus beaux, les plus nobles
chevaliers !…

Un jour, me trouvant derrière ma femme, je regardai
inopinément dans le miroir et je découvris l’effroyable
secret.

Je vis dans le tain une femme d’une aveuglante
beauté, telle que je n’en avais jamais rencontré de ma vie.
C’était un prodige de la nature, une harmonie de beauté,
d’élégance et d’amour. Mais qu’est-ce donc ? qu’était-il
arrivé ? Comment ma femme, laide et disgracieuse, me
semblait-elle, dans le miroir, si belle ? Pourquoi ? Mais
parce que le miroir déformant faussait, de tous côtés, la
laide figure de ma femme, et que, par suite de ce
bouleversement des lignes, elle devenait par hasard très



belle. Moins par moins donnait plus. Et maintenant, ma
femme et moi, nous restons tous les deux devant le
miroir, et nous nous y regardons sans nous en détacher
un instant. Mon nez escalade ma joue gauche, mon
menton se dédouble et s’en va de biais, mais le visage de
ma femme est ravissant. Et une passion folle, enragée,
s’empare de moi, et je ris sauvagement :

– Ha ! ha ! ha !
Et ma femme murmure d’une voix que l’on entend à

peine :
– Comme je suis belle !
1883.



AU BAIN
 



I
 

– Eh ! type ! – cria un gros monsieur au corps blanc,
entrevoyant dans la buée un homme, maigre et grand, à
barbe clairsemée, ayant au cou une longue croix de
cuivre, – donne plus de vapeur !

– Je ne suis pas le garçon de bain, Votre Noblesse ; je
suis le barbier. Ce n’est pas à moi à donner de la vapeur.
Si vous le désirez, je puis vous appliquer des ventouses
scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches
rouges, réfléchit, et dit :

– Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai le temps.
Le barbier courut chercher ses verres dans l’avant-

bain, et quelques minutes après dix ventouses
bleuissaient sur le dos et sur la poitrine du gros monsieur.

– Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier,
appliquant la onzième ventouse. Vous avez daigné vous
baigner chez nous samedi dernier et je vous ai taillé les
cors. Je suis le barbier Mikhâïlo… Vous avez daigné, vous
en souvenez-vous, me questionner au sujet des jeunes
filles à marier ?



– Aha… Et alors ?
– Rien, monsieur… Je fais actuellement mes pâques et

c’est un péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je
puis vous le dire, en conscience, – que Dieu pardonne ma
liberté – : les jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison… Une jeune fille, autrefois, voulait
épouser un homme sérieux, sévère, ayant du bien,
pouvant raisonner de tout, pratiquant sa religion ; et celle
d’aujourd’hui, c’est l’instruction qui la séduit… Il lui faut
un homme instruit. Un monsieur fonctionnaire ou
commerçant, n’allez pas le lui présenter ; elle s’en
moquerait. Et cependant il y a instruction et instruction. Il
y a des instruits, naturellement, qui arrivent à un haut
poste ; mais d’autres restent scribes toute leur vie et ne
laissent pas de quoi se faire enterrer. Il n’en manque pas
de ceux-là aujourd’hui ! Il vient ici un de ces « gens
instruits », un télégraphiste… Il a passé tous les degrés, il
peut fabriquer des dépêches, mais il se lave sans savon.
Ça fait pitié à voir !

– Il est pauvre, mais honnête ! prononça une grosse
voix enrouée sur le gradin le plus élevé de l’étuve. Il faut
être fier de gens pareils. L’instruction, alliée à la pauvreté,
atteste les hautes qualités de l’âme. Ignare !

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre
avec une poignée de branches de bouleau, un homme
maigre, osseux de tout le corps, et ne semblant avoir que
de la peau et des côtes, y était assis. Son visage
disparaissait sous de longs cheveux tombants. On ne
voyait que ses yeux méchants, remplis de mépris,



braqués sur Mikhâïlo.
– C’est un de ces… chevelus ! fit Mikhâïlo en clignant

de l’œil… de ces gens à idées… C’est effrayant ce qu’il en a
poussé ! Impossible de les arrêter tous… Hein, ce qu’il
laisse pendre ses mèches, ce squelette ! Toute
conversation chrétienne lui déplaît comme l’encens au
diable… Il prend la défense de l’instruction !… C’est
précisément ceux-là que les jeunes filles d’à présent
aiment ; précisément ceux-là, Votre Noblesse ! N’est-ce
pas dégoûtant ?… En automne, une fille de prêtre me fait
venir : « Trouve-moi, Michel, me dit-elle – on m’appelle
Michel dans les familles parce que je frise les dames, –
trouve-moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans les
écrivains. Moi, par bonheur pour elle, j’en avais un sous la
main… Il venait au traktir de Porphyriï Eméliânytch et ne
faisait que menacer de tout dire dans les journaux. Le
garçon s’approchait-il pour lui demander l’argent de sa
consommation, tout de suite il lui envoyait une gifle.
« Comment ça ! Me prendre de l’argent ? Sais-tu bien qui
je suis ! Sais-tu que je peux imprimer dans les journaux
que tu as tué quelqu’un ? » Il était malingre, déguenillé ;
je l’appâtai avec l’argent du prêtre. Je lui montrai le
portrait de la demoiselle, et le traînai chez elle. Je lui avais
procuré un habit en location… Eh bien, il n’a pas plu à la
demoiselle ! « Il n’a pas assez de mélancolie dans la
figure… » m’a-t-elle dit. Elle ne sait pas elle-même quel
diable il lui faut !…

– C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la
grosse voix enrouée. Tu es un homme de rien !



– C’est moi, l’homme de rien ? !… Hum !… Vous avez
de la chance, monsieur, que je fasse mes pâques cette
semaine ! sans cela, je vous aurais dit ce qu’il faut pour
votre « homme de rien »… Vous êtes, par conséquent,
écrivain, vous aussi ?

– Bien que je ne le sois pas, n’aie pas la hardiesse de
parler de ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup
d’écrivains en Russie, et qui ont été utiles. Ils ont éclairé
le pays, et, pour cela, nous devons les traiter non pas avec
moquerie, mais avec honneur. Je parle autant des
écrivains laïques que des ecclésiastiques.

– Les personnages ecclésiastiques ne vont pas
s’occuper de choses pareilles !

– Tu ne peux pas le comprendre, ignorant ! Dmîtri de
Rostov, Innokénntiï de Kherson, Philarète de Moscou, et
les autres prélats de l’Église ont, par leurs écrits,
suffisamment contribué à l’instruction.

Mikhâïlo regarda de biais son adversaire, remua la tête
et fit un grognement :

– Ça, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la
nuque, vous y allez un peu fort !… C’est quelque chose de
compliqué… Ce n’est pas pour rien que vous avez de
pareils cheveux. Pas pour rien ! On comprend très bien
tout cela et nous vous montrerons tout à l’heure quel
homme vous êtes. Gardez un peu, Votre Noblesse, ces
ventouses sur vous, et je reviens à l’instant… Je ne fais
qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant



fortement claquer ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans
l’avant-bain.

– Il va sortir à l’instant un homme à longs cheveux,
dit-il à un garçon qui était au comptoir et vendait du
savon ; alors… tu sais… surveille-le. Il excite les gens…
C’est un homme à idées… Tu ferais bien de courir chez
Nazare Zakhârytch{21}…

– Préviens les chasseurs.
– Il va tout de suite entrer ici un homme à longs

cheveux, chuchota Mikhâïlo aux chasseurs qui gardaient
le vestiaire. Il excite les gens. Surveillez-le, et courez dire
à la patronne qu’elle envoie chercher Nazare Zakhârytch
pour dresser un procès-verbal. Il dit de ces choses… C’est
un homme à idées…

– Quel homme à cheveux longs ? dirent les chasseurs
inquiets. Aucun homme comme ça ne s’est déshabillé ici !
Il ne s’est déshabillé que six personnes. D’abord deux
Tatares, puis un monsieur, puis deux marchands, puis le
diacre ; personne plus. Tu as dû prendre le Père diacre
pour un homme à longs cheveux ?

– Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je dis !
Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha

attentivement sa soutane et leva les épaules… Un
étonnement extrême se peignit sur son visage.

– Et comment est-il, le diacre ?
– Maigriot, blondin… presque pas de barbe… Il tousse

toujours.



– Hum ! marmonne Mikhâïlo, hum !… C’est donc que
j’ai grogné contre un personnage du clergé. En voilà une
histoire, père Grégoire !… En voilà un péché !… En voilà
un beau péché ! Et c’est que je fais mes pâques, frères !…
Comment pouvoir me confesser maintenant que j’ai
injurié un membre du clergé ? Pardonne-moi, mon Dieu,
pauvre pécheur que je suis ! Je vais aller lui demander
pardon…

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra
dans la salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le
gradin haut. En bas, près des robinets, les jambes
fortement écartées, il emplissait d’eau un baquet.

– Père diacre, lui dit Mikhâïlo d’une voix éplorée,
pardonnez-moi, au nom du Christ, impie que je suis !

– Te pardonner quoi ?
Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna devant

lui :
– Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous aviez des idées

dans la tête !



II
 

– Je suis étonné, dit Nicodime Iégôrytch Potytchkine
en montant sur le plus haut gradin de l’étuve, je suis
étonné que votre fille, avec toute sa beauté et l’innocence
de sa conduite, ne se soit pas encore mariée.

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout homme nu, avait
pourtant gardé sa casquette sur sa tête chauve. Craignant
les transports au cerveau et l’apoplexie, il prenait toujours
ses bains de vapeur avec sa casquette.

À sa question, son interlocuteur, Makare Tarâssytch
Piéchkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues,
haussa les épaules et répondit :

– Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a privé de
caractère. Je suis d’un naturel très calme et très soumis,
Nicodime Iégôrytch, et, aujourd’hui, on ne gagne rien avec
la douceur. L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le
traiter en conséquence.

– Que voulez-vous dire ? À quel point de vue est-il
féroce ?…

– L’épouseur est gâté… Comment il faut se comporter
avec lui ?… Avec rigueur, Nicodime Iégôrytch ! Il ne faut



pas se gêner avec lui, Nicodime Iégôrytch… Le traîner
chez le juge de paix, lui flanquer sur la margoulette,
envoyer chercher l’agent de police… voilà ce qu’il faut !
C’est une espèce qui ne vaut rien ; une espèce nulle.

Étendus côte à côte sur le plus haut gradin de l’étuve,
les amis commencèrent à s’escrimer avec leurs balais de
bouleau.

– Une espèce nulle !… continua Makare Tarâssytch. Ce
qu’ils m’en ont fait voir, les canailles !… Si j’avais eu plus
de caractère, ma Dâcha serait déjà mariée et ferait des
enfants. Oui, mon bon… Il y a maintenant mon bon
monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, à le dire en
pure conscience, c’est la moitié du tout, cinquante pour
cent… Et, remarquez-le, Nicodime Iégôrytch, chacune de
ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes années, des fiancés.
Et pourquoi, je vous le demande, ne s’est-elle pas
mariée ? Pour quoi ?… Mais parce que les parents n’ont
pas su retenir le fiancé, l’ont laissé échapper.

– Ça, c’est juste.
– L’homme d’aujourd’hui est gâté, bête, libre-penseur.

Il aime à tout avoir pour rien de rien et à faire tout profit.
Il ne fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends service,
et il te demande de l’argent. Et, naturellement, il ne se
marie pas non plus sans arrière-pensée. Je me marierai,
se dit-il, pour attraper de l’argent. Cela, encore, ne serait
rien, cela irait : Bois, avale, prends mon argent ; mais
épouse mon enfant ; fais-moi cette grâce !… Mais il arrive
que, même en donnant de l’argent, tu en verses des
larmes et endures chagrins et tourments. L’un se fiance et



fait durer les fiançailles, puis, quand il arrive au point
principal du mariage, il tourne bride et va se fiancer à une
autre. Il fait bon être fiancé ! Il n’y a que plaisir à cela. On
nourrit le fiancé ; on l’abreuve ; on lui prête de l’argent ;
n’est-ce pas une belle vie ? Et le bonhomme fait le fiancé
jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort : pas besoin de se
marier ! Il est déjà tout chauve, tout blanc, ses genoux
plient, et il est encore fiancé… Et il y en a d’autres qui ne
se marient pas… par bêtise !… Un sot ne sait pas lui-
même ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne va
pas, ceci ne convient pas. Il vient, revient, se fiance, et,
tout à coup, sans rime ni raison : « Je ne peux pas, dit-il,
et ne veux pas. » Tenez, prenons par exemple
M. Katavâssov, le premier fiancé de Dâcha. Professeur au
lycée, même conseiller honoraire… ayant étudié toutes les
sciences, sachant le français et l’allemand…
Mathématicien. Et, tout compte fait, c’était un imbécile,
un idiot, et rien d’autre… Vous dormez, Nicodime
Iégôrytch ?

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les yeux de plaisir.
– Et alors voilà… Il commença à tourner autour de ma

Dâcha ; et il faut vous dire que Dâcha alors n’avait pas
encore vingt ans. C’était une jeune fille telle, que tout le
monde, simplement, s’en étonnait. Une datte ! De
l’embonpoint, de la formance dans tout le corps, et
cætera, et cætera. Le conseiller d’État{22} Tsytsérônov-
Graviânnski, fonctionnaire à l’Administration des cultes,
se traînait à genoux pour qu’elle devînt gouvernante de
ses enfants, mais elle ne voulut pas. Katavâssov se mit à



fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et restait
jusqu’à minuit. Il parlait à Dâcha de toute sorte de
sciences et de physique… Il lui apportait des livres,
écoutait sa musique… Et il insistait toujours sur les livres ;
à ma Dâcha, qui elle-même est très instruite, il ne fallait
pas du tout de livres ; c’était du temps perdu et pas autre
chose. Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela, l’a
ennuyée à mort. Il l’aimait, je le voyais. Et elle, en
apparence, ça marchait assez : « Il ne me plaît pas, papa,
me disait-elle, parce qu’il n’est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fût pas, ça allait. Il avait un rang, était
noble, en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus ?
Il fit sa demande ; on les fiança… Il ne parla même pas de
la dot. Motus… Comme s’il n’était pas un homme, mais un
pur esprit, pouvant se passer de dot. On fixa même le jour
du mariage. Et que croyez-vous ? hein ? Trois jours avant
la noce, ce Katavâssov vient me trouver à mon magasin.
Les yeux rouges, pâle, il tremble comme s’il avait eu peur.
Que puis-je donc pour vous, monsieur ? « Pardon,
Makare Tarâssytch, me dit-il, mais je ne peux pas
épouser Dâria Makârovna{23}. Je me suis trompé, dit-il.
En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naïveté,
je pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire,
la fraîcheur d’âme ; mais elle a déjà eu le temps, dit-il,
d’acquérir des penchants. Elle est portée, dit-il, vers le
clinquant, ne connaît pas la peine ; elle a sucé ça avec le
lait de sa mère… » Je ne sais plus ce qu’elle avait sucé… Il
dit tout ça en pleurant. Et moi ?… Moi, mon bon
monsieur, je ne fis que grogner un peu et le laissai partir !
Je n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis pas à



ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si j’étais allé
chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne
craignez rien, et aurait épousé. Ses chefs n’auraient pas
été chercher ce que ma fille avait sucé avec le lait de sa
mère. Quand tu as troublé une jeune fille, épouse-la ! Le
commerçant Kliâkine, tenez, en avez-vous entendu
parler ? il est vrai que c’était un moujik, mais quel tour il a
fait !… Un fiancé, chez lui aussi, se mit à faire le difficile,
chicana quelque chose dans le trousseau ; alors Kliâkine
l’emmena dans un de ses dépôts, ferma à clé, et tira,
savez-vous, de sa poche, un gros revolver, chargé à balles
comme il faut, et armé, et lui dit : « Jure-moi, devant
l’icône, vaurien, que tu l’épouseras, ou je te tue ! Jure-le à
la minute ! » Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous
voyez ? Moi je ne suis pas capable de ça. Pas même de
battre… Un fonctionnaire du Consistoire – lui aussi de
l’Administration du culte, – le Petit-Russien Brudziénnko,
vit ma Dâcha et en devint amoureux. Il court après elle,
rouge comme une écrevisse, marmotte différentes choses,
et il jaillit de sa bouche comme de la flamme. Le jour, il est
chez nous, et, la nuit, il passe et repasse devant nos
fenêtres. Et Dâcha commence à l’aimer. Ses yeux petits-
russiens lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit
noire. Le Petit-Russien vint, revint, et fit sa demande.
Dâcha donna son consentement, on peut le dire, dans le
ravissement et l’extase. « Je comprends, papa, dit-elle,
que ce n’est pas un militaire, mais il est tout de même de
l’Administration du culte, ce qui est la même chose que
l’Intendance ; et c’est pour cela que je l’aime beaucoup. »
Une jeune fille, et, tout de même, elle sait ce que c’est :



l’Intendance !… Le Petit-Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit
à tout pourvu que le mariage se fît au plus vite. Mais le
jour même des fiançailles, il regarda les invités, et, se
prenant la tête : « Saints du Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de
parents ! Je ne consens pas ! Je ne peux pas ! Je ne veux
pas ! » Et le voilà à parler, à parler. De mon côté, je lui dis
choses et autres… « Mais, perds-tu la raison, lui dis-je,
Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur à avoir plus de
parents ! » Il n’en convint pas ! Il prit son bonnet et fila…

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalâiév
demanda ma Dâcha. Il l’aimait pour son esprit et sa
conduite… Et Dâcha l’aima aussi. Son caractère positif lui
plaisait. C’était, effectivement, un brave homme, bien. Il
fit sa demande et tout se passa en bonne forme. Il
examina le trousseau jusque dans les détails, fouilla dans
les coffres. Il gronda Matriôna de n’avoir pas empêché la
pelisse d’être mitée. Et il me remit l’inventaire de son
bien. C’était un homme bien. Ce serait un péché de mal
parler de lui. Il me plaisait extrêmement, je dois l’avouer.
Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne huit mille
roubles et il en demande huit mille cinq cents. Tout en
marchandant, nous nous mettions parfois à boire du thé.
Nous en buvions chacun quinze verres et marchandions
toujours. Je lui ajoutai deux cents roubles ; il ne voulait
pas. Nous nous sommes manqués pour trois cents
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre… Il aimait
beaucoup Dâcha. Je m’en veux maintenant, pêcheur que
je suis ; je le dis sincèrement. Il fallait lui donner les trois
cents roubles ou le menacer de lui faire partout honte en



ville, ou bien l’emmener dans un réduit obscur et lui
flanquer sur la margoulette. Je me suis fourré dedans, je
le vois maintenant ; j’ai fait l’imbécile… Rien à faire,
Nicodime Iégôrytch, j’ai le caractère trop doux !

– Vous êtes trop paisible, en effet… Allons, je pars, il en
est temps… La vapeur m’alourdit la tête…

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus avec le
balai et descendit. Makare Tarâssytch fit un soupir et se
mit à se cingler avec encore plus d’énergie.

1883-1885.



RATÉ !
 

Près de la porte se tenaient, prêtant avidement
l’oreille, Ilia Serguèïtch Pèplov et sa femme, Cléopâtra
Pétrôvna.

Derrière la porte, dans la petite salle, se passait,
apparemment, une déclaration d’amour entre leur fille
Nathâchénnka, et l’instituteur du district, Chtchoûpkine.

– Ça mord ! murmura Pèplov, tremblant d’impatience
et se frottant les mains. Prends garde, Pétrôvna ; dès
qu’ils parleront sentiment, décroche vivement l’icône et
allons les bénir !… Nous les pincerons… La bénédiction
avec une icône est chose sacrée, inviolable… Il ne pourra
plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se plaindre au
tribunal !

Cependant, derrière la porte, se poursuivait la
conversation suivante :

– Laissez vos minauderies, disait Chtchoûpkine,
frottant une allumette sur son pantalon à carreaux. Je ne
vous ai pas du tout écrit de lettres !

– Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, poussant
des petits cris maniérés et se regardant à tout instant



dans la glace. Comme si je n’avais pas deviné du premier
coup votre écriture ! Et comme vous êtes drôle ! Un
maître de belle écriture qui écrit comme une poule !
Comment enseigner l’écriture quand vous écrivez si mal ?
…

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la
classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est pas l’écriture
elle-même : l’important, c’est que les élèves ne soient pas
dissipés. On en frappe un à la tête avec une règle ; on met
l’autre à genoux… Qu’a à voir l’écriture là dedans ? Rien
du tout ! Nékrâssov était écrivain, et il est honteux de
voir quelle écriture il avait ! Il y a de son écriture dans le
recueil de ses œuvres.

– Lui, c’était Nékrâssov, et, vous… (Un soupir.) Moi,
j’épouserais volontiers un écrivain. Il m’écrirait sans cesse
des vers en souvenir !…

– Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.
– Sur quoi ?
– Sur l’amour… les sentiments… vos yeux… En les

lisant, vous en perdrez la tête… Vos larmes couleront… Si
je vous écris des vers poétiques, me donnerez-vous votre
main à baiser ?…

– La belle affaire !… Baisez-la tout de suite si vous
voulez !

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa
vers la petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes
d’œufs.

– Décroche l’icône ! se hâta de dire Pèplov, touchant sa



femme du coude, pâle d’émotion et se boutonnant.
Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.
– Mes enfants… marmotta-t-il, levant les bras et

clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous
bénisse, mes enfants ! Vivez… croissez… et multipliez…

– Et… moi aussi je vous bénis… dit la mère, pleurant
de bonheur. Soyez heureux, mes chéris ! Oh ! dit-elle à
Chtchoûpkine, vous m’enlevez mon seul trésor ! Aimez
ma fille, soignez-la…

Chtchoûpkine, étonné et effaré, ouvrit la bouche.
L’offensive des parents était si imprévue, si hardie qu’il
ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blêmissant d’effroi. Bon à tourner
devant l’autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu ne t’en tireras
pas ! »

Et il baissa avec soumission la tête sous l’icône comme
pour dire : « Prenez-moi, je suis vaincu ! »

– Je vous… bénis… reprit le père commençant à
pleurer lui aussi. Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à côté
de lui !… Pétrôvna, passe-moi l’icône…

Mais soudain le père cessa de pleurer et sa figure se
crispa de colère.

– Borne ! dit-il à sa femme avec fureur. Bête que tu
es ! Est-ce une icône ?

– Ah ! tous les saints du paradis ! Qu’était-il arrivé ?
Le maître de calligraphie leva timidement les yeux et

vit qu’il était sauvé : la mère, en se pressant, avait



vit qu’il était sauvé : la mère, en se pressant, avait
décroché, au lieu de l’icône, le portrait de l’écrivain
Lajètchnikov{24}.

Le vieux Pèplov et Cléopâtra Pétrôvna restèrent
confus, le portrait en mains, ne sachant que faire et que
dire…

Le maître d’écriture profita du trouble pour s’enfuir.
1886.



JOURNAL D’UN HOMME
EMPORTÉ

 
Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une

tournure philosophique. Par profession je suis financier ;
j’étudie le droit financier et écris une thèse intitulée : Le
Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens. Vous
conviendrez que je n’ai positivement rien à faire avec les
jeunes filles, les romances, la lune et autres bêtises…

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de
café. Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me
mettre immédiatement à ma thèse. Je prends une feuille
blanche et trace l’en-tête : Le Passé et l’avenir de l’impôt
sur les chiens. Après avoir un peu réfléchi, j’ajoute :
Aperçu historique.

« À s’en rapporter à quelques allusions que l’on trouve
dans Hérodote et Xénophon, l’impôt sur les chiens prend
son origine vers… »

Mais, à ce moment-là, j’entends des pas très suspects.
Je regarde et vois sur le balcon une jeune fille à figure
longue et à longue taille. Elle s’appelle, je crois, Nâdénnka



ou Vârénnka, ce qui est absolument indifférent. Elle
cherche quelque chose, fait semblant de ne pas me voir et
fredonne :

Te souvient-il de cet air,
Plein de tendresse…

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux continuer, mais la
jeune fille fait alors semblant de m’avoir vu et me dit
d’une voix abattue :

– Bonjour, Nicolaï Anndrèitch ! Figurez-vous quel
malheur m’arrive ! J’ai perdu, hier en me promenant, la
boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de ma
thèse ; je refais la boucle de la lettre c et veux continuer,
mais la jeune fille ne s’arrête pas.

– Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez l’amabilité de me
reconduire chez moi. Les Karèline ont un si énorme chien
que je ne me décide pas à rentrer seule.

Rien à faire ! Je pose ma plume et je descends.
Nâdénnka ou Vârénnka me prend le bras et nous nous
dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras à une dame ou
à une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi,
comme un portemanteau auquel on a accroché une grosse
pelisse. Nâdénnka (ou Vârénnka) est, entre nous soit dit,
une nature passionnée (son grand-père était Arménien).
Elle a la spécialité de se pendre à votre bras de tout le
poids de son corps et de se coller à votre flanc comme une



sangsue. Et, ainsi, nous marchons… En passant devant
chez les Karèline, je vois un grand chien qui me rappelle
mon impôt. Je me souviens avec angoisse de mon étude
commencée et soupire.

– Pourquoi soupirez-vous ? me demande Nâdénnka,
ou Vârénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka, ou
Vârénnka – je me souviens maintenant qu’elle s’appelle, il
me semble, Nâdénnka – s’est imaginé, je ne sais pourquoi,
que je suis amoureux d’elle ; aussi considère-t-elle comme
un devoir d’humanité de me regarder toujours avec
compassion et de traiter par des paroles mon cœur blessé.

– Écoutez, me dit-elle, en s’arrêtant, je sais pourquoi
vous soupirez. Vous aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au
nom de notre amitié, je vous prie de croire que la jeune
fille que vous aimez vous estime profondément ! Elle ne
peut pas vous payer de retour, mais est-ce sa faute si,
depuis longtemps, son cœur appartient à un autre ?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux
s’emplissent de larmes. Elle attend visiblement de moi
une réponse. Mais, par bonheur, nous voilà arrivés… La
mère de Nâdénnka est assise sous la véranda. C’est une
femme bonne, mais bourrée de préjugés. Elle arrête sur
moi un long regard et soupire, comme si elle voulait dire :
« Ah ! la jeunesse ne sait pas même dissimuler ! »
Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle
sous la véranda, et, au milieu d’elles, mon voisin de villa,
un officier en retraite, blessé à la tempe gauche et au flanc
droit pendant la dernière guerre.



Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de
consacrer cet été à une œuvre littéraire. Il écrit les
Mémoires d’un militaire. Chaque matin, il se met, ainsi
que moi, à son honorable travail ; mais, à peine a-t-il
écrit : « Je suis né à… » qu’une Vârénnka ou une
Nâdénnka arrive sur son balcon et le pauvre diable blessé
est mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque
sale baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir,
mais les jeunes filles de toutes couleurs m’enlèvent mon
chapeau en poussant des cris et exigent que je reste. Je
m’assieds. On me donne une assiette, des baies, et une
épingle à cheveux. Je commence à nettoyer. Les jeunes
filles versicolores parlent des hommes. Celui-ci est gentil,
celui-là est beau, mais pas sympathique ; un troisième
n’est pas beau, mais est sympathique ; un quatrième ne
serait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un dé. Ainsi
de suite.

– Et vous, monsieur Nicolas{25}, me dit la maman de
Vârénnka, vous n’êtes pas beau, mais sympathique… Il y
a quelque chose dans votre visage… Du reste, soupire-t-
elle, la beauté pour l’homme n’est pas le principal, c’est
l’esprit…

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux… Elles
accordent elles aussi que, pour l’homme, le principal ce
n’est pas la beauté, mais l’esprit.

Je m’examine du coin de l’œil dans la glace pour me
convaincre combien je suis sympathique. Je vois une tête
ébouriffée, une barbe qui l’est aussi, et des moustaches,



des sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux sous
les yeux : tout un fourré, d’où pointe à la façon d’une tour
mon honorable nez. Je suis bien, il n’y a pas à dire !

– En somme, Nicolas, soupire la maman de Nâdénnka,
comme s’affermissant dans une idée secrète, vous
l’emportez par les qualités…

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience, par
contre, qu’un homme qui l’aime est assis en face d’elle, lui
procure manifestement de grandes jouissances. Le thème
masculin épuisé, les jeunes filles parlent d’amour. Au bout
d’une longue conversation sur ce sujet, l’une des jeunes
filles se lève et sort. Celles qui restent commencent à lui
casser du sucre sur le dos. Toutes la trouvent bête,
insupportable, disgracieuse, avec une épaule déjetée.

Voilà qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme de
chambre envoyée par maman pour me demander de
venir déjeuner. Je puis quitter l’ennuyeuse société et aller
reprendre ma thèse. Je me lève et salue. La maman de
Vârénnka, Vârénnka elle-même et les jeunes filles
versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai aucun
droit de partir : je leur avais promis, la veille, de déjeuner
avec elles et d’aller ensuite chercher les champignons. Je
m’incline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon
âme ; je sens que, dans une minute, je ne vais plus
pouvoir répondre de moi. Je ferai un éclat. Mais la
délicatesse et la peur d’enfreindre la bienséance me
forcent à me soumettre ; et je me soumets.

On se met à table. L’officier blessé, auquel sa blessure
a donné une contraction de la mâchoire, mange comme s’il



était bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant à
l’impôt sur les chiens, et, connaissant l’emportement de
mon caractère, j’essaie de me taire. Nâdénnka me regarde
avec compassion. Soupe au kvass glacée, langue aux petits
pois, poulet rôti et une compote. Je n’ai pas appétit, mais,
par délicatesse, je mange. Après dîner, tandis que je fume
seul sur la terrasse, la maman de Nâdénnka s’approche de
moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

– Ne désespérez pas, Nicolas… C’est un si bon, si bon
cœur !…

Nous partons pour les bois chercher des champignons.
Nâdénnka, pendue à mon bras, se colle à mon flanc. Bien
que j’en souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

– Écoutez, monsieur Nicolas, soupire Nâdénnka,
pourquoi êtes-vous si triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?

Étrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! Qu’avons-
nous de commun ?

Je me mets à penser à quelque chose d’accessible à son
entendement, à quelque chose de… populaire… Je lui dis,
après avoir réfléchi :

– La destruction des forêts cause à la Russie un tort
énorme…

– Nicolas, soupire Nadénnka, – et son nez rougit –
Nicolas, je vois que vous évitez un entretien sincère… On
dirait que, par votre silence, vous voulez me punir…
Comme on ne répond pas à votre sentiment, vous voulez



souffrir en silence, seul !… C’est horrible, Nicolas, s’écrie-
t-elle en me prenant par le bras, et je vois son nez
commencer à gonfler. Que diriez-vous si cette jeune fille
que vous aimez vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais
absolument que lui dire…

Songez que, premièrement, je n’aime aucune jeune
fille ; secondement, à quoi me servirait une amitié
éternelle ; et, troisièmement, je suis très emporté.

Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses mains
et dit, comme à part soi, à mi-voix :

– Il se tait… Il veut évidemment de ma part un
sacrifice. Mais puis-je l’aimer si j’aime toujours l’autre ?…
Du reste… je réfléchirai… Bon, je réfléchirai !… Je
rassemblerai toutes les forces de mon âme, et, peut-être,
au prix de mon bonheur, empêcherai-je cet homme de
souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de
cabalistique. Nous marchons et trouvons des
champignons. Tout le temps nous nous taisons. La figure
de Nadénnka exprime un combat mental. On entend des
chiens aboyer ; cela me rappelle ma thèse, et je soupire
tout haut. J’aperçois, à travers les troncs d’arbres,
l’officier blessé. Le malheureux boite de façon torturante
de droite et de gauche : à droite, son flanc blessé ; à
gauche est pendue une des jeunes filles versicolores. Sa
figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient à la maison prendre le thé. Puis on



joue au croquet et l’on écoute des jeunes filles chanter la
romance :

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !…
Au mot « non », la jeune fille se fend la bouche jusqu’à

l’oreille.

– Charmant ! gémissent les autres jeunes filles,
charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derrière les
arbustes. C’est le grand calme, et le foin coupé sent
désagréablement. Je prends mon chapeau pour partir.

– J’ai quelque chose à vous dire, me chuchote
Nâdénnka d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par
délicatesse, je reste.

Nâdénnka me prend le bras et m’entraîne dans une
allée.

Tout son être exprime maintenant la lutte ; elle est
pâle, respire bruyamment. Elle est prête, me semble-t-il,
à m’arracher le bras droit. Qu’a-t-elle ?

– Écoutez… murmure-t-elle. Non, je ne peux pas !…
Non !…

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois
pourtant à sa mine qu’elle est décidée. Les yeux brillants,
le nez enflé, elle me saisit la main et dit vivement :

– Nicolas, je suis à vous ! Je ne peux vous aimer, mais
je promets de vous être fidèle.



Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout à coup,
s’éloigne d’un bond.

– Quelqu’un vient… murmure-t-elle. Adieu… Demain
à onze heures je serai sous la tonnelle… Adieu !

Et elle disparaît.
N’y comprenant rien, sentant une torturante

palpitation de cœur, je rentre à la maison. Le Passé et
l’avenir de l’impôt sur les chiens m’y attend ; mais je ne
peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut même dire que je suis
effrayant. Je ne permettrai pas, que diable ! que l’on me
traite comme un gamin. Je suis emporté, et il est
dangereux de plaisanter avec moi !… Quand la femme de
chambre vient m’appeler pour souper, je lui crie :
« Fichez-moi le camp ! » Un pareil emportement ne
présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa, c’est-à-
dire au-dessous de zéro ; un vent froid et piquant ; la
pluie, la boue, et une odeur de naphtaline parce que
maman a sorti de la malle les pelisses. Une matinée
diabolique. C’était précisément le 7 août 1887, jour où il y
eut une éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de
nous, sans être astronome, peut être d’une énorme utilité.
Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diamètre du soleil ;
2° en dessiner la couronne ;



3° relever la température ;
4° observer pendant l’éclipse les animaux et les

plantes ;
5° noter ses propres impressions. Etc., Etc.…
C’était si sérieux que je mis momentanément de côté

Le Passé et l’avenir de l’impôt sur les chiens, et décidai
d’observer l’éclipse.

Nous nous levâmes tous de très bonne heure. J’avais
divisé ainsi le travail : je déterminerais le diamètre du
soleil et de la lune ; l’officier blessé dessinerait la
couronne ; tout le reste serait fait par Nâdénnka et les
jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis ; nous attendons.
– Comment se font les éclipses ? demande Nâdénnka.
Je réponds :
– Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se

mouvant dans le plan de l’écliptique, se trouve sur la ligne
qui unit les centres du soleil et de la terre.

– Et que signifie l’écliptique ?
Je l’explique. Nâdénnka, après avoir attentivement

écouté, demande :
– Est-ce que l’on peut, avec un verre fumé, voir la

ligne qui unit les centres du soleil et de la terre ?
Je réponds que c’est une ligne idéale.
– Si c’est une ligne idéale, objecte Nâdénnka, comment

la lune peut-elle se trouver sur elle ?



Je ne réponds pas. Je sens, à cette question naïve, mon
foie grossir.

– Tout cela est absurde, dit la maman de Nâdénnka.
On ne peut connaître ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous
n’êtes jamais allé au ciel. Comment donc savez-vous ce
que font le soleil et la lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voilà qu’une tache noire avance sur le soleil.
Alarme générale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la
queue en l’air, braillent, courent dans les champs ; les
chiens hurlent. Les punaises, s’imaginant que la nuit est
venue, sortent de leurs fentes et se mettent à piquer les
gens qui dormaient. Le diacre qui, à ce moment-là,
transportait des concombres du jardin chez lui, pris de
peur, sauta à bas de sa télègue (chariot) et se cacha sous
le pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule,
dans une autre cour que la sienne, où les concombres
furent mangés par des porcs. Le fonctionnaire de la régie,
qui n’avait pas couché chez lui, mais dans la villa d’une
dame, s’enfuit en simple linge de dessous, et, fendant la
foule, se mit à crier d’une voix sauvage :

– Sauve qui peut !
Beaucoup de dames en villégiature, même jeunes et

jolies, réveillées au bruit sortirent dans la rue sans
bottines. Beaucoup de choses se passèrent que je ne me
résous pas à rapporter.

– Ah ! que c’est effrayant ! glapirent les jeunes filles
versicolores. Ah ! que c’est horrible !

– Mesdames, crié-je, observez ! Le temps presse !



Et moi-même je me hâte de mesurer le diamètre… Je
me souviens de la couronne et je cherche des yeux
l’officier blessé. Il est debout et ne fait rien.

– À quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la couronne ?
Il hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras.

À ses deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes
filles versicolores, se pressant de frayeur contre lui et
l’empêchant de travailler. Je prends un crayon et inscris
l’heure et les secondes. C’est important. J’inscris la
position géographique du point où j’observe. Cela, aussi,
est important. Je veux déterminer le diamètre, mais, à ce
moment-là, Nâdénnka me prend par la main et me dit :

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze heures !
Je dégage ma main, et, mettant du prix à chaque

seconde, je veux poursuivre mes observations, mais
Nâdénnka me prend convulsivement par le bras et se
colle à mon flanc. Crayon, verre, schéma, tout tombe dans
l’herbe. C’est on ne sait quoi ! Il est temps que cette jeune
fille comprenne que je suis emporté, que, quand je
m’emporte, je deviens enragé et ne puis pas, alors,
répondre de moi. Je veux reprendre, mais l’éclipse est
finie.

– Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.
Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez qu’un

pareil dédain de la patience humaine ne peut que mal
finir. Ne m’accusez donc pas s’il arrive quelque chose
d’horrible… Je ne permettrai pas qu’on plaisante avec
moi, qu’on se moque de moi ! Et, le diable m’emporte,



quand je suis exaspéré je ne conseille à personne de
s’approcher de moi ! Que le diable emporte tout, je suis
prêt à tout !

L’une des jeunes filles, remarquant apparemment à
mon air que je suis furieux, dit, – sans doute pour me
calmer :

– Nicolaï Anndréévitch, j’ai suivi votre
recommandation ; j’ai observé les mammifères. J’ai vu,
avant l’éclipse, le chien gris qui poursuivait un chat, et qui,
ensuite, a longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec l’éclipse. Je rentre chez
moi et la pluie m’empêche de me mettre au balcon pour
travailler. L’officier blessé s’est résigné à s’installer sur le
sien et est même parvenu à écrire « Je suis né à… » Mais
je vois une des jeunes filles versicolores l’entraîner chez
elle, dans sa villa. Je ne puis travailler parce que je suis
toujours enragé et ressens des palpitations de cœur. Je ne
me rends pas à la tonnelle. C’est mal élevé, mais convenez
que je ne puis y aller sous la pluie. À midi, je reçois une
lettre de Nâdénnka. La lettre contient des reproches et
elle me tutoie… À une heure m’arrive une seconde lettre,
à deux heures une troisième… Il y faut aller ! Mais avant
il faut réfléchir à ce que je lui dirai… Je me conduirai en
honnête homme ; je lui dirai avant tout qu’elle a tort de se
figurer que je l’aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes
de pareilles choses ? Dire à une femme : « Je ne vous
aime pas, » est aussi indélicat que de dire à un écrivain :
« Vous écrivez mal. » Le mieux sera de développer à
Nâdénnka mes vues sur le mariage.



Je mets un pardessus chaud ; je prends un parapluie et
je me dirige vers la tonnelle. Connaissant l’emportement
de mon caractère, je crains de dire quelque chose de
déplacé. Je tâcherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nâdénnka est pâle ; elle a
pleuré. En m’apercevant, elle fait une exclamation
joyeuse, se jette à mon cou et dit :

– Enfin, te voilà ! Tu joues avec ma patience. Écoute, je
n’ai pas dormi de la nuit… Je n’ai fait que réfléchir. Il me
semble que, quand je te connaîtrai mieux, je… je
t’aimerai…

Je m’assieds et commence à lui développer mes vues
sur le mariage. D’abord, pour ne pas remonter trop loin et
être le plus bref possible, je fais un petit résumé
historique. Je parle du mariage chez les Hindous, chez les
Égyptiens ; puis je passe aux temps plus proches.
J’emprunte quelques idées à Schopenhauer. Nâdénnka
m’écoute avec attention, mais, tout à coup, par une
effrayante légèreté d’humeur, elle trouve urgent de
m’interrompre :

– Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !
Je suis troublé et ne sais que lui dire ; elle répète sa

demande. Rien à faire. Je me lève et baise son long visage.
Je ressens la même sensation que j’éprouvai ce jour de
mon enfance, où l’on me força, à embrasser, à son
Requiem, ma grand’mère morte. Non contente de mon
baiser, Nâdénnka bondit et m’étreint fougueusement. À
ce moment-là, la maman de Nâdénnka surgit à la porte



de la tonnelle… Elle prend une mine effarée et crie à
quelqu’un : « Chut ! » Et elle disparaît comme
Méphistophélès dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens à notre villa. J’y trouve
l a m am an de Nâdénnka qui, les larmes aux yeux,
embrasse ma maman, et ma maman pleure et dit :

– Je le désirais, moi aussi !

Ensuite – comment trouvez-vous ça ? – la maman de
Nâdénnka s’approche de moi, m’embrasse et me dit :

– Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-la…
Rappelle-toi qu’elle te fait un sacrifice…

Et, maintenant, on me marie.
Au moment où j’écris ces lignes les garçons d’honneur

me foulent l’âme et me bousculent. Ces gens-là ne
connaissent positivement pas mon caractère ! Je suis
emporté et ne puis pas répondre de moi ! Du diable, vous
allez voir ce qui va arriver ! Entraîner subrepticement
sous la couronne nuptiale un homme emporté, colérique,
est aussi spirituel, à mon sens, que d’introduire le bras
dans la cage d’un tigre furieux… Nous allons voir, nous
allons voir ce qui va arriver !

*
* *

Et me voilà marié. Tout le monde me félicite, et
Nâdénnka se presse continuellement contre moi, en me
disant :

– Comprends que tu es à moi maintenant ! Dis que tu



m’aimes ! Dis-le !
Et ce disant, son nez gonfle.
J’ai appris par mes garçons d’honneur que l’officier

blessé a évité l’hymen d’adroite façon. Il a présenté un
certificat médical établissant que grâce à sa blessure à la
tempe, il n’est pas normal, et que, par suite, il n’a pas
légalement le droit de se marier. C’est une idée ! J’aurais
pu présenter moi aussi un certificat : un de mes oncles
s’enivrait par accès, un autre était très distrait. (Un jour,
au lieu de bonnet, il mit sur sa tête le manchon de ma
tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait la
langue aux hommes qu’elle rencontrait. Ajoutez à cela
mon caractère extrêmement emporté, symptôme très
suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard ?
Pourquoi ?
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UNE BONNE FIN
 

Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait
en visite chez lui Lioubov Grigôriévna, forte dame, en
belle chair, d’une quarantaine d’années, qui s’occupait de
mariages et d’autres affaires dont on ne parle qu’à mi-
voix.

Stytchkine, un peu gêné, mais, comme toujours,
sérieux, positif et sévère, allait et venait dans sa chambre,
en fumant un cigare, et disait :

– Il m’a été très agréable de faire votre connaissance.
Sémione Ivânovitch vous a recommandée à moi, en me
disant que vous pouvez m’aider dans une affaire délicate
et très importante qui touche au bonheur de ma vie. J’ai
déjà cinquante-deux ans, Lioubov Grigôriévna, âge auquel
beaucoup d’hommes ont déjà de grands enfants. J’ai un
emploi stable. Sans être très fortuné, je peux assurer
l’existence d’un être aimé et d’une famille. Je puis vous
dire, entre nous, que, outre mes appointements, j’ai de
l’argent à la banque, fruit de mes économies. Je suis un
homme positif et sobre ; je mène une vie cohérente,
posée, en sorte que je puis m’offrir en exemple à
beaucoup. Il ne me manque qu’une chose : un foyer et



une compagne dans mon existence. Je passe ma vie
comme un Hongrois nomade, allant d’un endroit à un
autre, sans aucune satisfaction et n’ai personne à qui me
conseiller. Si je suis malade, personne pour me donner un
verre d’eau ou le reste. De plus, dans la société, Lioubov
Grigôriévna, un homme marié a toujours plus de poids
qu’un célibataire… J’appartiens à la classe instruite, et
possède un capital, mais si on me regarde de ce point de
vue-là, que suis-je ? Un solitaire, quelque chose comme
un prêtre polonais. Aussi désirerais-je extrêmement me
lier par les liens de l’igoumêne{26}, autrement dit me
marier légitimement avec une personne comme il faut.

– Bonne idée ! soupira la marieuse.
– Je n’ai pas de parenté et ne connais personne en

cette ville ; où aller et à qui m’adresser si tout le monde y
est pour moi dans l’inconnu ? Voilà pourquoi Sémione
Ivânovitch m’a conseillé de m’adresser à une personne
spécialiste en cette partie et faisant, par profession, le
bonheur des gens. Aussi vous prié-je de la façon la plus
persuasive, Lioubov Grigôriévna, de me prêter votre aide
pour organiser mon sort. Vous connaissez en ville toutes
les personnes à marier et il vous est facile de m’arranger
ça.

– On le peut…
– Servez-vous donc, je vous en prie humblement…
La marieuse, d’un geste habituel, porta le verre à sa

bouche, et but sans sourciller.
– On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de femme



désirez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ?
– Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.
– Bien sûr, c’est affaire de sort ; mais chacun a son

goût : l’un aime les brunes, l’autre les blondes.
– Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna, dit Stytchkine en

soupirant gravement, je suis un homme positif et qui a du
caractère. Pour moi, la beauté, et, en général, l’apparence,
ont un rôle secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est
pas la beauté qui fait le bonheur ; et, avec une jolie
femme, on a beaucoup de soucis. Je suppose que, dans la
femme, le principal n’est pas ce qu’on voit, mais ce qui est
en dedans, autrement dit qu’elle ait de l’âme et toutes les
qualités. Servez-vous, je vous en prie, humblement !…
Naturellement, il est très agréable qu’une femme soit
grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce n’est pas
là une chose si importante : le principal, c’est l’esprit. À
proprement parler, la femme n’a même pas besoin
d’esprit parce que, si elle en a, elle a une grande opinion
d’elle-même et se forge de l’idéal ; à l’heure actuelle on ne
peut pas se passer d’instruction, c’est certain ; mais il y a
différentes sortes d’instruction. Il est agréable que votre
femme sache le français et l’allemand ; diverses langues,
c’est très agréable. Mais à quoi cela lui sert-il si elle ne sait
pas, supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens à la
classe instruite ; je suis avec le prince Kanitéline{27}, je
puis le dire, comme avec vous maintenant ; mais j’ai le
caractère simple : j’ai besoin d’une jeune fille simple. Le
principal est qu’elle m’estime et sente que j’ai fait son
bonheur.



– Ça se comprend.
– Alors, venons maintenant au côté substantiel… Je

n’ai pas besoin d’une femme riche… Je ne commettrai pas
la bassesse de me marier pour de l’argent ; je ne veux pas
manger le pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle
qui mange le mien, et qu’elle le sente. Mais il ne me faut
pas non plus une femme pauvre. Bien qu’ayant des
moyens et ne me mariant pas par intérêt, mais par
amour, je ne veux pourtant pas une pauvre, parce que,
vous le savez vous-même, tout a augmenté, et il y aura
des enfants.

– On peut trouver même une personne avec une dot,
dit la marieuse.

– Servez-vous, je vous en prie humblement…
Cinq minutes, ils se turent. La marieuse soupira,

regarda du coin de l’œil le conducteur-chef, et demanda :
– Eh bien, écoute, mon petit… tu ne demandes pas, je

le vois, une femme de célibataire. J’ai de la bonne
marchandise. L’une est Française, l’autre Grecque. Elles
valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :
– Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne

disposition à mon égard, permettez-moi de vous
demander maintenant combien vous prendrez pour vos
dérangements au sujet de cette fiancée ?

– Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez
vingt-cinq roubles et l’étoffe pour une robe, comme ça se
fait, je vous en remercierai… Mais s’il y a une dot, ce sera



un autre compte.
Stytchkine croisa les bras et se mit à réfléchir en

silence ; ensuite il soupira et dit :
– C’est cher…
– Pas du tout cher, Nicolaï Nicolâïtch ! Autrefois quand

il y avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur
marché ; mais, par le temps qui court, quels profits fait-
on ? Si l’on gagne cinquante roubles dans les mois gras, il
n’y a qu’à louer Dieu ! Et encore, petit père, ce n’est pas
avec le mariage que l’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les
épaules :

– Hum !… mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que
c’est peu ?

– Bien sûr, c’est peu ! Dans le temps passé nous
gagnions, parfois, plus de cent roubles.

– Hum !… Je ne m’attendais pas du tout qu’avec de
pareilles affaires on pût gagner pareille somme !
Cinquante roubles ! Tout homme n’en reçoit pas autant !
Servez-vous, je vous en prie humblement…

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence,
la considéra de la tête aux pieds, et dit :

– Cinquante roubles… ça fait, par conséquent, six cents
roubles par an… Servez-vous, je vous en prie
humblement… Avec de pareils dividendes, savez-vous,
Lioubov Grigôriévna, qu’il n’est pas difficile de trouver un
parti…



– Moi, voulez-vous dire ?… fit la marieuse en riant. Je
suis vieille.

– Pas du tout, madame… Et vous avez une si belle
complexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le
reste…

La marieuse fut gênée ; Stytchkine, qui le fut aussi,
s’assit près d’elle.

– Vous pouvez très bien plaire encore, dit-il. S’il vous
tombe un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez,
avec ses appointements et vos gains, lui plaire beaucoup,
et vous vivrez cœur à cœur…

– Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï Nicolâïtch…
– Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?…
Un silence. Stytchkine se mit à se moucher

bruyamment, et la marieuse devint toute rouge. Elle le
regarda confuse et demanda :

– Et vous, combien gagnez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ?
– Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter les

gratifications ; de plus, il y a le profit sur les bougies et les
lièvres.

– Vous chassez donc ?
– Non. Chez nous on appelle lièvres les voyageurs sans

billets.
Une minute s’écoula encore dans le silence ; Stytchkine

se leva, et, agité, se mit à marcher dans la chambre.
– Je n’ai pas besoin d’une femme jeune, dit-il, je suis



un homme mûr : j’ai besoin d’une femme… dans votre
genre… sérieuse et posée… et d’une complexion dans le
genre de la vôtre…

– Dieu sait ce que vous dites… s’écria la marieuse, se
mettant à rire et cachant dans son mouchoir sa figure
écarlate.

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ? Vous êtes selon
mon cœur, et vos qualités me conviennent. Je suis un
homme sérieux, posé, sobre, et je vous plais… Alors quoi
de mieux ? Permettez-moi de vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit à rire, et, en
signe d’acceptation, trinqua avec Stytchkine.

– Alors, dit l’heureux conducteur-chef, permettez-moi
de vous expliquer maintenant quelle conduite je désire de
vous, et quel genre de vie… Je suis un homme sévère,
positif, posé ; je comprends tout de noble façon et je désire
que ma femme soit sévère aussi, et comprenne que je suis
pour elle un bienfaiteur et le premier des hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, se mit à
décrire à sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les
devoirs de la femme.
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LE MIROIR
 

Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans sa
chambre, la veille du jour de l’an, Nelly, la jeune et jolie
fille d’un général retiré à la campagne qui rêve jour et nuit
au mariage, se regarde dans son miroir. Elle est pâle,
nerveuse, et immobile comme le miroir{28}.

La fausse perspective, formée entre les quatre murs,
semblable à un étroit couloir sans fin, le nombre
incalculable des bougies, le reflet de son visage, de ses
mains et du cadre du miroir, tout s’est depuis longtemps
fondu en un brouillard, pareil à une mer grise, infinie, qui
ondule, miroite, et parfois s’allume comme un incendie…

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte
de la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort
ou veille ; mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce
expression, pleine de charme, des yeux de quelqu’un ;
puis, sur la grisaille mouvante, se dessinent les contours
d’une tête, d’un visage, de sourcils et d’une barbe : c’est
lui, le fiancé, l’objet de longues rêveries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, bonheur



personnel, avenir, destinée… En dehors de lui, c’est,
comme sur un fond gris, l’obscurité, le vide, le non-sens. Il
n’est donc pas surprenant qu’en voyant devant elle une
jolie tête qui sourit tendrement, Nelly ressente les délices,
l’hallucination indiciblement douce, que ne peuvent
exprimer ni la voix ni la plume. Elle entend ensuite sa
voix, se voit vivre avec lui sous un même toit, voit sa vie
mêlée graduellement à la sienne. Sur le fond gris, des
mois, des années passent, et Nelly voit nettement son
avenir dans tous ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent l’un après
l’autre. Nelly se voit, par une froide nuit d’hiver, frappant
chez le médecin du district, Stépane Loukîtch. Derrière la
porte, un vieux chien enroué aboie paresseusement. Les
fenêtres sont noires. Alentour, le calme profond.

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure Nelly.
Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la

cuisinière du docteur.
– Le docteur y est-il ?
– Il dort… chuchote dans sa manche la cuisinière,

comme craignant de réveiller son maître. Il ne vient que
de rentrer de l’épidémie. Il a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant de la
main, elle s’élance comme une folle dans l’appartement.
Après avoir parcouru quelques pièces, renversé deux ou
trois chaises, elle aboutit enfin à la chambre du docteur.

Stépane Loukîtch est étendu sur son lit tout habillé, sa
redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avançant



les lèvres. Près de lui vacille faiblement une veilleuse.
Nelly, sans dire mot, s’assied sur une chaise et se met à
pleurer. Elle pleure amèrement, toute tremblante.

– Mon… mon mari est malade ! articule-t-elle enfin.
Le docteur se tait. Il se soulève lentement, se soutient

la tête du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux
ensommeillés, fixes.

– Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses
sanglots. Au nom du ciel, venez !… Vite, le plus vite
possible !

– Hein ?… mugit le docteur, soufflant sur sa main.
– Venez ! À l’instant ! Autrement… autrement… c’est

effrayant à dire… Au nom du ciel !
Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée,

se met à raconter la maladie soudaine de son mari et son
inexprimable peur… Son affliction toucherait une pierre,
mais le docteur la regarde sans bouger et continue à
souffler sur sa paume.

– Demain, marmotte-t-il, j’irai.
– Impossible ! s’écrie Nelly effrayée. Mon mari, je le

sais, a le typhus. Venez tout de suite ! On a besoin de vous
à l’instant !

– Je… je ne viens que d’arriver… balbutie le docteur.
Je viens de passer trois jours à l’épidémie. Je suis
exténué, malade moi-même… Je ne peux absolument
pas ! Absolument pas ! J’ai… j’ai pris moi-même le mal…
Voilà !



Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un
thermomètre à maxima.

– J’ai près de quarante… Je ne peux absolument pas !
Je… je ne peux pas même rester assis… Excusez-moi, je
me couche…

Le docteur s’étend.
– Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly au

désespoir. Je vous en supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel !
Rassemblez toutes vos forces et partons… Vous serez
payé, docteur…

– Mon Dieu… mais je vous ai déjà dit… Ah !
Nelly se lève vite et marche nerveusement dans la

chambre… Elle veut expliquer au docteur… le
persuader… Elle pense que si le docteur savait combien
son mari lui est cher, il oublierait fatigue et maladie. Mais
où trouver l’éloquence ?

– Allez chez le médecin du zemstvo… lui dit Stépane
Loukîtch.

– Impossible !… Il habite à vingt-cinq verstes d’ici et le
temps presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De
chez nous ici, il y a quarante verstes, et jusqu’à l’autre
médecin presque autant… Non, c’est impossible ! Venez,
Stépane Loukîtch ! Je vous demande un prodige. Allons,
faites-le ! Ayez pitié !

– C’est on ne sait quoi !… On a la fièvre… la tête
lourde… et elle ne comprend pas !… Je ne puis pas !
Laissez-moi !



– Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas ne pas
venir ! C’est de l’égoïsme ! L’homme doit sacrifier sa vie
pour son prochain, et vous… vous refusez de venir !… Je
porterai plainte au tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et injustes,
mais, pour sauver son mari, elle est prête à oublier la
logique, le tact et la compassion… En réponse à la menace,
le docteur boit avidement un verre d’eau froide… Nelly
recommence à le supplier, à faire appel à la pitié, comme
la dernière des mendiantes… Le docteur se rend enfin… Il
se lève lentement, souffle, gémit et cherche sa redingote.

– Voici votre redingote ! dit Nelly, l’aidant. Permettez-
moi de vous aider à la prendre… Voilà qui est fait…
Venez… Je vous paierai… Toute ma vie, je vous serai
reconnaissante…

Mais quel tourment !… Le docteur, après avoir pris sa
redingote, se recouche… Nelly le soulève et l’entraîne
dans l’antichambre… Là recommence un long et
douloureux manège avec les caoutchoucs, la pelisse…

Voilà enfin Nelly en voiture et, près d’elle, le docteur…
Il ne reste plus qu’à franchir quarante verstes et son mari
aura du secours… L’obscurité pèse sur la terre. On n’y
voit goutte… Un vent d’hiver, glacial, souffle… Les roues
passent sur des mottes gelées. Le cocher s’arrête à tout
instant, se demandant quel chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route…
Ils sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni
cahots…



– Fouaille ! fouaille !… demande au cocher Nelly,
suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux, harassés,
entrent dans la cour. Nelly voit le portail familier, le puits
à grue, la longue rangée des écuries et des hangars… Elle
est enfin chez elle.

– Attendez… dit-elle à Stépane Loukîtch en le faisant
asseoir sur le divan dans la salle à manger. Soufflez un
peu, je vais voir comment il se trouve.

Revenue une minute après de chez son mari, elle voit
le docteur étendu. Couché sur le divan, il marmotte
quelque chose.

– Venez, docteur, je vous prie… Docteur !
– Hein ?… répond le docteur. Demandez à Dômna…
– Quoi ?
– On a dit à l’assemblée… Vlâssov a dit. De quoi s’agit-

il ? Quoi ?…
Et Nelly voit, à son grand effroi, que le docteur a le

même délire que son mari. Que faire ?
« Aller chez le médecin du zemstvo ! » décide-t-elle.
Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent glacial, cinglant,

les mottes gelées. Elle souffre de corps et d’âme, et pour
compenser ces souffrances, la nature qui nous trompe ne
dispose d’aucun moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut
mille fois, semble-t-il à Nelly, rester vieille fille que de
revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher



chaque printemps de l’argent, pour payer des intérêts à la
banque où son bien est hypothéqué. Il n’en dort pas, ni
elle non plus, et tous deux, jusqu’à s’en fatiguer la
cervelle, pensent à éviter la visite de l’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte continuelle des
rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises
notes, de la séparation… Sur cinq ou six enfants, il en
mourra assurément un…

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas exempt de morts.
La femme et le mari ne peuvent pas mourir
simultanément. L’un ou l’autre doit assister aux phases
de l’enterrement de l’autre. Et Nelly voit mourir son
mari…

Cet horrible malheur se représente à elle dans tous ses
détails. Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain et
même les traces que les croque-morts ont laissées dans
l’antichambre.

– Pourquoi ? pourquoi cela ? se demande-t-elle en
considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui
semble que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le
parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les
yeux. Elle voit l’un des miroirs à ses pieds ; l’autre est
toujours sur la table. Elle se regarde dans ce miroir et voit
sa figure pâle, en larmes. Il n’y a plus de fond gris…

« Il me semble que j’ai dormi… » pense-t-elle en
soupirant doucement.
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UNE NOCE
 

Le garçon d’honneur, essoufflé, en chapeau haut de
forme et gants blancs, quitte son pardessus dans
l’antichambre, et, avec l’air de vouloir communiquer
quelque chose d’effrayant, entre précipitamment dans le
salon.

– Le marié – déclare-t-il, la respiration coupée – est
déjà à l’église !

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement
triste.

Le père de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la
figure maigre et tirée, se rendant compte sans doute que
sa silhouette militaire écourtée, en culotte de cheval, est
insuffisamment solennelle, gonfle gravement les joues et
se redresse. Il saisit l’icône sur le guéridon tandis que sa
femme, petite vieille à bonnet de tulle, à larges rubans,
prend le pain et le sel et se place à côté de lui. La
bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée, Lioûbotchka,
se laisse choir à genoux devant son père, et son voile flotte
et s’accroche aux fleurs d’oranger naturelles, cousues à sa



robe. Quelques épingles glissent de sa coiffure. S’inclinant
devant l’Image et embrassant son père qui gonfle encore
plus les joues, elle se laisse tomber également aux genoux
de sa mère. Son voile s’accroche à nouveau, et deux
demoiselles, émotionnées, accourent à elle, tirent,
arrangent, mettent des épingles… Le silence. Nul ne
bouge. Seuls les garçons d’honneur, tels des bricoliers
impatients, piétinent sur place, comme s’ils attendaient
qu’on leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :
– Qui portera l’icône ? Spîra, où es-tu ? Spîra !

– Tout de site ! répond de l’antichambre une voix
d’enfant.

– Dieu soit avec vous, Dâria Danîlovna ! dit quelqu’un,
consolant à mi-voix la vieille mère qui sanglote sur
l’épaule de sa fille. Est-ce que l’on peut pleurer ainsi ? Que
le Christ soit avec vous ! Il faut se réjouir, ma chère, et
non pleurer.

La bénédiction prend fin. Lioûbotchka pâle, solennelle,
l’air grave, embrasse ses amies ; puis tout le monde avec
bruit, se bousculant, se précipite dans l’antichambre.

Les garçons d’honneur, criant sans aucun besoin :
« Pardon ! »{29} aident la mariée à revêtir son manteau.

– Lioûbotchka, gémit la vieille mère, laisse-moi te
regarder une dernière fois !

– Ah ! Dâria Danîlovna, soupire quelqu’un avec
reproche, il faut se réjouir, et Dieu sait à quoi vous



pensez !…
– Spîra, où es-tu ? Spîra ? Quel ennui, cet enfant !…

Passe en avant.

– Tout de site !
L’un des garçons d’honneur prend la traîne de la

mariée, et le cortège commence à descendre ; les femmes
de chambre et les bonnes de la maison se penchent à tous
les étages à la rampe et s’effacent aux portes. Elles
mangent des yeux la mariée. On entend leurs murmures
approbateurs. Aux derniers rangs retentissent des voix
inquiètes ; quelqu’un a oublié quelque chose : on ne sait
où est le bouquet de la mariée. Des dames poussent des
petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce
que c’est un mauvais présage.

À la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la
voiture et des calèches. Les chevaux ont, à leur crinière,
des fleurs en papier. Chaque cocher a noué près de son
épaule un brassard de couleur. Sur le siège de la voiture
des mariés trône un énorme géant à large barbe étalée, en
cafetan neuf. Ses bras, tendus en avant, poings fermés, sa
tête, rejetée en arrière, ses épaules extraordinairement
larges, lui donnent un aspect qui n’a rien d’humain, rien
de vivant ; il est comme pétrifié…

– Oooo ! dit-il d’une toute petite voix, et, tout de suite
après, il ajoute d’une grosse voix de basse : Tiens-toi !
(On croirait qu’il y a deux voix dans son large gosier.)
Oooo !… Tiens-toi !

La rue, des deux côtés est pleine de monde.



– Avancez la voiture ! crient les garçons d’honneur
bien qu’il n’y ait rien à avancer : la voiture est là depuis
longtemps.

Spîra avec l’icône, la mariée et deux de ses amies
montent ; la portière claque et la rue s’emplit du fracas
des roues.

– La calèche des garçons d’honneur, avancez ! Les
garçons d’honneur sautent dans la calèche, et, lorsqu’elle
part, ils se lèvent, et, se tortillant comme s’ils avaient des
convulsions, mettent leurs pardessus. On fait avancer les
autres calèches.

On entend des voix :
– Sôphia Dénîssovna, montez ! Veuillez monter vous

aussi, Nicolaï Mirônovitch ! Oooo !… Ne vous inquiétez
pas, mademoiselle ; il y aura de la place pour tout le
monde ! Attention !…

– Tu entends, Nakare ? crie au cocher le père de la
mariée. Ne rentrez pas par le même chemin. Ça porte
malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, des cris…
Enfin tout le monde est parti ; le calme se rétablit. Le père
de la mariée rentre à la maison. Les domestiques, dans la
salle, rangent la table. Dans la sombre pièce voisine, que
tout le monde appelle « la chambre de passage », les
musiciens se mouchent. Partout ce n’est qu’affairement,
tohu-bohu, mais il semble au père que la maison soit vide.
La musique militaire grouille dans la petite chambre
sombre et n’arrive pas à se caser avec ses grands pupitres



et ses instruments. Elle ne vient que d’arriver, et déjà l’air
de la « chambre de passage » est sensiblement plus
dense. Il n’est pas possible d’y respirer. Debout devant
son pupitre, le chef de musique, Ôssipov, dont la vieillesse
a rendu les moustaches et les favoris pareils à de l’étoupe,
regarde d’un air furieux les partitions.

– Toi, Ôssipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es
inusable ! Combien y a-t-il d’années que je te connais ? Il
y a bien déjà vingt ans…

– Plus, Votre Noblesse. J’ai joué à votre mariage, si
vous daignez vous en souvenir !

– Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. C’en
est une histoire, mon vieux !… J’ai marié, Dieu merci, mes
fils ; je marie maintenant ma fille, et nous resterons seuls,
ma vieille et moi… Nous n’avons plus d’enfants ! Nous en
serons entièrement débarrassés.

– Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu, Votre Noblesse,
vous en donnera peut-être encore…

Le colonel regarde Ôssipov avec surprise et pouffe
dans son poing.

– Encore ! fait-il… Comment dis-tu ? Dieu nous
donnera encore des enfants !… À moi ?…

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux.
Les musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime Pétrôvitch
cherche des yeux sa femme pour lui raconter ce qu’a dit
Ossipov, mais la voilà qui accourt elle-même vers lui,
fâchée, éplorée.

– À quoi penses-tu, Iéfime Pétrôvitch ! dit-elle en



levant les bras. Nous ne faisons que chercher le rhum à
n’en plus pouvoir, et tu restes ici ! Où est le rhum ?
Nicolaï Mirônitch ne peut s’en passer, et tu ne t’en
préoccupes guère ! Va demander à Ignâte où il a mis le
rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à la cuisine.
Dans l’escalier de service se pressent des femmes, des
domestiques. Une ordonnance, son uniforme jeté sur une
épaule, un genou appuyé sur une marche, tourne une
sorbetière. La sueur coule de son visage cramoisi. Parmi
des nuages de fumée, dans la cuisine sombre et étroite,
des cuisiniers, tous loués à un cercle, sont à l’œuvre. L’un
vide un chapon, un autre fait des étoiles de carottes, un
troisième, rouge comme de l’andrinople, pousse dans le
four une tôle. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le
beurre grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch
oublie ce que sa femme lui a recommandé.

– N’êtes-vous pas à l’étroit, ici, les amis ? demande-t-
il.

– Peu importe, Iéfime Pétrôvitch ! À l’étroit, mais sans
désarroi{30}. Ne vous inquiétez pas…

– Faites pour le mieux, les amis.
Dans un coin se redresse la haute taille du maître

d’hôtel du cercle, Ignâte :
– Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrôvitch ! Tout ira

pour le mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces,
du rhum, du haut-sauternes, ou rien du tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre



longtemps dans l’appartement, puis s’arrête à la porte de
la « chambre de passage », et reprend la conversation
avec Ôssipov.

– Voilà, frère… Nous restons comme des orphelins.
Tant que leur maison ne sera pas sèche, les nouveaux
mariés habiteront avec nous, et ensuite, adieu ! Ce sera
comme si on ne les avait pas vus…

Les deux hommes soupirent… Les musiciens, par
politesse, soupirent aussi, et l’air en devient encore plus
dense.

– Oui, frère, continue mollement Iéfime Pétrôvitch,
nous n’avions qu’une fille et nous la donnons. Le marié est
instruit, il parle français… seulement il boit. Mais qui ne
boit pas aujourd’hui ? Tout le monde boit.

– Ça ne fait rien qu’il boive, Iéfime Pétrôvitch, dit
Ôssipov. La principale dignité est de faire son devoir. Et
pour ce qui est de boire, supposons, pourquoi ne pas
boire ? On peut boire.

– Naturellement, on le peut. On entend des sanglots.
– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ? dit

plaintivement Dâria Danîlovna à une vieille. Nous lui
avons aligné, ma bonne amie, dix mille roubles argent
comptant. Nous avons mis la maison au nom de
Lioûbotchka et neuf cents arpents de terre… C’est facile à
dire ! Mais est-il capable de sentir quelque chose ? Les
gens d’à présent ne sentent plus rien !

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes sont
étroitement serrées sur deux plateaux, des serviettes



enveloppent les bouteilles de champagne. Les samovars
chantent dans la salle à manger. Un garçon à favoris, les
moustaches rasées, inscrit sur une feuille de papier les
noms des personnes dont on portera la santé au souper. Il
les lit comme s’il les apprenait par cœur. On chasse des
chambres un chien inconnu qui s’y est faufilé. Nerveuse
attente… Mais voilà que s’entendent des voix inquiètes :

– Les voici ! les voici !… Iéfime Pétrôvitch, les voici !
La vieille mère, abattue, avec une expression

d’extrême désarroi, prend le pain et le sel ; le père gonfle
les joues, et, tous deux ensemble se pressent vers
l’antichambre. Les musiciens, en hâte, accordent en
sourdine leurs instruments. Le bruit des voitures arrive
de la rue. Derechef, un chien s’est introduit dans la
maison. On le chasse. Il geint… Encore une minute
d’attente, et bruyamment, sauvagement éclate, dans la
chambre de passage, une marche assourdissante,
enragée, folle. L’air résonne d’exclamations, de baisers ;
des bouchons partent ; les domestiques ont des airs
graves…

Lioûbotchka et son mari – un monsieur sérieux à
lunettes d’or – sont ahuris. L’assourdissante musique,
l’éclatante lumière, l’attention générale, une masse de
figures inconnues les accablent. Ils regardent stupidement
de tous côtés, ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec
convenance et sérieux. Les innombrables parents,
d’extraordinaires grands-pères et grand’mères, que
personne auparavant n’avait jamais vus, le clergé, des



militaires en retraite, à nuque plate, les remplaçants des
parents pour la cérémonie, les parrains et marraines
debout près de la table boivent du thé à petites gorgées
en parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des
mouches, se collent aux murs, et les garçons d’honneur,
eux-mêmes, ayant perdu leur air agité, se tiennent cois
près de la porte.

Mais il se passe une heure, deux heures, et voilà que
toute la maison vibre de musique et de danses. Derechef,
les garçons d’honneur ont l’air d’avoir rompu leurs
chaînes. Dans la salle à manger, où le buffet est dressé en
formidable fer à cheval, se groupent les vieilles gens et la
jeunesse qui ne danse pas. Le colonel, qui a déjà bu cinq
petits verres de vin, a les paupières battantes, claque des
doigts et étouffe de rire. Il lui est venu l’idée qu’il serait
bien de marier les garçons d’honneur, et cela lui plaît, lui
semble spirituel, original ; il est heureux, – si heureux
qu’il ne peut l’exprimer, et ne fait que rire… Sa femme,
qui depuis le matin n’a rien mangé, et que le champagne a
grisée, sourit béatement, en disant à chacun :

– On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans
la chambre à coucher ! C’est indélicat ; n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre à
coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont
concentrés dans cette chambre. Et il y a de quoi être
fière ! Au milieu de la chambre se trouvent deux lits à
haute literie. Les taies d’oreiller sont en dentelles, les
courtepointes en soie, brodées d’initiales savantes et



indéchiffrables. Sur le lit de Lioûbotchka est posé un
bonnet à rubans roses ; sur celui de son mari, une robe de
chambre, couleur souris, à glands bleus. Chacun des
invités, ayant examiné le lit, considère comme son devoir
de cligner de l’œil significativement et de dire : « Hu-
hum ! » Et la vieille, radieuse, chuchote :

– La chambre, mon cher, a coûté trois cents roubles.
Est-ce rien ? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas
entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le
garçon à favoris porte les toasts et la musique joue une
marche. Iéfime Pétrôvitch finit de se griser, et ne
reconnaît plus personne. Il lui semble qu’il n’est pas chez
lui, mais en visite, et qu’on l’a insulté. Il prend son
pardessus et son bonnet dans l’antichambre, cherche ses
caoutchoucs, et crie, d’une voix rauque :

– Je ne veux plus rester ici ! Vous êtes tous des
misérables ! des gredins ! Je vous ferai voir qui vous êtes !

Sa femme, à ses côtés, lui dit :
– Calme-toi, âme de païen ! Calme-toi, hérode, idole,

ma punition !
1887.



LE VENGEUR
 

Peu après avoir surpris sa femme en flagrant délit,
Fiôdor Fiôdorovitch Sigâiév choisissait, au magasin
d’armes, Schmooks and C°, un revolver à sa convenance.
Sa figure reflétait le courroux et une résolution
inébranlable.

« Je sais ce que j’ai à faire… pensait-il. Les principes
bafoués, l’honneur traîné dans la boue, le vice triomphant,
je dois en qualité d’honnête homme, et à titre civique,
m’ériger en vengeur. Je vais la tuer, son amant ensuite, et
puis moi… »

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne,
son imagination lui représentait trois cadavres
ensanglantés, des crânes fracassés, de la cervelle
répandue, du brouhaha, une foule de badauds, l’autopsie…
Il se figurait, avec une mauvaise joie d’homme outragé, la
terreur des parents et du public, l’agonie de la traîtresse,
et il lisait déjà en esprit des articles sur la dissolution de la
famille.

Le commis armurier – un petit homme alerte, l’air
français, bedonnant, avec un gilet blanc – étalait des
revolvers devant lui, et, avec un sourire respectueux,



rassemblant militairement ses petites jambes, disait :
– Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau

revolver, système Smith et Vaysson. C’est le dernier mot
de la science des armes à feu : trois coups, extracteur,
porte à six cents pas, percussion centrale. J’attire,
monsieur, votre attention sur le fini du travail. C’est le
système le plus en vogue, monsieur… Nous en vendons
une dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups et les
amants. Tir très sûr, très puissant, arme à grande portée,
tuant de plein fouet la femme et l’amant. Pour le suicide,
monsieur, je ne connais pas de meilleur système…

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le
canon, visait et faisait mine d’étouffer d’enthousiasme. On
pouvait croire, voyant son visage ravi, qu’il se serait
volontiers envoyé une balle dans la tête s’il eût possédé
une arme d’un aussi bon modèle que celui-ci.

– Le prix ? demanda Sigâiév.
– Quarante-cinq roubles, monsieur.
– Hum… c’est cher pour moi !
– En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre

modèle, meilleur marché. Prenez la peine d’examiner.
Nous avons un énorme choix à tous les prix… Par
exemple, ce revolver, de système Lefaucheux, ne coûte
que dix-huit roubles, mais (le commis fit une moue
dédaigneuse), mais, monsieur, ce système a vieilli. Seuls
l’achètent les prolétaires intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux
est, maintenant, mal porté ! Le bon ton n’admet que le



Smith et Vaysson.
– Je n’ai besoin, dit mensongèrement Sigâiév, d’une

voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je n’achète une
arme que pour la campagne… pour faire peur aux
voleurs…

– Nous n’avons pas à savoir dans quel but vous
achetez, dit le commis avec un sourire, baissant
modestement les yeux. Si nous avions, monsieur, à
chercher les raisons dans chaque cas, il nous faudrait
fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un
Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette
arme est faible et sourde, mais je vous proposerais un
pistolet ordinaire à capsules Mortimer, le modèle dit de
duel…

« Si je le provoquais en duel !… pensa Sigâiév. Ce serait
lui faire trop d’honneur… Des animaux pareils, on les abat
comme des chiens… »

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant
sur place avec ses petites jambes, plaça devant lui, sans
cesser de sourire et de parler un tas de revolvers. Les
Smith et Vaysson semblaient les plus attrayants et les
plus impressionnants. Sigâiév prit en mains un revolver
de ce système, s’y arrêta stupidement, plongé dans ses
réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait
les crânes, comment le sang coulerait à flots sur le tapis et
le parquet, comment la traîtresse, expirante, gigoterait.
Mais cela ne suffisait pas à son âme indignée. Les tableaux
sanglants, les cris et l’horreur ne le satisfaisaient pas. Il



fallait trouver quelque chose de plus atroce.
« Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la

laisserai vivre. Qu’elle se consume de remords et baigne
dans le mépris de ceux qui l’entoureront… Ce sera, pour
une nature aussi nerveuse, beaucoup plus torturant que
la mort…

Et Sigâiév se représente son enterrement. Outragé, il
repose dans le cercueil, avec un doux sourire aux lèvres,
tandis que, pâle, rongé de remords, l’infidèle suit, pareille
à Niobé, et ne sait où se fourrer, en raison des regards
exterminateurs et méprisants que la foule indignée jette
sur elle…

– Je vois, monsieur, dit l’armurier, interrompant les
rêveries de Sigâiév, que le Smith et Vaysson vous plaît.
S’il vous semble trop cher, qu’à cela ne tienne, je vous
rabattrai cinq roubles… Du reste, nous avons encore
d’autres systèmes à meilleur marché.

Le petit bonhomme à mine française se retourna
gracieusement, et, atteignit sur un rayon une douzaine
d’autres étuis avec des revolvers.

– En voilà de trente roubles, monsieur. Ce n’est pas
cher, étant donné notre change horriblement bas et les
frais de douane qui augmentent à toute heure. Monsieur,
je suis conservateur, je le jure ; mais je commence à
grogner. Songez-y, le change et la douane font que, seuls,
les riches peuvent acheter de belles armes ! Pour les
pauvres, il ne reste que des armes de Toûla, et des
allumettes au soufre. Et les armes de Toûla, c’est une
vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un



vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un
revolver de Toûla, on se traverse l’omoplate…

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit et du regret
d’être mort et de ne pas voir les souffrances de la
traîtresse. La vengeance n’est douce que lorsqu’il est
possible d’en considérer et d’en goûter les fruits. Quel
intérêt y a-t-il à être dans son cercueil et à ne se rendre
compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. La tuer,
aller à son enterrement, regarder et me tuer ensuite…
Mais on m’arrêtera avant l’enterrement et on me
désarmera… Il faut donc s’y prendre ainsi : le tuer ; elle
reste vivante ; et moi… je ne me tue pas jusqu’à nouvel
ordre et me laisse arrêter. J’aurai toujours le temps de
me tuer. La prison a cela de bon que, au cours de
l’enquête, j’aurai la possibilité de révéler devant la justice
et la société toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue
– avec le mensonge et l’effronterie qui la caractérisent –
elle m’accusera de tout, et la société légitimera son acte,
et, peut-être, se moquera-t-elle de moi. Si je reste vivant,
je… »

Une minute après, il pensait :
« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute, et l’on

me soupçonnera de sentiments bas… D’ailleurs,
premièrement, pourquoi me tuer… En second lieu, se tuer
c’est avoir peur. Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je
passe en jugement. On me jugera et elle comparaîtra
comme témoin… Je m’imagine sa confusion, sa honte,
quand mon défenseur la questionnera ! Les sympathies
du tribunal, du public et de la presse seront certainement



de mon côté… »
Il réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises

devant lui, considérant comme son devoir d’occuper
l’acheteur.

– Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’un nouveau
système que nous venons de recevoir. Mais, je vous
préviens, monsieur, que tous ces modèles pâlissent
devant ceux de Smith et Vaysson. Ces jours derniers –
vous l’avez probablement lu – un officier nous acheta un
revolver de ce système. Il tira sur l’amant, et que pensez-
vous ? La balle traversa de plein fouet une lampe de
bronze, puis le piano à queue, et, par ricochet, elle tua un
chien griffon, et érafla l’épouse. L’effet est brillant et fait
honneur à notre maison. L’officier est présentement
arrêté. Il sera assurément condamné et ira aux travaux
forcés. D’abord nos lois sont trop vieilles, ensuite,
monsieur, le jugement est toujours favorable à l’amant. La
raison ? Bien simple, monsieur ! Les juges, les jurés, le
procureur et le défenseur vivent avec des femmes qui ne
sont pas les leurs, et ils ont plus de repos s’il se trouve en
Russie un mari de moins. Il serait agréable à la société
que le gouvernement envoyât à Sakhaline tous les maris.
Oh ! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation
soulève en moi la dépravation actuelle des mœurs ! Il est
aujourd’hui reçu d’aimer les femmes des autres, comme il
est reçu de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses
livres. Chaque année, notre commerce empire, et ce n’est
pas à dire qu’il y ait moins d’amants : cela veut dire que
les maris acceptent leur situation, craignant le tribunal et
les travaux forcés.



Le commis regarda autour de lui et chuchota :
– Et à qui la faute, monsieur ? Au gouvernement !
« Aller à Sakhaline pour un porc quelconque, songeait

Sigâiév, ce n’est pas non plus raisonnable. Si je vais aux
travaux forcés cela donnera à ma femme la possibilité de
se remarier et de tromper son second mari. Elle
triomphera… Alors ?… je la laisse vivre ; je ne me tue
pas ; lui… je ne le tue pas, non plus… Il faut trouver
quelque chose de plus raisonnable et de plus touchant…
Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux
procès en divorce… »

– Voici encore, monsieur, un nouveau système, dit le
vendeur, atteignant une nouvelle douzaine de revolvers.
J’attire votre attention sur le mécanisme original de la
fermeture…

Sigâiév, après sa décision, n’avait plus besoin de
revolver, mais le commis, de plus en plus inspiré, ne
cessait d’étaler devant lui la marchandise. Le mari trompé
eut honte de l’avoir fait s’enthousiasmer pour rien,
sourire et perdre son temps.

– Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je reviendrai… ou
j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas l’expression de physionomie du vendeur,
mais pour atténuer un peu la gêne qu’il causait, il sentit le
besoin d’acheter quelque chose. Mais quoi ? Il regarda
autour de lui, cherchant quelque chose à bon marché, et
son regard s’arrêta sur un filet vert, suspendu auprès de
la porte.



– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– Un filet pour la chasse aux cailles.
– Cela coûte ?
– Huit roubles, monsieur.
– Enveloppez-le-moi…
Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se

sentant encore plus outragé, sortit du magasin.
1885.



UNE VENGEANCE
 

Lév Sâvvitch Toûrmanov, un indigène quelconque,
ayant une petite fortune, une jeune femme et une
importante calvitie, jouait un jour au vinnte{31} chez un
ami, le jour de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en sueur, Lév
Sâvvitch se rappela soudain que, depuis un long moment,
il n’avait pas bu de vodka. Se levant et se dandinant
gravement sur la pointe des pieds, il se glissa entre les
tables, passa par la salle à manger où la jeunesse dansait,
– y tapota paternellement, avec un sourire
condescendant, l’épaule d’un jeune pharmacien fluet, – et
disparut par la petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table ronde des
bouteilles et des carafons de vodka… Près d’eux, entre
autres hors-d’œuvre, était étalé sur une assiette, vert de
persil et d’oignon, un hareng à demi mangé. Lév Sâvvitch
se versa un verre de vodka, remua les doigts en l’air
comme s’il s’apprêtait à faire un discours, but et fit
ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une
fourchette, un morceau de hareng, et…

Mais à ce moment-là des voix retentirent derrière la



Mais à ce moment-là des voix retentirent derrière la
muraille.

– Bien, pourquoi pas… disait vivement une voix de
femme. Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Sâvvitch… Avec qui est-
elle ? »

– Quand tu voudras, mon amie… répondit derrière la
muraille une voix profonde et pleine. Aujourd’hui, ce n’est
pas très commode ; demain, je suis pris toute la sainte
journée…

« Déghtiarév !… » se dit Toûrmanov, reconnaissant la
voix d’un de ses amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il possible
qu’elle l’ait enchaîné lui aussi à son char ? Quelle femme
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut pas rester un jour
sans aventure. »

– Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si
tu veux, écris-moi un mot demain… J’en serai content et
heureux… Seulement il faudrait mettre de l’ordre à notre
correspondance… Il faut trouver un système quelconque.
Par la poste, ce n’est pas très sûr. Si je t’écris, ton dindon
peut prendre la lettre au facteur ; si tu m’écris, ma moitié
recevra la lettre en mon absence, et, certainement, la
décachettera.

– Comment donc faire ?
– Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus

envoyer par les domestiques, parce que ton
Sobakièvitch{32} a certainement la femme de chambre et
les domestiques en mains… Est-il en train de jouer aux
cartes ?



– Oui. Et, l’imbécile, il perd toujours !
– C’est pour ça qu’il a de la chance en amour, dit

Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient
en tête… Demain, à six heures précises, en sortant de
mon bureau, je traverserai le jardin public où j’ai à voir le
directeur ; alors, mon âme, tâche de mettre exactement
pour six heures précises un billet dans le vase en marbre
à gauche de la tonnelle de vigne…

– Je sais, je sais…
– Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni ton

pansu, ni ma chrétienne n’en sauront rien. Compris ?
Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint à la

table de jeu. La découverte qu’il venait de faire ne l’avait
ni frappé, ni surpris, ni indigné. Le temps où il s’indignait,
faisait des scènes, jurait et même battait, était depuis
longtemps passé. Il se désintéressait de la chose, et
n’attachait aucune importance aux aventures de sa légère
épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable. Les
surnoms de dindon, de Sobakièvitch, de pansu, etc.,
froissaient son amour-propre.

– Quelle canaille tout de même, ce Déghtiarév !
songeait-il en inscrivant ses différences. Quand il me
rencontre, il fait semblant d’être mon ami ; il me sourit de
toutes ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait ! En face, il me traite d’ami, et, le
dos tourné, je suis un dindon, un pansu…

Plus Lév Sâvvitch s’enfonçait dans la perte, plus forte
devenait sa sensation d’offense.



« Un béjaune !… pensait-il en brisant furieusement la
craie, un gamin !… Je ne veux pas avoir d’affaire, sans
cela je t’en donnerais du Sobakièvitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de
Déghtiarév, et l’autre, comme par un fait exprès,
l’accablait sans trêve de questions : s’il avait gagné ?
pourquoi il était si triste ?, etc., etc. Il eut même le toupet,
s’autorisant de leur bonne connaissance, de reprocher à sa
femme de ne pas soigner assez la santé de son époux. Et
elle, comme si de rien n’était, regardait son mari avec des
yeux onctueux, riait si gaiement, causait si innocemment,
que le diable lui-même ne l’eût pas soupçonnée
d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se sentait mécontent et
méchant comme s’il eût, à souper, mangé, au lieu de veau,
un vieux caoutchouc. Peut-être, en se raisonnant, aurait-il
oublié, mais le babil de sa femme et ses sourires lui
rappelaient à tout instant les mots : dindon, oie, pansu…

« Il faudrait le gifler, le vaurien ! songeait-il, le
« moucher » publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser Déghtiarév, de
tirer sur lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau,
de le faire révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre
quelque chose d’incongru, de puant, – un rat crevé par
exemple… Il ne serait pas mal d’enlever du vase la lettre
de sa femme et de la remplacer par quelque vers
scabreux en signant : « Ton Akoûlka, » ou autre chose de
ce genre-là.

Toûrmanov arpenta longtemps sa chambre à coucher,



se délectant de rêveries de cet ordre. Soudain il s’arrêta,
et, se frappa le front :

– J’ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il. (Et il rayonna de
joie.) Ce sera très, très bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov s’assit à
son bureau et, après avoir longuement réfléchi, déguisant
son écriture, imaginant des fautes d’orthographe, il écrivit
ce qui suit :

« Au marchand Doûlinov.
« Honoré monsieur,
« Si à six heures du soir, aujourd’hui, 12 septembre, il

n’y a pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui
se trouve dans le jardin public, à gauche de la tonnelle de
vigne, vous serez tué, et votre magasin de mercerie
sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch sursauta
d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant les
mains. C’est épatant ! Satan lui-même n’aurait pas
inventé une meilleure vengeance. Le marchand va
naturellement avoir peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures dans les arbustes
et cueillera le chéri lorsqu’il viendra prendre la lettre !…
Ce qu’il va avoir peur ! Jusqu’à ce que l’affaire soit
éclaircie, il aura le temps, la canaille, d’en voir de toutes
les couleurs et de rester sous clé… Bravo ! »

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la porta lui-même à la



boîte. Il s’endormit avec un sourire béat et dormit comme
il n’avait pas fait depuis longtemps. Le matin, à son réveil,
se souvenant de son invention, il se mit à ronronner
gaiement et caressa même au menton son infidèle moitié.
En se rendant à sa chancellerie, et ensuite assis à son
bureau, il ne cessait de sourire, se figurant l’effroi de
Déghtiarév, tombant dans le piège.

Vers six heures, n’y tenant plus, Toûrmanov courut au
jardin public pour voir de ses yeux la situation désespérée
de son ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il rencontrait un agent.
Arrivé près de la tonnelle, Lév Sâvvitch se dissimula

derrière un arbuste, et, fixant sur le vase des regards
excités, se mit à attendre. Son impatience était sans
bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le jeune
homme était visiblement en excellente humeur. Son haut
de forme était hardiment enfoncé en arrière, et, sous son
pardessus déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vît
son âme même. Il sifflotait et fumait un cigare…

« Tu vas le voir à l’instant le dindon et le
Sobakièvitch ! songeait méchamment Toûrmanov.
Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonça
nonchalamment la main… Lév Sâvvitch se souleva un peu
et colla ses regards à lui… Le jeune homme retira du vase
un petit paquet, l’examina en tous sens et haussa les
épaules, puis il le décacheta en hésitant. Ensuite il re-



haussa les épaules. Son visage exprima un extrême
étonnement. Le paquet contenait deux billets de cent
roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets. À la fin,
haussant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en
prononçant : « Merci. »

Le malheureux Toûrmanov entendit ce : « merci. »
Toute la soirée ensuite, il se tint devant le magasin de
Doûlinov, menaçant du poing l’enseigne, et murmurant,
indigné :

« Capon ! Marchand de rien du tout ! Méprisable
individu ! Kîte Kîtytch{33} ! Capon ! Lièvre ventru !… »

1886.



LE MÉCHANT GARÇON
 

Ivane Ivânytch Lâpkine, jeune homme d’un physique
agréable, et Anna Sémiônovna Zammblîtski, jeune fille à
petit nez retroussé, descendirent la rive escarpée et
s’assirent sur un banc. Le banc se trouvait au bord de
l’eau sous les épaisses frondaisons de jeunes saules.
Délicieux endroit ! Assis là, vous êtes cachés du monde
entier. Seuls peuvent vous voir les poissons et les
cordonniers d’eau qui glissent sur l’onde comme l’éclair.
Les jeunes gens étaient armés de cannes à pêche,
d’éprouvettes, d’un pot à vers et autres accessoires. Ils se
mirent aussitôt à pêcher.

– Je suis heureux que nous soyons enfin seuls,
commença Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. J’ai
beaucoup de choses à vous dire, Anna Sémiônovna…
beaucoup !… Quand je vous ai vue pour la première fois…
Ça mord à votre ligne… j’ai alors compris pourquoi
j’existe. J’ai compris où était l’idole à laquelle je dois vouer
ma vie honnête et laborieuse… Ce doit être un gros
poisson qui mord… En vous voyant, j’aimai pour la
première fois ; j’aimai passionnément !… Attendez de
tirer… Laissez bien mordre… Dites-moi, ma chérie, je



vous en conjure, puis-je compter – non pas sur la
réciprocité, non ! – cela je ne le mérite pas, et je n’ose
même pas y penser – puis-je compter sur… Tirez !

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une
exclamation. Un poisson vert-argent brilla dans l’air.

– Mon Dieu, une perche !… Aïe ! ah !… Vite !… Il s’est
détaché !

La perche, détachée de l’hameçon, sauta sur l’herbe
vers son élément natal, et… plouk, dans l’eau !

En cherchant à rattraper le poisson, Lâpkine saisit,
comme par mégarde, la main d’Anna Sémiônovna et
l’approcha, par mégarde, de ses lèvres… Celle-ci la retira,
mais il était déjà trop tard : leurs bouches, par mégarde,
s’étaient unies dans un baiser. Cela arriva comme par
mégarde. Le premier baiser fut suivi d’un second, puis
vinrent des serments, des assurances… Heureuses
minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il n’est rien
d’absolument heureux. Un événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou quelque chose d’extérieur
l’empoisonne. Il en fut de même cette fois aussi. Comme
les jeunes gens s’embrassaient, un rire soudain retentit.
Ils regardèrent la rivière et se figèrent : nu jusqu’à la
ceinture, un petit garçon s’y trouvait. C’était le lycéen
Kôlia, frère d’Anna Sémiônovna.

Kôlia, debout dans l’eau, regardait les jeunes gens et
souriait d’un air malin.

– Aha, aha ! vous vous embrassez ! dit-il. Bien ! Je le
dirai à maman.



– J’espère, balbutia Lâpkine en rougissant, qu’en
honnête garçon, vous… C’est mal d’espionner et de
rapporter ! C’est ignoble, vil, dégoûtant… Je suppose
qu’en honnête et noble garçon…

– Donnez-moi un rouble, dit le noble garçon, et je ne
dirai rien… Sans cela, je le dirai.

Lâpkine tira un rouble de sa poche et le tendit à Kôlia.
Celui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit à
nager. Les jeunes gens, cette fois-ci, ne s’embrassèrent
plus.

Le lendemain, Lâpkine apporta à Kôlia des couleurs et
un ballon, et sa sœur lui fit don de toutes ses boîtes à
pilules, vides. Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons
de manchettes à tête de chien. Tout cela plaisait
manifestement beaucoup au méchant garçon, et, pour
recevoir encore plus de choses, il se mit à guetter. Où
allait Lâpkine avec Anna Sémiônovna, Kôlia y allait aussi.
Il ne les laissait pas seuls une minute.

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine grinçant des dents. Si
petit, et déjà si canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les amoureux
en paix. Il menaçait de les dénoncer, les épiait, exigeait
des présents, n’en était jamais satisfait ; et, à la fin des
fins, il demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.
Une fois, à dîner, comme on servait des gaufres, il

éclata tout à coup de rire, cligna un œil et demanda à
Lâpkine :



– Si je le disais ? Hein ?
Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre,

mâcha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et
s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurèrent dans cette situation
jusqu’au jour où Lâpkine, à la fin du mois d’août, fit sa
demande à Anna Sémionovna.

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé aux parents de la
jeune fille et obtenu leur consentement, Lâpkine courut
tout d’abord au jardin et se mit à y chercher Kôlia.
L’ayant trouvé, il fut prêt à sangloter de ravissement et
attrapa par l’oreille le méchant garnement. Anna
Sémionovna accourut. Elle cherchait elle aussi Kôlia. Et
elle le prit par l’autre oreille. Il fallait voir la satisfaction
des amoureux quand Kôlia pleurait et les suppliait :

– Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus !
Aïe ! aïe ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux que,
tandis qu’ils avaient été amoureux l’un de l’autre, ils
n’avaient jamais éprouvé un aussi grand bonheur, une
félicité plus profonde, que pendant les minutes où ils
secouaient les oreilles du méchant gamin.

1883.



LA CHANCE FÉMININE
 

On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine.
Désireuse de voir la levée du corps, la foule accourait de
toutes parts vers la maison mortuaire devant laquelle
jouait la musique militaire et retentissaient des
commandements. Dans un des groupes, qui se hâtaient
vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires
Prôbkine et Svistkov, accompagnés de leurs femmes.

– Messieurs, on ne passe pas ! dit, en les arrêtant,
quand ils arrivèrent près du cordon, un aide-commissaire
qui avait une bonne figure sympathique. On ne-pas-se-
pas ! Je vous pri-e de vous reculer un peu. Messieurs, cela
ne dépend pas de moi ! En arrière, je vous prie ! Enfin,
soit, les dames peuvent passer !… Je vous en prie,
mesdames, mais… vous, messieurs, au nom de Dieu…

Mmes Prôbkine et Svistkov, rougissant de l’amabilité
fortuite de l’aide-commissaire, franchirent le cordon.
Leurs maris restèrent en deçà de la haie humaine et se
mirent à contempler le dos des agents à pied et à cheval.

– Elles ont réussi à passer ! dit Prôbkine, voyant avec
envie et presque avec haine les dames s’éloigner. Ils ont
de la chance, les chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura



de la chance, les chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura
jamais de pareils privilèges pour notre sexe que pour le
leur, le sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-il en elles de
particulier ? On laisse passer des femmes, on peut le dire,
tout à fait ordinaires, pleines de préjugés, et toi et moi,
serions-nous conseillers d’État, on ne nous laisserait
passer pour rien au monde.

– Vous raisonnez étrangement, messieurs ! dit l’aide-
commissaire en regardant Prôbkine d’un air de reproche.
Si on vous laissait passer, vous bousculeriez tout de suite
et commenceriez à faire du désordre ; tandis que, dans sa
délicatesse, une dame ne se permettra rien de pareil.

– Laissez, je vous prie ! fit Prôbkine, fâché. Dans la
foule, une dame bouscule toujours la première. L’homme
reste immobile et regarde devant lui, tandis qu’une dame
écarte les bras et pousse, de peur qu’on ne chiffonne ses
atours. Il n’y a pas à dire : le sexe féminin a toujours de la
chance en tout ! Les femmes ne sont pas soldats, elles
entrent gratuitement aux soirées dansantes, elles sont
affranchies des punitions corporelles… Et en échange de
quels services, je vous le demande ?… Une jeune fille
laisse tomber son mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre :
lève-toi et cède-lui ta chaise ; elle part : reconduis-la… Et
parlons un peu des rangs !… Pour arriver à celui, disons
de conseiller d’État, il nous faut, toi et moi, peiner toute la
vie, et qu’en une demi-heure une jeune fille épouse un
conseiller d’État, la voilà un personnage ! Pour devenir
prince ou comte, il faut conquérir l’univers, prendre
Chîpka, être ministre, et une Vârénnka ou une Kâténnka
quelconque, qui a encore du lait sur les lèvres, tourne sa



traîne devant un comte, fait des petits yeux, et la voilà
« Votre Excellence »… Tu es secrétaire de
gouvernement{34}… tu as, on peut le dire, acquis ce rang
dans le sang et la sueur, et ta Maria Fomîchna, qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi est-elle secrétaire de gouvernement ?
Issue du clergé, elle est devenue tout droit femme d’un
fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui à faire notre
travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses.

– Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la
douleur.

– La belle affaire ! Si elle se trouvait devant nos chefs
quand ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces
enfantements lui paraîtraient un plaisir. Elles ont, surtout,
des privilèges ! Une demoiselle ou une dame quelconque
de notre société peut pousser à un général une énormité
telle que tu n’oserais pas même la dire devant le chef du
personnel. Mais oui… Ta Maria Fomîchna peut hardiment
prendre un conseiller d’État par le bras, et toi, essaie donc
de le faire ! Dans notre maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme… Il a le rang de
général, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de première
classe et l’on entend sans cesse de quelle façon sa femme
l’arrange : « Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et c’est une
simple femme, une artisane… Pourtant celle-là, passe
encore ! c’est une légitime. Il est admis depuis des siècles
que les femmes légitimes vous injurient ; mais prends les
illégitimes !… Ce qu’elles se permettent !… Je n’oublierai
jamais de la vie ce qui m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et
ce n’est que les supplications de mes parents qui m’ont
sauvé. L’an passé, notre général alla, tu te rappelles,



sauvé. L’an passé, notre général alla, tu te rappelles,
pendant les vacances dans sa propriété, et m’emmena
avec lui pour faire sa correspondance. Une heure de
travail, affaire de rien. La tâche expédiée, il n’y avait qu’à
aller se promener dans les bois, ou à écouter chanter des
romances à l’office. Notre général est célibataire. Maison
bien montée. Des domestiques, autant que des chiens ;
pas de femme ; personne pour diriger. Tout ce monde est
relâché, indiscipliné… C’est une simple paysanne, la
gouvernante Vèra Nikîtichna qui commande à tous… C’est
elle qui verse le thé, commande le dîner, crie après les
valets de chambre ; une femme méchante, mon cher,
empoisonnante, l’air de Satan. Grosse, rouge,
glapissante… Quand elle se met à crier après quelqu’un,
elle piaille si fort que c’est à en enlever les Images. Ses
injures étaient moins agaçantes que le son de sa voix. Oh !
Seigneur ! Personne, à cause d’elle, n’était tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux domestiques ; elle
m’attrapait moi aussi, la rosse !… Attends, me dis-je, je
vais saisir une occasion favorable et tout raconter au
général. Il est absorbé par son service, me dis-je, et ne
voit pas que tu le voles et que tu persécutes les gens.
Patiente un peu, je vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon cher,
je les lui ouvris de telle façon que j’ai failli fermer les
miens pour toujours… Je frémis encore maintenant quand
j’y pense… Une fois, en passant dans le couloir, j’entends
crier. Je crus d’abord que l’on saignait un porc, mais je
prêtai l’oreille et entendis Vèra Nikîtichna jurer :
« Créature ! saleté ! diable ! » À qui en a-t-elle ? pensai-
je. Et tout à coup, frère, je vois une porte s’ouvrir et notre
général sortir vivement, tout rouge, les yeux hors de la



tête, les cheveux comme si le diable avait soufflé dessus ;
et elle lui crie : « Diable ! Saleté ! »

– Que racontes-tu ?
– Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu sais.

Notre général court chez lui et je reste dans le couloir
comme un imbécile sans rien comprendre. Une simple
paysanne ignorante, une cuisinière, une serve, et qui, tout
d’un coup, se permet de ces mots et de ces agissements !
C’est, me dis-je, que le général a voulu la renvoyer, et elle,
profitant de ce qu’il n’y avait pas de témoin, l’a mis à
toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de toute façon
il faudra qu’elle parte ! Ça me mit hors de moi !… J’entrai
dans sa chambre et lui dis : « Comment as-tu osé,
vaurienne, dire des mots pareils à un personnage si haut
placé ? Tu crois donc que, parce que c’est un faible
vieillard, il n’a personne pour le défendre ? » Et j’y allai, tu
sais, je lui flanquai deux bonnes gifles sur ses joues
grasses. Mais ce qu’elle se mit à brailler, frère, à hurler,
ah ! maudite fusses-tu trois fois damnée, malheur de
malheur ! Je me bouchai les oreilles et m’en allai dans les
bois. Au bout de deux heures environ, un gamin accourt à
moi : « Monsieur vous demande. » J’y vais. J’entre. Il est
assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde même
pas.

– Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma
maison ?

– Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au sujet de
Nikîtichna, c’est pour vous, Excellence, que j’ai pris fait et
cause.



– Avez-vous à vous mêler des affaires intimes des
autres ? me dit-il.

Les affaires intimes… tu comprends ! Et il commença,
frère, à me tancer, à me morigéner ; j’en étais presque
mort ! Il parla, parla, bougonna, et, tout à coup, le voilà
qui éclate de rire sans motif.

– Comment, me dit-il, avez-vous osé ? Comment avez-
vous eu ce courage ? C’est étonnant ! Mais j’espère, mon
ami, que tout cela restera entre nous… Je comprends
votre emportement, mais convenez que votre présence
dans ma maison n’est plus possible…

Et voilà, frère, il était même étonnant que j’eusse osé
battre un oiseau de cette importance ! La bonne femme
l’avait aveuglé !… Conseiller d’État privé, l’Aigle Blanc{35},
personne au-dessus de lui, et il s’était acoquiné à cette
commère !… Le sexe féminin, frère, a de grrrands
privilèges !… Mais… découvre-toi. On apporte le général…
Que de décorations, saints de lumière ! Mais pourquoi,
mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en avant.
Entendent-elles quelque chose aux décorations ? »

La musique se mit à jouer.
1886.



UN HOMME DE
CONNAISSANCE

 
Sortie de l’hôpital, la ravissante Wanda, ou, comme elle

s’appelait sur son passeport, la citoyenne honoraire
Nastâssia Kanâvkine, se trouvait dans une situation
qu’elle n’avait jamais connue précédemment : sans gîte et
pas un copek.

Que devenir ?
Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et y

engagea sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui
avança un rouble sur la bague, mais… que peut-on
acheter pour un rouble ? On ne peut, pour cette somme,
acheter ni courte blouse à la mode, ni grand chapeau, ni
petits souliers mordorés, et sans ces objets-là, Wanda se
sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement les
gens, mais même les chevaux et les chiens la regardaient
et se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait
qu’à sa toilette. La question de ce qu’elle mangerait et où
elle logerait ne l’inquiétait aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme que je
connaisse… pensait-elle. Je lui emprunterais de l’argent…



Pas un ne me refusera, parce que… »
Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle connût. Il

n’est pas difficile d’en rencontrer le soir à la Renaissance,
mais à la Renaissance on ne laisse pas entrer une femme
en robe si simple, et sans chapeau. Que faire ?

Après de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de
marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida
à employer le dernier moyen : aller tout droit chez
quelque homme qu’elle connût et lui demander de
l’argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut pas aller
chez Mîcha ; il a sa famille… Le vieux roux est, en ce
moment, à son service… »

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui
lui avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la
tête duquel, un soir, en soupant au club allemand, elle
avait versé un verre de bière. S’étant souvenue de ce
Finkel, elle s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en s’y
rendant, il me donnera certainement de l’argent… Et s’il
ne m’en donne pas, je lui casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du dentiste, elle
avait déjà fait un plan. Elle monterait l’escalier en riant,
pénétrerait en coup de vent dans le cabinet et
demanderait au dentiste vingt-cinq roubles…

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait
comment, sortit tout seul de sa tête. Wanda se mit
soudain à avoir peur et à s’inquiéter, ce qui ne lui était



jamais arrivé. Elle n’était hardie et effrontée qu’en
compagnie de buveurs, et, maintenant, vêtue d’une robe
simple, dans le rôle d’une solliciteuse ordinaire, que l’on
peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée. Elle
avait honte et peur.

« Peut-être, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette,
m’a-t-il déjà oubliée… Et comment, avec cette robe,
entrerai-je chez lui ? Comme une mendiante ou n’importe
quelle petite artisane… »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derrière la
porte. C’était le Suisse.

– Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle.
Il lui eût été plus agréable à présent que le Suisse lui

répondit : « Non, » mais il la fit entrer et la débarrassa de
son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de
tout ce luxe, la première chose qui lui sauta aux yeux fut
une grande glace dans laquelle elle vit une silhouette
déguenillée, sans grand chapeau, sans jaquette à la mode
et sans petits souliers mordorés. Et il semblait étrange à
Wanda qu’elle fût à présent si pauvrement vêtue et
ressemblât à une couturière ou à une blanchisseuse. Elle
eut honte et n’eut plus ni hardiesse ni effronterie ; en
esprit elle ne s’appelait déjà plus Wanda, mais comme
jadis Nastâssia Kanâvkine.

– Donnez-vous la peine… lui dit la femme de chambre,
en l’introduisant dans le cabinet. Le docteur vient à
l’instant. Asseyez-vous.



Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux.
« je lui dirai : « Prêtez-moi de l’argent ! » Cela se peut,

puisqu’il me connaît. Mais voilà, il faudrait que la femme
de chambre s’en allât : c’est gênant devant elle…
Qu’attend-elle ici ? »

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit et Finkel apparut,
grand juif basané, les joues grasses et des yeux à fleur de
tête. Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses,
que tout cela était débordant, répugnant, imposant ! À la
Renaissance et au club allemand, il était, d’ordinaire, un
peu parti, dépensait beaucoup et supportait patiemment
les plaisanteries des femmes. Par exemple, le soir où
Wanda lui avait versé de la bière sur la tête, il ne fit que
sourire et la menacer du doigt. Mais, à présent, il avait un
air morose, somnolent ; il regardait froidement,
gravement, comme un chef, et mâchait quelque chose.

– Que désirez-vous ? demanda-t-il sans regarder
Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de
chambre, le gros Finkel, qui ne la reconnaissait
évidemment pas, et elle rougit.

– J’ai… j’ai mal aux dents… balbutia-t-elle.
– Ah !… Quelles dents ? Où ?
Wanda se souvint qu’elle avait une dent cariée.
– À droite, en bas… dit-elle.
– Hum !… Ouvrez la bouche.
Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se



mit à examiner la dent malade.
– Ça vous fait mal ? demanda-t-il en tâtant la dent

avec un bout de fer.
– Ça me fait mal… dit Wanda, en mentant.
« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait

certainement… Mais… la femme de chambre ! Pourquoi
reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout à coup, à lui souffler, comme une
locomotive, dans la bouche, et dit :

– Je ne vous conseille pas de la plomber… De cette
dent-là, vous ne tirerez, peu importe, aucun profit…

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant
tripoté les lèvres et les gencives de Wanda avec des doigts
qui sentaient le tabac, le dentiste retint à nouveau sa
respiration et lui glissa dans la bouche quelque chose de
froid… Wanda ressentit soudain une horrible douleur,
poussa un cri et saisit Finkel par le bras.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il. N’ayez
pas peur… De cette dent, vous n’auriez pas eu grand
profit. Il faut être courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent
sous ses yeux la dent arrachée tandis que la femme de
chambre, approchée, lui glissait une cuvette sous la
bouche.

– À la maison, rincez-vous la bouche avec de l’eau
froide, lui dit Finkel ; le sang cessera de couler.

Il était devant elle dans l’attitude de quelqu’un qui



attend que l’on parte enfin et le laisse tranquille.
– Adieu…, dit-elle en se tournant vers la porte.
– Hum !… Et qui donc paiera mon travail ? demanda

Finkel d’une voix riante.
– Ah ! oui…, fit Wanda se souvenant.
Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui

avait été prêté sur sa bague.
Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore

plus grande, mais à présent ce n’était plus de sa pauvreté
qu’elle avait honte ; elle ne remarquait plus qu’elle n’avait
pas de jaquette à la mode et de grand chapeau. Elle
cheminait, crachait le sang, et chaque tache rouge lui
rappelait sa vie – mauvaise et difficile, – les outrages
qu’elle subissait et subirait encore le lendemain, dans une
semaine, dans un an, toute sa vie jusqu’à sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que c’est
horrible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la
Renaissance et y dansait. Elle avait un énorme chapeau
rouge, une nouvelle jaquette à la mode et des petits
souliers mordorés. Et un jeune marchand, venu de Kazan,
lui offrit à souper.

1886.



EN VILLÉGIATURE
 

Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la
« plate-forme » d’une petite station de chemin de fer. Elle
se presse contre lui ; i l la tient par la taille ; ils sont
heureux. Derrière des lambeaux de nuages, la lune les
regarde en se refrognant ; elle est sans doute jalouse et
porte peine pour sa virginité inutile à tous. L’air immobile
est saturé de l’odeur des lilas et des Sainte-Lucie. Par delà
la voie, quelque part, crie un râle de genêt…

– Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau ! dit
l’épouse. On croirait, en vérité, que c’est un rêve. Comme
ce petit bois nous regarde d’un air engageant et
caressant ! Combien aimables sont ces honnêtes et
taciturnes poteaux télégraphiques ! Ils animent le
paysage et rappellent qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation… N’aimes-tu pas l’instant où
le vent apporte le léger bruit d’un train qui approche ?

– Oui, Varia… Mais que tu as les mains brûlantes !
C’est que tu t’émeus, Varia… Que nous a-t-on préparé ce
soir pour le souper ?

– Un potage à la glace et un petit poulet de grain. Il y a



assez d’un petit poulet pour nous deux. On t’a apporté
aujourd’hui, de la ville, des sardines et de l’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle eût prisé du tabac,
se cacha derrière un nuage. Le bonheur humain lui
rappelait trop sa solitude, sa couche solitaire par delà les
forêts et les vallons.

– Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien.
Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare

sortit sur le quai. Des reflets de signaux glissèrent çà et là
sur les rails.

– Laissons passer le train, dit Sacha, bâillant, puis nous
rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que c’est à
n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le
quai, puis s’arrêta. Aux vitres à demi éclairées des wagons
parurent des figures ensommeillées, des chapeaux, des
épaules…

– Ah !… cria-t-on de l’un des wagons, Varia et son
mari sont venus à notre rencontre ! Les voici ! Vârénnka !
… Vârétchka, ah{36} !

Deux petites filles, sautant du wagon, se jetèrent au
cou de Varia. Derrière eux apparurent une forte dame
âgée, un monsieur maigre à favoris gris, puis deux
lycéens, chargés de bagages. Derrière les lycéens, la
gouvernante ; derrière la gouvernante, la grand’mère.

– Nous voilà, nous voilà, mes chéris ! commença le
monsieur aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu
étais impatient de nous voir ? Tu as certainement grogné



étais impatient de nous voir ? Tu as certainement grogné
contre ton oncle qui ne venait pas ! Kôlia, Kôstia, Nîna,
Fîfa… mes enfants, embrassez votre cousin Sacha… Nous
arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour trois ou
quatre jours. J’espère que nous ne vous gênerons pas ?
Reçois-nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent
terrifiés. Tandis que son oncle parlait et l’embrassait, ce
tableau passa comme un éclair dans l’imagination de
Sacha : sa femme et lui abandonnant à leurs hôtes leurs
trois chambres, leurs oreillers, leurs couvertures ;
l’esturgeon, les sardines et le potage glacé, bâfrés, lappés
en une seconde ; les petits cousins arrachant les fleurs,
renversant l’encre, criant ; la tante malade parlant de sa
maladie – ver solitaire et mal au creux de l’estomac, – et
racontant qu’elle est née baronne von Fintich{37}…

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec haine,
lui chuchota :

– C’est pour toi qu’ils viennent… que le diable les
emporte !

– Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pâle, elle aussi,
avec haine et colère. Ce ne sont pas mes parents, mais les
tiens !

Et se retournant vers ses hôtes, elle leur dit avec un
sourire accueillant :

– Soyez les bienvenus !
La lune sortit de derrière le nuage. Elle paraissait

sourire. Il semblait qu’il lui fût agréable de n’avoir pas de
parents. Sacha s’étant détourné pour cacher à ses hôtes



son méchant visage désespéré, dit, en donnant à sa voix
une expression joyeuse et affable :

– Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, chers
hôtes !



ÉGARÉS
 

Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure
sonne au clocher du village. Les avoués Koziâvkine et
Lâév, tous deux d’excellente humeur et titubant
légèrement, sortent de la forêt, et s’acheminent vers les
villas.

– Allons, grâce à Dieu, dit Koziâvkine en soufflant, nous
voilà arrivés ! En notre état, faire à pattes cinq verstes
depuis la gare, c’est une prouesse. Je suis atrocement
fatigué. Et, comme un fait exprès, pas une voiture…

– Pètia, mon cher…, dit l’autre, je n’en puis plus ! Si je
ne suis pas au lit dans cinq minutes, je meurs, il me
semble…

– Au lit, mon vieux ?… Mais tu plaisantes ! Nous allons
d’abord souper et boire du vin rouge, et alors seulement
nous irons au lit. Ni moi, ni Vièrotchka, nous ne te
laisserons dormir avant… Ce qu’il est bien, mon vieux,
d’être marié ! Tu ne comprends pas ça, âme desséchée. Je
vais arriver à l’instant chez moi, harassé, exténué… mon
aimante femme me fera accueil, me versera du thé, me
donnera à manger, et, en reconnaissance de mon travail
et de mon amour, me regardera de ses petits yeux noirs



avec tant d’affabilité et d’aménité, que j’en oublierai, mon
vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation… Que c’est bon !

– Oui…, mais il me semble que mes jambes sont
coupées… Je marche à peine… J’ai horriblement soif…

– Allons, nous voilà arrivés.
Les amis, approchés d’une des villas, s’arrêtèrent

devant la fenêtre d’angle.
– La jolie villa ! dit Koziâvkine. Tu verras demain

quelle vue ! Pas de lumière aux fenêtres… Vièra est donc
déjà couchée. Elle n’aura pas voulu attendre. Elle est
couchée et sans doute inquiète de ce que je ne sois pas
encore rentré. (De sa canne, Koziâvkine pousse la fenêtre
qui s’ouvre.) Quelle femme courageuse ! Elle se couche
sans fermer la fenêtre. (Il quitte son macfarlane et le
jette, avec sa serviette, dans la chambre.) Qu’il fait
chaud ! Donnons-lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il
chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes…
La brise respire à peine… La brise

Bouge à peine…
Chante, Aliôcha !… Vièrotchka, faut-il te chanter la

sérénade de Schubert ?… (Il chante) :

Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-on…
(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah !

Vièrotchka, dis donc à Akssînia de venir nous ouvrir !
(Une pause.) Vièrotchka, pas de paresse, lève-toi, ma



chérie ! (Il monte sur une pierre et regarde par la
fenêtre.) Viéroûnntchik, ma mie ! Viérèvioûnntchik, mon
petit ange !… ma femme incomparable, lève-toi et dis à
Akssînia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne dors pas ?
Petite mère, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et si
affaiblis que nous n’avons pas envie de plaisanter !… Nous
venons de la gare à pied ! Entends-tu, oui ou non ? Mais,
le diable !… (Il essaie de grimper par la fenêtre, mais
retombe.) Voyons, ces plaisanteries ne plaisent peut-être
pas à un invité ! Je vois, Vièra, que tu restes aussi
pensionnaire que tu l’as toujours été. Tu veux toujours
plaisanter !…

– Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna dort-elle ?
– Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du

tapage et réveille tous les voisins ! Je commence à me
fâcher, Vièra ! Ah ! le diable m’emporte ! Aide-moi à
grimper, Aliôcha ! Vièra, tu es une gamine, une écolière, et
rien de plus… Aide-moi !

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre par la
fenêtre et disparaît dans l’obscurité de la pièce. Une
minute après, Laèv entend prononcer :

– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ? Diable !… Fi, je me suis
sali la main à quelque chose ! Fi !

On entend un frôlement, un battement d’ailes et le cri
désespéré d’une poule.

– En voilà une bonne ! grogne Koziâvkine. Vièra,
depuis quand avons-nous des poules ? Le diable
m’emporte en voilà une quantité !… Une corbeille où



couve une dinde !… Elle pique du bec, la rosse !…
Deux poules s’envolent avec bruit par la fenêtre et

courent dans la rue en criant à plein gosier.
– Aliôcha ! dit Koziâvkine d’une voix lugubre, nous ne

sommes pas où il faut !… Ici, il y a des poules… Je me suis
probablement trompé. Mais au diable soient-elles !… Elles
volent de tous côtés, les anathèmes !

– Alors sors vite de là ! Tu m’entends ? Je meurs de
soif !

– Une minute… il faut que je retrouve mon macfarlane
et ma serviette.

– Fais partir une allumette.
– Mes allumettes sont dans ma pèlerine… J’en ai eu,

du flair, de m’introduire ici !… Toutes ces villas sont
pareilles. Dans l’obscurité, le diable lui-même s’y perdrait.
Aïe, la dinde m’a becqueté la joue ! La mâtine !

– Sors vite, ou l’on croira que nous volons les poules !
– Tout de suite… Je ne retrouve plus du tout mon

macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas,
parmi elles, où est mon pardessus. Lance-moi des
allumettes.

– Je n’en ai pas.
– Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je ne puis

laisser ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les
trouver.

– Je ne comprends pas, dit Lâèv indigné, comment on
peut ne pas reconnaître sa propre maison !… Tête



d’ivrogne… Si j’avais su qu’il arriverait pareille histoire, je
ne serais venu avec toi pour rien au monde. Je serais
maintenant chez moi à dormir paisiblement, et, au lieu de
cela, me voilà à me tourmenter… Je suis horriblement
fatigué. J’ai soif… Ma tête tourne !

– Tout de suite, tout de suite… tu n’en mourras pas…
Par-dessus la tête de Lâév s’envole un grand coq.

L’avoué soupire profondément, et, avec un geste accablé,
se laisse choir sur une pierre. La soif le brûle, ses yeux se
ferment, sa tête tombe de sommeil… Cinq minutes, dix,
vingt minutes se passent, et Koziâvkine continue à
batailler avec les poules.

– Piôtre, reviens-tu bientôt ?
– Tout de suite. J’avais trouvé ma serviette, mais je

l’ai reperdue.
Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme les yeux.

Les cris des poules deviennent toujours plus forts. Les
habitantes de la villa déserte s’envolent par la fenêtre et il
semble à l’avoué qu’elles tournent comme des chouettes
au-dessus de sa tête. Leurs cris font tinter ses oreilles.
Son âme se remplit d’effroi. « L’animal ! pense-t-il. Il m’a
invité, m’a promis de me régaler de lait caillé et de bon
vin, et, au lieu de cela, il m’oblige à venir à pied de la gare
et à écouter ces poules… »

Lâév, tout en s’indignant, enfouit son menton dans son
col, appuie sa tête sur sa serviette et s’apaise peu à peu.
La fatigue agit. Il commence à somnoler.

– J’ai trouvé ma serviette ! crie enfin Koziâvkine



triomphant. Je retrouve à l’instant mon macfarlane, et, ça
y est, nous filons !

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des chiens
aboyer. Un seul chien d’abord, puis un second, un
troisième… Les aboiements, mêlés aux cris des poules,
font un concert sauvage. Quelqu’un s’approche de l’avoué
et lui demande quelque chose. Sur ce, il entend que, par-
dessus sa tête, on escalade la fenêtre, que l’on heurte à la
porte et que l’on crie… Une femme en tablier rouge, une
lanterne à la main, est auprès de lui et lui demande
quelque chose.

– Vous n’avez pas le droit de dire ça ! crie la voix de
Koziàvkine. Je suis l’avoué, licencié en droit, Koziàvkine.
Voici ma carte de visite !

– Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une grosse voix
enrouée. Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé
tous les œufs. Voyez un peu ce que vous avez fait !
Aujourd’hui ou demain ces œufs de dinde seraient éclos,
et vous les avez cassés. Qu’ai-je à faire, monsieur, de
votre carte ?

– N’osez pas me retenir ? Vous entendez ! Je ne le
souffrirai pas.

« Que j’ai soif !… » pense Lâèv, tâchant d’ouvrir les
yeux et sentant que quelqu’un passe encore par-dessus
sa tête.

– Je suis Koziàvkine. J’ai ici ma villa ! Chacun, ici, me
connaît !

– Nous ne connaissons ici aucun Koziâvkine.



– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Appelez l’ancien du
village. Il me connaît !

– Ne vous échauffez pas ; l’officier rural va venir tout
de suite… Nous connaissons tous les habitants d’ici, et ne
vous avons jamais vu.

– Il y a déjà cinq ans que j’ai une villa aux Gnîlyié-
Vyssièlki.

– Eh là ? Est-ce Vyssièlki, ici !… Ici, c’est Khîlovo ;
Gnilyié-Vyssièlki est plus à droite, derrière la fabrique
d’allumettes, à quatre verstes d’ici.

– Ah ! diable, j’ai donc pris un mauvais chemin !…
La voix humaine et le cri des volailles se mêlent aux

aboiements, et de ce chaos sonore se détache la voix de
Koziâvkine :

– N’osez pas faire cela ! Je paierai ! Vous saurez à qui
vous avez affaire !

Enfin, peu à peu, les voix se calment. Lâév sent qu’on
lui tapote l’épaule.

1885.



NOCTURNE
 

Une mouche de moyenne grandeur s’introduisit dans
le nez du conseiller de cour Gâguine, substitut du
procureur. Fut-ce la curiosité passionnée qui l’y poussa ou
y tomba-t-elle à l’étourdie en raison de la nuit, toujours
est-il que le nez du substitut, ne tolérant pas la présence
d’un corps étranger, donna les signes de l’éternuement.

Gâguine éternua donc, éternua avec délices, avec un
sifflement aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un
bruit de ressort.

Maria Mikhâïlovna, la femme du substitut, blonde
corpulente, tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle ouvrit les
yeux dans l’obscurité, soupira et se retourna dans son lit.
Cinq minutes après, elle se retourna à nouveau et ferma
plus fortement les yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Après avoir soupiré et s’être retournée d’un côté sur
l’autre, elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses
pieds dans ses pantoufles, se rendit à la fenêtre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses d’arbres et
des toits de hangars, obscurs. L’orient pâlissait à peine, et
encore des nuages s’apprêtaient-ils à couvrir cette pâleur.



Dans l’air assoupi et enveloppé de brume, le calme
régnait. Bien que payé pour troubler ce calme, le gardien
des villas lui-même se taisait{38}. Le râle de genêt, le seul
volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage des habitants
des capitales en villégiature, se taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna en personne qui le
rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui
sembla qu’une forme noire, indéfinie, sortant du parterre,
planté d’un maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la
maison. Elle crut tout d’abord que c’était une vache ou un
cheval, puis, s’étant frotté les yeux, elle commença à
distinguer nettement des contours humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de la
fenêtre de la cuisine et, après avoir un peu attendu,
hésitant apparemment, mettait un pied sur la corniche –
et… disparaissait dans l’ombre de la fenêtre.

« Un voleur ! » ce fut l’idée qui lui vint en tête, et une
pâleur mortelle couvrit son visage.

L’imagination de Maria Mikhâïlovna lui dessina en un
clin d’œil le tableau que craignent toutes les dames à la
campagne : un voleur s’introduisant dans la cuisine, de la
cuisine à la salle à manger, prenant l’argenterie dans
l’armoire… puis, pénétrant dans la chambre à coucher…
armé d’une hache… une figure de brigand… s’emparait
des bijoux… Les genoux de la femme du substitut
fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos. Elle
secoua son mari :

– Vâssia !… Basile ! Vassili Prokôfytch !… Ah ! mon
Dieu ! il est comme mort ! Réveille-toi, Basile, je t’en



Dieu ! il est comme mort ! Réveille-toi, Basile, je t’en
supplie !

– Hein ? rugit le substitut, aspirant l’air et faisant des
bruits de mastication.

– Au nom du Créateur, réveille-toi ! Il vient d’entrer
un voleur dans notre cuisine. Je regardais à la fenêtre, et
ai vu quelqu’un grimper. De la cuisine, il va s’introduire
dans la salle à manger… Les cuillers sont dans l’armoire !
Basile ! c’est ainsi qu’on s’est introduit l’an dernier chez
Mâvra Iégôrovna.

– Que… que te faut-il ?
– Dieu, il n’entend pas !… Mais comprends donc,

statue, que je viens de voir, à l’instant, un homme qui a
grimpé dans notre cuisine ! Pélaguèia va s’effrayer, et…
l’argenterie est dans l’armoire !

– Baliverne !
– Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’un danger

et tu dors, tu meugles ! Veux-tu donc qu’on nous vole et
qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva pesamment,
s’assit dans son lit, emplissant l’air de ses bâillements.

– Le diable sait quels gens vous êtes, marmonna-t-il.
On ne peut pas même se reposer la nuit ! On vous réveille
pour des bêtises !…

– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu un homme grimper
par la fenêtre !

– Eh bien, après ? Qu’il grimpe… C’est, selon toute
vraisemblance, le pompier de Pélaguèia qui vient chez



elle.
– Quo-oi ?… Qu’est-ce que tu dis ?…
– Je dis que c’est le pompier de Pélaguèia qui est là.
– C’est encore pire !… s’écria Maria Mikhâïlovna. Pire

qu’un voleur ! Je ne veux pas supporter de cynisme dans
ma maison.

– Quelle vertu, voyez ça !… Tu ne supporteras pas de
cynisme ?… Mais en est-ce donc ? Pourquoi employer
hors de propos des mots étrangers ? Cela, ma mie, existe
de toute éternité ; c’est consacré par la tradition ; il est
pompier, c’est pour fréquenter les cuisinières.

– Non, Basile, tu ne me connais pas ! Je ne puis
admettre l’idée que dans ma maison, ceci… cela… Veux-tu
te rendre à l’instant à la cuisine, et lui enjoindre de
déguerpir ! À l’instant même ! Et demain, je dirai à
Pélaguèia qu’elle ne se permette pas de pareilles choses.
Moi morte, vous pourrez tolérer chez vous de pareils
cynismes ; mais pour l’instant ne l’osez pas ! Veuillez y
aller !

– Du diable !… grommela Gâguine ennuyé. Mais
réfléchis un peu avec ta microscopique cervelle de femme.
Pourquoi irais-je ?

– Basile, je m’évanouis !
Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se

rendit à la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau
bouché, et le substitut dut avancer à tâtons. Il palpa en
chemin la porte de la chambre des enfants et réveilla la
vieille bonne.



– Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de
chambre pour la nettoyer ; où est-elle ?

– Je l’ai donnée, Monsieur, à nettoyer à Pélaguèia.
– Quel désordre ! Vous prenez les vêtements et ne les

remettez pas en place… Il faut maintenant me promener
sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit vers
l’endroit où, sur une malle, en dessous de la planche aux
casseroles, couchait la cuisinière.

– Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant l’épaule et la secouant,
est-ce bien toi ? Pélaguèia ? Qu’as-tu à faire semblant de
dormir ? Voyons, tu ne dors pas ! Qui est-ce qui vient
d’entrer chez toi par la fenêtre ?

– Hum ?… bo-jour ! Quelqu’un est entré par la
fenêtre ! Qui peut entrer ?

– Ah !… n’obscurcis pas les choses ! Dis plutôt à ton
vaurien de filer au plus vite. Tu entends ? Il n’a rien à
faire ici.

– Mais où avez-vous la tête, Monsieur ? Bo-jour… Me
prenez-vous pour une imbécile ?… Toute la sainte journée
on s’éreinte à courir ; on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous
allez dire des choses pareilles !… Je suis payée quatre
roubles par mois… avec mon thé et mon sucre, et, sauf
cela, aucune considération de personne ! J’ai servi chez
des commerçants et n’ai pas connu pareille honte.

– Allons, allons… pas de jérémiades ! Qu’à la minute
ton soudard déguerpisse d’ici ! Tu m’entends ?



– C’est péché à vous, Monsieur, dit Pélaguèia avec des
larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils n’ont
pas idée que, dans notre chagrin…, dans notre vie
malheureuse… (Elle se met à pleurer) on peut nous
insulter. Et personne pour nous défendre !

– Allons, allons…, moi, tu penses, ça m’est égal ! C’est
Madame qui m’a envoyé… Pour ce qui est de moi, laisse
même entrer un diable par ta fenêtre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’à reconnaître qu’il avait eu
tort dans cette perquisition, et à revenir vers sa femme.

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière, écoute : tu as pris ma
robe de chambre à nettoyer ; où est-elle ?

– Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié de la mettre sur la
chaise. Elle est pendue à un clou près du poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre près du
poêle, puis l’endossa et s’achemina paisiblement vers sa
chambre à coucher.

Après le départ de son mari, Maria Mikhâïlovna s’était
remise au lit à attendre. Elle y resta tranquille trois
minutes, puis commença à s’inquiéter. « Comme il reste
longtemps ! pensa-t-elle. C’est ce… cynique qui est là ;
c’est bien ; mais si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce tableau : son mari
entre dans la cuisine noire… pan, un coup de hache !… Il
meurt sans avoir proféré un son… une mare de sang…

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six minutes
passent… Une sueur froide mouille son front.



– Basile ! s’écria-t-elle. Basile !…
– Qu’as-tu à crier ? Je suis ici… (Et elle entendit les

pas de son mari.) Est-ce que l’on t’égorge ?
Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le bord.
– Il n’y a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse !

Tu peux te tranquilliser. Ta bête de Pélaguèia est aussi
vertueuse que sa maîtresse. Quelle poltronne tu fais ! Que
tu es…

Et le substitut se mit à taquiner sa femme ; il avait
perdu le sommeil et ne voulait plus dormir.

– Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dès demain
chez le docteur faire soigner tes hallucinations… Tu es une
psychopathe !

– Ça sent le goudron… dit Maria Mikhâïlovna. Le
goudron ou… quelque chose qui ressemble à de l’oignon…
ou à de… la soupe aux choux.

– Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je n’ai plus envie de
dormir. Attends, je vais allumer… Où sont les allumettes ?
Et, en même temps, je vais te montrer la photographie du
procureur de la Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il
nous a donné à tous son portrait, avec un autographe…

Gâguine frotta au mur une allumette et alluma sa
bougie. Mais avant qu’il eût fait un pas pour aller chercher
la photographie, un cri pénétrant, déchirant l’âme,
retentit derrière lui. En se retournant il vit, braqués sur
lui, les deux grands yeux de sa femme, remplis de
stupeur, d’effroi et de colère.



– Tu as quitté ta robe de chambre à la cuisine ?
demanda-t-elle en pâlissant.

– Eh bien ?
– Regarde-toi !
Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah !

… Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait
une capote de pompier. Comment s’y trouvait-elle ?
Tandis qu’il résolvait ce problème, un nouveau tableau,
horrible, impossible, se dessinait dans l’imagination de sa
femme : la nuit, le silence, des chuchotements, et
« cætera, et cætera… »

1887.



GENS DE TROP
 

Sept heures. Un soir de juin.
De la halte de Khilkôvo s’écoule vers un hameau de

villégiature une foule, descendue du train. Ce sont, pour la
plupart, des pères de famille, chargés de serviettes de
gens d’affaires, de paquets et de cartons de dames. Tous
ont l’air exténué, affamé, méchant, comme si, pour eux, le
soleil ne brillait pas et l’herbe ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pâvel Matvèiévitch Zaïkine,
membre du tribunal de première instance, grand, voûté,
vêtu de grosse futaine à bon marché, une cocarde déteinte
à sa casquette de fonctionnaire. Il sue, il est rouge et
morne.

– Vous venez chaque jour à votre villa ? lui demande
un villégiaturant à pantalon roux.

– Non, pas chaque jour, répond sombrement Zaïkine.
Ma femme et mon fils y habitent continuellement ; moi je
viens deux fois par semaine. On n’a pas le temps de venir
chaque jour, et ça coûte cher.

– C’est vrai que c’est coûteux, soupire l’homme au
pantalon roux. On ne peut pas aller à pied de la maison à



la gare ; il faut prendre une voiture, et le billet seul coûte
quarante-deux copeks… En route, on achète le journal, on
boit par faiblesse un verre de vodka ; tout cela n’est que
des copeks, presque rien ; mais, tout de même, prenez-y
garde, au bout de l’été ça fera deux cents roubles. Le sein
de la nature, évidemment, coûte plus que la ville. Certes,
je ne discute pas… l’idylle, et cætera, et cætera… mais
avec nos appointements de fonctionnaires, vous le savez,
chaque copek compte… On dépense sans y songer un
copek, et, ensuite, de toute la nuit, on n’en dort pas…
Oui… honoré monsieur (je n’ai pas l’honneur de connaître
votre nom patronymique), je gagne environ deux mille
roubles par an ; j’ai le rang de conseiller d’État, et
pourtant je ne fume que du tabac de seconde qualité et il
ne me reste pas un rouble de disponible pour acheter
l’eau de Vichy qui m’a été ordonnée contre les calculs
hépatiques. En somme, reprit Zaïkine après un peu de
silence, c’est dégoûtant. Je professe l’opinion, honoré
monsieur, que la vie de villa a été inventée par les diables
et par les femmes. Dans l’espèce, c’est la malice qui
dirigea le diable, et les femmes, l’extrême légèreté. Ce
n’est pas une vie, songez-y, mais le bagne, l’enfer. Il fait
chaud, on étouffe, on a du mal à respirer et l’on se traîne
comme une âme en peine d’un endroit à un autre sans
trouver de gîte. En ville, ni meubles, ni domestiques ; tout
est parti pour la campagne… On se nourrit à la diable ; on
ne boit pas de thé parce qu’il n’y a personne pour allumer
le samovar ; on ne peut pas avoir de bain ; et lorsqu’on
arrive ici au sein de cette bonne nature, il faut aller à pied
dans la poussière et la chaleur… fi ! Vous êtes marié ?



– Oui, soupire l’homme au pantalon roux. Trois
enfants.

– En somme, c’est dégoûtant. Il est tout simplement
surprenant que nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine prend
congé de l’homme au pantalon roux et se dirige vers sa
villa. Chez lui, il trouve un silence de mort. On n’entend
que des bourdonnements de moustiques et celui d’une
mouche qui, dévolue au dîner d’une araignée, implore du
secours. À travers les petits rideaux de mousseline des
fenêtres, rougissent des fleurs fanées de géraniums. Aux
cloisons de bois qui n’ont reçu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le
vestibule, dans la cuisine, dans la salle à manger, pas une
âme. Dans la pièce appelée indifféremment le salon ou la
salle, Zaïkine découvre son fils Pètia, garçonnet de six ans.
Assis auprès de la table, et soufflant avec bruit, l’enfant, la
lèvre inférieure allongée, découpe avec des ciseaux un
valet de carreau.

– Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ?
Bonjour !

– Bonjour… Et où est ta mère ?
– Maman ? Elle est partie avec Ôlga Kirîllovna à la

répétition, jouer le théâtre. Il y aura, après-demain,
représentation. On m’y mènera… Et toi, papa, iras-tu ?

– Hum !… Quand donc reviendra-t-elle ?
– Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir…
– Et où est Nathâlia ?



– Nathâlia, maman l’a prise avec elle pour l’aider à se
rhabiller pendant la représentation, et Koûlina (Akoûlina)
est allée dans le bois chercher des champignons. Papa,
pourquoi, quand les moustiques piquent, leur ventre
devient-il rouge ?

– Je ne sais pas… Parce qu’ils boivent le sang. Alors il
n’y a personne à la maison ?

– Personne. Je suis tout seul.
Zaïkine s’assied dans un fauteuil, et, une minute,

regarde bêtement par la fenêtre.
– Qui donc nous servira à dîner ? demande-t-il.
– On n’a pas préparé de dîner aujourd’hui, papa !

Maman croyait que tu ne viendrais pas et n’a pas fait de
dîner. Elle mangera à la répétition avec Ôlga Kirîllovna.

– Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu mangeras ?
– J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six copeks de

lait. Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang ?
Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd rouler

sous son foie et commencer à le sucer. Il se sent si
mortifié, si dépité et si mal, qu’il respire avec difficulté et
frissonne. Il voudrait se lever, jeter à terre quelque chose
de lourd, sacrer, mais il se souvient que le docteur lui a
rigoureusement défendu de s’agiter, et, se contenant, il se
met à siffloter un air des Huguenots.

– Papa, demande la voix de Pètia, sais-tu jouer au
théâtre ?



– Ah ! ne me pose pas de questions stupides !… dit
Zaïkine, irrité. Tu te colles à moi comme au bain une
feuille de bouleau ! Tu as déjà six ans et tu es aussi sot
qu’il y a trois ans… Un gamin nigaud, mal élevé. Pourquoi,
par exemple, abîmes-tu ces cartes ? Comment as-tu osé
les prendre ?

– Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia en se retournant.
Nathâlia me les a données.

– Tu mens ! Tu mens, mauvais gamin ! dit Zaïkine,
s’irritant de plus en plus. Tu mens continuellement. Il faut
te fouetter, petit porcelet. Je t’arracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou et regarde
la figure rouge et encolérée de son père. Ses grands yeux,
d’abord, clignent, puis se couvrent de moiteur, et son
visage se crispe.

– Pourquoi te fâches-tu ? gémit l’enfant. Pourquoi t’en
prends-tu à moi, bêta ? Je ne touche à rien, je ne fais pas
le polisson, je suis obéissant, et tu… te fâches ! Pourquoi te
fâches-tu ?

L’enfant parle avec tant de conviction et pleure si
amèrement que Zaïkine en est gêné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre à lui. »
– Allons assez… assez !… dit-il en tapotant l’épaule de

l’enfant. J’ai eu tort, Pètioûkha… pardonne-moi. Tu es
gentil, charmant ; je t’aime.

Pètia, de sa manche, s’essuie les yeux, se rassied en
soupirant où il était et se met à découper une dame.
Zaïkine passe dans son cabinet. Il s’y étend sur le divan,



et, les mains sous la tête, se met à réfléchir. Les larmes de
l’enfant ont abattu sa colère, et son foie se calme peu à
peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la faim.

– Papa, entend Zaïkine derrière la porte, veux-tu que
je te montre ma collection d’insectes ?

– Montre-la-moi.
Pètia entre dans le cabinet et tend à son père une

longue petite boîte verte. Zaïkine, avant même de l’avoir
approchée de son oreille, entend contre les parois un
bourdonnement désespéré et un grattement de pattes.
Levant le couvercle, il voit une quantité de papillons, de
hannetons, de grillons et de mouches, piqués par des
épingles au fond de la boîte. Toutes ces bestioles, sauf
deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

– Le grillon est encore vivant ! dit Pètia étonné. On l’a
attrapé hier matin et il n’est pas encore mort !

– Qui t’a appris ainsi à piquer les bêtes ? demande
Zaïkine.

– Ôlga Kirîllovna.
– On devrait la piquer de même elle aussi ! dit Zaïkine

avec répugnance. Emporte ça d’ici ! C’est honteux de
torturer les bêtes !

« Dieu, pensa-t-il après le départ de Pètia, comme on
l’élève mal ! »

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et la faim. Il
ne songe qu’au sort de son petit garçon. Derrière les
fenêtres, s’éteint peu à peu la lumière du jour… On



entend les habitants des villas qui, par bandes, reviennent
de se baigner. Quelqu’un, arrêté près de la fenêtre, crie :
« Ne voulez-vous pas des champignons ? » et, sans
attendre de réponse, pousse plus loin ; on entend claquer
des pieds nus… Mais voilà que le crépuscule s’épaissit, les
contours des géraniums se perdent dans la mousseline du
rideau, et, par la fenêtre, commence à entrer la fraîcheur
du soir. Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas
et on entend des pas rapides, des conversations, des
rires…

– Maman ! crie le petit.
Zaïkine, regardant hors de son cabinet, voit, bien

portante et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda
Stépânovna… Elle est avec Ôlga Kirîllovna, blonde sèche à
grosses taches de rousseur, et deux inconnus : l’un jeune,
long, la chevelure rousse frisée, avec une grosse pomme
d’Adam ; l’autre, petit, râblé, avec une face rasée d’acteur
et un menton barbu, de travers.

– Nathâlia ! crie Nadiéjda Stépânovna, dont la robe fait
un grand bruit, vite le samovar ! On dit que Pâvel
Matvèiévitch est arrivé ? Pâvel ! où es-tu ? Bonjour,
Pâvel ! fait-elle, en accourant hors d’haleine dans le
cabinet. Tu es arrivé ? Très heureuse ! Deux de nos
amateurs m’ont accompagnée… Viens, je vais te
présenter… Tiens, le grand, c’est Koromyslov… Il chante
très bien. Et l’autre, ce petit… c’est un certain Smerkâlov,
un véritable acteur… Il joue magnifiquement. Ouf, je suis
fatiguée ! Nous venons d’avoir une répétition… Ça marche
très bien. Nous jouons le Locataire au trombone e t Elle



l’attend… Le spectacle est pour après-demain…
– Pourquoi les as-tu amenés ? demande Zaïkine.
– C’est indispensable, coco ! Après le thé, il faut que

nous répétions nos rôles et chantions quelque chose… Je
chante un duo avec Koromyslov… Oui, pour ne pas
oublier : envoie Nathâlia, mon ami, chercher des sardines,
de la vodka, du fromage et encore autre chose. Ils
souperont sans doute… Oh ! que je suis fatiguée !

– Hum !… Mais je n’ai pas d’argent !
– Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement ! C’est

une situation gênante ! Ne me fais pas rougir !
Une demi-heure après, on envoie Nathâlia chercher de

la vodka et des hors-d’œuvre. Zaïkine, ayant bu du thé et
dévoré tout un pain français, s’en retourne dans sa
chambre à coucher et s’étend sur le lit. Nadiéjda
Stépânovna et les invités commencent à répéter leurs
rôles. Pâvel Matvèiévitch entend longuement le débit
nasillard de Koromyslov et les exclamations d’acteur de
Smerkâlov… Une longue conversation, coupée par le rire
aigu d’Ôlga Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans
les droits d’un véritable acteur, explique les rôles avec
chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un bruit de
vaisselle… Zaïkine entend, dans un demi-sommeil, que
l’on supplie Smerkâlov de dire la Pécheresse{39}, et, après
s’être beaucoup fait prier, il commence à déclamer. Il
chuinte, se bat la poitrine, pleure et rit avec une voix de
basse enrouée… Zaïkine, se crispant, se cache la tête sous



la couverture.
Au bout d’une heure, il entend la voix de sa femme :
– Vous avez à aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne

resteriez-vous pas coucher ici ? Koromyslov couchera ici,
au salon, sur le canapé, et vous, Smerkâlov, sur le lit de
Pètia… Nous mettrons Pètia dans le cabinet de mon
mari… Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se
tait… La porte de la chambre à coucher s’ouvre et
Nadiéjda Stépânovna paraît.

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors ?
– Non, pourquoi ?
– Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon

chéri. Je ferai mettre Ôlga Kirîllovna sur ton lit. Vas-y,
mon petit. Je la mettrais dans le cabinet, mais elle a peur
pour dormir seule… Enfin, lève-toi donc !

Zaïkine se lève, passe sa robe de chambre, prend un
oreiller et se traîne vers son cabinet… Ayant en tâtonnant
atteint le divan, il fait partir une allumette et voit Pètia
couché dessus. L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux,
il regarde l’allumette.

– Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne
dorment-ils pas la nuit ?

– Parce que… parce que… marmonne Zaïkine, parce
que nous sommes de trop ici, toi et moi… Nous n’avons
pas même un endroit pour dormir !

– Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure



d’Ôlga Kirîllovna ?
– Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !
Après avoir réfléchi un instant, Zaïkine s’habille et sort

dans la rue prendre le frais… Il regarde le ciel gris,
matinal, les nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent
et peureux d’un râle de genêt et commence à penser
rêveusement au jour qui vient, alors qu’il rentrera en
ville, et que, revenant du tribunal, il se couchera…

Soudain apparaît au coin de la rue une figure humaine.
« Sans doute le veilleur de nuit… », pense Zaïkine.

Mais s’étant approché et ayant regardé, il reconnaît
son compagnon au pantalon roux.

– Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.
– Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire

l’homme au pantalon roux… Je savoure la nature… Chez
moi, figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une
chère hôtesse… la maman de ma femme… Elle a amené
mes nièces… des jeunes filles charmantes… J’en suis
extrêmement heureux… bien qu’il fasse fort humide ! Et
vous aussi vous daignez déguster la nature ?

– Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la savoure… Ne
sauriez-vous pas s’il n’y a pas ici tout près quelque
cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux lève les yeux au ciel et
réfléchit profondément.

1886.



LE BAISER
 

Le 20 mai, à huit heures du soir, les six batteries de la
brigade d’artillerie de réserve de N…, se rendant au
camp, s’arrêtèrent pour la nuit au village de Miéstitchki.
En plein brouhaha de la rupture des rangs, tandis que
quelques officiers étaient encore occupés à leurs pièces, et
que les autres, groupés sur la place, près de la grille de
l’église, écoutaient les fourriers, un civil, venant de
derrière l’église, apparut, monté sur un cheval étrange. Le
cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et la queue
taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de
biais, faisant de petits mouvements dansants, comme si
on lui eût touché les jambes avec une cravache.

Arrivé près des officiers, le cavalier souleva son
chapeau et dit :

– Son Excellence le lieutenant général von Rabbek,
propriétaire aux environs, prie messieurs les officiers de
lui faire l’honneur de se rendre sur-le-champ chez lui
pour prendre le thé…

Le cheval salua, se remit à danser et recula de côté. Le
cavalier resouleva son chapeau et disparut en un instant
derrière l’église avec son cheval étrange.



– Que diable est-ce là ? maugréèrent quelques officiers
en se rendant à leurs cantonnements ; on veut aller
dormir, et voilà ce Rabbek avec son thé ! Leurs thés, on
les connaît !

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis
d’une invitation analogue faite l’année précédente,
pendant les manœuvres. Un comte, militaire en retraite,
les avait conviés avec les officiers d’un régiment de
cosaques. Hospitalier et cordial, le comte les accueillit et
les traita fort bien, et pour ne pas les laisser revenir au
cantonnement, les fit coucher chez lui. Tout cela était
certainement à merveille, et l’on ne pouvait rien souhaiter
de mieux, mais le malheur voulut que le comte, heureux
plus qu’on ne saurait croire de la venue de cette jeunesse,
raconta jusqu’à l’aube des épisodes de son passé,
accompagna les officiers dans leurs chambres et leur
montra des tableaux précieux, des gravures anciennes,
des armes rares, et leur lut des lettres autographes de
personnages haut placés. Les officiers, éreintés,
écoutaient, regardaient, et, mourant de l’envie de se
mettre au lit, bâillaient à la dérobée dans leurs manches.
Lorsqu’enfin leur hôte les quitta, il était trop tard pour se
coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de cette
espèce-là ?

Tel ou autre, il n’y avait pas à choisir. Les officiers se
mirent en tenue, se brossèrent et partirent de compagnie
à la recherche de la propriété. On leur dit, sur la place,
que l’on pouvait s’y rendre en descendant vers la rivière



et suivant la rive jusqu’au jardin même où il n’y avait plus
qu’à prendre les allées, ou qu’il fallait passer par en haut
et suivre tout droit le chemin, qui, à une demi-verste du
village, aboutissait aux granges de la propriété.

Les officiers décidèrent de prendre par en haut.
– Qui est donc ce von Rabbek ? se demandaient-ils.

N’est-ce pas le général qui commandait la division de
cavalerie de N… à Plevna ?

– Non, celui-là n’avait pas la particule et était
simplement Rabbe.

– Ah ! quel beau temps !
Près de la première grange, le chemin bifurquait. Un

embranchement allait tout droit, disparaissant dans la
buée du soir ; l’autre menait à la maison des maîtres. Les
officiers prirent à droite et se mirent à baisser la voix. Les
granges en pierre, aux toits rouges, lourdes et
rébarbatives, ressemblant beaucoup aux casernes d’une
ville de district, s’allongeaient de chaque côté du chemin ;
en avant, brillaient les fenêtres éclairées de la maison.

– Messieurs, dit un des officiers, bon présage : notre
« setter » nous précède ; il sent qu’il y aura du gibier !…

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en tête, grand et
râblé, mais tout à fait imberbe – bien qu’il eût plus de
vingt-cinq ans, aucune végétation n’apparaissait sur sa
figure ronde et pleine, – le lieutenant Lobytko était connu
dans la brigade pour son flair et son habileté à dépister à
distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :



– Oui, il doit y avoir des femmes ici… Mon instinct me
le dit…

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne
accueillit les officiers. C’était un homme bien, approchant
de la soixantaine, vêtu en civil.

Serrant les mains de ses hôtes, il se dit très heureux de
les voir, tout en les priant, de la façon la plus instante, au
nom du ciel, de l’excuser de n’avoir pu les inviter à
coucher. Ses deux sœurs, avec leurs enfants, son frère et
des voisins étaient arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y avait
plus une chambre libre.

Le général s’excusait en souriant, mais il semblait loin
d’être aussi heureux de la visite des officiers que le comte
de l’année précédente. On voyait qu’il ne les avait invités
que parce que la bienséance, selon lui, l’exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier, couvert de tapis,
et en écoutant le général, sentaient qu’ils n’étaient invités
que parce qu’il eût été impoli de faire autrement. À la vue
des domestiques qui, en bas, se hâtaient d’allumer les
lampes, il leur sembla qu’ils apportaient dans le logis le
trouble et le désarroi. Là où deux sœurs avec leurs
enfants, un frère et des voisins s’étaient réunis, – sans
doute pour quelque fête ou quelque événement de famille,
– la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle
être un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée,
à longue figure et à sourcils noirs, ressemblant beaucoup à
l’impératrice Eugénie, reçut les officiers. Souriante, avec



une majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir
et s’excusa à son tour de n’avoir pas la possibilité de leur
donner à coucher. À son beau sourire solennel, qui
tombait instantanément dès qu’elle se détournait de ses
hôtes pour quelque motif, on voyait qu’elle avait
rencontré dans la vie beaucoup d’officiers, mais qu’en ce
moment elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait
invités et s’excusait, c’était uniquement parce que
l’éducation et les convenances le voulaient.

Dans la grande salle à manger où les officiers
entrèrent, une dizaine de messieurs et de dames, vieux et
jeunes, assis à l’une des extrémités d’une longue table,
prenaient le thé. Derrière leurs chaises, se tenait un
groupe d’hommes, enveloppés de fumée de tabac. Parmi
eux, un jeune homme maigre, à favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière ce
groupe, on apercevait une pièce éclairée, aux meubles
bleu clair.

– Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant
paraître gai, vous êtes si nombreux qu’il n’est pas possible
de faire des présentations, faites tout simplement
connaissance vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et même
sévères, les autres avec des sourires forcés, tous très
gênés, firent connaissance n’importe comment et
s’assirent pour prendre le thé.

 
Le plus gêné de tous était le capitaine d’état-major

Riabôvitch, petit officier voûté, portant des lunettes, et



agrémenté de favoris ressemblant à ceux d’un lynx.
Tandis que certains de ses camarades restaient sérieux et
que d’autres souriaient avec contrainte, sa figure, ses
favoris et ses lunettes semblaient dire : « Je suis l’officier
le plus timide, le plus modeste et le moins remarquable de
la brigade. » Les premiers instants, en entrant dans la
salle à manger, puis assis à table, il n’arrivait pas à fixer
son attention sur une seule figure ou sur un seul objet. Les
gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée des
verres de thé, les moulures des corniches, tout se fondait
en une seule impression générale, énorme, n’inspirant à
Riabôvitch que le trouble et l’envie de cacher sa tête.
Pareil au conférencier qui paraît en public pour la
première fois, il voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux,
mais, apparemment, il le comprenait mal. (Les
physiologistes appellent « cécité psychique » cet état dans
lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu à peu, Riabôvitch s’étant apprivoisé, commença à
voir et à observer. Timide et peu sociable qu’il était, ses
yeux furent d’abord frappés de ce qu’il n’avait jamais vu,
à savoir l’extraordinaire hardiesse de ses nouvelles
connaissances. Von Rabbek, sa femme, deux dames âgées,
une demoiselle en robe mauve et le jeune homme aux
favoris roux, qui se trouva être le fils de von Rabbek, se
placèrent très adroitement au milieu des officiers, et,
comme s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils
entamèrent tout de suite une chaude discussion à laquelle
les invités durent prendre part. La demoiselle en mauve
se mit à prouver avec feu que les artilleurs sont dans une
situation beaucoup meilleure que les cavaliers et les



officiers d’infanterie ; mais Rabbek et les dames âgées
soutenaient le contraire. Une conversation croisée
s’engagea. Riabôvitch regardait la demoiselle mauve
discuter très chaudement de ce qu’elle ne connaissait pas
et qui n’avait pour elle aucun intérêt ; et il suivait les
sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient sur
sa figure.

Von Rabbek et sa famille entraînaient habilement les
officiers dans la dispute, tout en donnant eux-mêmes une
attention intense à leurs verres et à leurs bouches,
observant si tous buvaient, si tous avaient du sucre,
pourquoi un tel ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait
pas de cognac ; et plus Riabôvitch écoutait et regardait,
plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais si bien
disciplinée, lui plaisait.

Après le thé, les officiers passèrent dans la salle.
L’instinct n’avait pas trompé le lieutenant Lobytko : il y
avait dans la salle beaucoup de jeunes filles et de jeunes
dames. Le lieutenant-setter était déjà devant une très
jeune blonde, en robe noire, et, s’inclinant avec
désinvolture comme s’il s’appuyait sur un sabre invisible,
il souriait et roulait coquettement les épaules. Il disait
probablement quelque futilité fort peu intéressante, car la
blonde, regardant d’un air distrait sa ronde figure, disait
avec indifférence : « Pas possible ? » Et, à ce « pas
possible », indifférent, le « setter » eût conclu, s’il avait eu
de l’esprit, qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano à queue retentirent ; une
valse triste s’envola par les fenêtres grandes ouvertes, et



chacun se souvint, on ne sait pourquoi, que c’était le
printemps et un soir de mai ; tout le monde sentait l’air
embaumé par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas
et les roses. Riabôvitch, sous l’influence de la musique et
du cognac, regarda vers la fenêtre et se mit à suivre en
souriant les mouvements des femmes ; et déjà il lui
semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des
roses ne venaient pas du jardin, mais des visages et des
robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre,
fit avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le
parquet, s’approcha de la demoiselle en mauve, et
s’envola avec elle dans la salle. Les danses
commencèrent…

 
Riabôvitch, debout près de la porte au milieu des

danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait
jamais dansé. Pas une fois en sa vie il n’avait enlacé la
taille d’une honnête femme. Quand aux yeux de tous un
homme prenait la taille d’une jeune fille qu’il ne
connaissait pas et lui mettait la main sous l’épaule, cela lui
plaisait furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se
figurer à la place de cet homme. Il fut un temps où il
enviait la hardiesse et l’agilité de ses camarades et
souffrait en son âme ; la conscience qu’il était timide,
courbé et terne, qu’il avait le buste long et des favoris de
lynx, l’affligeait profondément. Mais, avec l’âge, il s’y
habitua, et, à présent, en regardant les danseurs ou ceux
qui parlaient fort, il ne les enviait pas ; il s’attendrissait



seulement avec mélancolie.
Lorsque commença le premier quadrille, le jeune von

Rabbek s’approcha de ceux qui ne dansaient pas et invita
deux officiers à jouer au billard. Ils acceptèrent et
sortirent avec lui. Riabôvitch, voulant prendre quelque
part au mouvement général, les suivit lentement. Ils
traversèrent un salon, puis un étroit couloir vitré et une
chambre dans laquelle trois domestiques ensommeillés,
assis sur un canapé, se levèrent précipitamment. Ayant
enfin traversé toute une enfilade de pièces, Rabbek et les
officiers entrèrent dans un petit salon où se trouvait le
billard. On se mit à jouer.

 
Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf aux cartes, restait

près du billard et regardait la partie avec indifférence,
tandis que les joueurs, les tuniques déboutonnées, les
queues en main, tournaient, marchaient, faisant des
carambolages et criant de temps à autre des mots
incompréhensibles. Les joueurs ne le remarquaient pas,
et, parfois seulement, l’un d’eux, l’ayant heurté du coude
ou touché involontairement, s’excusait. La première
partie n’était pas encore terminée que Riabôvitch
s’ennuya et pensa qu’il était de trop… Il eut envie de
revenir à la grande salle et sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure… Il s’aperçut
à mi-chemin qu’il n’allait pas où il fallait… Il se rappelait
très bien qu’il devait rencontrer trois valets de chambre,
et il traversa cinq ou six pièces : les valets semblaient être
rentrés sous terre. Remarquant son erreur, il revint un



peu sur ses pas, prit à droite, et se trouva dans un cabinet
à demi éclairé qu’il n’avait pas vu en venant dans la salle
de billard. Resté là une demi-minute, il ouvrit résolument
la première porte qu’il aperçut et entra dans une chambre
tout à fait sombre. On voyait devant soi la fente d’une
porte brillamment éclairée ; de derrière la porte
arrivaient les sons d’une mazurka triste. Les fenêtres,
comme dans la salle, étaient larges ouvertes, et cela
sentait le peuplier, les lilas et les roses…

Riabôvitch s’arrêta pensif… À ce moment, tout à fait à
l’improviste, des pas pressés et un bruit de robe
retentirent, tandis qu’une voix de femme essoufflée
murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement des
bras de femme, entourèrent son cou. Une joue chaude
s’appuya sur sa joue et un baiser retentit. Mais, tout de
suite, celle qui embrassait poussa un léger cri, et, il le
parut à Riabôvitch, se recula de lui avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et s’élança dans la fente
éclairée de la porte.

*
* *

Quand il revint dans la salle, son cœur battait et ses
mains tremblaient si visiblement qu’il se hâta de les
cacher derrière son dos. Au premier moment, la honte et
la peur le torturèrent à l’idée que toute la salle savait
qu’une femme venait de l’embrasser. Il se ratatinait et
regardait avec inquiétude de tous côtés. Mais, s’étant



assuré que l’on dansait et bavardait tranquillement
comme avant, il s’abandonna tout entier à la sensation
qu’il n’avait jamais ressentie. Quelque chose d’étrange se
passait en lui…

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient
d’entourer, lui semblait frotté d’huile. Sur sa joue, près de
la moustache, à gauche, où l’inconnue l’avait baisé, une
agréable fraîcheur frissonnait, semblable à celle que
produisent des gouttes de menthe ; et plus il frottait cet
endroit, plus il y sentait de fraîcheur. Et de la tête aux
pieds il était rempli d’un étrange et nouveau sentiment
qui grandissait et grandissait…

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire… Il
avait entièrement oublié qu’il était voûté et terne, qu’il
avait des favoris de lynx et « un extérieur vague » ; c’est
ainsi que s’étaient exprimées un jour des dames dans une
conversation qu’il avait surprise. Quand Mme von Rabbek
passa devant lui, il lui sourit si largement et si tendrement
qu’elle s’arrêta et le regarda d’un air interrogateur.

– Votre maison me plaît infiniment !… lui dit-il en
ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui venait
de son père. Elle lui demanda ensuite si ses parents
étaient vivants, s’il était depuis longtemps officier,
pourquoi il était si maigre, etc. Quand il eut répondu, elle
le quitta, et lui, après cette conversation, se mit à sourire
encore plus tendrement et à penser que des gens très
charmants l’entouraient…

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement tout ce



Au souper, Riabôvitch mangea machinalement tout ce
qu’on lui offrit, but, et tâcha de s’expliquer l’aventure qui
venait de lui arriver…

 
Cette aventure avait un caractère mystérieux et

romantique, mais n’était pas difficile à expliquer. Une
jeune fille ou une jeune dame, qui avait apparemment
donné un rendez-vous dans la chambre obscure, avait
longuement attendu, et, les nerfs tendus, avait pris
Riabôvitch pour son héros. C’était d’autant plus
vraisemblable que Riabôvitch, songeur, s’était arrêté dans
la chambre, autrement dit avait eu l’air d’un homme qui
attend quelque chose… C’est ainsi que Riabôvitch
s’expliquait le baiser reçu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en examinant les
figures des femmes. Elle doit être jeune ; les vieilles ne
vont pas à des rendez-vous. En second lieu, que ce ne fût
pas une femme de chambre, cela se sentait au froissement
de sa robe, à son odeur, à sa voix… »

Il arrêta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle
lui plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux
bras, une figure intelligente, une belle voix… En la
regardant, Riabôvitch voulut que ce fût elle et pas une
autre qui fût son inconnue… Mais elle riait
artificieusement et plissait son long cou, qui lui parut
vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde à la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincère. Elle
avait de belles tempes ; elle tenait son verre avec grâce ;
Riabôvitch voulut, à présent, que ce fût elle… Mais,



bientôt, il trouva que sa figure était plate ; et il dirigea son
regard sur sa voisine…

« Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on
prenait les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait
les tempes de la blonde, les yeux de celle qui est assise à
gauche de Lobytko, alors… »

Il fit le total et eut l’image de la jeune fille qui l’avait
embrassé, l’image qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait
nullement trouver à table…

Après souper, les officiers régalés, et un peu gris,
remercièrent et firent leurs adieux. Les maîtres de la
maison recommencèrent à s’excuser de ne pouvoir pas les
garder.

– Très, très heureux, messieurs, disait le général –
sincèrement cette fois-ci, sans doute parce que les gens
qui reconduisent leurs invités sont bien plus sincères et
meilleurs que lorsqu’ils les reçoivent. – Très content ! Je
vous prie instamment de venir sans cérémonie à votre
retour. Par où passez-vous ?… Non, prenez plutôt par le
jardin ; en bas, c’est plus court.

 
Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir

des vives lumières et du bruit, leur sembla tout noir et
très paisible. Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte. Ils
étaient gais, heureux, mais l’obscurité et le silence les
rendirent pensifs un instant. Tous, comme Riabôvitch,
eurent la même pensée : un jour viendrait, où, semblables
à Rabbek, ils auraient une grande maison, une famille, un



jardin, la possibilité d’être affables, même sans sincérité,
et celle de bien traiter, de griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous à parler à
la fois et à rire sans raison. Ils suivaient un sentier qui
descendait à la rivière et longeait ensuite la rive,
contournant les arbustes, les excavations et les saules,
penchés sur l’eau. On distinguait à peine la rive et le
sentier ; l’autre rive était noyée dans l’ombre. Çà et là,
des étoiles se reflétaient dans l’eau noire ; elles
tremblaient, s’éparpillaient, et l’on ne pouvait deviner
qu’à cela que la rivière coulait rapidement. C’était le
calme de la nuit. Sur l’autre rive, gémissaient des
bécassines endormies, et, sur la rive que suivaient les
officiers, un rossignol, sans faire attention à leur troupe,
s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent près du fourré,
secouèrent les branches, mais le rossignol chantait
toujours.

– En voilà un qui s’en donne ! s’exclama-t-on avec
admiration. Nous sommes près de lui, et il n’y fait aucune
attention ! Quel pendard !

À la fin, le sentier remontait et rejoignait la route près
de la grille de l’église. Les officiers, fatigués de la montée,
s’assirent et fumèrent ; sur l’autre rive on voyait un feu
rouge et trouble, et, par oisiveté, ils se mirent à disputer
si c’était un brasier, la lumière d’une fenêtre, ou autre
chose…

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le
feu lui souriait et lui faisait signe, comme s’il connaissait
l’histoire du baiser.



 
Arrivé au cantonnement, Riabôvitch se déshabilla vite

et se coucha. Dans la même isba que lui se trouvaient
Lobytko et le lieutenant Merzliâkov, jeune homme
tranquille et silencieux qui passait pour un officier
instruit, et qui lisait partout où il pouvait le Messager de
l’Europe (Véstnik Evrôpy), qu’il emportait toujours avec
lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la pièce, de
l’air d’un homme auquel il manque quelque chose, et
envoya son ordonnance lui chercher de la bière.
Merzliâkov se coucha, mit une bougie à son chevet et se
plongea dans la lecture de sa revue.

« Qui était-ce ? » songeait Riabôvitch en regardant le
plafond enfumé.

Il lui semblait que son cou était toujours frotté d’huile,
et il ressentait encore, près de la bouche, une petite
fraîcheur pareille à celle que produisent les gouttes de
menthe… Dans son imagination passèrent les épaules et
les bras de la demoiselle en mauve, les tempes et les yeux
sincères de la jeune fille blonde, en robe noire, et des
tailles, des robes, des broches. Il essayait d’arrêter son
attention sur ces images, mais elles dansaient, se
dénouaient… Lorsque, sur le champ noir et large que tout
homme voit en fermant les yeux, ces images
disparaissaient tout à fait, il commençait à entendre des
pas pressés, le bruissement de la robe, le son du baiser ;
et une grande joie irraisonnée s’emparait de lui… En s’y
abandonnant, il entendit l’ordonnance rentrer, annonçant
qu’il n’y avait pas de bière dans le village. Lobytko,



horriblement indigné, se remit à marcher.
– Hein, n’est-il pas idiot ? – demandait-il en s’arrêtant

tantôt devant Merzliâkov, tantôt devant Riabôvitch ; –
quel butor, quel imbécile faut-il être pour ne pas trouver
de bière !… Hein ! n’est-ce pas une canaille ?

– Naturellement, dit Merzliâkov sans détacher les
yeux du Véstnik Evrôpy, ici on ne peut pas trouver de
bière.

– Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko. Seigneur, mon
Dieu, lancez-moi dans la lune, j’y trouverai tout de suite
de la bière et des femmes !… Traitez-moi d’imbécile si je
n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa à grand’peine ses hautes bottes,
puis il fuma en silence une cigarette et sortit.

– Rabbek, Grabbek, Labbek…, grommela-t-il en
s’arrêtant près de la porte. Je n’ai pas envie, le diable
m’emporte, de sortir seul ! Riabôvitch, ne voulez-vous pas
venir vous promener ? Hein ?

N’ayant pas reçu de réponse, il revint auprès de son lit,
se déshabilla lentement et se coucha. Merzliâkov soupira,
mit de côté le Véstnik Evrôpy et éteignit.

– Oui, on peut le dire… murmurait Lobytko en fumant
sa cigarette dans l’obscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en boule et
se mit à rassembler dans son esprit les images qui
passaient et repassaient, et à les réunir en un tout. Il
s’assoupit bientôt, et sa dernière pensée fut que



quelqu’un l’avait caressé et comblé de joie, que quelque
chose d’extraordinaire, de bête, mais d’extrêmement bon
et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette pensée, même
en dormant, ne le quitta pas.

*
* *

Quand il se réveilla, l’impression d’huile sur son cou et
de fraîcheur de menthe sur ses lèvres avait disparu, mais,
comme la veille, une vague de joie montait dans sa
poitrine. Il regardait avec ravissement les cadres des
fenêtres, dorés par le soleil levant, et écoutait le
mouvement de la rue. On parlait à haute voix près des
fenêtres. Son commandant de batterie, Lébédètski, qui ne
venait que de rejoindre la brigade, parlait très haut avec
son maréchal des logis, par manque d’habitude de parler
bas.

– Et quoi encore ? demandait-il d’une voix
retentissante.

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré
Goloûbtchik. Le vétérinaire lui a appliqué un emplâtre de
glaise avec du vinaigre. On le mène maintenant haut le
pied. Et hier aussi, le mécanicien Artémiév s’est enivré ; le
lieutenant a ordonné de le faire monter sur le devant du
caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que Kârpov
avait oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les
piquets de tentes, et que MM. les officiers avaient daigné,
le soir, aller en visite chez le général von Rabbek. Au



milieu du rapport, la barbe rousse de Lébédètski
s’encadra dans la fenêtre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies ensommeillées des officiers et
leur dit bonjour.

– Tout va bien ? demanda-t-il.
– Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle

bricole, répondit Lobytko en bâillant.
Le commandant soupira, réfléchit et dit très haut :
– Je pense aller chez Alexânndra Evgrâfovna. Il faut

que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce
soir.

 
Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit en route.

Quand on passa près des granges, Riabôvitch regarda
vers la maison. Les jalousies des fenêtres étaient baissées.
Manifestement, dans la maison, tout le monde dormait.
Elle dormait aussi, celle qui avait embrassé Riabôvitch. Il
chercha à se la représenter endormie. La fenêtre grande
ouverte de sa chambre à coucher, des branches vertes
près de la fenêtre, la fraîcheur matinale, l’odeur des
peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier, bruissait,
les petits souliers, la pendulette sur la table, il se dessina
tout cela clairement, mais les traits, le joli sourire
endormi, justement l’essentiel et le caractéristique,
échappaient à son imagination comme du mercure vous
glisse sous le doigt. Au bout d’une demi-verste, il se
retourna : l’église jaune, la maison, la rivière et le jardin
étaient inondés de lumière. La rivière aux rives vert-vif,



reflétant le ciel bleu, et argentée çà et là au soleil, était
très belle. Riabôvitch contempla une dernière fois
Miestitchki, et se sentit triste comme s’il se séparait de
quelque chose d’intime. Sur la route, devant ses yeux,
rien que des tableaux depuis longtemps connus et sans
aucun intérêt… À droite et à gauche, des champs de
jeunes blés dans lesquels sautillaient des corneilles.
Devant soi, on ne voyait que des nuques et de la
poussière ; en tournant la tête, rien que des figures et de
la poussière… En avant marchaient quatre hommes,
sabre au clair : l’avant-garde… Puis, la foule des
chanteurs ; derrière eux, les trompettes à cheval. Comme
les porteurs de torches aux enterrements, avant-garde et
chanteurs perdent à chaque instant leurs distances et
sont loin en avant… Riabôvitch se trouve à la première
pièce de la cinquième batterie. Il voit les quatre batteries
avancer devant lui. Pour un civil, cette longue et lourde
colonne qu’est une batterie en marche semble compliquée
et peu compréhensible ; incompréhensible qu’il y ait tant
de gens autour d’une seule pièce et qu’elle soit traînée par
tant de chevaux, affublés de harnais étranges, comme si
elle était en effet fort terrible et lourde. Mais, pour
Riabôvitch, tout cela est connu, et, par suite, pas du tout
intéressant. Il sait depuis longtemps déjà pourquoi se
tient en tête de chaque batterie, près de l’officier, un
vigoureux artificier, et pourquoi on l’appelle éclaireur.
Derrière cet artificier, on voit les conducteurs de l’attelage
de tête et de l’attelage du milieu. Riabôvitch sait que les
chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés
s’appellent les porteurs et les chevaux de droite les sous-



verge ; cela est fort peu intéressant. Après le conducteur
viennent deux timoniers. L’un est monté par un
conducteur, gardant encore sur le dos de la poussière de
la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de bois
très drôle ; Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois
et il ne lui semble pas drôle. Les conducteurs, tant qu’il y
en a, lèvent machinalement leurs fouets et parfois crient.
Le canon, par lui-même, est laid. Près de la bouche se
trouvent des sacs d’avoine, recouverts d’un prélart, et il
est tout revêtu des bouilloires, des musettes des soldats,
de bissacs pendants ; il a l’air d’un petit animal inoffensif
qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et des
chevaux. À ses côtés, marchent, près des sous-verge,
balançant les bras, six servants. Derrière la pièce,
viennent d’autres attelages, d’autres conducteurs, des
timoniers, et, derrière eux, de nouvelles pièces, aussi
laides et aussi peu imposantes que la première, la
seconde, la troisième et la quatrième. Près de la
quatrième, un officier, et ainsi de suite. La brigade est à
six batteries et chaque batterie à quatre pièces. La
colonne couvre une demi-verste. Elle se termine par les
équipages auprès desquels, songeur, sa longue tête
baissée, marche, au plus haut point sympathique, Magar,
l’âne ramené de Turquie par l’un des commandants de la
batterie.

Riabôvitch regardait avec indifférence en avant et en
arrière, les nuques et les figures. En d’autres temps, il
aurait somnolé, mais il était à présent entièrement plongé
dans des pensées agréables et nouvelles. Quand la
batterie se mit en route, il voulut d’abord se persuader



que l’histoire du baiser n’était intéressante que comme
une toute petite aventure mystérieuse, qu’elle était en
réalité négligeable, et qu’il était bête d’y songer
sérieusement ; mais il rejeta bientôt la logique et se laissa
aller à ses rêveries… Tantôt il s’imaginait être dans le
salon de Rabbek en tête à tête avec une jeune fille,
ressemblant à la demoiselle en mauve, et à la blonde en
robe noire ; tantôt, fermant les yeux, il se voyait avec une
autre jeune fille, totalement inconnue, aux traits fort
vagues ; en idée, il lui parlait, se penchait vers son épaule,
se figurait la guerre et la séparation, puis son retour et un
souper avec sa femme et ses enfants…

– Serrez les freins ! entendait-on commander à chaque
descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il craignait
que ce commandement n’interrompît ses rêves et ne le
ramenât à la réalité…

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-
dessus la palissade du jardin. Il vit une longue allée droite
comme une règle, sablée de jaune, et bordée de jeunes
bouleaux… Avec la rapidité d’un homme qui rêve, il se
figura des petits pieds marchant sur le sable, et, tout à fait
à l’improviste, se dessina nettement en son imagination
celle qui l’avait embrassé et qu’il était parvenu à se
représenter pendant le souper. Cette image s’était fixée
dans son cerveau et ne le quittait plus.

À midi parvint de l’arrière de la colonne, le
commandement :

– Garde à vous ! Tête à gauche, messieurs les



officiers !
Dans une calèche, attelée de deux chevaux blancs,

passa au trot le général de brigade. Il s’arrêta près de la
seconde batterie et cria quelque chose que personne ne
comprit. Quelques officiers, parmi lesquels Riabôvitch,
galopèrent à lui.

– Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges,
comment ça va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il des
malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et maigre,
remua les lèvres, réfléchit et dit à l’un des officiers :

– Le premier conducteur de la troisième pièce a enlevé
une des genouillères et l’a pendue, l’animal, sur le devant
de la pièce ! Fourrez-le dedans !

Il leva les yeux sur Riabôvitch et continua :
– Et vous, vous avez, il me semble, une de vos

avaloires trop longue ?
Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le

général regarda Lobytko et dit en souriant :
– Vous avez l’air triste aujourd’hui, lieutenant

Lobytko. Vous songez sans doute à Mme Lopoukhov ?
Hein, messieurs, il songe à Mme Lopoukhov !

Mme Lopoukhov, dame très forte et très grande, avait
depuis longtemps passé la quarantaine. Le général, qui
ressentait un faible pour les personnes robustes, quel que
fut leur âge, soupçonnait ses officiers du même goût. Les
officiers sourirent respectueusement. Le général, heureux



d’avoir dit quelque chose de fort drôle et de piquant, se
mit à rire bruyamment, toucha le dos de son cocher et
porta la main à sa visière. La calèche partit…

« Tout ce à quoi je rêve, et qui me semble impossible
et supra-terrestre, est, en somme, très ordinaire, pensait
Riabôvitch, en regardant le nuage de poussière que
soulevait la calèche du général. Tout cela est très
ordinaire et arrive à tout le monde… En son temps, par
exemple, ce général a aimé ; il est maintenant marié, père
de famille ; le capitaine Wachter est marié lui aussi ; il
aime, bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et soit de petite
taille… Salmânov, bien que grossier et par trop tartare, a
eu un roman, qui a fini par le mariage… Je suis comme les
autres et passerai tôt ou tard par où ils ont passé… »

Et l’idée qu’il était un homme ordinaire, et que sa vie
l’était aussi, le réjouit et le réconforta… Et déjà il se
dessinait à son gré, hardiment, et elle, et son bonheur, –
ne mettant aucun frein à son imagination…

 
Lorsque, sur le soir, la brigade arriva à destination et

que les officiers furent au repos, Riabôvitch, Merzliâkov et
Lobytko soupaient, assis autour d’une malle. Merzliâkov
mâchait sans se presser, lisant le Messager de l’Europe
qu’il tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans cesse, se
versant continuellement de la bière, et Riabôvitch, du
vague dans la tête à force d’avoir rêvé toute la journée, se
taisait et buvait. Au troisième verre, il fut gris, se
détendit, et eut l’irrésistible désir de communiquer à ses
camarades sa sensation nouvelle.



– Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant de donner
à sa voix une intonation indifférente et moqueuse, il m’est
arrivé une histoire étrange ; je me rendais à la salle de
billard…

Il raconta en détail l’histoire du baiser et se tut au bout
d’une minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et
fut horriblement surpris qu’il eût fallu si peu de temps
pour son récit. Il lui semblait que l’on pouvait parler de ce
baiser jusqu’au matin. L’ayant écouté, Lobytko, très
hâbleur, et qui, pour cela, ne croyait personne, le regarda
d’un air méfiant et sourit. Merzliâkov remua les sourcils
et dit tranquillement sans détacher les yeux de sa revue :

– Qu’est-ce là ?… se jeter à votre cou sans crier gare !
… Ce doit être une névrosée.

– Oui, probablement… acquiesça Riabôvitch.
– J’ai eu moi aussi une histoire pareille… dit Lobytko,

roulant des yeux effarés. J’allais l’année dernière, à
Kôvno… Je prends un billet de seconde… Le wagon était
bondé ; on ne pouvait dormir. Je donne au conducteur
cinquante copeks… Il prend mon bagage et me mène dans
un compartiment… Je m’étends et me couvre de ma
couverture. On n’y voit rien, vous comprenez. Tout à
coup je sens que quelqu’un me touche l’épaule et me
respire dans la figure. Je fais un mouvement de la main et
je sens un coude… J’ouvre les yeux, et imaginez-vous
cela ? C’est une femme ! Des yeux noirs, des lèvres
comme du saumon, des narines respirant la passion, des
seins comme des tampons de locomotive…



– Permettez, interrompit tranquillement Merzliâkov,
je comprends ce que vous dites des seins, mais les lèvres,
comment avez-vous pu les voir, si l’on n’y voyait goutte ?

Lobytko se mit à biaiser et à se moquer de
l’incompréhension de Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch.
Il s’éloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire
de confidences.

*
* *

La vie au camp commença… Des jours, très pareils les
uns aux autres, passèrent. Tous ces jours-là, Riabôvitch
sentait, pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque
matin, tandis que son ordonnance l’aidait à se laver, il se
souvenait, en s’arrosant la tête d’eau froide, qu’il y avait
dans sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la
conversation sur l’amour et les femmes, il écoutait,
s’approchait et avait l’expression de soldats qui entendent
le récit d’une bataille à laquelle ils ont pris part. Et les
soirs où les officiers d’état-major, mis en train,
entreprenaient avec Lobytko des incursions de Don Juans
au Grand Village, Riabôvitch, qui y prenait part, éprouvait
chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément en
faute ; et il lui demandait mentalement pardon…

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie, quand le
désir lui venait de se rappeler son enfance, son père, sa
mère, ses proches, ses intimes, il se souvenait
infailliblement de Miéstitchki, du cheval étrange, de von



Rabbek, de sa femme, qui ressemblait à l’impératrice
Eugénie, de la chambre sombre, de la fente éclairée de la
porte…

Le 31 août, il revint du camp, non pas avec toute la
brigade, mais avec deux batteries seulement. Pendant
toute la route, il rêvait et s’inquiétait comme s’il revenait
chez lui. Il désirait passionnément revoir le cheval
étrange, l’église, la famille sans sincérité des Rabbek, la
chambre sombre. Le « sens intime », qui trompe si
souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pourquoi
qu’il la reverrait infailliblement…

Et ces questions le tourmentaient : comment se
retrouverait-il avec elle ? Que lui dirait-il ? N’aurait-elle
pas oublié le baiser ? À mettre les choses au pis, si même,
pensait-il, il ne la rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir
à passer par la chambre sombre et à se souvenir…

Vers le soir apparurent à l’horizon l’église et les
granges, blanchies à la chaux… Le cœur de Riabôvitch
battit… Il n’écoutait plus ce que lui disait l’officier,
trottant à côté de lui ; il avait tout oublié, et il regardait
avidement la rivière qui brillait au loin, le toit de la maison
et le pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient les
pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de l’église, puis en écoutant le fourrier,
il attendait à toute minute l’apparition du cavalier sur le
cheval étrange, venant inviter les officiers pour le thé ;
mais… le rapport du fourrier prit fin ; les officiers
descendirent de cheval et se dispersèrent dans le village ;
le cavalier n’apparaissait pas…



« Rabbek va apprendre, à l’instant, par les moujiks
que nous sommes de retour, et il nous enverra
chercher, » pensait Riabôvitch en entrant dans l’isba de
cantonnement. Il ne comprenait pas pourquoi son
camarade allumait une bougie et pourquoi les
ordonnances s’empressaient de mettre en place les
samovars…

Une lourde inquiétude s’empara de lui. Il se coucha
puis se leva, et regarda par la fenêtre si le cavalier
n’arrivait pas. Mais point de cavalier. Il se recoucha, se
releva une demi-heure après, et, ne pouvant dominer son
inquiétude, sortit dans la rue, allant vers l’église… La
place, près de la barrière, était sombre et déserte… Trois
soldats, côte à côte, se taisaient. Apercevant Riabôvitch,
ils se dressèrent et saluèrent ; il leur rendit le salut et se
mit à descendre vers la rivière.

Tout le ciel était couvert d’une lueur rouge ; la lune se
levait. Deux femmes, dans un potager, causant à haute
voix, coupaient des feuilles de choux. Quelques isbas se
voyaient derrière les potagers… Cependant, sur la rive,
tout était comme en mai, le sentier, les buissons, les
saules, pleurant au-dessus de la rivière… Seul, le hardi
rossignol ne chantait pas ; et on ne sentait pas l’odeur
nouvelle des peupliers et de l’herbe.

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda par le portillon…
Tout était sombre et calme… On ne voyait que les troncs
blancs des bouleaux les plus proches et un coin de l’allée.
Le reste se fondait dans la masse noire… Riabôvitch,
avidement, regardait et écoutait, mais, au bout d’un quart



d’heure, n’ayant perçu ni un son, ni une lumière, il s’en
retourna lentement…

Il revint près de la rivière. Devant lui blanchoyaient
des cabines de bains et des draps pendus au parapet de la
passerelle… Il monta sur la passerelle et, sans aucun
besoin, toucha un drap ; le drap était rude et froid…
Riabôvitch regarda l’eau… La rivière coulait rapide et
chuchotait à peine près des pilotis de la cabine. La lune
rouge se reflétait près de l’autre rive, et des petites
vagues couraient sur son reflet, l’allongeaient, le
déchiraient, et semblaient vouloir l’emporter comme un
copeau…

« Que c’est bête… bête !… pensait Riabôvitch en
regardant l’eau courir. Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus rien, l’histoire du
baiser, son impatience, ses espoirs obscurs, son
désenchantement lui apparaissaient sous leur vrai jour…
Il ne lui semblait plus étrange de n’avoir pas vu venir
l’envoyé du général ni de ne plus voir jamais celle qui
l’avait embrassé au lieu d’un autre : au contraire, il eût
été étrange qu’il la vît…

L’eau courait on ne sait où ni pourquoi ; elle courait de
la même façon qu’au mois de mai. De la petite rivière elle
s’était jetée, en mai, dans une grande, de la grande dans la
mer, et peut-être la même eau recoulait-elle à présent
sous les yeux de Riabôvitch ?… Pourquoi ?… À quoi bon ?

Et tout l’univers, toute la vie lui semblèrent une
incompréhensible et vaine mystification… Détournant ses
yeux de l’eau et regardant le ciel, il se ressouvint que le



destin, sous la forme d’une femme inconnue, l’avait
caressé par hasard ; il se souvint de ses rêves de l’été, et
sa vie lui parut extraordinairement pauvre, misérable et
terne…

Quand il revint à l’isba, il n’y retrouva aucun
camarade. Son ordonnance lui annonça qu’ils étaient tous
allés chez « le général von Triâbkine »{40} qui avait
envoyé un cavalier les chercher… La joie souleva un
instant le cœur de Riabôvitch ; mais il la comprima tout de
suite, se coucha, et, comme pour défier le sort et le punir,
il n’alla pas chez le général.

1887.
FIN
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{1} Coiffure classique des cochers de « troïka ». (Tr.)
{2} Liâlikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel

dont il était fier de porter l’uniforme, – rehaussé de quelque
médaille, accordée à ses services. (Tr.)
{3} Traduit du latin : vin rouge de France. (Note du correcteur

– ELG.)
{4} Traduit du latin : autant qu’il en faut. (Note du correcteur –

ELG.)
{5} Superlatif forgé avec l’adjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.)
{6} Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)
{7} Le dîner, dans la plupart des villes de Russie, avait

ordinairement lieu à trois heures. (Tr.)
{8} Vôdotchka. (Tr.)
{9} Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)
{10} Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)
{11} Énorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)
{12} Diminutif d’Olga. (Tr.)
{13} Ville de Pologne, célèbre par un pèlerinage. (Tr.)
{14} Nobles polonais. (Tr.).
{15}Le conducteur. (Tr.)
{16}Lourde voiture rustique, célèbre en France par une

définition de Michel Strogoff. (Tr.)
{17}Whist russe. (Tr.)
{18} Diminutif. (Tr.)



{19} Boisson aigrelette, analogue à de la limonade. (Tr.)
{20} Voiture à trois chevaux. (Tr.)
{21} Un sergent de ville. (Tr.)
{22} Fonctionnaire de 5ème classe, tandis que le professeur ci-

dessus n’était que de 9ème classe. (Tr.)
{23} Nom complet et cérémonieux de la modeste Dâcha. (Tr.)
{24} Auteur de romans historiques (17 92-1869). (Tr.)
{25} En français, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)
{26}Il veut dire les liens de l’hyménée. (Tr.)
{27} Nom très drôle, forgé avec le mot Kanitêl (cannetille), qui

veut dire en russe une chose très embrouillée et qui n’en finit plus.
(Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)
{28} La semaine de Noël et celle des Rois, les jeunes filles

avaient la coutume de chercher à connaître l’avenir, et surtout
leur avenir matrimonial, par tous les moyens possibles. Le
procédé dont il s’agit ici est celui qui, dans notre folklore,
s’appelle « le miroir de minuit. » Il consiste à regarder avec fixité
dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit exactement dans
un miroir placé parallèlement derrière soi. (Tr.)
{29} En français. (Tr.)
{30} Proverbe. (Tr.)
{31} Whist à la russe. (Tr.)
{32}Un des personnages des Âmes mortes de GOGOL. (Tr.)
{33} Depuis le théâtre d’Ostrôvski, on appelle ainsi,

conventionnellement, les gros marchands. (Tr.).



{34} Fonctionnaire de 12e classe. (Tr.)
{35}Décoré de l’Aigle blanc de Pologne. (Tr.)
{36} Diminutifs divers de Varia. (Varvâra, Barbe.) (Tr.)
{37} C’est à peu près von Blag. (Tr.)
{38}Les veilleurs de nuit, à la campagne, se promènent en

agitant une crécelle ou claquette (Tr.)
{39} Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)
{40}Nom ramené par les soldats à une consonance qui leur

parle, et qui signifierait quelque chose à peu près comme : du
Torchon. (Tr.)


