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Livre premier –
L’ÉPOUVANTE AU

VILLAGE



I – LE CRIME DE
L’AUBERGE DU SOLEIL-

NOIR

Il était dix heures du soir et depuis longtemps déjà il
n’y avait plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-
des-Bois. Pas une lumière aux fenêtres, car les volets
étaient hermétiquement clos. On eût dit le village
abandonné. Enfermés chez eux bien avant le crépuscule,
les habitants n’eussent consenti, pour rien au monde, à
débarricader leurs demeures avant le jour.

Tout semblait dormir, quand un grand bruit de
galoches et de souliers ferrés retentit sur les pavés
sonores de la rue Neuve. C’était comme une foule qui
accourait ; et bientôt l’on perçut des voix, des cris, des
appels, des explications entre gens qui venaient d’on ne
sait où. Pas un volet, pas une porte ne s’ouvrit au passage
bruyant de cette troupe inattendue.

Chacun était encore sous le coup des deux assassinats
de Lombard, le barbier du cours National, et de Camus, le
tailleur de la rue Verte, suivant toute une série
d’événements tantôt tragiques, tantôt sinistrement
comiques et souvent inexplicables.



On n’osait plus s’attarder sur les routes où de riches
paysans, au retour des grands marchés de Châteldon et
de Thiers, avaient été attaqués par des bandits masqués
et avaient dû, pour sauver leur vie, se défaire de tout leur
argent. Quelques cambriolages, d’une audace
extraordinaire, perpétrés sous le nez des propriétaires,
sans que ceux-ci osassent protester, avaient été le point
de départ d’enquêtes judiciaires qui, menées d’abord
mollement, n’avaient abouti à rien de sérieux. Cependant,
quand, après les attaques nocturnes, les incendies, les vols
qualifiés et autres larcins, survinrent ces deux
extraordinaires assassinats de Camus et de Lombard, la
justice se vit dans la nécessité de pousser les choses à
fond. Elle menaça les plus timides pour les faire parler. Ils
se seraient plutôt laissé arracher la langue. Certes, la
justice ne pouvait plus ignorer vers qui allaient les
soupçons de tout le pays, mais elle dut renoncer à
recueillir un témoignage lui permettant d’inculper qui que
ce fût. Et le mystère des derniers crimes s’en trouva
épaissi d’une bien singulière façon.

Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups de force,
il y eût des farces… des farces extravagantes qui
épouvantaient comme un attentat. D’honnêtes
commerçants, en pleine rue Neuve, le soir, avaient été
giflés à tour de bras, sans pouvoir dire d’où leur tombait le
horion. On avait retrouvé dans sa cour, où elle avait attiré
les voisins par ses cris désespérés, la mère commère
Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-dessus
tête et le corps bien endolori d’une fessée terrible
administrée par un mystérieux inconnu. Il y avait de



petits événements qui tenaient de la sorcellerie. Malgré
portes et serrures, certains objets, les uns légers et futiles
et sans aucune valeur apparente, les autres d’un poids
considérable, disparaissaient comme par enchantement.
Un matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Honorat
n’avait plus trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa
table de nuit. Il est vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte. Il
ne porta pas plainte et garda pour lui son ahurissement,
se contentant de faire part de l’étrange phénomène à son
ami, M. Jules, qui lui conseilla de fermer sa fenêtre pour
dormir.

Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où il se passait
des choses que l’on ne savait pas… Ceux qui en étaient
revenus, de ces choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne
se risquaient plus jamais de ce côté… C’est ce qu’on
appelait le mystère des Bois-Noirs !

Tant d’épreuves ne suffisaient-elles point ? Quelle
nouvelle épouvante faisait donc courir, ce soir, dans le
couloir ordinairement désert de la rue Neuve, les pauvres
gens du pays de Cerdogne ?

Une chose en apparence bien banale, un accident de
chemin de fer ou, pour mieux dire, un attentat à la vie des
voyageurs sur la petite voie d’intérêt local qui rejoint la
ligne de Belle-Étable à celle de Moulins, aux confins du
Bourbonnais, était la cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les rails à la sortie
du tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi,
qui devait traverser l’eau sur un pont en réparation,
n’était arrivé à cet endroit avec une vitesse très ralentie,



la catastrophe eût été inévitable. Heureusement, on en
était quitte pour la peur. Le fourgon seul avait été démoli.
Quant aux voyageurs – une vingtaine –, ils avaient été
surtout secoués par l’émotion. Aussi s’étaient-ils enfuis à
travers champs jusqu’à Saint-Martin-des-Bois, jetant
l’alarme dans le village déjà calfeutré pour la nuit.

À l’exception de deux ou trois d’entre eux, qui
habitaient le village même, tous se rendirent chez les
Roubion qui tiennent l’auberge à l’enseigne du Soleil-Noir,
au coin de la place de la Mairie et de la rue Neuve.

À l’auberge, la confusion fut complète. Pendant que les
uns réclamaient des chambres, ou tout au moins un lit,
une paillasse, les autres s’excitaient mutuellement sur le
danger qu’ils avaient couru.

L’opulente Mme Roubion essayait de contenter tout le
monde, mais y parvenait difficilement. Un matelas faillit
être mis en pièces. Quand, tant bien que mal, chacun fut
casé, il se présenta un dernier voyageur, le front caché
sous un bandeau. C’était le seul blessé.

– Tiens ! Monsieur Patrice ! Vous êtes blessé ?
demanda Mme Roubion avec sollicitude, en tendant sa
main grasse au nouvel arrivant, un jeune homme dans les
vingt-quatre à vingt-cinq ans, de figure douce et
sympathique, aux jolis yeux bleus, à la petite moustache
blonde soigneusement relevée en croc.

– Oh ! Une écorchure ! Rien de grave… Demain, il n’y
paraîtra plus !… Avez-vous une chambre pour moi ?

– Une chambre, monsieur Patrice… Il me reste le



billard, oui !…
– Je prends le billard ! répondit le jeune homme en

souriant.

Sur quoi, Mme Roubion alla s’occuper de M. Gustave
Blondel, commis voyageur en nouveautés d’une des
premières maisons de Clermont-Ferrand qui, dans
l’office, était en train de faire son lit sur la table, tout en
menaçant la patronne de la peine de mort si elle ne lui
procurait, sur-le-champ, un traversin.

– Voyez-vous, belle dame, je suis très bien ici, mieux
que dans la salle de billard où tous ces bavards
m’empêcheraient de sacrifier à Morphée ! Qu’est-ce qu’ils
ont à gueuler comme ça !… De quoi se plaignent-ils ?…
Puisqu’ils savent qui a fait le coup, qu’ils le disent !…

En entendant ces mots, Mme Roubion s’empressa de
disparaître.

Dans la salle du cabaret, M. Sagnier, le pharmacien,
venait d’arriver. Prévenu par le maire, il s’était
héroïquement arraché aux bras tremblants de la belle
Mme Sagnier et il apportait ses bons offices. Ne trouvant
personne à soigner, il en conçut immédiatement une fort
méchante humeur et mêla ses propos agressifs aux plus
hostiles, affirmant qu’en face de pareils attentats il n’était
plus possible à un honnête homme de vivre, non
seulement à Saint-Martin-des-Bois, mais dans tout le
pays de Cerdogne.

Sur ces entrefaites, M. Jules – le maire – fit son
entrée, suivi du bon docteur Honorat. Ils revenaient de la



gare où ils avaient recueilli, de la bouche même des
employés, des témoignages ne laissant aucun doute sur
l’attentat. Ils étaient tous deux aussi pâles que s’ils
avaient couru danger de mort.

– Encore un malheur, monsieur le maire ! fit Roubion.
– Oui, répondit M. Jules, d’une voix qu’il ne parvenait

point à affermir. Heureusement que nous n’avons point à
regretter d’accidents de personnes !…

Un silence de glace accueillit ces paroles. Et, tout à
coup, il y eut une voix qui cria :

– Et les assassins ? Quand est-ce qu’on les arrête ?…
Alors, ce fut une explosion. Il y eut des

applaudissements et des encouragements à l’adresse de
celui qui avait ainsi parlé, mais celui-là – un paysan –
ayant dit, se tut. Il était rouge jusqu’aux oreilles et son
regard fuyait celui de M. le maire.

– La justice est venue ! Si vous les connaissez,
pourquoi ne les lui avez-vous pas nommés, père Borel ?
demanda le maire.

Le père Borel n’était point plus bête qu’un autre. Il
n’alla pas chercher sa réplique bien loin :

– Sommes pas de la police, fit-il… Ni policier, ni maire.
Chacun son métier !

On ne les sortait pas de là : ça n’était pas leur métier !
Au commissaire au juge d’instruction, ils répondaient
toujours la même chose : « C’est votre affaire, c’est pas la
mienne ! Le gouvernement vous paie pour savoir, gagnez



votre argent ! », et autres nargues du même acabit.
On était encore sous le coup de la réplique du père

Borel, quand Gustave Blondel, écartant tout le monde, se
présenta. Le commis voyageur s’assit sur le billard, et,
croisant les bras, regardant bien en face M. le maire, lui
dit :

– Qu’est-ce qui vous occupe tant que ça, monsieur le
maire ? Faut s’attendre à tout, dans un pays où il y a des
gens dont le nom commence comme vaurien.

Un murmure de sympathique assentiment et quelques
méchants rires s’élevèrent aussitôt ; mais l’effet de
Gustave Blondel fut coupé net par un incident imprévu.
Les rires cessèrent brusquement, et chacun, maintenant,
se poussant du coude, regardait s’avancer un nouvel
arrivant devant qui on faisait place avec un ensemble
surprenant.

L’individu était vêtu d’un complet de velours jaune
passé à grosses côtes. De hautes guêtres lui montaient
aux genoux. Le col de sa chemise était lâche, laissant à nu
un cou de taureau. Un feutre, qui n’avait plus de couleur,
rejeté en arrière, découvrait une chevelure rousse,
épaisse et inculte. La figure était extraordinairement
énergique et calme. Les yeux verts regardaient
l’assistance avec tranquillité et ennui. Les membres
étaient trapus, les épaules étaient carrées, le dos un peu
voûté, les mains dans les poches. Une impression
saisissante de force brutale au repos, mais en éveil, se
dégageait de ce redoutable personnage.

Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un silence de



Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un silence de
mort, jusque sous le nez du commis voyageur qui le
regardait venir, et il avait certainement entendu ce que
celui-ci venait de lancer au maire, car il lui jeta de sa voix
rude et sourde, où l’on sentait de la colère domptée :

– Vautrin, Vauriens ! C’est ça que tu veux dire, mon
gros ? Ne te gêne pas avec moi, tu sais, je ne suis pas
susceptible !

Et il continua son chemin du côté de la cheminée où se
trouvait M. le maire.

– Bonsoir, monsieur le maire !
– Bonsoir, Hubert…
Et M. Jules dut serrer la main tendue…
L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre dans

lequel on venait d’allumer une flambée et commanda un
verre de blanc que Roubion s’empressa de lui servir. Il
vida le verre, s’essuya les lèvres d’un coup de sa manche,
et, tourné vers Blondel :

– En voilà encore un, monsieur le maire, qui n’a pas
digéré le dernier ballottage !… Seulement, mon gros,
faudrait voir… Ça va bien en réunion électorale de se
traiter de crapules… Maintenant, faudrait se fiche un peu
la paix… S’pas, m’sieur le maire ?

M. Jules, très embarrassé, fit entendre un grognement
inintelligible.

Le commis voyageur n’avait pas bougé. Il continuait à
regarder l’homme roux aux yeux verts avec obstination
et déplaisance. Hubert se leva et, tendant la main à



Blondel :
– Allons ! sans rancune ! Chacun travaille pour son

patron, quoi !… Toi, pour le roi, moi, pour le président de
la République ! Si jamais t’as besoin d’un bureau de
tabac !…

Blondel descendit sans se presser du billard, haussa les
épaules, tourna le dos et gagna l’office.

– Monsieur le maire, fit Hubert, d’une voix sourde, je
vous prends à témoin : voilà comment on traite ici les
bons républicains ! Mais il me revaudra ça aux prochaines
élections ! Rien de perdu… Je marque tout sur mes petits
papiers, bien que je sache pas écrire !… Vous entendez,
vous autres, qu’aviez l’air de rigoler, tout à l’heure…

Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot, le maire
de son côté, comme si celui-ci, après les promiscuités du
vote, devenait nécessairement son complice et son ami,
faisait couler des gouttes de sueur au front dénudé de
M. Jules.

L’homme jeta quatre sous sur la table et retourna à la
porte de son pas tranquille. Quand il fut sur le seuil, il se
retourna :

– Je vas retrouver les frères ! dit-il… À propos, je
reviens du tunnel ! J’ai vu le dégât ! C’est un sacré gredin
qui a fait le coup : je le dirai à Élie et à Siméon tout à
l’heure. Faudra bien tout de même qu’on trouve le bougre
qui nous fait des coups pareils. La vie n’est plus tenable
pour les honnêtes gens !

Et il disparut sous le trou noir de la voûte.



Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ de
l’homme eût rendu à tout ce monde la liberté de
mouvements, ce dont chacun profitait pour fuir un endroit
où pareille visite pouvait se renouveler.

Roubion et sa femme, aidés des domestiques,
fermèrent les portes avec grand soin, celle de la voûte et
celle du cabaret donnant directement sur la rue.

Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune Patrice à qui
les patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant, bien
qu’il fût seul, en face de son billard, il entendait du bruit à
côté de lui. Il se rendit compte que quelqu’un se
déshabillait dans l’office dont la porte était fermée, mais
qui communiquait encore avec le cabaret par la petite
fenêtre, restée ouverte, du passe-plats. Et il reconnut tout
de suite la voix du commis voyageur qui, penché à cette
ouverture, lui disait :

– Bonsoir, monsieur Patrice ! Si vous avez besoin de
quelque chose, vous m’appellerez par là !… Hein ! On se
croirait à confesse !…

Tous ces détails ne devaient plus jamais quitter la
pensée de Patrice, mais alors il n’en soupçonnait pas
l’importance.

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur le
matelas qu’on lui avait jeté sur le billard ; quand ils furent
couchés tous deux, la conversation s’engagea :

– Comment n’êtes-vous pas allé coucher chez votre
oncle ? demandait Blondel.

– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé. Tout le monde



dormait déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu les réveiller.
– Mademoiselle Madeleine va bien ?
– Mais je l’espère, merci.
– C’est pour quand, les noces ?
– Vous le demanderez à mon oncle.
Blondel comprit qu’il avait été indiscret. Il changea de

sujet et ils arrivèrent tout de suite à parler de l’attentat et
des derniers crimes que le commis voyageur mettait
carrément sur le dos des frères Vautrin.

– Oh ! fit Patrice, à Clermont-Ferrand, comme ici, on
est bien d’avis qu’on ne peut pas tout expliquer avec les
Trois Frères.

– Avec les Trois Frères et la sœur on explique tout, fit
le commis voyageur.

– Ce qui est tout à fait incroyable, insista Patrice, c’est
qu’on n’ait trouvé aucune trace des assassins, pas plus
chez Camus que chez Lombard.

– Possible, mais il y a une chose certaine, répliqua
l’autre : c’est que, si Camus et Lombard n’avaient pas
ouvert leur porte la nuit où on les a assassinés, quand ils
ont entendu dans la rue des gémissements et la voix de
cette petite sauvage de Zoé… ils vivraient encore. C’est la
sœur qui les a attirés…

À ce moment, les deux hommes se turent d’un subit
accord. Et ils se dressèrent sur leur séant, l’oreille aux
écoutes. Des gémissements venaient de la rue.

– Entendez-vous ? demanda la voix toute changée de



– Entendez-vous ? demanda la voix toute changée de
Blondel.

Patrice n’eut même pas la force de répondre. Il
entendit le commis voyageur qui se levait, sautait sur le
carreau de l’office et pénétrait avec de grandes
précautions dans la salle de billard :

– On dirait qu’on assassine quelqu’un derrière la
porte !…

Patrice, dont le métier était celui de premier clerc de
notaire de son père, rue de l’Écu à Clermont-Ferrand,
avait toujours montré un naturel assez timide. C’est en
frissonnant qu’il se laissa glisser de son billard. La gorge
serrée, le front en sueur, il admira le courage de Blondel
qui se rapprochait de la porte du cabaret donnant sur la
rue et derrière laquelle s’étaient fait entendre les
gémissements.

Le commis voyageur avait passé son pantalon, mais
avait gardé son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de
coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit lâche au-
dessus de la ceinture, et les deux bouts de son mouchoir
en cornes au-dessus du front, était parfaitement
grotesque. Cependant, Patrice ne songea pas à en rire.

Les gémissements brusquement s’étaient tus. Blondel
et Patrice se regardèrent en silence, à la lueur lugubre
d’une lampe dont on avait baissé la mèche au-dessus du
billard. Tout le drame mystérieux dont Camus et
Lombard avaient été victimes leur passait devant les
yeux. C’est ainsi que, pour ces deux malheureux, l’affaire



avait commencé : par des gémissements.
Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte de l’escalier

conduisant à l’étage supérieur venait d’être poussée, et
Roubion, un revolver au poing, apparaissait.

– Avez-vous entendu ? fit-il, dans un souffle.
– Oui.
Roubion était un grand gaillard taillé, comme sa

femme, en colosse. Il tremblait comme une feuille. Tous
trois restèrent un instant debout, derrière la porte de la
rue, penchés sur le silence de la nuit villageoise que rien
ne venait plus troubler.

– Nous nous sommes peut-être trompés ! émit
Roubion dans un soupir et après beaucoup d’hésitation.

Blondel, qui avait reconquis tout son sang-froid, secoua
la tête, négativement.

– On verra bien !… fit-il.
– Quoi ?… Vous n’allez pas ouvrir, peut-être ! protesta

l’aubergiste.
Blondel ne répondit pas et s’en fut tisonner l’âtre qui

rendit quelque éclat. La nuit n’était pas chaude, bien
qu’on fût au commencement de la belle saison. Tous trois
furent bientôt devant la cheminée où Roubion leur fit
chauffer du vin dans une casserole.

– Tout de même, fit entendre le commis voyageur, si
on arrivait à les prendre sur le coup, les bandits, c’est une
affaire qui en vaudrait la peine !…

– Taisez-vous, Blondel ! ordonna Roubion. Ne vous



occupez pas de ça… Ça vous porterait malheur !
– Certainement, acquiesça Patrice, ça n’est pas notre

affaire !…
– Rappelez-vous Camus et Lombard !… S’ils n’avaient

pas ouvert leur porte…
Blondel, qui était en tournée au moment des deux

crimes, demanda des détails.
Roubion s’en fut encore écouter à la porte et revint,

n’ayant rien entendu, tranquillisé à peu près.
– Voici exactement comment c’est arrivé, expliqua

l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir tout
barricadé chez eux comme on le fait tous les soirs
maintenant à Saint-Martin, s’étaient couchés. La chambre
de Lombard et celle de sa tante étaient au rez-de-
chaussée. Le barbier dormait profondément quand il fut
réveillé par la vieille qui se trouvait debout au pied de son
lit et qui lui conseillait à voix basse d’écouter ce qui se
passait. Lombard écouta. En effet, quelqu’un dans la rue
se plaignait. C’étaient comme des râles entremêlés de
petits cris plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie
et prit, dans le tiroir de sa table de nuit, son revolver.
Vous savez combien on est précautionneux à Saint-
Martin, et on n’a pas tort malheureusement. La tante
souffla à Lombard : « Surtout, pour l’amour de Dieu !…
N’ouvre pas !… » Lombard, sans ouvrir encore la porte, se
décida à parler : « Qui est là ? demanda-t-il, et qui se
plaint ? » Une voix lui répondit : « C’est moi, Zoé. Pitié à
la maison d’homme ! »



– Qu’est-ce que ça veut dire : pitié à la maison
d’homme ? interrompit Blondel.

– Ah ! c’est des expressions à la Zoé. Cette petite vit
comme une bête, soit dans la tanière de ses frères, soit
dans la forêt, et, comme ses frères parlent entre eux
argot, il en résulte pour elle un langage qui n’est pas celui
de tout le monde.

– Alors, vous voyez bien que c’était elle, fit Blondel. Il
n’y a pas d’erreur !…

– Attendez ! Il n’était pas plus de dix heures et demie.
Malgré l’opposition de sa tante, Lombard ouvrit la porte.
Il regarda dans la rue. La nuit était claire. Il ne vit rien et
en fut bien étonné. Quant aux gémissements, ils s’étaient
tus. Craignant un piège, il resta prudemment sur le seuil,
appela Zoé, ne reçut pas de réponse, referma bien
précautionneusement sa porte et se recoucha en disant :
« C’est encore une farce, il n’y a plus moyen de dormir
tranquille à Saint-Martin-des-Bois ! » La tante aussi se
recoucha, mais, après cette algarade, ne dormit pas. Elle
resta éveillée toute la nuit.

– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû s’endormir… Sans cela,
elle aurait entendu !…

– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil. Et la porte de
communication avec la chambre de son neveu était restée
ouverte. Au matin, elle se leva, comme à son habitude, et
alla pousser les volets de Lombard. En se retournant, elle
fut bien étonnée de ne point le voir dans son alcôve. La
couverture était repliée, le lit ouvert, comme si Lombard
venait de se lever. Stupéfaite, elle ouvrit la porte qui



venait de se lever. Stupéfaite, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le magasin de coiffure et poussa un cri
terrible : le corps du malheureux barbier se balançait au
milieu de sa boutique, pendu à la lyre de cuivre qui
servait à l’éclairage. On crut d’abord à un suicide, mais le
docteur Honorat et le médecin légiste ont dû conclure à
une strangulation qui avait précédé la pendaison.

– Oh ! à une strangulation effroyable !
– Et si soudaine que le malheureux n’avait pas eu

même le temps de dire « ouf ! », sans quoi la vieille l’eût
entendu. Ce qui parut tout d’abord le grand mystère, c’est
la façon dont le corps avait pu être transporté dans le
magasin et pendu… Il a été établi qu’aucune trace de pas
ne pouvait être relevée dans le magasin qui, la veille au
soir, avait été sablé à neuf. Enfin, ce qui prouvait bien,
dès l’abord, que Lombard ne s’était pas pendu lui-même,
c’est qu’à côté de lui ne se trouvaient ni chaise, ni
escabeau renversés.

– Oui, oui ! déclara Blondel en hochant la tête, les
misérables ont plus d’un tour dans leur sac !… Et pour
Camus ?

– Même histoire. Lui aussi entendit au milieu de la
nuit des gémissements et reconnut la voix de Zoé. Camus
était l’ami de Lombard ; tous deux étaient les seuls
boiteux de la commune, ce qui les avait rapprochés. Il
crut l’occasion bonne de découvrir l’assassin du barbier et
de venger celui-ci. Il s’arma et ouvrit sa porte, et, comme
l’autre, il ne vit rien, il n’entendit plus rien.

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas. Prudent, il



alluma toutes les lampes de son magasin, et, le revolver à
sa portée, se mit à la caisse où il entama des travaux de
comptabilité. Sur quoi, il avait ordonné à son petit
commis, l’enfant que vous connaissez, de s’aller coucher.
Or, au matin, en rentrant dans le magasin, le commis
poussait un cri déchirant. Son maître était pendu à la tige
de fer qui soutient au plafond le mètre avec lequel il
mesurait le drap aux clients ! Le revolver était toujours
sur la caisse. On n’avait pas touché à la caisse. La gorge de
Camus portait les mêmes terribles marques de
strangulation qu’on avait relevées sur Lombard. Et, dans
la demeure du tailleur comme chez le barbier, il fut
impossible de découvrir aucune trace de pas, aucune
empreinte permettant une explication plausible de la
marche du crime… On a dit et l’on dit encore : les
Vautrin !… les Vautrin !… Eh bien ! ce sont eux qui ont
amené la petite Zoé au juge d’instruction. Celle-ci n’a pas
eu de peine à prouver qu’elle se trouvait loin du crime au
moment où il se commettait, et qu’on avait certainement
imité sa voix.

– Et où était-elle donc ? demanda Blondel.
– Elle aidait la bonne de M. le maire à laver la

vaisselle. Il y avait un grand dîner chez M. Jules.
– Voilà un bel alibi ! ricana le commis voyageur.
– Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par la

politique !
Et Roubion leur versa encore du vin chaud.
– Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les a interrogés ?



– Le juge a voulu les interroger. Ils lui ont fait
répondre que la petite Zoé avait parlé pour toute la
famille et que, quant à eux, ça n’était pas à leur âge qu’ils
commenceraient à avoir affaire à la justice de leur pays.
Puis ils ont fait parvenir à M. de Meyrentin, le juge
d’instruction, un extrait de leur casier judiciaire qui, en
effet, est vierge, et ils l’avaient accompagné de cette
mention : « Faut nous f… la paix, S. V. P… »

– Quel toupet ! s’exclama Blondel.
– Écoutez ! interrompit Patrice.
Les gémissements avaient recommencé. Ils furent

debout tous trois.
Patrice flageolait sur ses jambes molles, et il faillit se

laisser tomber, en percevant distinctement,
extraordinairement distinctement, la phrase fatale :
« C’est moi, Zoé ; pitié à la maison d’homme ! »

Roubion, la main crispée sur son revolver, était d’une
pâleur de cierge. Blondel dit, à voix basse :

– C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a pas d’erreur, je la
reconnais.

Et il se glissa derrière la porte.
Les gémissements s’étaient encore rapprochés. C’était

comme si, maintenant, on les avait dans l’oreille, comme si
quelqu’un, qui eût été tout près, tout près, vous les eût
soufflés tout bas… ; on entendait le bruit d’une haleine
oppressée et l’étrange phrase désespérée Pitié ! Pitié à la
maison d’homme !



Blondel se retourna d’un bond et courut aux queues de
billard. Il en prit une par le petit bout.

– Ah ! non !… N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas !… bégaya
l’aubergiste. C’est le coup de Lombard et de Camus !…
C’est comme ça qu’on les a assassinés !… N’ouvrez pas !
ou nous sommes perdus !…

Il râlait ses mots et il avait un tel tremblement dans sa
peur qu’il dégoûta Blondel.

– Ah ! Il n’y a donc que des lâches dans ce pays-là ! De
deux choses l’une… ou bien c’est qu’on l’assassine, la
petite… ou bien c’est les autres qui se fichent de nous !…
Enfin, ajouta-t-il en s’essuyant fébrilement du revers de
sa manche de chemise la sueur qui coulait de son front,
c’est peut-être bien l’Hubert qui vient prendre sa
revanche… Mais nous sommes trois, hein !… Et vous, avec
votre revolver, père Roubion.

– N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas ! répétait Roubion.
Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait derrière la

porte.
– Il faut tout de même savoir ce que c’est ! protesta

Blondel, toujours armé de sa queue de billard.
Alors il questionna d’une voix forte :
– Qui est là ? Qui est-ce qui pleure ?… C’est toi, Zoé ?

…
Les sanglots se changèrent en véritables râles.
Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna la clef de

la porte :



– Où qu’ils sont, les bandits ? gronda-t-il… et il avança
la tête…

Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue de billard.
Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par la

lumière du réverbère, au coin de la place de la Mairie.
Cependant, Blondel ne distinguait rien et les
gémissements, de nouveau, avaient cessé. D’un signe, il
appela Patrice et Roubion. Ils le rejoignirent, surmontant
l’insupportable angoisse dont ils avaient honte
maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être si lâches.
Blondel l’avait dit : ils étaient trois… sans compter que
toute l’auberge était pleine de voyageurs qui accourraient
au premier appel ; il fallait, du moins, l’espérer.

– Est-ce que vous voyez quelque chose ? leur
demanda le commis voyageur. Moi, je ne vois rien.

– Non ! Rien !… On ne voit rien !… Il n’y a rien !
– Tenez ! Attendez une seconde que j’aille jusqu’au

coin de la ruelle… là…
– Monsieur Blondel, vous avez tort !… Vous avez tort !

…
Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne faisait pas de

bruit, marchant nu-pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi
jusqu’au coin de la ruelle de gauche, dans laquelle, sans s’y
risquer, il regarda et écouta… Et puis il revint et s’en fut
vers la droite, jusqu’au coin de la place de la Mairie.

La lueur du bec de gaz agitait l’ombre formidable de



Blondel, toujours armé de la queue de billard, sur le mur
d’en face… Un silence incompréhensible après les plaintes
de tout à l’heure pesait sur le village, et cela paraissait à
Patrice plus effrayant que les gémissements eux-mêmes.
Ces gémissements, on avait dû les entendre des maisons
voisines : en face chez les Bouteiller et aussi chez
Mme Godefroy, la receveuse des postes, mais rien n’avait
remué de ce côté. La peur, qui régnait en maîtresse à
Saint-Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits de la
nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans le même
moment, Mme Roubion, plus morte que vive, rejoignit son
mari et les deux voyageurs. Elle aussi avait entendu des
bruits, mais jamais elle n’eût pensé que Roubion aurait
l’imprudence de laisser ouvrir la porte. Et elle l’entraîna,
le poussant dans l’escalier, à coups de poing, emportant la
clef de la porte de la rue pour être sûre qu’on ne
rouvrirait point.

Quand il ne les entendit plus, Blondel se tourna du côté
de Patrice qui ne savait quelle contenance tenir.

– Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop impressionnable,
vous ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces histoires-là,
voyez-vous, ça me fait rire. On découvre comme ça des
tas de coïncidences une fois que les choses sont passées, et
les Vautrin sont capables de tout ! Je les ai vus à l’œuvre
aux élections dernières ! Il ne s’agit que de les connaître.
S’ils veulent se frotter à moi, qu’ils y viennent ! C’est moi
qui vais dormir derrière la porte, à votre place, sur le
billard. Je les attends.



Patrice répondit, un peu honteux :
– Nous ferions peut-être mieux de ne pas dormir du

tout !
Mais l’autre avait déjà empoigné les couvertures de

Patrice et les transportait dans l’office. Et il revint avec
ses affaires à lui qu’il jeta sur le billard.

Patrice le laissait faire, pas mécontent du tout de
s’éloigner de la rue et de cette porte contre laquelle il lui
semblait entendre encore, par instants, des frôlements.

Ils burent encore un bol de vin fumant, se serrèrent la
main en se souhaitant bonne nuit. Patrice voulait
s’excuser, ne trouvait pas les mots, avait peur de passer
pour un lâche. L’autre le poussa :

– Allez donc ! Allez donc, mon petit gars !
Puis Blondel grimpa sur le billard en bougonnant :
– V’là comme on vous élève les garçons, maintenant ;

on en fait des demoiselles !
La tête sur l’oreiller, il alluma une cigarette dont il

envoya la fumée au plafond. Par la petite porte
entrouverte du passe-plats, Patrice le voyait
parfaitement. Le clerc de notaire, sur son matelas disposé
sur la table de l’office, était couché de telle sorte que sa
tête se trouvait au niveau de la tête de Blondel, sur le
billard. Et, tout à coup, ce que vit Patrice, par le petit
carré du passe-plats, le remplit d’une telle horreur que
ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

 



Il continuait simplement de voir la figure de Blondel,
mais quelle figure ! La hideuse épouvante ne s’était jamais
imprimée au masque d’un homme en traits plus
atrocement bouleversés. Les yeux désorbités, la bouche
ouverte mais incapable de laisser échapper aucun son,
toute la physionomie affreusement crispée, Blondel fixait
le plafond, sans faire un mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel, et, si
épouvanté qu’il fût lui-même, sa terreur n’était que le
reflet de la terreur de l’autre.

Patrice tenta un mouvement pour se lever… Oui, il eut
encore cette force et aussi cette bravoure, car il lui en
fallait pour remuer… et il devait se passer du côté du
plafond de l’autre pièce quelque chose d’abominable et sa
propre sécurité lui commandait de ne point bouger.

Le geste qu’il fit fut-il perçu ?… Voulait-on l’annihiler
d’épouvante à son tour ?… Mais, du côté du plafond de
l’autre pièce, il entendit une voix qui râlait, formidable,
son nom… oui… oui… son nom… Patrice !… Et cela
certainement était un ordre affreux !… une menace qui le
clouait à sa place !

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux pleins
d’horreur, il continua de regarder le petit carré du passe-
plats où s’encadrait le visage épouvanté et comme
hypnotisé de Blondel…

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre dans ce
petit carré, du haut du plafond qu’il ne pouvait
apercevoir… vit descendre deux mains crispées au-



dessous de deux manchettes qui faisaient deux taches
blanches très nettes dans la pénombre… deux bras
terribles qui s’abattirent sur Blondel, qui l’agrippèrent à la
gorge et qui remontèrent vers le plafond avec cette gorge
prisonnière.

Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa tête déjà se
renversait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais
oublier les yeux désorbités comme prêts à jaillir, énormes,
de la gaine des paupières.

Soulevés par les mains assassines, la tête, puis tout le
haut du corps, disparurent de l’encadrement du passe-
plats ; puis ce furent les jambes qui quittèrent le billard et
montèrent, pendantes et parallèles, vers le plafond !…

Horreur !… Horreur !… Ah ! crier !… Crier ! Patrice ne
le peut pas !… Il ne le peut pas !… Parce qu’il a trop peur !
Oui !… Il est lâche !… Il est lâche !… Ah ! remuer… fuir…
courir… Les jambes de Patrice sont en plomb, en plomb !
… Ah ! il parvient à en allonger une hors du lit… une seule,
sans bruit… Mais qu’est-ce qu’il peut faire avec une seule
jambe hors du lit ?… Et il sent bien qu’il n’aura jamais la
force de sortir l’autre… S’il pouvait sortir l’autre… et se
sauver… se sauver sur ses jambes de plomb !… Mais
encore, dans un souffle rauque, là-bas, du côté du plafond,
il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il entend
très distinctement prononcer son nom : Patrice !…

Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà
maintenant, les pieds par terre, sur les carreaux, mais les
reins collés à son matelas… Oui, son nom prononcé là-
haut, du côté du plafond, l’a collé irrémédiablement contre



le lit improvisé… Pourquoi a-t-on prononcé son nom ?
L’homme du plafond sait évidemment, évidemment…

absolument qu’il est là, lui, Patrice, puisqu’il l’appelle par
son nom et, bien charitablement, l’avertit de ne pas
bouger.

… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…
… Et du coup, le souffle s’est tu… L’haleine énorme

venue du plafond… on ne l’entend plus !… On ne l’entend
plus !

… Et on ne voit plus rien au-dessus du billard, par la
petite fenêtre du passe-plats…

Si ! Si !… il revoit quelque chose, quelque chose qui
revient, qui redescend un peu… les deux pieds de Blondel
qui se balancent !… se balancent… et puis cessent peu à
peu leur mouvement de pendule… et restent enfin
immobiles, la pointe en bas…

Il n’y a plus, maintenant, dans la salle de cabaret du
Soleil-Noir qu’un profond silence, ces deux pieds
immobiles au-dessus du billard, et, dans l’office, Patrice
Saint-Aubin évanoui.

… Et peut-être encore l’assassin.
Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte de la rue,

il faut bien maintenant qu’il sorte.



II – LA PLUS ÉTRANGE
PISTE DU MONDE

On est matinal au village. Ce matin-là, les habitants de
Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres plus
tôt encore que de coutume. Ils avaient hâte de savoir au
juste la cause de tout le tumulte de la nuit. Ils eurent tôt
fait d’apprendre l’attentat du pont de la Cerdogne, et déjà
on s’interpellait de porte en porte quand on vit courir
comme un fou, du côté du cours National, le grand
Roubion. C’est en vain qu’on voulut l’arrêter et
l’interroger. Alors on le suivit jusqu’à la porte de M. le
maire où il sonna à tour de bras. M. Jules se montra à sa
fenêtre, encore tout ensommeillé. Il aperçut Roubion
éperdu et descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils
ressortaient tous les deux et M. Jules avait l’air aussi
terriblement affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent
à grands pas, sans répondre à personne, du côté du Soleil-
Noir. Une dizaine de villageois les y accompagnèrent,
faisant des recrues en route. Mais tout le monde fut
consigné à la porte de l’auberge, où le maire et Roubion
entrèrent par la grande voûte.

Presque en même temps survenait le bon docteur
qu’un domestique du Soleil-Noir était allé chercher. Le



docteur Honorat pénétra dans l’auberge ; mais le
domestique resta avec les curieux et les renseigna. C’est
ainsi que l’on apprit à Saint-Martin-des-Bois que Blondel,
le commis voyageur, venait d’être trouvé pendu comme
Lombard et Camus. Tout le village – ainsi continuait-on à
désigner Saint-Martin-des-Bois, mais en réalité c’était un
gros bourg qui avait pris un développement tout naturel
depuis le passage de la ligne de Belle-Étable – tout le
village fut bientôt devant l’auberge, emplissant la rue
Neuve.

Pour éviter cette foule qui était maintenue devant la
porte du cabaret par l’appariteur – le père Tambour,
comme on l’appelait –, les voyageurs qui avaient hâte de
quitter l’auberge et le pays partirent par-derrière, du
côté de l’école communale, et c’est par là aussi que
sortirent le maire et Roubion, trois quarts d’heure plus
tard, se rendant par un chemin détourné, à la gare où ils
allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le juge
d’instruction de Belle-Étable.

Celui-ci devait arriver au train de six heures et demie,
prévenu dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de
Saint-Martin à Moulins. Les trains, jusqu’à la réfection de
la ligne, n’iraient pas plus loin que Saint-Martin.

En attendant l’arrivée du juge, le maire et Roubion se
promenèrent sur le quai, la tête basse, les mains derrière
le dos, se communiquant leurs pensées d’une voix sourde,
comme s’ils redoutaient d’être écoutés et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorat qui se
joignit à eux, leur apprenant qu’il venait de faire



accompagner Patrice, dont l’état ne donnait plus aucune
crainte, chez son oncle, le vieux Coriolis Saint-Aubin.
Patrice était resté comme hébété, se contentant de
secouer la tête à toutes les questions qu’on lui avait
posées.

Quant au corps de Blondel, on l’avait couché sur le
billard, en y touchant le moins possible. Le docteur n’avait
voulu faire aucune constatation avant l’arrivée du juge. Il
avait commandé le repos pour Patrice. C’était au juge
également à l’interroger et à personne d’autre…

– Vous avez bien fait ! obtempéra M. Jules. Du reste,
d’après ce que j’ai pu comprendre à ses monosyllabes et à
ses gestes, il n’a pas vu l’assassin.

Le bon docteur Honorat dit :
– Qu’il ait reconnu ou non les assassins, et même s’il

ne les a pas vus, j’espère qu’après ce qui s’est passé hier
soir entre Blondel et Hubert, on ne les ménagera pas !…

– Le juge fera ce qu’il voudra, répliqua M. Jules, assez
énervé.

– Le juge est dans la main du député. Vous verrez
qu’ils y couperont encore ! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et Roubion,
et leur prenant à chacun un bouton de leur paletot :

– Il faut que vous sachiez une chose, c’est que l’on a
découvert des traces qui ne peuvent pas avoir été faites
par les Trois Frères !…

– Lesquelles donc ?



– Celles du cou ! d’abord !…
– Ah ! Bah ! gronda Honorat. Vous me la baillez

bonne ! Je les ai vues, moi, les empreintes du cou !…
– Vous n’avez rien vu !…
– Vous dites !
– Ah ! le juge doit vous en parler aujourd’hui, et

Roubion taira sa langue. J’en ai assez à la fin de me voir
jeter dans les jambes : les Vautrin ! les Vautrin !… Non !
Docteur, vous n’avez rien vu !…

– Mais j’ai été le premier à examiner le cou de
Lombard et celui de Camus.

Le maire l’interrompit :
– Soit dit sans vous offenser, si vous aviez pris le

temps de les examiner, comme l’a fait le médecin expert
qui a été commis ensuite, vous vous seriez aperçu que les
terribles marques de strangulation étaient faites à
l’envers !

– Comment ? À l’envers !
– C’est tellement incroyable, continua M. Jules, que ça

n’est pas étonnant que vous ne l’ayez pas remarqué. Vous
avez vu l’empreinte des doigts, et cela vous a suffi :
« Crime, strangulation ». Comment remarquer que
l’empreinte du pouce se trouvait en bas et celle des autres
doigts au-dessus ? Pour cela, il eût fallu imaginer que le
crime avait été commis par l’assassin la tête en bas !

Le docteur et Roubion regardèrent le maire, comme si
celui-ci était devenu subitement fou. Honorat finit par



hausser les épaules :
– Si je n’ai point fait ces remarques, c’est

qu’apparemment je les jugeais inutiles. La strangulation
par les doigts était certaine. Mais jamais je n’aurais
imaginé, en effet, que le crime avait été commis par
l’assassin la tête en bas ; il était plus facile et plus simple
de voir l’assassin s’approcher, par-derrière, de sa victime
et lui renverser la tête en arrière !

– Proposition rejetée par les résultats de l’enquête,
émit rudement M. Jules.

– Alors quoi ?… demanda timidement Roubion.
– Alors, fichez-moi la paix avec les Trois Frères ! Est-

ce que vous les avez jamais vus marcher la tête en bas ?…
Roubion et le docteur se regardèrent encore.
– Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que votre juge d’instruction

cherche donc ? Et que croit-il donc ? questionna le bon
docteur Honorat, les bras croisés.

– Vous allez le lui demander ! répondit le maire.
En effet, le train entrait en gare.
La première personne qui en descendit fut

M. Herment de Meyrentin. Il sauta sur ses courtes
jambes et sembla rouler tout de suite vers les autorités
qui l’attendaient. Il était rond comme une toupie. Il avait
une bonne figure sympathique que réjouissait un petit nez
en trompette, et aussi le sentiment de sa haute
responsabilité dans toute cette affaire criminelle de Saint-
Martin-des-Bois. Derrière lui suivait péniblement le



greffier, un long dégingandé vieil homme, tout habillé
d’une immense redingote dans laquelle il boitait.

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur le juge
qui tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de
s’arrêter. Il ne leur laissa pas le temps de placer un mot.
Il s’accrocha au maire :

– Dites donc, monsieur Jules ! Vous ne m’aviez pas dit
ça ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dizaine d’années, on a
trouvé tous les chiens pendus dans votre pays ?…

– Oui, monsieur le juge, mais permettez-moi…
– Est-ce vrai ? oui ou non ?…
– Nous avons une grave nouvelle…
– Il n’y en a pas de plus grave que celle-là !… Est-ce

vrai, oui ou non ?…
– C’est vrai !…
– Et on n’a jamais su comment ?…
– Non, monsieur le juge…
– Car, enfin, ces chiens ne s’étaient pas pendus tout

seuls !
– Non, monsieur le juge… Monsieur le juge, on a

encore assassiné quelqu’un !…
– Hein ?…
– Oui, Blondel, le commis voyageur de Clermont-

Ferrand, a été trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion…
Le juge les regarda :



– Tonnerre !… fit-il… et il se mit à tourner :
– Venez !…
Ils le suivirent. Tous montèrent dans l’omnibus du

Soleil-Noir qui venait d’arriver et où ils se trouvèrent
seuls. Là, avant toutes choses, M. Herment de Meyrentin
tendit un papier à M. Jules et lui dit :

– Lisez tout haut !
M. Jules lut. C’était un dernier mot du médecin légiste

qui disait :
« Les blessures à la gorge de Lombard et de Camus se

présentent telles que si elles avaient été faites par
quelqu’un qui eût marché la tête en bas ! »

Et la note se terminait ainsi :
« Imaginez que l’assassin soit venu au-devant de sa

victime, non point en marchant sur le plancher, mais en
marchant sur le plafond, et vous aurez cette blessure-
là ! »

– Hein ? Qu’est-ce que je vous disais l’autre jour ? Je
ne l’ai point inventé ! fit M. de Meyrentin en reprenant sa
note d’un petit geste orgueilleux.

M. Jules soupira. Le docteur et Roubion baissèrent les
yeux, ahuris, consternés. Le greffier se gratta le bout du
nez qu’il avait long et antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre pénétraient dans
le cabaret dont les fenêtres étaient restées closes et
derrière les auvents desquelles on entendait la rumeur
d’une foule impatiente.



On avait allumé les deux lampes du billard. La
première chose que M. de Meyrentin vit, en entrant, fut,
sur le billard, le corps inanimé de Gustave Blondel, le
commis voyageur en nouveautés de Clermont-Ferrand,
l’un des agents politiques de M. le comte de Montancel,
qu’il connaissait bien. Il se pencha sur le cadavre.

M. de Meyrentin constata tout de suite à la gorge du
malheureux garçon les terribles empreintes, les marques
d e strangulation à l’envers dont Lombard et Camus
étaient morts.

Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon sur son petit
nez en trompette et regarda en l’air.

Que regardait-il ? Tous les yeux avaient suivi la
direction des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus
des lampes à abat-jour.

– Ouvrez les fenêtres ! ordonna M. Herment de
Meyrentin.

Roubion et les domestiques se précipitèrent. Les
volets furent poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se
pressèrent aux fenêtres et à la porte pour voir. D’abord,
ce furent des cris et des plaintes sur le sort du pauvre
Blondel dont on apercevait le corps sur lequel on avait jeté
un drap. Et puis on s’aperçut que le juge regardait en l’air.
On fit comme lui.

Et chacun vit ce que voyait M. de Meyrentin qui, les
bras étendus, la bouche ouverte, n’avait cessé de fixer le
plafond.

Ce ne fut qu’un cri :



– Des pas au plafond !



III – LA GIFLE DANS LA
RUE ET LE BAISER
PENDANT L’ORAGE

Oui, des pas, dans leur dessin parfait, apparaissaient
sur la blancheur plâtrée du plafond.

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à leur point
de départ et revenaient jusqu’à la tige de métal soutenant
les lampes du billard où le malheureux commis voyageur
avait été trouvé pendu !

Aux bruits, aux cris de tout à l’heure, avait succédé
presque instantanément un silence de stupeur. Et puis,
quelques réflexions montèrent de la foule penchée aux
fenêtres, pendant que M. de Meyrentin, toujours
immobile, ne cessait de considérer cette piste qui était
bien la plus étrange piste du monde.

– C’est-y que les assassins marcheraient comme des
mouches ? disait l’un.

– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs traces par terre,
fallait bien qu’y marchent quéqu’part ! faisait entendre la
mère commère Toussaint, toujours arrivée la première
aux événements.



Sur un signe du juge, le père Tambour ferma les
fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de Blondel, et
M. de Meyrentin monta sur le billard. Longuement il
examina les empreintes du plafond.

C’était un pied long, au talon fort, au gros orteil
développé. Ces détails étaient visibles, bien que les pieds
ne se fussent point posés là tout nus, mais habillés de
chaussettes. L’homme qui s’était promené au plafond
avait pris la précaution, pour ne point faire de bruit, de
retirer ses chaussures : et il les avait certainement
enlevées avant d’entrer dans la maison, car les
chaussettes s’étaient imprimées au plafond, tout humides
encore du terreau noir sur lequel, dehors, il avait dû
marcher.

Par places, on distinguait le treillis de grosse laine et
les raccommodages. M. de Meyrentin les indiquait du
doigt à M. Jules. Les reprises, au lieu d’être correctement
faites, présentaient un grossier surjet très spécial, espèce
de pièce rapportée au talon, ronde et large comme une
pièce de cent sous, et surjetée à la diable tout autour.

– Farce ou non, fit M. de Meyrentin, avec une trace
pareille, celui qui l’a laissée le paiera de sa tête !…

Et il sauta sur le plancher où il fit plusieurs tours sur
lui-même, tant il était content.

– Messieurs ! annonça-t-il le plus sérieusement du
monde. Nous allons chercher l’Homme qui marche la tête
en bas !



– Comment qui fait pour boire ? interrogea à mi-voix
Michel, le conducteur de la diligence des Bois-Noirs, qui
venait d’arriver et dont on entrevoyait la casquette
prudemment penchée à la porte de l’office.

Heureusement, le juge ne l’entendit pas. Il avait
demandé à Roubion s’il n’y avait point, quelque part
autour de l’auberge, du terreau noir. Roubion le conduisit
sur les derrières du bâtiment, du côté de l’école
communale, et, là, ils purent relever distinctement, au
milieu de la ruelle, les mêmes traces de pas qu’ils avaient
vues au plafond. Ces traces s’arrêtaient subitement, entre
deux hauts murs sans porte ni fenêtre. Il était impossible
de comprendre comment ces traces ne se retrouvaient
nulle part !

– La farce continue ! ricana M. de Meyrentin d’un
petit air entendu… Maintenant, allons chez M. Saint-
Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en détail à
M. de Meyrentin comment on avait trouvé Patrice
évanoui dans l’office, alors que, la veille au soir, il était
entendu qu’il devait coucher sur le billard. Cette sorte de
transposition des corps semblait intéresser fort le juge
d’instruction.

L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac Saint-Aubin,
habitait la plus importante et la plus ancienne propriété
du pays et aussi la plus retirée, à l’extrémité du bourg,
presque sur la lisière des bois.

Roubion et le maire avaient pris congé quand



M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. La vieille
Gertrude vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que
M. Patrice reposait. La bonne femme paraissait toute
bouleversée. Le docteur la rassura. Coriolis survint, d’une
humeur massacrante, secouant ses longs cheveux blancs,
à peine poli envers le juge, se plaignant qu’on ne le laissât
point tranquille avec toutes ces histoires, regrettant
amèrement que son neveu fût venu le déranger à Saint-
Martin sans sa permission.

– Je désirerais voir votre neveu tout de suite ! fit
M. de Meyrentin, agacé.

– Il dort.
– On le réveillera.
L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune fille de figure

douce et accueillante, et qui avait encore les yeux rouges
d’avoir pleuré, s’interposa :

– Suivez-moi, monsieur le juge…
Quand ils pénétrèrent dans la chambre, Patrice, en

proie à un sommeil fiévreux, agitait les bras comme pour
écarter une épouvantable vision et prononçait des paroles
sans suite. Ils arrivèrent juste pour l’entendre s’écrier :

– Pitié à la maison d’homme !… Pitié à la maison
d’homme ! Pourquoi m’as-tu appelé : Patrice !

M. de Meyrentin ne put se retenir de tressaillir. Le
docteur dit :

– Certes ! Il vaut mieux qu’on l’éveille. Des songes
pareils ne peuvent que lui donner de la fièvre.



M. de Meyrentin fit signe au docteur de se taire et
écouta encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne fit
plus entendre que des sons inintelligibles. Le juge se
retourna vers Coriolis :

– Vous n’attendiez pas votre neveu ? lui demanda-t-il.
– Il prétend qu’il m’avait envoyé dans la journée un

télégramme, je ne l’ai pas reçu… C’est ce qui explique que
personne ne lui a ouvert quand il est venu frapper cette
nuit à ma porte.

– Greffier ! ordonna M. de Meyrentin, allez demander
tout de suite à Mme Godefroy, la receveuse des postes, si
elle n’a pas reçu un télégramme pour M. Boussac-Saint-
Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans sa longue
redingote.

Et Patrice s’éveilla !
M. de Meyrentin attendait ce réveil avec impatience !

Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir ce que c’était
que cette chose qui se promenait dans le plafond avec
des mains qui étranglaient !

La première chose que le jeune homme aperçut en
rouvrant les yeux fut le doux visage de Madeleine.

À l’instar de son fiancé, elle était blonde avec des yeux
bleus. Ils s’aimaient depuis longtemps, depuis que, tout
petits, ils s’étaient retrouvés aux vacances chez le père
Saint-Aubin, rue de l’Écu, dans la capitale du Puy-de-
Dôme, car la fille de Coriolis avait été élevée en France,



pendant que son père travaillait de son négoce au bout du
monde, à Batavia, où il tenait rang de consul pour son
pays. Patrice avait vu revenir avec regret d’Extrême-
Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma avec sa fille dans sa
propriété de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme un
ours. L’oncle ne tenait point aux visites du neveu, et il le
lui avait fait comprendre. Il admettait les futures noces en
principe et en avait dit deux mots au vieux Saint-Aubin
de Clermont ; mais, en attendant, il exigeait qu’on lui
fichât la paix.

Patrice regardait encore, avec une admiration
attendrie, Madeleine quand le docteur Honorat prit la
parole pour présenter le juge d’instruction au jeune
homme. Puis il lui recommanda le calme et lui ordonna de
reprendre, avant tout, possession de ses esprits. Bref, le
moment était venu pour Patrice de se conduire avec
courage et de n’avoir point peur de dire à la justice tout ce
qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre. Il y allait de
la sécurité de tout le pays.

M. le juge d’instruction sembla approuver ces derniers
mots d’un hochement de tête.

Or, dans le même moment, le long greffier noir
boitillant rentra de sa course. Il était dans un
extraordinaire état de rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui et il
parlait si vite qu’on ne comprenait rien à ce qu’il disait. On
crut entendre qu’il avait reçu une gifle !

– Une gifle ? interrogea Meyrentin stupéfait.



– Oui ! une gifle !
Et le greffier avait une si drôle de figure en disant cela

que Mlle Madeleine ne put se retenir de sourire et la
vieille Gertrude d’éclater.

– Il n’y a pas de quoi rire ! déclara, malgracieux, le
greffier. Une vraie gifle à moi ! À moi ! Mais ça ne se
passera pas comme ça !

– Voyons ! Voyons, monsieur Bombarda (le greffier
s’appelait M. Bombarda), dites-nous d’abord comme cela
s’est passé.

M. Bombarda se frotta la joue, regarda Gertrude avec
fureur et dit :

– Je revenais de la poste et j’allais quitter la rue Neuve
pour prendre la route. Je marchais le plus vite que je
pouvais et je frôlai en passant, oh ! très légèrement, un
individu qui remontait devant moi et qui semblait vouloir
retenir le trottoir pour lui tout seul. Je le touchai à peine,
je murmurai une excuse, et je continuai mon chemin…
quand pan ! je reçus une gifle !… Mais une gifle !…
monsieur le juge d’instruction… une gifle qui m’a collé
contre le mur… J’en ai vu trente-six chandelles et je
m’apprêtais à me jeter sur mon agresseur, quand je
m’aperçus qu’il avait disparu comme si la terre s’était
ouverte sous ses pieds !… Par où était-il passé ?… Je le
cherchais !… Je criais !… Je le menaçais. Bien sûr, il ne
s’est pas montré, car je lui aurais fait un mauvais parti…
Mais quelle gifle à moi !… Tenez, j’en ai encore la joue
toute rouge… Mais je le retrouverai, mon homme, et,
encore une fois, ça ne se passera pas comme ça !



encore une fois, ça ne se passera pas comme ça !
– Oui ! Oui ! Oui ! fit M. de Meyrentin, pensif… une

gifle ! Eh bien ! nous en reparlerons !… Pour le moment,
monsieur Bombarda, asseyez-vous et prenez vos notes !…
Mais d’abord, qu’est-ce que vous a répondu la receveuse
des postes ?

– Elle a répondu qu’elle a reçu hier un télégramme
pour M. Coriolis et qu’elle l’a donné au domestique de
M. Coriolis qui était entré dans le moment pour y timbrer
le courrier de son maître.

– Comment Noël ne m’a-t-il pas donné ce
télégramme ? s’écria aussitôt Coriolis, c’est inexplicable.
Va donc le lui demander, Gertrude !

La vieille sortit et revint presque aussitôt en se
frappant le front d’une main et en agitant de l’autre le
papier bleu d’un télégramme.

– Ah ! ma mémoire !… Ma pauvre tête ! faisait-elle, je
ne suis plus bonne à rien ! Vous devriez me jeter à la
porte, mon cher monsieur !… Noël m’avait donné ce
télégramme pour vous le remettre…, je l’ai mis dans ma
poche et je viens de m’en souvenir seulement
maintenant… Ah ! on a tort de vieillir !…

– C’est bon ! fit Coriolis en lui arrachant le
télégramme, va-t’en.

Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le juge d’instruction
demanda que la dépêche lui fût communiquée.

– Mais le télégramme de mon neveu vous inquiète
donc bien ? interrogea Coriolis.



– Énormément, monsieur, et je vais vous dire
pourquoi. Le point de savoir si votre neveu était ou non
attendu à Saint-Martin est d’autant plus important que la
question se pose de savoir qui on a voulu assassiner
cette nuit : du commis voyageur ou de M. Patrice !

Madeleine ne put retenir un cri d’horreur et devint
instantanément aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut
l’hypothèse du juge d’instruction comme un coup de
massue ; le sang lui bourdonna aux oreilles, et il crut qu’il
allait retourner au coma d’où il venait de sortir. Quant à
Coriolis, il repoussa l’idée que quelqu’un pût assez
s’intéresser à son niais de neveu pour l’assassiner. Il
haussa les épaules et prononça cette phrase mordante :

– Il n’est point mêlé à nos luttes intestines et ne quitte
point les jupes de sa mère.

Le docteur regretta à mi-voix que M. de Meyrentin
eût pris si peu de précaution vis-à-vis d’un malade, et il
traduisit toute sa pensée en deux mots :

– Ménagez-le !
Ce n’était point l’intention d’un juge qui avait dû

ménager tout le monde jusque-là et qui trouvait l’occasion
bonne de produire une forte impression sur un bon petit
jeune homme d’où il espérait tirer enfin quelque chose.

Il mit poliment tout le monde à la porte, excepté son
greffier, et resta en face de Patrice qui bégayait :

– Me tuer !… Mais je ne connais personne ici, et je n’ai
pas d’ennemi… monsieur le juge !…



– On s’imagine ne pas avoir d’ennemis, repartit
sentencieusement M. de Meyrentin, et c’est dans le
moment que l’on se croit le plus en sécurité que l’on est
frappé dans l’ombre. Dites-moi bien tout ce que vous
savez, tout ce que vous avez vu, entendu… et soupçonné.
Ayez donc confiance en moi, monsieur Saint-Aubin.
Parlez !

Patrice fit aussi exactement que possible et fort
minutieusement le récit des événements de la nuit, tels
que nous les connaissons. Il avait besoin de s’éclairer lui-
même. Au fur et à mesure, du reste, qu’il parlait,
l’hypothèse du juge d’instruction lui apparaissait plus
plausible et il en frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec une grande anxiété
M. de Meyrentin. Celui-ci caressait ses favoris poivre et
sel d’une main énervée et ses petits yeux brillèrent de
colère sous le binocle d’or :

– C’est tout ? fit-il d’un ton sec.
– Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et entendu, soupira

Patrice.
– Et vous n’en avez pas vu davantage ? Et vous n’avez

pas eu, je ne dis pas le courage, mais la curiosité de vous
traîner jusqu’à la porte du passe-plats pour savoir ce qui
se passait dans le plafond !

– Monsieur, j’étais anéanti, et du moment que je
n’avais plus de courage, j’avais encore moins de curiosité.

Mais M. de Meyrentin avait toutes les peines du
monde à retenir l’expression de son désappointement :



– Et vous avez laissé ainsi mourir ce pauvre homme !
– Mais, monsieur le juge !…

– À votre place ! continua le juge, féroce… oui, à votre
place ! Car l’autre croyait vous avoir pendu, monsieur,
tout simplement !… Attendez !… Ne vous évanouissez
pas… Tout espoir n’est pas perdu… Répondez à mes
questions. Il avait été entendu publiquement que vous
deviez coucher sur le billard ?

– Oui, monsieur…
– Vous étiez entré dans l’auberge avec un bandeau sur

le front et, pour se coucher, Blondel s’étais mis, lui aussi,
un mouchoir autour du front ?

– Oui, monsieur…
– Êtes-vous bien sûr d’avoir entendu votre nom

prononcé dans le plafond ?
– Hélas ! oui, monsieur, très distinctement…
– Attendez !… Attendez ! Dans l’état où vous étiez,

vous ne pouviez pas bien vous rendre compte… Vous
parlez d’un souffle énorme, d’une respiration
monstrueuse au milieu de laquelle vous auriez entendu
prononcer votre nom : Patrice !… Êtes-vous bien sûr que
c’est la respiration qui a parlé… car il y avait dans le
plafond la respiration et le pendu… ; c’est peut-être le
pendu, c’est peut-être Gustave Blondel qui, vous sachant
à côté de lui, râlait un dernier appel : « Patrice ! »

– Monsieur, c’est invraisemblable. Il eût appelé : « Au
secours ! » et non « Patrice ». Je connaissais peu



M. Blondel. Il ne m’aurait pas appelé par mon petit nom !
– C’est assez juste, acquiesça M. de Meyrentin, de plus

en plus énervé, car l’interrogatoire du témoin semblait
aller à l’encontre d’une certaine idée qu’il avait depuis
quelques jours sur les crimes de Saint-Martin-des-Bois.

– C’est tout à fait juste, reprit-il après un silence…
Donc c’est la respiration (je donne ce nom à la chose du
plafond que vous n’avez pas vue, mais entendue), c’est-à-
dire l’assassin qui parle !… Et l’assassin a un souffle
énorme, ce qui vient évidemment de la difficulté qu’il a à
respirer la tête en bas. Et l’assassin dit : « Patrice ! » Et
sur quel ton dit-il « Patrice » ?

– Ah ! monsieur, je crois bien que c’est sur le ton de la
haine !

– Voyez-vous ! Et qui donc, dans la vie, vous appelle
ainsi de votre petit nom Patrice ?

– Il n’y a que mon père, ma mère, mon oncle Coriolis
et ma cousine Madeleine.

– Ah !
Un silence important pendant lequel M. le juge

réfléchit en se mordant les lèvres :
– Et, derrière la porte, vous avez bien entendu :

« Pitié !… Pitié à la maison d’homme ! »
– Oui, nous avons parfaitement entendu cette phrase.
– Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette phrase, à votre

avis ?
– Mais, monsieur, je n’en sais rien !…



– Mais, monsieur, je n’en sais rien !…
– Ni moi non plus, monsieur !… fit le juge. Et l’assassin

avait des manchettes ? Quelle sorte de manchettes ?
– Oh ! je ne saurais rien affirmer. J’ai vu du linge blanc

qui dépassait des manches.
– Je voudrais savoir quelle idée vous avez eue en

voyant descendre vers la gorge de Blondel ce que vous
voyiez de l’assassin.

– Ah ! à ce moment, je n’avais pas beaucoup d’idées ;
mais tout de même, je me suis rendu compte que c’étaient
deux bras qui arrivaient pour étrangler Blondel.

– Vous les avez vus jusqu’où, ces bras ?…
– Jusqu’au coude, au moins.
– Pourriez-vous les reconnaître ?
– Ma foi, je ne saurais… Les manches étaient de

couleur sombre… Vous savez, il faisait assez peu clair de
l’autre côté du passe-plats…

– Ce qui explique qu’il a pendu l’autre pour vous-
même… Le fait me paraît de plus en plus certain…,
Réfléchissez-y bien. Ne pensez plus qu’à ça !… Aidez-moi
de toute votre force, de toute votre intelligence…

– Mais, monsieur, je n’y comprends rien, je n’y
comprends rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !…
– Mais enfin, monsieur le juge, comment l’assassin est-

il entré, comment est-il sorti ?
– J’allais vous le demander, fit M. de Meyrentin en se



levant. Ah ! aussitôt que vous pourrez vous lever, et
j’espère que ce sera tout de suite, allez donc faire un tour
dans le cabaret et demandez au père Tambour, qui en
défend l’entrée, de vous montrer de ma part les traces de
pas laissées par l’assassin…

– Enfin, il a laissé des traces de pas ?… Sur le parquet
de la salle de billard, sans doute ?

– Non, monsieur !… Sur le plafond !
Sur quoi, M. de Meyrentin prit congé du malheureux

Patrice qui se mit à pleurer comme un enfant.
Heureusement pour le jeune homme, le vieux Coriolis

et Madeleine parvinrent prestement à le convaincre que
M. de Meyrentin était le dernier des imbéciles. L’oncle
surtout était furieux contre le juge d’instruction. Jamais
les Saint-Aubin, pas plus ceux de Clermont que ceux de
Saint-Martin-des-Bois, n’avaient été mêlés à la politique
dont Blondel venait certainement d’être la dernière
victime. Rue de l’Écu, on faisait de l’honnête notariat, sans
plus ; et, d’un autre côté, depuis des années qu’il était
revenu de Batavia, Coriolis prétendait ne plus trouver
d’intérêt qu’à l’étude passionnante de la plante à pain,
fécule extraordinaire qu’il avait rapportée d’Extrême-
Orient et dont, patriotiquement, il voulait doter la France.
Ce n’était pas en vivant de cette sorte qu’il pouvait se
créer des ennemis mortels. Si bien que Coriolis et les siens
avaient pu traverser à peu près tranquillement toute
cette affreuse période où le pays de Cerdogne ne vivait
plus que dans l’épouvante. Il était persuadé qu’on ne lui
ferait jamais de mal.



 

O n , pour Coriolis comme pour tous les autres,
c’étaient, bien entendu, les Trois Frères… ; mais il les
comblait de ses faveurs… Il ne leur avait jamais présenté
la quittance du loyer de la masure qu’ils habitaient au
bord du bois… et, comme le manoir où il vivait, lui, avec
Madeleine, était assez isolé, il n’avait pas hésité à le faire
garder par les trois vauriens. Ça, c’était un trait de génie.
Le vieux Coriolis en riait encore dans sa barbe. Se faire
garder par les voleurs !

– C’est plus sûr que par les gendarmes, disait-il à ceux
qui s’étonnaient qu’il eût donné le droit aux Vautrin de se
promener sur ses propriétés avec le fusil sur l’épaule.

Le vieux ne chassait pas. C’est comme s’il avait donné
tout son gibier aux Trois Frères qui le lui auraient bien
pris sans permission. Et il les payait, par-dessus le
marché !

Mais il avait la paix et on pouvait dormir chez lui sur
les deux oreilles !…

Et voilà que cet imbécile de juge d’instruction, qui ne
connaissait rien aux mœurs de ce pays, prétendait qu’on
avait voulu lui tuer son neveu !…

Il le fit lever, son neveu… et vivement, pour lui
changer le cours des idées.

Il l’envoya au jardin où Madeleine l’attendait. Coriolis,
qui avait hâte d’aller rejoindre sa plante à pain, les laissa
seuls. Madeleine, tout de suite, dit à Patrice :



– J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit (ils se tutoyaient
depuis leur plus jeune âge, comme frère et sœur) cet
idiot !… De deux choses l’une, ou l’assassin te connaissait,
ou il ne te connaissait pas. Il te connaissait puisqu’il
t’appelait par ton nom en te commandant de ne pas
bouger de l’endroit où tu étais. Et, te connaissant,
comment eût-il pu se tromper aussi grossièrement, au
moment de t’étrangler et de te pendre ? Voyait-on clair
dans cette salle de billard ?

– Bien sûr qu’on y voyait assez clair… et la preuve,
c’est que j’ai très bien vu la figure de Blondel.

– Alors lui aussi devait la voir ; tranquillise-toi donc,
Patrice. Et donne-moi des nouvelles de ma tante. Ne
pense plus à cette affreuse histoire. Tout ça, c’est des
vengeances politiques qui ne nous regardent pas.

– Encore les Vautrin, hein ?…
Ils passaient près de la grille qui donne sur les champs.
– Prends garde ! Ne parle pas si fort. Il y a toujours un

des albinos qui rôde de ce côté. Quelle plaie pour le pays !
Ils restèrent un instant en face de la grille, regardant

un petit toit qui émergeait de terre, là-bas, au bord de la
route. C’était la demeure des Vautrin.

Hubert ! Siméon ! Élie ! Les trois jumeaux que la mère
Vautrin avait mis au monde comme une portée de loups,
les trois petits gars qui avaient été d’abord l’amusement
du pays et qui en étaient maintenant la terreur. Chacun,
longtemps, s’était dit leur ami, tant on les craignait. Et
encore aujourd’hui, quand on les croisait sur les routes,



c’était à qui leur serrait la main, bien sûr. Seulement on
préférait ne point les rencontrer, le soir ; et on évitait, en
arrivant à Saint-Martin-des-Bois, de prendre par la
lisière de la forêt, du côté de la chaumière accroupie au
bord de la route où la vieille Vautrin, paralysée, finissait
de mourir en racontant les histoires terribles du père qui
avait été au bagne.

Ce dernier détail n’avait point empêché les Vautrin de
faire figure politique dans le pays. Et ce n’était un secret
pour personne que, pendant trois législatures, dans la
circonscription de Belle-Étable, en distribuant, dans tous
les villages des environs, des prospectus et des
professions de foi, et en créant des incidents tumultueux
dans les réunions publiques, ou, encore, en rendant le
séjour du pays impossible aux concurrents qui se
croyaient menacés dans leur existence, les Trois Frères
eussent fortement contribué à l’élection d’un député,
honneur de l’arrondissement et espoir de la Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du chemin du bois, fût
misérable, on les disait riches et mettant de côté, au fond
des mystérieuses carrières de Moabit, le fruit de leurs
larcins, ce qui expliquait qu’il était impossible d’en
retrouver trace chez les receleurs des environs. Eux, ils
laissaient dire. On pouvait penser que cela les amusait
d’être l’épouvante du pays et, au cabaret, ils allaient
quelquefois jusqu’à encourager les racontars.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’on dit de nous ? J’avons-t’y
fait encore un mauvais coup, aujourd’hui ?

Tous trois se ressemblaient, avec les mêmes



démarches et les mêmes tics. Hubert, cependant, était le
plus fort. Élie et Siméon étaient d’un roux beaucoup plus
blond. On appelait ces deux derniers les albinos…

Patrice entraîna Madeleine hors de cette vision :
– Comment pouvez-vous rester dans un pays pareil ?
– Je vais te confier un secret. Papa en a assez, lui

aussi, du pays ; nous allons le quitter bientôt, partir pour
Paris.

– Pas possible ! Et les noces ?
– Elles auront lieu là-bas, répondit-elle assez

vaguement. Oh ! nous ne partons pas demain ! Papa a
encore quelques expériences à tenter avec la plante à
pain… Il dit qu’elle n’est pas encore tout à fait prête,
ajouta Madeleine en rougissant un peu et en détournant la
tête.

– Quelle sacrée histoire que cette plante à pain !… Moi,
je pense que ton père est un peu toqué comme tous ceux
qui ont une idée fixe. Il croit tout remplacer avec sa
plante à pain. Il aura bien des désillusions comme tous les
inventeurs. Le principal, c’est que ce n’est point un
méchant homme.

Ils marchaient gentiment penchés l’un vers l’autre, se
faisant leurs confidences et se sentant bien chez eux dans
ce véritable paradou, dans ce jardin abandonné où tout
poussait à la diable ; car, dans son vaste manoir, Coriolis
n’avait point voulu d’autre domestique, avec la vieille
Gertrude, que son boy, un garçon bien tranquille et doux
comme un mouton, qui ne disait pas aux gens vingt



paroles par jour et qui s’était laissé ramener d’Extrême-
Orient avec la plante à pain. On l’appelait Noël.

Or, Noël n’avait pas le temps de s’occuper du jardin. Il
passait ses journées avec son maître, à l’extrémité de la
propriété, dans un coin où s’élevait un corps de logis un
peu fruste précédé d’une serre, où l’on soignait la plante
mystérieuse que Patrice n’avait pu contempler que bien
rarement, sans rien comprendre, du reste, aux travaux
de son oncle.

Ce corps de logis était entouré d’un verger sauvage
fermé lui-même d’une porte qu’aucun étranger n’avait le
droit de franchir. Toute cette partie du manoir était
consacrée aux expériences dont Coriolis tenait, au jour le
jour, un état qu’il rédigeait le soir dans son cabinet de
travail et qu’il enfermait ensuite bien précieusement dans
son coffre-fort. Le cabinet de travail de Coriolis était tout
en haut du manoir, dans la tour du mirador. Le vieux
s’enfermait là pour écrire des nuits entières, après avoir
consacré les heures du jour aux travaux du verger.

Tout cela avait paru d’abord bien mystérieux à
Patrice, surtout dans les premiers temps où l’oncle lui
marquait tant de mauvaise humeur dès que le jeune
homme venait au manoir. Dans ces temps-là, Coriolis
avait absolument défendu à Patrice de pénétrer dans le
verger… mais, depuis trois ans que la rigueur de la
consigne s’était bien atténuée et que Patrice pouvait se
promener partout, dans le manoir et même dans le
bâtiment du verger avec Madeleine (quand l’oncle avait
cessé de travailler), le clerc de notaire s’était fait une



raison, qui lui permettait de tout expliquer : « Le père de
Madeleine, avec sa plante à pain, est un vieux fou !… »

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore
embrassés. Ils y songèrent tout à coup, se firent part de
cette anomalie amoureuse, et Patrice, très
convenablement, comme un bon premier clerc de notaire
de la rue de l’Écu qui connaît ses droits et ses devoirs de
fiancé, déposa un chaste baiser sur les cheveux de
Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.
Madeleine tressaillit visiblement, devint un peu pâle et

regarda avec inquiétude son fiancé. Patrice levait les yeux
au ciel qui était pur de tout nuage.

– Ça, c’est trop fort, fit Patrice… C’est la seconde fois
qu’une pareille chose m’arrive…

– Quoi donc ? demanda Madeleine qui était, sans
raison apparente, redevenue toute rouge.

– Qu’il fait du tonnerre quand je t’embrasse !…



IV – L’ALBINOS

– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Patrice…
C’est un orage de chaleur, ajouta-t-elle, car on ne voit pas
de nuages. On ferait peut-être bien de rentrer…

– Tu te rappelles que, la dernière fois que je suis venu,
je prenais, avant de vous quitter, congé de vous sous la
voûte. Ton père me dit : « Allons, embrasse-la ! » Je vais
pour t’embrasser. Pan ! Un coup de tonnerre, comme si la
foudre était tombée sur la maison !… Et je n’ai pas pu
t’embrasser… Ton père m’a littéralement jeté dehors en
me criant : « Va vite ! Va vite !… L’orage. Cours à la
gare ! » et il m’a fermé la porte sur le nez… Dehors, il n’y
avait pas d’orage du tout !…

– Oh ! fit Madeleine, en jouant négligemment avec une
fleur qu’elle venait de cueillir, chez nous on n’y fait pas
attention. Il tonne souvent, à propos de rien, du côté des
Bois-Noirs. C’est la forêt qui veut ça. Papa dit que c’est
l’électricité forestière.

– L’électricité forestière ! Je n’ai jamais entendu parler
de cette électricité-là.

– Papa a voulu me l’expliquer, mais je n’y ai rien
compris. À ce qu’il paraît qu’à Java, les forêts tonnent
comme ça tout le temps… Écoute, l’orage s’éloigne…



Entends-tu, Patrice ?…
Et ils tournèrent la tête du côté de la grille, à travers

les barreaux de laquelle on apercevait la lisière des Bois-
Noirs. Aussitôt, ils virent, contre les barreaux, une figure
extraordinairement blonde, couverte de taches de
rousseur, dans laquelle s’ouvraient deux yeux d’or
d’albinos. Cette figure, immobile, les observait sans
remuer, avec une obstination indécente. Le jeune homme,
outré, avait fait déjà un mouvement vers la grille quand la
voix de l’albinos le cloua sur place : « Monsieur Patrice ! »

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne pas bouger, la
façon dont fut prononcé son nom Patrice, sonnèrent si
formidablement aux oreilles du jeune homme qu’il
s’arrêta, le cœur battant, le sang aux tempes. Madeleine
lui avait pris la main et ne bougeait pas plus que lui,
observant l’albinos.

Celui-ci, tranquillement, allongea, entre les barreaux
de la grille, le canon de son fusil et tira dans leur direction.
Les jeunes gens poussèrent un cri horrible…

Un merle tomba à leurs pieds.
– Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? demanda avec

une grande sérénité le chasseur. Vous n’êtes pas blessés ?
…

– Non ! Mais on n’a pas idée de tirer comme ça sous le
nez des gens ! fit Madeleine en colère…

– Eh ! je n’ai jamais manqué mon coup… De quoi avez-
vous peur ?…



Patrice, encore tout frissonnant, s’était baissé pour
ramasser l’oiseau.

– La pauvre bête ! murmura-t-il.
– Je l’offre aux amoureux pour leur déjeuner… ; adieu,

mademoiselle Madeleine ; adieu, monsieur Patrice.
Et comme Patrice voulait lui jeter l’oiseau à travers la

grille, la jeune fille l’arrêta prudemment dans son geste
brutal :

– Adieu, monsieur Élie et merci ! fit-elle d’une voix
sourde.

L’albinos avait déjà disparu derrière le mur. Patrice
allait parler. Mais Madeleine lui mit sa petite main sur la
bouche. Cette main tremblait affreusement. Elle l’ôta
seulement quand on n’entendit plus le bruit des pas de
l’autre sur les cailloux de la sente…

– Oh ! fit-elle, qu’il m’a fait peur avec son fusil !…
– Et avec sa phrase !… souffla Patrice…
– C’est que je vois encore le fusil passer au travers des

barreaux, dit Madeleine… Tu sais, mon chéri, s’il avait
tiré sur nous, c’est moi qu’il frappait la première… Je
m’étais mise devant toi…

C’était vrai. Patrice ne s’était pas rendu compte de ce
mouvement héroïque, tout d’abord. Il prit Madeleine
dans ses bras. Quelqu’un toussa derrière eux. C’était Noël
que Coriolis envoyait au-devant des jeunes gens :

– Le maître appelle, dit-il, de sa voix toujours un peu
enrouée…



Et il s’en retourna, les mains dans les poches et
l’échine triste. Ils le suivirent du côté du verger.

– Quelle existence est la tienne ! reprit Patrice, entre
ton père monomane, la vieille Gertrude stupide, et ce
garçon que je n’ai jamais vu rire (il montrait la silhouette
penchée de Noël). Ils ne sont pas gais, les naturels d’Haï-
Nan, et ce n’est pas la culture de la plante à pain qui
semble devoir les réjouir…

– Tu ne connais pas Noël, fit Madeleine… Quand il
veut, il n’y a pas plus gai compagnon que lui. Demande à
Gertrude. Il y a des jours où il nous fait rire comme des
folles.

– Tant mieux ! mais moi, je l’ai toujours vu triste à
pleurer…

– Quand il y a du monde, il est comme ça. Il est
timide…

Ils étaient arrivés à la porte du verger. Noël, qui
paraissait de plus en plus affligé, la leur tenait ouverte,
bien humblement. Ils passèrent.

– Il n’a pas embelli ! dit Patrice à Madeleine.
– Oh ! fit vivement Madeleine, tu le trouves laid ? As-

tu regardé ses yeux ? J’en ai rarement vu d’aussi
intelligents.

– C’est vrai ! acquiesça Patrice, peu contrariant.
Coriolis était devant eux, sur la porte de la serre. Il

n’avait pas l’air enchanté…
– Je vous ai fait appeler par Noël, dit le vieux Coriolis



en fronçant le sourcil (geste qui lui était habituel et qui
n’effrayait plus que Noël) parce que j’ai cru entendre qu’il
faisait de l’orage… mais je me suis peut-être trompé… À
mon âge, on commence à ne plus être sûr de son oreille…

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton sur lequel il parlait
de l’orage… ; son étonnement ne connut plus de bornes
quand il entendit Coriolis leur demander avec brutalité :

– Enfin !… vous !… Vous ne voudriez pas me tromper !
… A-t-il tonné, oui ou non ?

– Moi, je n’ai rien entendu, répondit Madeleine avec la
plus grande effronterie. Et elle avait fait un geste discret
vers Patrice, pour que celui-ci ne la démentît point.
Malheureusement, le jeune homme disait déjà, sans
dissimuler son ahurissement :

– S’il a tonné ?… Mais je pense bien qu’il a tonné !…
J’ai cru que le tonnerre était tombé sur la maison !

Madeleine était devenue rouge jusqu’à la racine des
cheveux ; Coriolis la menaçait de son index sévère :

– Tu as tort, Madeleine !… Tu sais que je n’aime pas
ça !… Où irions-nous si je t’écoutais…

– Mais papa, moi, je t’assure que je n’ai pas fait
attention au tonnerre… ce doit être à cause du coup de
fusil d’un albinos qui m’a bien effrayée…

– Encore Élie, sans doute… bougonna Coriolis…
– Oui, papa, Élie… Il a eu le toupet de tirer un merle

dans le jardin, pendant que nous y étions !…
– Le voilà ! dit Patrice en montrant l’oiseau qu’il avait



apporté.
– Le bandit !… murmura l’oncle… Il faudra que je lui

dise d’aller garder notre gibier un peu plus loin, s’il lui
plaît… On voit trop sa figure à celui-là depuis quelque
temps…

Madeleine, dont l’embarras n’avait pas cessé, dit :
– Tu as bien raison, papa, mais je le lui ai fait déjà dire

par Zoé.
– Qu’est-ce que tu lui as fait dire ?…
– Qu’il aille chasser un peu plus loin… que ses coups de

fusil me faisaient peur… Il a fait répondre par sa sœur
qu’il veillait sur nous de plus près, parce que, depuis les
assassinats, le pays n’était pas sûr…

– Et qu’est-ce que tu as répondu, toi ?
– Rien ! Je lui ai fait porter un litre de rhum. Il y avait

longtemps qu’on ne lui avait donné quelque chose.
– Tu as bien fait, Madeleine !… Encore un peu de

patience avec tous ces vauriens… Tu n’as pas dit à
Patrice ?…

– Non, papa, je ne lui ai rien dit, répondit, avec un
aplomb enchanteur, la jeune fille…

Patrice pensa : « Comme elle ment ! » Et il ne la
trouva que plus charmante.

– Eh bien ! apprends-lui que nous allons
prochainement nous installer à Paris… Oui, mon cher
Patrice, à Paris…



– Vous avez donc fini de travailler la plante à pain,
mon oncle ?

– Oui, mon neveu, elle est majeure !… Allez faire un
petit tour avant le déjeuner… J’ai un mot à dire à Noël…

Les jeunes gens quittèrent le verger… Patrice fut
étonné, en repassant auprès de Noël, de voir le pauvre
garçon trembler comme une feuille.

Cinq minutes plus tard, comme Patrice et Madeleine
entraient dans la cuisine de Gertrude pour s’intéresser au
déjeuner, ils entendirent de lointains et terribles cris de
désespoir.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Patrice, en
frissonnant.

– Rien, fit Madeleine, la bouche un peu pincée… C’est
Noël qui aura fait encore quelque bêtise et papa le corrige.

Patrice, étonné, tourna la tête du côté de la vieille
Gertrude et vit qu’elle pleurait :

– Mon Dieu ! il va le tuer ! fit-elle en se mouchant… Ça
n’est pas raisonnable de battre un grand garçon comme
ça…

– C’est extraordinaire !… dit Patrice, outré, et jamais
je n’aurais cru que mon oncle…

– Ton oncle sait ce qu’il a à faire avec un vaurien
comme ce Noël, répliqua Madeleine. Il n’y a pas d’autres
façons de se faire obéir des boys d’Extrême-Orient, et
puis papa est très énervé chaque fois qu’il entend le
tonnerre ! ajouta-t-elle rapidement. Elle semblait bouder



Patrice et était presque aussi émue que Gertrude.
– C’est donc cela, fit Patrice, que tu me faisais signe et

que tu mentais à ton père avec le tonnerre…
– Oui, c’est cela, Patrice…
Le jeune homme allait s’excuser, mais il fut

interrompu par l’arrivée d’une gamine de treize à
quatorze ans, noire comme une taupe, avec des yeux
magnifiques. Elle était vêtue d’une méchante petite jupe
rapiécée qui laissait voir des mollets de coq. Elle dit,
haletante :

– C’est Noël qui crie encore comme ça ? Monsieur le
bat encore !

– Oui, Zoé… fit Gertrude… C’est une pitié !…
– Oh ! j’ai bien pensé qu’il y aurait encore du grabuge

de ce côté-là, quand j’ai entendu le tonnerre, fit-elle.
– Viens donc m’aider à récurer mes cuivres, dit

Gertrude.
Ainsi, dans les ménages de Saint-Martin, on occupait,

de temps à autre, cette petite gamine de Zoé pour se faire
bien voir des Trois Frères.



V – DANS L’OMBRE DU
CELLIER

Le déjeuner fut assez maussade. Coriolis et Madeleine
semblaient se bouder l’un l’autre, et le repas se passa en
silence.

L’après-midi fut prise pour Patrice par l’enquête. Il
subit un nouvel interrogatoire de M. de Meyrentin dans la
salle même du cabaret, et il resta longtemps à
contempler, stupide, les traces des pas au plafond, le
curieux dessin de ces chaussettes et leur singulier surjet.

M. le juge paraissait de plus en plus intrigué, surtout
depuis un petit incident, ridicule en soi, mais qui ne
laissait pas de l’occuper étrangement. Après le déjeuner,
alors que M. le juge faisait sa sieste (oh ! une toute petite
sieste d’une demi-heure) dans sa chambre chez les
Roubion, on lui avait volé sur lui sa montre ! Il disait bien
qu’elle était en doublé et que le voleur avait été volé ;
mais, au fond, il ne pensait plus qu’à cela car, sur le
plancher de la chambre où il avait dormi,
M. de Meyrentin avait relevé la trace des pieds du
plafond !… Quel était donc ce personnage invisible qui
tournait autour d’eux, criminel et farceur, en se moquant
de tout le monde ?



De son côté, Patrice revint au manoir de plus en plus
effrayé de ce qu’il voyait et entendait… et le repas du soir
s’en ressentit encore.

Gertrude servait tout le monde en silence… Tout à
coup, elle se décida à adresser la parole à son maître :

– Monsieur, Zoé est là !
Coriolis daigna descendre de son rêve pour considérer

sa vieille servante.
– Ah ! Eh bien ! est-ce que tu lui as parlé ?
– Oui. Elle dit qu’elle suivrait Monsieur au bout du

monde. Seulement, elle n’a pas encore osé en parler à ses
frères.

– Oh ! ses frères ! Je m’en charge… On leur graissera
la patte… et ils ne seront pas autrement fâchés de voir
déménager la petite ; le tout, c’est que ça lui plaise… ; tu
lui as dit que c’était pour aller à la ville ?…

– Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra. Je l’ai gardée à
dîner. Savez-vous ce qu’elle me demande ? Que vous
pardonniez à Noël.

– Va ouvrir à Noël ! fit Coriolis, en tendant une clef à
Gertrude. Il est au cachot. Je crois que j’ai frappé un peu
fort. Mais c’est sa faute aussi. Il devrait être plus
raisonnable, à son âge.

– Oh ! il a bien de la peine quand Monsieur est chagrin.
Zoé sera bien contente. Il la fait toujours rire.

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques minutes plus
tard, on entendait les éclats de rire de Zoé dans la cuisine.



Coriolis regarda Patrice :
– Les entends-tu ? C’est Noël qui les amuse, fit-il. Ah !

il n’a pas de rancune. Il ne ferait pas de mal à une
mouche !… mais il a besoin d’être battu de temps en
temps.

– Vous ne craignez pas qu’il aille se plaindre au garde-
champêtre ? demanda Patrice.

À ce moment, on entendit, venant de la cuisine, les cris
perçants de Zoé.

– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? s’écria
l’oncle, et tout le monde courut à la cuisine. Zoé était en
larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Noël ? demanda Coriolis.
– Oh ! ce n’est rien, fit Zoé dans ses pleurs. C’est Noël

qui m’a tiré les cheveux et qui m’a dit que j’étais laide !
– Pourquoi t’a-t-il tiré les cheveux ? Tu l’auras encore

taquiné ?
– Non ! je lui ai dit qu’il était beau et il a cru que je me

moquais de lui.
– Il a bien fait… Vous êtes toujours à vous moquer de

lui. Vous finirez par lui rendre la vie insupportable, à ce
garçon, déclara péremptoirement l’oncle qui avait oublié,
pour sa part, la raclée de coups de bâton dont il venait de
lui caresser les côtes.

On se leva de table. La nuit était venue. L’oncle trouva
que Patrice devait être bien fatigué et lui ordonna de
s’aller coucher. Obéissant, le jeune homme lui souhaita le



bonsoir et tendit sa main à Madeleine.
– Embrasse-la ! permit Coriolis.
Patrice approcha ses lèvres du front de sa fiancée. Et il

ne pouvait s’empêcher alors de penser : « Bien sûr, il va
tonner ! » mais Madeleine fut embrassée par Patrice et il
ne tonna point. Le jeune homme avait essayé, en même
temps, de saisir la main de Madeleine, dans l’ombre, pour
la lui serrer gentiment comme font les amoureux, mais,
cette main, il ne la trouva pas. Il en fut encore tout marri.
Décidément, Madeleine était bien indifférente. Tout
triste, il remonta dans sa chambre.

– Si tu as besoin de quelque chose, frappe au plafond ;
Gertrude couche au-dessus de toi. Bonne nuit ! lui cria
l’oncle, et enferme-toi bien.

– N’ayez pas peur, mon oncle…
Quand il fut chez lui, la première chose à laquelle il prit

garde fut, en effet, de s’enfermer. Puis il regarda sous son
lit, dans les armoires, dans les placards, partout.

Enfin, il eut la précaution, sa lampe éteinte, d’ouvrir
tout doucement la fenêtre pour examiner les alentours et
écouter un peu l’ombre de la forêt. Sa chambre était au
premier étage, tout à fait à l’aile gauche du manoir. Il
voyait sur sa droite, dans un retour du bâtiment, le
mirador déjà éclairé pour le travail de Coriolis et puis, en
bas, les lumières de la cuisine, et il entendait le bruit que
faisait Gertrude, en lavant sa vaisselle, aidée par Zoé.

Devant Patrice, c’était la cour d’honneur avec les
communs, les écuries, des bâtisses qui ne servaient plus à



rien qu’à la lessive, une fois l’an, et à garder des
provisions de pommes. Un peu sur sa gauche, presque au-
dessous de lui, une autre petite bâtisse basse était le
cellier, avec sa voûte obscure. La nuit était sombre, et
c’est tout juste s’il pouvait distinguer bien loin, là-bas, sur
la droite du jardin qu’entouraient les hauts murs, l’ombre
de la demeure de la plante à pain. Mais celle-ci soudain
s’éclaira. Une fenêtre brilla. Évidemment, c’était Noël qui
se couchait. Et puis, presque aussitôt, la lumière s’éteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur la plaine, apporta
à Patrice l’odeur troublante de la terre. Si Patrice avait
été poète, il eût goûté fortement la paix de la nature et
respiré avec délice l’âme de la nuit. Mais, outre qu’il
n’était pas poète, c’était, pour le moment, un garçon qui
avait quelques raisons d’être fortement préoccupé :
d’abord la terrible aventure de la nuit précédente, et puis
les brutales hypothèses du juge d’instruction qui lui
revenaient à chaque instant à l’esprit, en dépit des
arguments de Coriolis et de Madeleine… Enfin, quelque
chose qu’il n’eût pu définir exactement et qui lui venait du
mécontentement de sa journée.

C’était la vérité qu’il n’était content de personne ici, ni
de l’oncle, ni de Gertrude, ni surtout de Madeleine. Selon
son idée, après les affreux dangers qu’il avait courus, il
eût dû être l’objet constant et unique des préoccupations
de sa fiancée.

Or, Madeleine était comme les autres qui semblaient,
tout le temps, penser à autre chose.

Ce n’était point la première fois qu’il avait, au bout de



quelques heures passées au manoir, cette sensation
singulière, que ses habitants pensaient continuellement à
une chose dont il ne soupçonnait même pas la nature ;
mais jamais cette sensation n’avait été aussi aiguë, ni
aussi douloureuse.

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand tout à coup, il
retint son souffle. Il venait d’apercevoir au long du mur,
glissant rapidement dans l’ombre des communs, une
forme si légère que sa course ne faisait aucun bruit. Il
avait un battement de cœur tel qu’il crut encore qu’il allait
défaillir. Il se maintint cependant, rejeté dans le coin de la
fenêtre, invisible. La forme avait disparu sous la voûte du
cellier, et il perçut très nettement la voix de Zoé qui
appelait doucement : Mademoiselle !

La voix de Madeleine répondit aussitôt.
Alors il y eut, dans l’ombre du cellier, un singulier

dialogue que Patrice, de l’endroit où il se trouvait, put
entendre parfaitement et qui n’était point précisément
pour le rassurer. Zoé et Madeleine se croyaient à l’abri de
toute indiscrétion : mais la voûte ouverte du cellier
renvoyait à Patrice les deux voix comme le cornet d’un
phonographe :

– Je t’ai fait signe de venir pour que tu me dises la
vérité, exigeait Madeleine… C’est Élie qui a fait le coup,
n’est-ce pas ?

– Je vous jure, mademoiselle, que je n’en sais rien. Si
je le savais, je vous le dirais ! Je vous dis tout ; mais, ces
choses-là, je ne les sais jamais. Ils se méfient de moi ! Ils
me content bien leurs farces, à moi et à la mère… Mais,



me content bien leurs farces, à moi et à la mère… Mais,
des histoires pareilles, personne n’en sait jamais rien, ni
moi, ni la mère, ni les autres… Seulement, la mère, en
apprenant la chose, m’a dit : « On raconte que le Blondel a
été tué comme Camus et Lombard ; vois-tu, Zoé, j’ai peur
que tes frères ne fassent des bêtises… »

– Tu vois bien, Zoé… Après ?…
– Après… après… Écoutez, mademoiselle, vous ne le

direz à personne ?… C’est pour vous toute seule.
– Oui, oui, va…
– Eh bien ! hier soir… hier soir avant l’assassinat,

Hubert est rentré furieux à la maison. Il jurait, il menaçait
de mettre le feu au village pour faire taire tout le monde.
Il arrivait du Soleil-Noir où il avait eu des mots avec le
Blondel. Tous les deux s’étaient jeté des mauvaises
raisons à la tête… Ça n’est pas la première fois… Aux
élections ils avaient déjà failli se battre…

– Hubert ne demande qu’à se battre avec tout le
monde… Ça ne signifie rien…

– Vous croyez ? Tant mieux, mademoiselle. Moi, il me
fait peur… En l’entendant crier comme ça… j’ai été me
coucher…

– C’est vrai que tu as été te coucher ?
– Je le jure. Je l’ai encore dit au juge d’instruction, cet

après-midi…

– C’est pourtant ta voix qui a fait ouvrir… Il faut qu’il
te connaisse bien, celui qui imite ta voix…

– Est-ce que je sais, moi ?



– Tu dois bien avoir une idée. Tes frères doivent
facilement imiter ta voix…

– Je n’en sais rien… Je n’en sais rien…
– Tu t’es couchée… Et Hubert aussi s’est couché ?
– Ne le répétez jamais… Non ! il a passé la nuit

dehors… avec son fusil… Il a été braconner dans la forêt…
Ne le dites pas, il me tuerait…, il est allé braconner avec
Siméon…

– Écoute, Zoé, je ne te parle ni de Hubert, ni de
Siméon ; mais, si tu veux venir à Paris avec nous et avec
Noël, il faut que tu me dises ce qu’a fait Élie, hier soir,
pendant qu’on assassinait le commis voyageur au Soleil-
Noir. As-tu compris, cette fois ? As-tu compris ?

– Oh ! oui mademoiselle. Mais je vous jure, je n’en sais
rien !

– C’est bien !… C’est bien !… Adieu Zoé !
– Non ! Non ! Écoutez !… Je n’en sais rien, parce

qu’Élie n’est pas rentré de la nuit !…
– Ah ! tu vois ! C’est déjà quelque chose, cela !… Il

n’est pas rentré de la nuit !… Et tu ne sais pas ce qu’il a
fait pendant cette nuit-là ?…

– Non !… Je le jure, non !
– Eh bien ! il faut que tu le saches…
– Vous croyez donc que c’est lui qui a tué Blondel ?…

Qu’est-ce que ça peut vous faire, mademoiselle, puisque
c’est de la politique ?



– Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne crois pas que ce
soit de la politique.

– Dites-moi ce que vous croyez alors, et je
comprendrai peut-être après.

– Je crois qu’Élie s’est trompé en assassinant Blondel
et qu’il voulait assassiner M. Patrice !…

– Oh !… Oh !… Oh !… je vous comprends,
mademoiselle, je vous comprends !… Oh ! maintenant, je
vous comprends… Oh ! c’est terrible !… Oh !

– M’as-tu comprise tout à fait ?
– Oui…
– Qu’est-ce que tu vas faire ?…
– Voilà ! Je vous promets de savoir ce qu’Élie a fait la

nuit du crime et je vous dirai tout !…
– Prends garde !… Il faut que tu saches cela demain…

Tu l’as vu, aujourd’hui, Élie. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?…

– Il m’a dit de lui rapporter encore des rubans…
– J’en étais sûre. Le ruban de mes cheveux a

disparu… Je m’en suis bien aperçue, Zoé !… Petite
voleuse… rends-moi mon ruban !…

– Quand je ne lui rapporte rien, il me bat à me
crever…

– Rends-moi mon ruban !…
– Le voilà !… Mais Noël et moi, on est bien

malheureux !… On est battus tout le temps…



– Tu ne dois pas les aimer, tes frères ?…
– Ça dépend des jours…
Patrice, plus pâle qu’un mort, écoutait encore, mais il

n’entendit plus rien… Bientôt il vit les deux ombres qui se
glissaient hors du cellier avec mille précautions.
Madeleine rentrait chez elle et Zoé retournait à la cuisine
où Gertrude remuait encore des casseroles.

Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur une chaise. Il ne
pouvait plus douter de l’affreuse chose : on avait voulu…
on voulait l’assassiner !… Et la raison de cet abominable
crime était simple : il avait un rival !…

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé d’une
vie calme et bourgeoise, le coup était rude. Il se trouvait
écrasé sous le poids de cette situation aussi romanesque
que dangereuse ; et bien qu’il aimât Madeleine par-
dessus tout, il résolut de quitter le pays dès le lendemain,
à la première heure, et par la diligence, prenant ainsi un
chemin qui n’était pas le sien, mais ou personne n’irait le
chercher. Fort de cette décision, il se releva. Il voulait
parler tout de suite à Zoé. Il descendit.



VI – LE SURJET

Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la cuisine,
poussa la porte.

Gertrude finissait de ranger ses casseroles, pendant
que Zoé, assise près de la grande table ronde, s’était mise
à repriser des bas et des chaussettes. Elle en avait un
paquet près d’elle dans la bannette.

Patrice, qui était entré sous prétexte de chercher des
allumettes, regardait dans la bannette sans voir, se
demandant comment il pourrait faire comprendre à Zoé
qu’il désirait lui parler.

Tout à coup, il vit ! Il vit la chaussette ! Il vit le surjet !
Il eut une exclamation sourde.

Elle était là, la chaussette de l’homme qui marchait la
tête en bas. Il la voyait, la pièce d’étoffe grande comme
une pièce de cent sous, reliée à la chaussette par le surjet !
…

Et il avança rapidement la main, croyant la saisir déjà.
Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle, qui, d’un

geste brusque, avait repoussé la précieuse bannette
derrière elle.

Patrice fut stupéfait de l’attitude de Zoé ; mais il



regrettait surtout sa propre imprudence. Évidemment, il
avait eu tort de donner l’éveil à la sœur des Vautrin ; mais
pouvait-il se douter que celle-ci connaissait la valeur de
l’objet qui avait brusquement attiré son regard ? Non ! il
n’était point admissible qu’il en eût même le soupçon ;
sans quoi eût-elle été assez stupide pour repriser ces
chaussettes accusatrices, quasi en public ?

Alors pourquoi s’était-elle levée avec cet
empressement ? Pourquoi ce geste qui éloignait de
Patrice la petite bannette à ouvrage ? Pourquoi Zoé était-
elle si pâle ? Enfin, une autre question, formidable celle-là,
se posait, s’imposait : Pourquoi les chaussettes de
l’homme qui marche la tête en bas se trouvaient-elles
chez Coriolis ?…

Toutes ces questions qui restaient sans réponse ne
donnaient que plus de prix encore à la possession du
fameux surjet et, bousculant Zoé, Patrice allongea encore
la main du côté de la bannette. Mais la jeune fille, leste
comme un singe, se trouvait déjà de l’autre côté de la
table, la petite corbeille dans les mains.

– Zoé, qu’avez-vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas
me laisser regarder votre ouvrage ? interrogea Patrice, la
voix haletante, essayant en vain de dompter l’émotion qui
le possédait…

– Mon ouvrage, c’est mon ouvrage, fit l’autre, les
lèvres pincées et méchantes… ; je n’aime pas qu’on touche
à mon ouvrage. Après, je ne m’y reconnais plus et
Mademoiselle me gronde…



– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Gertrude qui
abandonna sa batterie de cuisine pour assister à une
querelle qu’elle ne comprenait pas.

– Il y a, fit Patrice (d’un ton si menaçant que la
cuisinière, qui avait d’abord cru à un jeu, en resta toute
tremblante sur ses vieilles jambes)… il y a que je veux
voir ce qu’il y a là-dedans !…

Et il montrait de son doigt fébrile la bannette aux
mains de Zoé…

Gertrude, qui était derrière Zoé, n’eut qu’à allonger le
bras pour saisir la bannette. La jeune fille, qui ne
s’attendait point à ce coup, poussa un cri et lâcha la
bannette : mais, auparavant, sa main, agile, avait ramassé
la chaussette convoitée par Patrice ; et, comme à son
autre poing, Zoé avait encore la chaussette de l’homme
qui marche la tête en bas, Patrice n’eut plus le désir de la
bannette elle-même. Il poursuivit Zoé qui courait autour
de la table : Ah ! il ne riait pas !… l’autre non plus !… Ils se
regardaient comme des ennemis qui se souhaitent la mort
et qui voudraient se la donner…

– Donne-moi ça, ragea-t-il…
– Non ! lui rejeta la petite, c’est à moi ! C’est de

l’ouvrage à moi ! Ça m’appartient… Prenez le reste qui est
dans la bannette, si vous le voulez !… je dirai à
mademoiselle Madeleine que vous l’avez pris, voilà tout !
…

– Pourquoi ne veux-tu pas me donner ça ?… cette
paire de chaussettes que tu as dans la main… celle-là, je



ne t’en demande pas d’autres…
– Parce que je vous dis que celle-là… c’est du travail à

moi !… Je ne veux pas que vous alliez le montrer à
mademoiselle Madeleine, bien sûr !… Elle me paie pour
raccommoder les affaires d’ici ; elle me chasserait si elle
savait que je passe chez elle mon temps à repriser les
chaussettes et les bas de mes frères…

– Ah ! voyez-vous, la petite gueuse ! glapit Gertrude,
suffoquée de cet aveu.

– C’est de la chaussette à tes frères, ça ?… interrogea
Patrice qui essayait de se rapprocher sournoisement de
Zoé…

Mais l’autre, se reculant :
– Bien sûr que c’est de la chaussette à mes frères…
– Eh bien ! donne et je ne dirai rien à Madeleine.
Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se trouvait en face de

la porte de la cuisine ouverte sur la cour. Elle s’élança
dans la cour.

Il bondit derrière elle… Dans le noir, elle connaissait
mieux le chemin que lui… On entendait, du côté du
paradou, le bruit rapide et sourd des semelles de bois de
Zoé sur la terre sèche. La petite était encore dans le
domaine !… Il fallait l’empêcher d’en sortir… Sûrement,
elle pensait à gagner la petite porte près du verger qui
donnait sur les bois.

Patrice passa à travers tout, sans s’occuper du chemin,
foulant les plantes d’un pied ailé, et il arriva à la petite



porte juste pour voir Zoé qui la lui rabattait sur le nez,
mais il la repoussa… Cette enfant ne pouvait être bien
loin… Il l’aperçut, en effet, à une vingtaine de mètres…
mais pour la rattraper, ce fut une autre affaire…

Elle s’était débarrassée de ses galoches et courait pieds
nus… Zoé, pieds nus, c’était un petit oiseau ; l’autre
s’essoufflait bien inutilement… mais il voulait l’atteindre…
C’était sa seule pensée… son seul but… Il ne réfléchissait
pas qu’elle allait bientôt retrouver son gîte… se réfugier
dans son trou, et que ce trou était celui des Vautrin,
devant lequel on passait généralement (quand c’était
absolument nécessaire) sans faire de bruit et sans tourner
la tête.

Zoé se rapprochait, en effet, de la masure redoutée,
accroupie là-bas au bord de la route, avec son œil allumé
dans la nuit, à la fenêtre…

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez les Vautrin que
lorsque Zoé eut poussé la porte de la tanière et s’y fut
jetée, le laissant, tout haletant, contre le talus qu’elle avait
franchi d’un bond de chèvre.

Alors il se rendit compte de toute son imprudence. Il
n’avait pas une arme. Et il venait de traquer comme une
bête, jusque chez elle, la sœur des Trois Frères… La petite
allait naturellement les mettre au courant, en quelques
mots, de l’incident du surjet. C’était leur apprendre que
Patrice ne doutait plus du rôle qu’ils avaient joué dans les
crimes de Saint-Martin-des-Bois, et qu’il en poursuivait la
preuve par tous les moyens ; qu’en tout cas, il leur avait
déclaré la guerre.



Il pensa qu’ils n’allaient pas être longtemps à
apparaître, à le rechercher et, s’ils le trouvaient !…
Réflexions rapides qui l’affectèrent, d’autant plus que des
éclats de voix se faisaient entendre dans la masure.
Patrice tournait sur lui-même, ne sachant à quoi se
résoudre, ni où se cacher. Il se trouvait alors contre la
maison ; et la porte de celle-ci s’ouvrit, faisant un carré de
lumière sur la route. Il n’avait pas le temps de gagner le
rideau de peupliers qui encerclait, à quelques mètres de
là, le clos des Vautrin. Seule, la maison était là pour le
cacher. Qu’un des frères en fît le tour d’un côté et l’autre
de l’autre, il était pris. Heureusement, il y avait le toit.
C’était un toit de chaume qui, sur le derrière, du côté
opposé à la route par conséquent, descendait presque
jusqu’au sol. Il s’y hissa, s’y aplatit, y rampa jusqu’à la
cheminée. Il entendit la voix d’Élie et celle de l’un des
frères qui lui répondait. Comme il l’avait craint, les deux
Vautrin faisaient le tour de la maison. Il les vit, l’un
s’avancer sur la route, l’autre faire quelques pas dans le
clos. La nuit était sombre, heureusement. Zoé cria :

– Il sera reparti, laissez-le !… C’est pas la peine, allez,
je saurai bien lui raconter quelque chose demain.

Et, tout à coup, sous lui, une grosse voix éraillée, la
voix de la mère cria :

– Rentrez donc ! Vous le retrouverez toujours bien !
Les deux autres, après un dernier coup d’œil autour

d’eux, rentrèrent et la porte fut refermée et le carré de
lumière, sur la route, disparut. Patrice se disposait déjà à
se laisser glisser de son toit, quand il distingua encore très



nettement la voix éraillée qui disait :
– Mais enfin, Zoé, quéqu’il a eu à courir comme ça ?
Et Zoé répondait :

– Bien sûr qu’il aura vu quéque chose, sans ça, il ne
m’aurait pas demandé la chaussette !

– Montre-moi ça ! ordonna la grosse voix.
Étonné d’entendre aussi nettement ce qui se disait à

l’intérieur de la masure alors que la porte en était fermée,
Patrice examina le toit autour de lui. Une lueur filtrait
presque sous son coude, entre le chaume. C’était
certainement par là qu’il entendait. Il y avait là une
ouverture, une usure du chaume, une pourriture du toit.
Tout doucement, il écarta la vieille paille et, non
seulement il put entendre, mais il put voir.



VII – « POITOU D’ORIENT,
C’EST DU ROUGET ! »

La bicoque n’avait pas de plafond ; c’était quasi une
grande cabane séparée en deux chambres par une cloison.
Derrière la cloison, c’était sûrement la chambre des Trois.

Ce que Patrice voyait, c’était la salle commune avec
l’âtre, la cheminée, une espèce de refend dans lequel était
étendue la vieille Barbe, impotente, Mme Vautrin mère.
Une paillasse sur un châssis de fer, dans un coin, devait
être le lit de Zoé. Une table grossière, des escabeaux, un
buffet à portes pleines, énorme, contre la muraille ; une
rangée de bols de faïence peinte sur la cheminée. Des
fusils et des carnassières pendus aux murs. Pas de
plancher, pas de carreaux… un sol de terre battue. Sur la
table, une grosse miche de pain, de lourdes assiettes
creuses, des couverts d’étain. Des verres et une bouteille.
Dans l’âtre, une marmite qui chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui étaient revenus
s’asseoir près de la table, le couteau à la main, un morceau
de viande sur du pain.

Il y avait une bougie sur la table. La lueur de cette
bougie n’allait pas jusqu’à l’alcôve, mais la flamme de
l’âtre éclairait par instants le visage redoutable de la



vieille Barbe qui surgissait de l’ombre avec un relief
effrayant. L’éclat diabolique de ce regard de sorcière était
insoutenable, et, du reste, on n’ignorait pas dans le pays
que ce regard faisait baisser la tête à Hubert lui-même.
Ah ! la gueule de la Barbe ! Une face de masque antique
avec des creux et des bosses qui remuaient sans cesse ;
de la chair morte en mouvement autour de la seule dent
qui restât debout sur l’antre de sa bouche. On n’avait
jamais vu la barbe coiffée autrement que des mèches en
désordre de ses cheveux blancs, secs comme du chanvre,
qu’elle ramenait, sans s’arrêter jamais, d’un geste
inconscient, derrière l’oreille où ils ne restaient point, car
elle ne cessait de branler la tête et s’agitait sur sa couche,
qu’elle ne quittait jamais, plus vive que Zoé. Seulement,
les jambes ne la portaient plus. Elle avait toujours un
bâton près d’elle, qu’elle lançait sur sa progéniture à toute
volée, quand ça lui disait. Et les garçons lui rapportaient le
bâton docilement. Zoé ne l’aimait guère, car elle lui
administrait des coups plus souvent qu’à son tour ; mais
Hubert et les albinos la respectaient parce qu’elle leur
racontait des histoires de bagne (où le père avait été) dont
ils ne se lassaient point.

Quand Patrice mit l’œil à sa lunette improvisée, il
aperçut tout de suite la vieille penchée sur la chaussette
que lui tendait Zoé. Il reconnut le surjet. Les deux têtes
de Barbe et de Zoé se rapprochèrent encore… puis il y eut
un silence pendant lequel les albinos, qui observaient
attentivement la scène de l’alcôve, avaient cessé leurs
bruits de mâchoire… ; puis Zoé demanda s’il fallait
approcher la bougie, à quoi la vieille répondit que ça



n’était pas la peine. Alors Zoé s’écarta de Barbe. La vieille
ricanait d’une façon si sinistre que Patrice, sur son
chaume, en eut un frisson jusque dans les moelles. Et les
albinos aussi se prirent à ricaner. Zoé, seule, ne riait pas.
Elle remettait la chaussette dans sa poche, tandis que
Barbe glapissait : « Poitou d’Orient, c’est du rouget ! »

Patrice était en train de se demander quelle
signification il fallait attacher à cette phrase étrange
accompagnant la disparition de la chaussette au surjet
dans la poche de Zoé, quand la porte s’ouvrit et Hubert fit
son entrée.

Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, un gros
gourdin à la main et paraissait très las. Il était en blouse :
une blouse sarrau qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Après avoir repoussé bruyamment d’un coup de pied,
par-derrière, la porte, il resta planté là devant eux tous,
sans bouger, le chapeau sur les yeux.

– Bonsoir, la mère, fit-il ; allons, vous autres, des fois
qu’on viendrait me vider ?

Les deux albinos étaient déjà près de lui et glissaient
leurs mains énormes sous le sarrau. Elles en sortaient
avec des paquets de tabac qu’ils avaient trouvés sous la
ceinture. Hubert s’expliqua :

– C’est le résultat d’un p’tit verre sur le zinc, chez la
mère Soupe. Le débit venait de recevoir sa provision. J’ai
aidé la vieille à faire son compte.

Il parlait sans remuer, les coudes collés au corps.
– Plus haut, ordonna-t-il à ses frères qui farfouillaient



– Plus haut, ordonna-t-il à ses frères qui farfouillaient
toujours sous la blouse en quête de butin.

Élie et Siméon conduisirent leurs recherches jusque
sous les bras et sortirent de là deux bouteilles de fine
blanche dont ils enlevèrent illico le bouchon pour en
apprécier l’odeur, le nez sur le goulot. Ils rebouchèrent et
firent claquer, en connaisseurs, leur langue gourmande.
La mère aussi voulut sentir à son tour.

– Où que t’as eu ça ? demanda la vieille Barbe dont les
yeux étincelèrent.

– Ça ne doit pas être de la mauvaise, répondit Hubert.
J’ai rencontré le rat-de-cave{1} et il s’y connaît.

– Tu y as montré ta prise ? fit-elle étonnée.
– C’est lui qui m’a montré la sienne, répliqua Hubert.

Je l’ai rencontré au coin de la rue Verte. Il longeait le mur
sans demander son chemin à personne. Tu sais comment
il marche le soir quand il rentre chez lui : il ne balance pas
plus les pattes d’en haut que si elles étaient en bois et,
plus d’une fois, je m’étais dit : « Ça n’est pas naturel :
pourquoi qui colle les bras comme ça ? » J’ai été
carrément à lui, je lui ai dit bonjour, bien poliment, et je lui
ai secoué la main avec affection… ; mais il trouvait que je
la secouais trop, et il m’a dit : « Pas si fort !… » Je lui ai
aussitôt mis la main à l’aisselle ! Pétard ! Il avait là sa
bouteille… et puis de l’autre côté aussi ! Alors, je lui ai dit :
« C’est du propre, monsieur l’inspecteur ! C’est comme ça
que vous surveillez les deniers de notre République ! Je
parie que vous vous êtes laissé séduire par un réac ! Il n’y
a qu’un ci-devant pour oser acheter la conscience d’un



honnête homme comme vous, avec deux bouteilles de
blanche ! J’en parlerai à notre député. » Il m’a lâché les
deux bouteilles et m’en a promis deux pareilles, tous les
mois, si on gardait sa langue. Et maintenant, à la soupe,
mes enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice put voir de
près la terrible tête rousse aux yeux verts dont on rêvait
la nuit au fond des chaumières. Hubert se glissa un
escabeau entre les jambes et se pencha sur sa pitance que
Zoé lui servait, fumante. Tout en soufflant dessus, il
répéta :

– Oui, tout ça, c’est de la moulerie ! Mais j’en ai une
bath à vous raconter ! Chacun son os ! Y en a qui passent
la journaille à potiner ; moi, c’est pas mon boulot !
J’écoute, et des deux anses encore ! Qui vivra verra !
Comment ça va, la pouliotte, fit-il gentiment en détachant
une taloche formidable à Zoé qui se mit à chialer.

– T’es pas contente ? J’te demande pourtant des
nouvelles de ta santé !

– Pourquoi que tu la bouchonnes ? demanda la Barbe.
– Alle te le dira. Je l’ai encore vue faire du plat à

Balaoo, c’t’après-midi, du côté de Pierrefeu.
– C’est une innocente, fit la mère, et Balaoo ne ferait

pas de mal à une mouche.
– Possible ! Mais j’ai une sœur et je veux qu’alle se

tienne et qu’a nous fasse honneur ! Après on aurait des
difficultés à la marier !

– Pour ça, Hubert a raison, mais je te dis que c’est une



innocente. Montre ta chaussette à Hubert, glapit la vieille
du fond de son alcôve.

La petite sortit sa chaussette et Patrice vit qu’Hubert
se penchait sur l’objet et en examinait même la laine, à
l’envers, et Hubert rendit la chaussette à Zoé qui la remit
dans sa poche, et Hubert dit :

– Poitou d’Orient, c’est du rouget !
Et les autres, encore, éclatèrent de rire.
– Heureusement qu’on ne compte point sur elle pour

sa dot, fit Hubert, après avoir vidé son écuelle qu’il levait
à hauteur de sa mâchoire animale. Mais t’en occupe pas,
va, ma pouliotte, garde tes sentiments et ta vertu et on
pourra tout de même te conduire chez le notaire avant
d’aller chez le curé. Messieurs ! fit-il solennellement en
posant les coudes sur la table, je vous ai annoncé qu’il y
avait un beau coup à faire. Qui qu’en est ? Qui qui
d’mande la parole ?

– Tu sais bien que les albinos sont pas bavards, dit la
mère, et qu’ils te suivent partout comme des chiens. Va
donc, mon coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé :
– Va compter jusqu’à cent dans la forêt ! Tu me feras

bien plaisir ! dit-il à la gamine.
Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert, ne se le fit pas

répéter deux fois. Elle ouvrit la porte de la cabane, la
referma et fut dehors. Patrice pensait déjà à la suivre et
remerciait le ciel de l’occasion qui allait lui permettre



d’entrer enfin en possession de la précieuse chaussette,
quand il s’aperçut, en allongeant la tête, que la petite ne
s’éloignait pas de la cabane, mais qu’au contraire elle était
restée tout contre la porte, l’oreille collée près du loquet.
Il garda son poste, et, intrigué par les dernières paroles
d’Hubert, se reprit à observer et à écouter… Hubert
s’était allongé comme un animal qui s’étire, avait dressé
ses poings au plafond… puis était retombé les coudes sur
la table, le menton dans les mains énormes.

– Deux cent mille ! dit-il…
Les albinos eurent un haut-le-corps et la vieille Barbe

sauta d’effarement sur son grabat.
– Oui, continua Hubert sans s’attarder sur l’effet

produit… oui, mais il y aura p’t’être du raisiné{2}.

– Dommage ! bougonna la Barbe… j’trouve qu’ça
saigne beaucoup dans le pays depuis quelque temps !…
Vous verrez que ça finira mal !… Vot’défunt père me le
disait encore à son lit de mort : « Méfie-toi du raisiné ! »

– Je sais c’que tu veux dire, la mère… mais tu
t’exprimes mal… Camus, Lombard et Blondel n’ont pas
été saignés, mais étranglés et pendus bien proprement
par quelqu’un qui savait y faire… déclara Hubert. Tout de
même, j’ai trouvé que c’était de la besogne bien inutile.
C’est point parce qu’on a eu quelques discussions
politiques qu’il faut se réjouir de la mort des gens. Sans ça,
bien sûr, on butterait{3} tout le monde !

– Enfin, Hubert, dit Barbe, en secouant son horrible
caboche, on ne te demande point tes comptes, mais pense



bien que je ne pourrais plus vivre sans vous… Vous seriez
les maîtres du pays si vous vouliez… Y a manière de s’y
prendre… C’est point en engueulant Blondel en plein café
la veille de sa mort qu’on rend la tranquillité à sa vieille
mère…

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous, les deux
albinos qui le regardaient, lui, également en dessous.

– Ma foi, fit-il, je n’y ai point touché… mais y en a
p’t’être bien des gens qui s’mêlent de venger les querelles
de famille… Dans tous les cas, ça a été bien fait. Le
gerbier{4} n’y a vu que du feu ! et puis les pieds dans le
plafond, ça, c’est rigolo !…

– Rigole point trop, Hubert, défunt ton père me disait
que, s’il avait voulu toujours être sérieux, il n’aurait point
eu besoin de passer vingt ans à la relingue{5} avant de
venir s’établir honnête homme ici !

– En v’là assez, la mère ! T’es plus bête que les pieds
du brigadier de gendarmerie. Tu me ferais monter à
l’abbaye{6} si on t’entendait !… J’aime pas les paroles
inutiles… Écoute les albinos s’ils jabotent !…

De fait, Siméon et Élie, depuis qu’on avait parlé du
triple assassinat de Saint-Martin, ne disaient plus un mot.

Les singuliers étranglements de Lombard, de Camus
et finalement de Blondel avaient fait l’objet de plus d’une
conversation et de plus d’un silence, chez les Vautrin… et
il n’était point étonnant que l’allusion à ces étonnants
crimes (encore tout chauds) détournât un instant
l’attention éveillée par les mystérieuses paroles d’Hubert,



relatives aux deux cent mille !
Ce fut la vieille Barbe qui y revint la première ; mais

Hubert, maintenant, paraissait hésiter.
– C’est bien gros à risquer.
– Conte toujours.
– Écoutez… J’étais chez la mère Soupe à compter avec

elle son arrivée de tabac.
– C’était elle qui t’avait appelé, ricana Barbe.
– Penses-tu ! mais elle est trop polie pour refuser le

service des Vautrin, bien sûr !…
– Si tu te taisais, la mère, fit Siméon, on apprendrait

p’t’être bien quelque chose.
– Nous étions au comptoir, dans le coin du débit,

quand la Gaule est entré et a demandé un canon ; et puis
un autre petit maigriot est entré avec lui, que je ne
connais pas. Il a pris de la blanche, celui-là. J’ai compris
bientôt à leur jactance que le petit était un employé des
travaux qu’on est en train de faire de l’autre côté du
Montancel où ils percent un tunnel ! Vous y êtes ? Y a pas
de chemin de fer par là !… Eh bien ! vous savez bien qu’on
est en train d’en faire un !… Si vous ne le savez pas, je
vous l’apprends, même qu’y a cinq cents ouvriers. C’est
quéque chose, ça, cinq cents ouvriers qu’i faut payer…
avec de la monnaie comptant ! Toi, Élie, qui sais calculer,
dis-moi donc combien que ça peut faire, à six ou sept
francs par jour…

– S’ils étaient payés dix francs, au bout du mois ça



ferait dans les cent cinquante mille francs… dit Élie.
– Eh bien ! mon vieux, c’est deux cent mille qu’il faut

aux entrepreneurs à la fin du mois…
– Ils sont donc plus de cinq cents…
– À ce qu’il paraît qu’il y a des travaux conséquents

par là-bas… le petit qui était avec la Gaule se plaignait
qu’ils étaient loin de tout, que c’était pas rigolo… pas de
moyens de communication…

– Mais, interrompit Siméon, y a dix ans qu’ils devaient
faire des travaux par là !…

– Eh bien ! y a deux mois qu’i sont commencés… et
tous les mois, comprenez bien, les albis… entends-tu, toi,
la mère !… il faut payer les ouvriers !… Pour les payer, il
faut de l’argent, et où que ça se trouve, l’argent ?… Ça se
trouve dans les banques.

– C’est-y que tu voudrais dévaliser la banque de
Clermont ? interrogea Barbe dont la figure se tendait,
farouche de convoitise, vers les trois hommes…

– Qu’est-ce que ça signifie ce que tu dis là, la mère ?…
Y a des moments que tu perds la boule, fit Hubert…
Laisse donc la banque tranquille, faut que l’argent en
sorte, bien sûr…

– C’est-y qu’t’aurais appris le chemin que la paye y
prendrait ?

– Te v’là bien curieuse.
– Et comment que tu l’as appris ?
– Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et son copain sans qu’ils



– Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et son copain sans qu’ils
s’en doutent. Ils sont allés chez Mathieu prendre un
verre. Le petit en avait plein le citron. Il ne faisait que
jaspiner sur les travaux et puis sur tout. Je les ai écoutés,
oui, d’un coin qu’ils ne me voyaient pas… Je sais
maintenant par où qu’elle vient la paye, termina Hubert
en baissant la voix d’une façon sinistre…

La mère et les deux autres firent simplement : Ah !…
La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle fit signe à Hubert

de se rapprocher de son grabat, et les autres, aussi,
s’avancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à bouche, oreille à
oreille, à se dire des choses qui ne durèrent pas longtemps
et que, malheureusement, Patrice n’entendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se redressa
en demandant :

– Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui, la Gaule ?
– Oh ! la Gaule n’avait pas l’air enchanté ! Je crois qu’il

se serait bien passé de la commission, répondit Hubert. Le
petit couchait chez Mathieu. La Gaule lui a dit : « Et
maintenant, mon gros, va te coucher. T’es soûl. Demain
matin, tu seras bien content de n’avoir parlé qu’à un
honnête homme !… »

– Il se gobe, la Gaule ! toussa Élie.
Ils étaient revenus tous trois à la table. Il y avait un

grand silence. La tête de la vieille était rentrée dans
l’ombre au fond de son trou. On ne la voyait plus. Tout ce
monde-là réfléchissait.



– Eh bien ! qui qui parle ? finit par dire Hubert… Je
vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la société, de l’alcôve
à la table.

– Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du fond de son antre, la
voix de la Barbe.

– Eh bien ! il y aura du raisiné, conclut brutalement
Hubert en allumant sa pipe.

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à la porte,
demandant la permission d’entrer.

– Entre ! lui cria la mère.
– Où que t’étais ? demanda Hubert.
– Derrière la porte, fit la petite, à vous écouter. Y vaut

mieux que ce soye moi que les gendarmes…
Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour la

talocher, elle leur jeta hâtivement :

– P’t’être bien qu’il n’y aurait pas de raisiné avec
Balaoo ! Rappelez-vous la malle à Barrois !

– La p’tite a raison, fit Hubert.
– Faudrait lui causer tout de suite, à Balaoo.
– C’est pas difficile, déclara Zoé… il est chez lui !…
– Allons-y !…
– Allons-y !…
– Vous n’allez pas me laisser toute seule ! piaula la

Barbe.



– Les affaires sont les affaires, gémit Hubert. On ne te
mangera pas !… En route, Zoé !

– Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a ordre de ne plus me
laisser entrer !… Je suis plutôt mal avec Général
Captain !

– Viens toujours !…
Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout de suite sur

la route qu’ils traversèrent avec la petite. Zoé les
précédait à travers champs. Patrice vit leurs ombres qui
entraient dans la forêt.

Il descendit de son toit et courut au Soleil-Noir,
demandant à parler au juge d’instruction qui devait y
passer la nuit ; mais M. de Meyrentin était déjà couché,
ayant donné l’ordre qu’on le réveillât dès l’aurore. Alors
Patrice rentra chez Coriolis par le verger. Cette nuit-là,
les bruits du dehors le laissèrent tranquille. Sa fatigue
était si grande qu’il s’assoupit par moments, mais il eut
des cauchemars épouvantables dans lesquels lui
apparaissaient, tantôt l’énigmatique figure de son rival, et
tantôt l’ombre farouche et indécise du complice des Trois
Frères, le nommé Balaoo o u Bilbao ; il ne se rappelait
plus bien.



VIII – LA DILIGENCE

Patrice fut debout à quatre heures du matin. Il fit sa
toilette à tâtons pour ne donner l’éveil à personne.

Voir le juge et puis se sauver, c’était là le plus pressé.
Le reste n’était que politesse. Et il continuait de penser
que de la rapidité de sa disparition dépendait son salut. Il
avait encore dans l’oreille la menace des albinos, après son
imprudente poursuite de Zoé : « On le retrouvera bien
demain ! » Or, demain, c’était aujourd’hui !… Et il noua sa
cravate à l’envers. Puis il écrivit, à l’adresse de Coriolis et
de Madeleine, deux mots qu’il laissa bien en évidence sur
sa table.

Quand il arriva à l’auberge, un garçon d’écurie ouvrait
la porte cochère.

Dans le même moment, Michel, le conducteur de la
diligence du Chevalet, arriva et se rendit tout de suite à
son petit kiosque, situé dans la cour, où, sur un bureau, il
feuilleta le registre des voyageurs. Patrice retint une place
à l’intérieur. Il aurait toujours le temps de se montrer
plus tard, loin du pays, sur l’impériale…

Ceci fait, il fut plus tranquille et s’enquit du juge.
Une petite souillon de bonne, qui se frottait encore les

yeux, lui apprit que M. de Meyrentin était déjà dans la



salle du cabaret, condamnée à tous depuis le drame.
Patrice s’y rendit, croyant trouver le juge d’instruction en
face d’un premier déjeuner ; mais il le découvrit juché sur
une armoire, près de la porte qui ouvrait sur la rue. Il
était à quatre pattes, là-haut.

Patrice ne prit point le temps de s’étonner de cette
position exceptionnelle pour un juge :

– Monsieur ! lui cria-t-il, vous aviez raison !… Il y a un
complice !…

– Je vous crois, jeune homme, qu’il y a un complice…
et comment ! Un complice à l’envers ! ricana
M. de Meyrentin du haut de son meuble… Je suis en train
de relever ses traces à l’envers !… car tout dans cette
affaire marche la tête en bas. L’assassin – celui que nous
appellerons le complice si vous voulez bien –, enfin celui
que je crois l’instrument des Trois Frères, s’est glissé au-
dessus de vos têtes aussitôt la porte ouverte, jusque sur
cette armoire où il s’est blotti… et vous n’y avez vu que
du feu, naturellement… ; pourquoi ? parce que vous
regardiez en bas quand tout se passait en haut ! Il y a des
traces de l’assassin partout… jeune homme, mais au-
dessus des meubles. Maintenant, écoutez-moi bien !…
(M. de Meyrentin, pour faire plus commodément ses
confidences à Patrice, prie le jeune homme de monter
debout sur une chaise, cependant qu’il s’asseoit lui-même,
les jambes ballantes, au haut de son meuble)… Je vais
vous poser une question formidable… vous entendez :
formidable !… Êtes-vous sûr ?… êtes-vous bien sûr, là…
réfléchissez !… et ne vous pressez pas… Êtes-vous bien



sûr de l’avoir entendu ?…
– Comment ! si je l’ai entendu !…
– Réfléchissez !… Réfléchissez !… Rappelez-vous !…

C’est peut-être une tromperie de vos oreilles… Et dites-
moi, dites-moi bien… Êtes-vous sûr de l’avoir entendu
parler ?

– Mais oui !… mais oui !…
– Ah ! c’est dommage !… C’est dommage !… C’est

dommage !…
– Mais que croyez-vous donc ?…

– Plus rien, puisqu’il parle !…
– Vous vous exprimez par énigmes, monsieur le juge,

fit Patrice. Et je ne comprends pas ! Mais moi, je vais vous
dire une chose bien claire : j’ai poursuivi, cette nuit, la
sœur des Vautrin qui raccommodait une chaussette dont
le surjet représentait d’une façon frappante le dessin que
vous êtes en train d’examiner au plafond !

– Ah ! ah ! très intéressant !… très intéressant !… fit
enfin M. de Meyrentin, en assujettissant son binocle et en
penchant son regard sur le jeune homme à ses pieds… Et
pourquoi fuyait-elle ?…

– Parce que je voulais lui prendre sa chaussette…
– Elle en connaissait donc la valeur ?
– J’en doute, puisqu’elle la reprisait publiquement…

Toujours est-il qu’elle s’est enfuie jusque chez elle et
qu’elle a montré la chaussette à sa mère qui lui a lancé



une phrase étrange, mais que j’ai retenue parce qu’elle a
été répétée par les Frères… : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »

– « Poitou d’Orient, c’est du rouget ! » s’exclama le
juge, en sautant comme une balle élastique sur le carreau
et en se dressant sous le nez de Patrice… « Poitou
d’Orient, c’est du rouget ! », vous avez entendu cela,
vous ! Et chez les Vautrin ? Vous êtes donc allé chez les
Vautrin, vous ?… et ils vous ont laissé sortir vivant ?…

– Monsieur, j’étais sur le toit !…
Et il lui conta tout, par le détail, lui rapportant ce qui

était venu jusqu’à lui du coup des deux cent mille
entrepris contre la paye des ouvriers du Montancel.
M. de Meyrentin ne pouvait se retenir de manifester sa
joie, sa satisfaction… « Ah ! enfin !… on allait les tenir, les
Vautrin ! Pas un n’échapperait !… » Les Trois Frères et le
complice ! un nommé Bilbao, avait dit Patrice. S’il ne
s’était retenu à cause du sentiment qu’il ne perdait jamais
tout à fait de sa dignité judiciaire, il eût embrassé Patrice.
Il se contenta de lui serrer la main avec effusion… et de lui
brûler la politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque départ,
se fit alors servir un bol de lait chaud ; puis ce fut l’heure
de la diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci n’était guère prête à
partir.

On l’avait sortie dans la cour, mais les chevaux n’y
étaient point, et elle n’avait plus que trois pattes ou, pour



mieux dire, trois roues : la quatrième était remplacée par
un cric.

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités que le
conducteur, Michel, venait de s’apercevoir, au dernier
moment, que cette quatrième roue manquait tout à fait
de solidité. Il l’avait fait transporter chez le charron qui
avait déclaré qu’elle ne serait pas prête avant une heure.
Patrice en fut bien désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de revoir
M. de Meyrentin, mais il apprit de Roubion que le juge
s’en était allé réveiller Mme Godefroy, la receveuse des
postes et télégraphes.

L’heure s’écoula, au bout de laquelle les cinq
voyageurs, qui battaient la semelle autour de la grande
caisse immobilisée de la diligence, apprirent que le
charron exigeait une autre heure pour rajouter une pièce
de bois à la jante. Alors, ils se décidèrent à renoncer, pour
ce jour-là, à leur voyage, à cause de cette roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la répugnance qu’il
avait à changer son plan d’action, voyant que la diligence
lui faisait défaut, et plus décidé que jamais à quitter le
pays, se résolut à courir à la gare, où il était encore temps
qu’il prît le train. Arrivé à la gare, la première personne
qu’il aperçut fut Zoé qui semblait guetter sa venue.

Après ce qui s’était passé la veille au soir, il ne doutait
point qu’elle ne fût là pour lui et que, ne l’ayant pas vu au
manoir, elle n’eût averti ses frères qui l’avaient envoyée
en surveillance.



Pendant ce temps-là, ils étaient peut-être en train de
démolir la voie quelque part, à son intention. Car enfin, on
n’était pas encore fixé sur le mystère du premier
attentat ; et le moins que le juge d’instruction en laissât
pressentir était qu’il avait retrouvé, autour du tunnel de
la Cerdogne, quelques empreintes rappelant, à s’y
méprendre, celles du Plafond du Soleil-Noir.

Patrice, après avoir évité le regard pourtant
perspicace de Zoé, revint à l’auberge, démonté à un point
que l’on ne saurait dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même temps que la roue,
une nouvelle série de voyageurs (frais débarqués du
train) qui profitaient du retard de la diligence pour
prendre, le jour même, cette correspondance inespérée
avec le pays du Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient quatorze !
On n’avait jamais vu, dans la cour du Soleil-Noir, un

pareil encombrement. Patrice n’eut point l’idée de
s’étonner de cet afflux de voyageurs, ni de leur attitude
singulière. Pour des gens du commun, qui avaient fait le
trajet de compagnie, n’était-il point incompréhensible
qu’ils ne se causassent point ? Il y avait là des paysans qui
portaient la blouse d’une façon bien embarrassée : par
exemple, ils ne savaient point où trouver leurs poches,
comme s’ils en avaient oublié la place. Enfin, ces rustres
étaient de mine triste, tantôt pâle, tantôt jaune, mais ni
rugueuse, ni rutilante comme sont les vraies mines des
paysans morvandiaux.

Ils n’adressaient aucune question à Roubion qui, lui,



les interrogeait, et à qui ils ne répondaient que
vaguement, en lui tournant le dos.

Roubion en était si intrigué qu’il s’en alla réveiller
Mme Roubion, laquelle se mit à la fenêtre en camisole de
nuit et bigoudis au front pour voir ces extraordinaires
clients.

Patrice, qui s’était caché dans l’ombre de la salle, n’en
sortit que pour monter dans la diligence. Quand il se
disposa à prendre place, il fut effrayé de la foule qui
remplissait la caisse, surtout qu’à ce moment se
présentèrent encore deux voyageurs avec une petite
valise qu’ils portaient tous deux et qui paraissait fort
lourde. Ils introduisirent l’objet en même temps que leurs
personnes dans la voiture et, événement plus inexplicable
que le reste, les occupants ne protestèrent point contre
l’arrivée de ce lourd bagage dans un espace déjà si bien
rempli.

Patrice hésitait sur le marchepied. Mme Roubion lui
cria :

– Montez donc sur l’impériale, monsieur Patrice !… Il
fait beau !…

Le jeune homme leva le nez, tout rouge… Comme elle
avait crié son nom !… On avait dû l’entendre de tout le
village… jusque chez les Vautrin, là-bas, au bord de la
route…

Il lui fit une réponse rapide de politesse, et, pour
n’attirer l’attention de personne, grimpa en trois bonds
sur l’impériale qui était vide, alors que l’on s’écrasait à



l’intérieur et dans le coupé. Et il se jeta dans l’encoignure
de la bâche, à l’abri des malles que Michel, aidé du garçon
d’écurie, debout sur une échelle appuyée à la diligence,
achevait d’arrimer.

Les chevaux étaient attelés et secouaient leurs grelots,
impatients. « À quelle heure qu’on va arriver ! »
bougonnait Michel… et il ajoutait, entre ses dents : « Si on
arrive ! » Mais Patrice ne l’entendit pas.

Patrice n’était occupé qu’à se dissimuler, à se
demander si on n’allait pas l’apercevoir quand la voiture
entrerait en forêt, pas bien loin de la masure des Trois
Frères.

Enfin, on partit. Coups de trompe, coups de fouet.
Cahots dans la rue Neuve et trotte la guimbarde !…

Avant d’entrer en forêt, le jeune homme risqua un
coup d’œil du côté des Vautrin ; la bicoque était fermée et
il ne vit rien de suspect ; mais son regard, qui monta plus
haut, jusqu’au manoir, aperçut, sur le seuil de la petite
porte qui ouvrait du paradou sur les bois, la silhouette fine
de Madeleine qui agitait un mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur, non point que celui-
ci se gonflât, à l’instant, d’un amour immodéré, mais bien
d’une crainte subite que lui inspirait pareille imprudence.
« Ah ! bien ! se dit-il, ça n’est pas fort de sa part !… Je
l’aurais crue plus intelligente ! »

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre qui
l’éloignait de Saint-Martin lui rendait peu à peu la
quiétude.



Ça ne devait pas durer.
On n’avait pas fait deux kilomètres sous bois que

Michel lançait un juron en retenant ses chevaux dont l’un
avait fait un brusque écart. La faute en était à une gamine
qui venait de sauter sur la route avec la légèreté d’une
biche !

– Ah ! la Zoé… grinça la bouche édentée de Michel.
Zoé !… Elle était donc partout… partout où il était, lui,

Patrice… Elle le poursuivait. Il en eut une suée en se
rejetant sous sa bâche ; mais, bien sûr, elle l’avait vu, car
elle lui cria :

– Eh ! bonjour, monsieur Patrice !… Vous voilà donc
parti ! Où que vous allez par là ?…

Et, comme l’autre, là-haut, ne lui répondait pas, elle lui
lança un « Bon voyage ! » dans un éclat de rire qui fit
frissonner le jeune homme.

La Zoé avait disparu depuis longtemps, poursuivie par
la mèche du fouet de Michel, que Patrice avait encore
devant les yeux sa petite forme bondissante et menaçante
dans la poussière blonde de la route.

– Croyez-vous, demanda Patrice au conducteur, que
nous puissions être arrivés à Saint-Barthélémy avant la
nuit ?

– Pas avant dix heures du soir ! répondit l’autre en
faisant claquer son fouet, avec mauvaise humeur.



IX – LE MYSTÈRE DES
BOIS-NOIRS

Michel ne devait pas être causeur ; il ne se retournait
même pas sur le jeune homme quand celui-ci lui adressait
la parole. Il paraissait fort occupé de ses chevaux et aussi
de la route qu’il scrutait de ses petits yeux aux paupières
rouges, avec un soin de tous les instants. Patrice s’étonna
encore d’être seul sur l’impériale, alors qu’il y avait tant
de monde en bas, et il fit part de cette réflexion à Michel
qui lui répondit assez sèchement : « C’est leur affaire !… »

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à peu près…
Seuls, les deux voyageurs à la valise ne bougeaient pas de
leur coin, tout au fond, près du coupé. Ils avaient leur
bagage sous la banquette. Michel restait sur son siège et
Patrice, non plus, ne descendit pas. Il n’avait nulle envie
de flâner le long des talus pour cueillir un bouquet
sauvage. Monotone et sans incident, le voyage se
poursuivit ainsi jusqu’au relais de Mongeron où l’on arriva
à deux heures et où l’on mangea un déjeuner froid.

Patrice avait songé, un instant, à coucher à Mongeron
d’où il serait reparti le lendemain matin avec une voiture
de louage, ce qui lui eût évité la traversée de la forêt, la
nuit ; mais il préféra finalement le risque de voyager,



même la nuit, en nombreuse compagnie, à celui de rester,
au cœur des bois, dans cette auberge isolée.

Aucun incident pendant le déjeuner. Au départ, les
voyageurs reprirent leur place du matin. Maintenant ils
étaient plus bavards et, dans les côtes, se parlaient déjà
comme de vieux amis ; ils avaient même l’air de se faire
des confidences, autour de la diligence qu’ils ne quittaient
point, du reste, de vue.

Patrice, plus que jamais, regrettait cette imagination
néfaste qu’il avait eue de prendre ce chemin pour fuir
Saint-Martin. Cette route, depuis qu’il avait vu Zoé, lui
apparaissait comme la plus dangereuse de toutes, surtout
depuis qu’elle se faisait plus sombre. Ils avaient abordé
depuis longtemps la haute et profonde futaie, et c’était
maintenant que ces forêts méritaient vraiment leur nom
lugubre des Bois-Noirs. La lumière du jour n’arrivait plus
que difficilement à percer les feuillages épais. Et, sous les
grands arbres, quel silence ! Seule, la mèche claquante de
Michel éveillait de temps à autre les échos de ce désert.

Cependant, Michel n’était plus aussi taciturne que le
matin. L’aubergiste de Mongeron l’avait fêté et lui avait
rempli sa gourde de fine blanche. Par instants, Patrice
l’entendait se parler à lui-même avec des airs de tête
entendus. Il semblait avoir pris son parti de quelque
chose qu’il était seul à connaître et répétait : « Va
toujours !… Va toujours !… »

Il pouvait être six heures du soir quand on arriva à la
côte du Loup, ainsi nommée de ce qu’elle est surplombée
par un roc qui a, à peu près, avec quelque imagination, la



forme d’un loup.
La diligence, une fois de plus, s’était vidée, et Michel,

somnolent sur son siège, laissait traînasser les guides sur
la croupe des chevaux, quand il fut secoué de son
appesantissement par une voix qui lui criait de la route :

– Ne dors pas, la Gaule !…
Du coup, Patrice eut les yeux ouverts, lui aussi ! La

Gaule ! Qui donc avait crié la Gaule ?… et à qui en avait-
on ? Il se pencha au-dessus de la route et aperçut, près
des chevaux, un individu qui était resté jusqu’alors dans
la voiture, à toutes les côtes, et qui était l’un de ceux qui,
le matin, l’avaient bousculé sur le marchepied au moment
de faire entrer la petite valise lourde dans la diligence.
C’était un petit gars sec, qui avait une casquette sur la
tête et dont l’aspect correspondait assez bien au
signalement qu’avait donné de lui Hubert Vautrin à ses
frères, quand il leur parlait de la conversation du petit et
de la Gaule !…

Le petit gars sec avait le nez en l’air et regardait, à
demi farceur, le conducteur de la diligence qui lui allongea,
en douceur, son fouet dans les jambes.

Les yeux de Patrice allaient de la route au siège de la
diligence.

– Quoi ? fit-il à Michel, avec une émotion qu’il ne
cherchait même pas à dissimuler : c’est vous, la Gaule ?…

Michel ne répondait pas.

– Pardon, monsieur ?… C’est vous monsieur la Gaule ?



Enfin, l’autre se retourna :
– Quéqu’ça peut vous faire ? Je m’appelle Michel

Pottevin, mais ils m’appellent la Gaule, dans le pays. C’est
un nom que la mère Vautrin m’a donné comme ça pour
rigoler autrefois. On a dansé ensemble, quand elle avait
des jambes, à plus d’une fête, à Saint-Martin. Maintenant
elle n’peut plus. Paraît que dans son argot, la Gaule, ça
veut dire : le conducteur. C’est peut-être à cause de mon
fouet que ça veut dire ça… C’est vrai, j’ai toujours l’air
d’avoir une gaule à la main, comme qui dirait pour pêcher
à la ligne. Ça vous suffit-il ? Êtes-vous content ?…

Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le petit
gars sec à la casquette était grimpé lestement près de
Michel et lui parlait à l’oreille. L’autre haussa les épaules.
Le petit redescendait aussitôt, pendant que la Gaule lui
disait : « Si ça fait ton affaire, moi, je me serais bien passé
de la commission !… »

Une étrange lueur éclairait soudain la situation dans le
cerveau en déconfiture de Patrice.

Eh bien ! il en avait de la veine !… Il prenait la
diligence pour fuir les aventures, et voilà qu’il était
embarqué dans l’une des affaires les plus dangereuses qui
se pussent imaginer depuis l’attaque du courrier de
Lyon : le pillage d’une diligence. Comment n’avait-il rien
vu, rien deviné depuis le matin ? Fallait-il qu’il eût le
cerveau plein des événements passés pour qu’il ne se fût
pas aperçu de ce qui se complotait autour de lui ! Ah ! il en
était sûr, maintenant ! C’était pour tout à l’heure, pour
tout de suite, peut-être, le coup des deux cent mille !…



Oui, oui, tout était simple !… trop simple !… La petite
valise lourde, c’était la caisse de la paye… et il n’y avait
qu’à regarder plus attentivement tous ces voyageurs pour
deviner sans effort à quel genre d’administration ils
appartenaient !… Il comprenait tout !… les deux heures et
demie de retard de la diligence… l’obstination de
M. de Meyrentin à rester chez la receveuse des postes et
télégraphes, Mme Godefroy, qu’il était allé réveiller juste
après ses confidences !… M. de Meyrentin avait pris tout
le temps qu’il lui fallait (après avoir trouvé le truc de la
roue), pour organiser la défense des deux cent mille !…
C’est lui qui avait fait venir, par train spécial, tous ces
faux paysans avec lesquels il espérait s’emparer de la
bande Vautrin, de toute la bande… des Trois et du
mystérieux complice…

Le seul espoir de Patrice était maintenant que ce plan
fût justement trop simple. Il pensait que, déjà, les Trois
devaient être prévenus… et que ce n’était point pour rien
que Zoé surveillait la gare et la forêt… Ils n’oseraient pas
s’y frotter !… Et, du coup, Patrice traversait les Bois-
Noirs gardé par tout un régiment d’agents de police…

C’est avec de tels raisonnements que le pauvre garçon
essayait de se redonner du courage, car il était bien bas…
Cette dernière découverte lui avait cassé les jambes…

Il faisait de plus en plus noir. Ça n’était pas encore la
nuit ; mais l’obscurité humide, qui tombait de l’arceau de
verdure sombre sous lequel la diligence venait de
s’engager, était plus impressionnante que la nuit elle-
même, car cette obscurité ne paraissait point naturelle,



mais truquée pour de sinistres desseins, par les mauvais
génies de la forêt.

– Fais pas la bête et rentre dans la boîte, conseilla
Michel au petit homme sec qui trottait en débitant des
plaisanteries sous le nez des chevaux. Je n’aime pas la
côte du Loup !…

À ces mots, les voyageurs, sur la route, opérèrent un
mouvement de rassemblement autour de la diligence, peu
à peu, sans ordre apparent ; il était aisé à Patrice de se
rendre compte que les abords de la voiture étaient bien
gardés. Ces messieurs étaient prêts à tout, les mains dans
les poches ou sous les blouses qui devaient cacher les
armes.

– Monsieur la Gaule, dit Patrice en se rapprochant du
conducteur… c’est moi qui ai parlé ce matin à
M. de Meyrentin !… le juge d’instruction.

L’autre se retourna cette fois :
– Ah ! c’est vous qui avez surpris le coup préparé par

les Trois Frères… Eh bien ! vous avez fait une belle
affaire, là ! mon garçon ! déclara la Gaule en allumant sa
pipe… Je ne vous fais pas mes compliments.

– Pourquoi ? demanda Patrice, ahuri.
– Mais parce qu’il faut aimer les horions pour se mêler

de choses pareilles… et vous v’là là !… Eh ben ! vous en
avez du courage !… Moi, j’m’en fiche après tout… j’suis
bien avec eux… et ils ne me feront pas de mal… et je ne
ferai rien pour qu’ils m’en fassent, vous pouvez le croire…
Mais vous, mon p’tit, puisque vous avez jaboté… feriez



mieux d’être chez vous, à c’t’heure !…
– Alors, je n’aurais dû rien dire ? demanda le jeune

homme qui ne savait plus à quel saint se vouer et qui
s’essuyait, d’un geste machinal, son front en sueur.

– Aurait mieux valu ! répondit l’autre.
– Pas pour vous, en tout cas ; si je n’avais rien dit,

vous auriez été attaqué bien plus sûrement et il n’y aurait
eu personne pour vous défendre !

– C’est pas moi, répliqua Michel, logique, c’est pas moi
qu’aurait été attaqué… C’est la caisse de ces messieurs
entrepreneurs et, je m’en fiche, moi, de la caisse de ces
messieurs entrepreneurs !

– Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice, vous ne
croyez point que les Trois Frères oseront attaquer ce
convoi !…

– C’est pas moi qui l’ai dit, repartit, têtu, le
conducteur… Mais, s’ils l’ont dans la tête, je ne vois point
pourquoi qu’ils ne le feraient pas !

– Pensez-vous qu’ils ne s’apercevront pas à temps que
toute cette troupe de faux paysans ne voyage que pour
garder la caisse ?

– Ah ! si c’est eux qui veulent faire le coup, bien sûr
qu’ils savent déjà à quoi s’en tenir… Ils ont dû déjà nous
reluquer à plus d’un coin de route !…

– Ils peuvent donc nous suivre aussi facilement que
ça ?

– Ah ! pour être mobiles, ils sont mobiles !… Il n’y a



point de bêtes plus mobiles dans la forêt, pour sûr… Ils
nous auront vus devant, derrière et sur les côtés… et ils
ont des chemins de traverse qui les mènent partout,
autour de nous, sans que nous nous en doutions
seulement une minute !… Oui, mon petit monsieur… c’est
comme si, tenez, c’est comme s’ils avaient fait la forêt au
lieu que ce soye le bon Dieu…

– On a raconté beaucoup de choses sur ce qu’ils font
dans la forêt…

– Et puis sur ce qu’ils ne font pas, bien sûr… On n’est
pas né d’hier, et c’est pas d’hier qu’on parle du Mystère
des Bois-Noirs, j’vous l’accorde à vous qu’êtes bien jeune !

– Qu’est-ce que le Mystère des Bois-Noirs ?
– Vous le demanderez à ceux qui voyagent quelquefois

du pays du Chevalet au pays de Cerdogne ; ils vous
répondront p’t’être… mais y en aura pas un pour se
plaindre, bien sûr…

– Est-ce vrai ce qu’on a raconté des voyageurs arrêtés
par une bande de masques noirs ?

– Ah ! c’est bien vieux… bien vieux !… C’est un truc
usé, le truc des masques noirs… Maintenant, dans les
voyages en diligence, on est à peu près tranquille…
pourvu qu’on se conduise bien avec la pierre du Loup…

– Comment, qu’on se conduise bien avec la pierre du
Loup ?

– Avez-vous une pièce de cent sous ?
– Pour quoi faire ?



– Donnez ! fit l’autre en prenant la pièce que Patrice
avait sortie de sa poche.

Et il la jeta au petit gars sec qui se trouvait au milieu
d’un groupe, la casquette tendue à la main. Le voyageur
ramassa les cent sous sans demander d’explication et
gravit le talus, à quelques pas de là. Ce talus était
surmonté justement de cette énorme pierre du Loup que
l’on apercevait si bien quand on arrivait au bas de la côte.
Le quêteur s’accrocha à la pierre et versa dans un creux
de cette pierre tout le contenu de la casquette qui rendit
un son argentin, et puis il y jeta la pièce de cinq francs et il
redescendit.

Patrice avait assisté à l’opération sans y rien
comprendre. Son regard allait de la pierre du Loup aux
voyageurs et au conducteur. Michel, le voyant si intrigué,
ricana de satisfaction :

– Ce que vous venez de voir là, mon jeune monsieur,
c’est le denier du Loup (clac ! clic ! clac ! avec le fouet),
parfaitement, le denier du Loup… Clic ! clic ! clac ! pour le
denier du Loup !… Comprenez pas ? Non ? Eh bien !
quand le voyageur a donné le denier du Loup, il peut être
à peu près tranquille, entre la Cerdogne et le Chevalet,
mon jeune monsieur !… Maintenant que vous avez donné
cent sous, je pourrais vous dire (si c’était un jour
ordinaire) ; « dormez sur vos deux oreilles ! » Mais
aujourd’hui, c’est une autre paire de manches… On a
l’histoire de la caisse, en bas, mon jeune monsieur !

Patrice demanda :



– Alors, c’est ça, le Mystère des Bois-Noirs ?
– C’est ça et puis bien d’autres choses…
– Alors, tout à l’heure, ils vont venir chercher le denier

du Loup… Les autres, en bas, l’ont payé pour ne pas
éveiller l’attention des Vautrin, bien sûr, ajouta Patrice,
perspicace.

– D’abord, pas de noms propres, c’est déplaisant ! Ils
viennent chercher le denier du Loup quand ça leur
chante… Le denier reste dans son creux de pierre des fois
pendant quinze jours… sans que personne ose y
toucher… ; au passage, les voyageurs vont le voir et le
revoir, quelquefois par curiosité, avant d’y ajouter leur
obole… Ah ! on a vu des choses bien drôles, allez, à ce
sujet-là !… des choses… inexplicables et qui prouvent que
la forêt fait tout ce qu’ils veulent, les mâtins !…

– Quoi donc ? demanda Patrice qui entrevoyait avec
plus de confiance le terme du voyage, car, à bien les
regarder, tous les voyageurs qui étaient là n’avaient point
l’air d’avoir froid aux yeux… Depuis quelque temps, il les
regardait tourner autour des buissons, en bordure de la
route, avec une audace nonchalante qui le rassurait, lui là-
haut, sur son impériale.

C’est alors que le père la Gaule se souleva sur son
siège et cligna des yeux, fixant au loin derrière lui quelque
chose qu’on ne savait pas… et puis il se rassit, disant :

– Allons, j’croyons bien que tout ira pour le mieux,
aujourd’hui !… J’aime autant ça ! Voyez-vous… Eh bien !
qu’est-ce que vous avez à me reluquer comme ça ?…



Vous voudriez p’t’être que j’vous dise l’histoire de la
malle à Barrois ?

– Je vous la demande et je ne regretterai plus mes
cent sous ! avoua Patrice qui, sans être avare (loin de là),
était économe. « La malle à Barrois ! Mais Zoé, dans la
masure, a justement parlé de cette malle-là ! » pensait-il.

– Au pays du Chevalet, on la connaît bien – allez ! –
l’histoire, et en Cerdogne aussi, commença l’autre en
hochant la tête… Mais avec les étrangers on se méfie
toujours… et la malle à Barrois, c’est une histoire qu’on
ne raconte qu’entre soi, comme toutes les histoires du
Mystère des Bois-Noirs, qui pourraient parfois donner
des idées à la police ! Compris, hein ?… Et la police, on
n’en a pas besoin ! Qui donc qui la ferait mieux dans la
forêt que ceux du denier du Loup ?… Mais il faut qu’on les
paye, comme de juste… Eh bien ! c’est à cause de
quelqu’un qui, non seulement n’a pas voulu payer, mais a
osé voler le denier du Loup, que l’affaire de la malle à
Barrois est arrivée ! Oui, mon jeune monsieur…

– Mais c’est une véritable histoire qui est vraiment
arrivée ?

– Elle s’est passée là, à mes côtés, où vous êtes, jeune
homme… à l’endroit juste ! Eh bien, voilà !… Vous avez
entendu parler de Blondel, celui-là qui a été assassiné
l’autre jour chez Roubion ?

Si Patrice avait entendu parler de Blondel ! Il se
nomma, et l’autre sut de quelle sorte il avait été mêlé à la
tragique aventure du malheureux commis voyageur.



– Eh bien ! Blondel qu’a été assassiné (je ne sais pas
par qui, c’est pas mon affaire) avait un ami dans la
représentation, un ami qui faisait le malin et qui se
moquait de lui, parce que Blondel lui avait raconté que,
chaque fois que ceux du Chevalet passaient par la pierre
du Loup, ils donnaient leur denier au Loup pour que ça
leur porte bonheur. Blondel, lui, donnait dix sous comme
les autres, quand il prenait la diligence du Chevalet, et il
ne s’en cachait pas (faut dire qu’à ce moment, il n’avait
pas encore eu d’affaires politiques avec les Trois Frères…
Entre nous, la politique, c’est fait pour brouiller les
meilleurs amis, s’pas ?)… Alors, l’ami à Blondel, un
nommé Barrois… Désiré Barrois… se mit à parier qu’il
passerait devant la pierre du Loup et qu’il ne donnerait
jamais dix sous et qu’il ne lui arriverait jamais rien…

Or, ce Barrois venait de prendre la représentation
d’une maison de Cluse pour toute la contrée… C’était bien
imprudent, parce qu’il allait avoir souvent besoin de la
diligence… et voilà ce qui est arrivé, aussi vrai que vous
êtes là, mon cher monsieur !… (Ah bien ! quoi… Nestor !…
Tu vas pas te tenir tranquille un peu ! Qui qui m’a fichu
une bique pareille ? Regardez-le !… regardez-le piquer
des oreilles !… Tu sais bien que je n’aime pas ces
manières-là, hein ? Clic ! Clac !)… La première fois donc
que Barrois passe devant la pierre du Loup… (c’était en
revenant de Saint-Barthélémy… On descendait la côte et
la diligence venait de s’arrêter pour permettre aux
voyageurs d’aller déposer leur denier)… Barrois, qui voit
ça, gueule comme un âne… que c’est une honte !… qu’il
est pressé… que les diligences ne doivent pas s’arrêter en



descendant les côtes… et patati ! et patata !… Mais c’est
comme s’il chantait… Les autres avaient fait la quête dans
un chapeau et versé la collecte là-haut, dans le creux du
Loup…

Barrois grimpe alors à la pierre et voit le trésor. Il y
avait bien vingt-cinq à trente francs, ce qui prouvait que
le Loup n’était point passé depuis au moins trois jours.
Barrois ramasse tout et glisse toute la monnaie dans sa
poche. « Ça vous guérira, qui dit… Chaque fois que je
passerai, ça sera comme ça… Quand vous saurez que c’est
moi qui ramasse tout, vous ne mettrez plus rien !
Remerciez-moi ! » Les autres bougonnèrent bien, mais,
comme ils avaient fait leur devoir, eux, ils s’en lavaient les
mains, s’pas !…

Le lendemain, Barrois, qui était descendu au Soleil-
Noir, recevait un p’tit mot qui était signé le Loup des
Bois-Noirs, où qu’on lui disait « que s’il ne remettait pas
dans le creux du Loup autant de pièces d’or qu’il avait
pris de pièces en tout, il lui en cuirait » !…

Barrois s’est entêté et n’a rien remis du tout ; mais, à
quelque temps de là, v’là ce qui lui est arrivé, parole
d’honneur ! En passant à Mongeron où qu’il avait affaire,
il a ouvert sa malle d’échantillons pour montrer sa
marchandise à l’aubergiste… une grosse malle qu’avait
fait le voyage là-dessus, m’sieur, là où qu’vous êtes… Eh
bien ! la malle qu’il avait embarquée pleine, devant nous
tous, à Saint-Barthélemy, était vide !… Oui, m’sieur !
vide, mais là ce qu’il y a de plus vide… On n’avait pas
oublié une chaîne de montre !… (il était représentant en



bijouterie et horlogerie)… Dans la malle, il y en avait
p’t’être pour trente mille francs !… Vous jugez du coup !…

Barrois en était comme idiot !… car c’était un mystère,
ça, un vrai mystère des Bois-Noirs !… et un tour du Loup
qu’était pas ordinaire ! Blondel, en apprenant ça au Soleil-
Noir, se met à rigoler et dit à Barrois :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Maintenant tu n’as plus
qu’à déposer tes pièces d’or, comme a dit le Loup, sur la
pierre, et à remettre ta malle vide sur la diligence…
p’t’être bien qu’elle se remplira… À tout péché,
miséricorde !…

Aussitôt dit, aussitôt fait… Barrois reprend la diligence
le lendemain ; pour revenir à Saint-Barthélemy et remet
sa malle, là où vous êtes, et puis s’assied à côté de moi… et
puis, en passant près de la pierre au Loup, il a vite
dégringolé pour aller porter ses pièces d’or… trois cent
soixante francs en pièces de dix francs… Le Loup n’avait
point « dit dans son petit mot si les pièces d’or devaient
être de vingt francs… ; après quoi, il remonte sur la
voiture, toujours à côté de moi, et, arrivé à Saint-
Barthélemy, on descend la malle !… Ah ! y en a eu une
émotion… Elle était lourde à ne pas pouvoir la remuer,
c’était même trop lourd pour de la bijouterie. On l’ouvre !
… Savez-vous ce qu’il y avait dedans ?… Des cailloux !…
des cailloux qu’on casse sur les routes !… On s’est montré
depuis le tas de cailloux où le Loup avait puisé pour
emplir la malle… C’est-il pas un mystère, ça ?… Comment
que le Loup avait fait son compte ? On n’a jamais su et on
a appelé ça l’affaire de la malle à Barrois… et je vous prie



de croire que chacun, depuis, a toujours payé son denier
au Loup et n’a plus touché aux pièces du creux de la
pierre du Loup !… Les pièces d’or de Barrois sont même
restées dans le creux plus de trois mois… oui, m’sieur…
comme un exemple pour tout le monde… et puis, le Loup
les a prises comme les autres… et puis Barrois, qui s’était
couché de maladie, en est mort !… V’là l’histoire de la
malle à Barrois, comme je l’ai de mes yeux vue, foi de la
Gaule ! M’est avis que le Loup a maintenant des montres
de quoi savoir l’heure !…

Patrice pensa :
– Ça ne l’a pas empêché de voler encore celle d’un juge

d’instruction…
Le conducteur aurait voulu jouir en paix de l’effet de

son histoire ; mais il dut s’occuper beaucoup de ses
chevaux qui, depuis quelque temps, se montraient
inquiets et indociles… Et cependant on allait au pas et il ne
les taquinait pas… et ils connaissaient bien la côte…
Nestor était particulièrement insupportable, et Michel ne
le lui envoya pas dire, mais il lui allongea un bon coup de
fouet dans les oreilles…

– Monsieur, demanda Patrice, toujours songeur, dans
les côtes, vous descendez, ordinairement ?

– Dame, oui !
– Vous et les voyageurs de l’impériale ?
– Presque toujours.
– Et ces deux fois-là, les fois de la malle, est-ce que



vous êtes descendus de l’impériale, dans les côtes ?
– Ma foi, je peux vous l’assurer, car, en remontant, la

seconde fois, on plaisantait Barrois en voyant que sa malle
était toujours à sa place… Mais, si on descendait, on ne
quittait guère d’un pas la voiture… et les femmes
restaient à l’intérieur… Eh bien ! personne n’a rien vu…

– Oui ! Eh bien ! fit Patrice, après avoir bien réfléchi à
la malle de Barrois, cette malle a été prise sur l’impériale
en cours de route, et remise à sa place sans que vous vous
en soyez aperçus, pendant que vous montiez les côtes.
Comment une pareille chose a-t-elle pu se faire ?… Il n’y
a qu’une hypothèse, c’est qu’en passant dans certains
endroits de la forêt où les arbres font comme une voûte
au-dessus de la diligence, quelqu’un s’est penché du haut
de cette voûte et a pris la malle pour la rapporter un peu
plus loin… Voilà tout le miracle… Mais il a fallu quelqu’un
de bien adroit, de bien fort, de bien leste, et qui ait bien
l’habitude de la forêt…

– Eh ! eh ! monsieur, le Loup dont je vous parle a
justement toutes ces qualités-là…

– Monsieur la Gaule, avez-vous entendu parler
quelquefois dans la forêt d’un nommé Bilbao ?… risqua
Patrice qui, depuis quelques instants, ne pensait plus
qu’au nom bizarre prononcé par Zoé dans la masure des
Vautrin, et dont il avait peine à se rappeler exactement la
consonance.

– Bilbao !… Attendez un peu !… Jamais !… non,
jamais !… Bilbao !… Attendez !… Mais quelquefois on
entend parfois crier dans la forêt… quand tombe le soir,



entend parfois crier dans la forêt… quand tombe le soir,
du côté de la clairière de Pierrefeu !… Oui, j’ai entendu
crier des fois comme ça, le soir… Baoo ! Baoo !… p’t’être
bien Bilbaoo !…

– Et vous ne l’avez jamais vu ? interrogea Patrice.
– Je ne sais point seulement si c’est de la chair ou du

poisson ! répliqua la Gaule.
– Eh bien ! c’est lui p’t’être bien qui a fait le coup de la

malle à Barrois, fit Patrice… et c’est encore sur lui que les
Trois Frères comptent pour enlever la caisse des
entrepreneurs !… Heureusement pour eux qu’ils l’ont
mise à l’intérieur… et qu’elle est gardée par quinze
agents. Le nommé Bilbao en sera pour ses frais de
dérangement.

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui avait
parlé hébreu.

– Mais qu’est-ce que ce serait donc que ce Bilbao ?
demanda-t-il.

– Ce serait le complice des Trois Frères !
Le conducteur ricana :

– Ils sont encore bien assez malins pour avoir inventé
ce complice-là !

Patrice fut frappé de cette parole et du ton de
conviction avec lequel elle fut dite ; ce n’était point la
première fois qu’il l’entendait. De toute évidence, les
paysans (de Saint-Martin au Chevalet) pensaient que les
Trois Frères n’avaient besoin de la complicité de
personne.



Tout à coup, le conducteur se rejeta en arrière,
retenant ses chevaux à pleines mains. Ceux-ci
paraissaient prêts à s’affoler et hennissaient :

– Oh ! Oh !… fit Michel à voix basse… Attention ! ils ne
sont pas loin !…

– Comment savez-vous ça ? interrogea Patrice qui se
prit à trembler.

– Regardez mes chevaux, fit la Gaule… je ne peux plus
les tenir… C’est toujours comme ça quand les autres
passent aux environs… Mes chevaux sentent comme ils
sentiraient une bête fauve !…

Patrice, extrêmement inquiet de ce que lui disait la
Gaule, se pencha au-dessus de la diligence pour voir ce
qui se passait sur la route. Les groupes d’agents, étonnés
des mouvements désordonnés de l’attelage, s’étaient
rapprochés vivement de la voiture. Ils paraissaient
impressionnés, eux aussi, comme s’ils devinaient que le
moment décisif était proche et que l’attaque allait venir
de la forêt… et peut-être avaient-ils vu ou entendu
quelque chose…

Ils parlaient entre eux, rapidement, à voix basse. Des
ordres brefs étaient échangés.

D’autres ombres dans le crépuscule surgirent en avant
d’un buisson et firent entendre un léger sifflement auquel
ceux de la diligence répondirent. Patrice pensa que c’était
du renfort venu du pays du Chevalet et qui avait dû
surveiller les routes toute la journée.

Cette nouvelle petite troupe arriva, sans se presser,



comme des paysans qui rentrent chez eux, bien qu’il n’y
eût point une cabane à deux lieues à la ronde.

L’hypothèse de Patrice devait être juste, car, arrivé à
hauteur de la diligence, tout ce monde, dans l’ombre, se
mêla. Et les chevaux, encore une fois, s’ébrouèrent, et la
Gaule eut tant de peine à les maintenir qu’une voix, sur la
route, lui demanda ce que ses bêtes pouvaient bien avoir
pour se montrer aussi singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.
À un moment, Nestor se cabra en hennissant et les

deux autres chevaux hennirent après lui et donnèrent
tous les signes de la plus intense frayeur. Ils firent un
écart et la diligence se mit presque en travers de la route.
Patrice, les mains au garde-fou de fer, examinait toutes
choses, autant que la nuit commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en constatant le
désarroi d’en bas.

Un groupe d’agents, sur l’ordre de l’un d’eux, se
disposait à remonter dans la voiture, et le petit homme
sec à la casquette allongeait déjà la main pour saisir la
bride de Nestor, de plus en plus intraitable et hennissant,
quand, brutalement, avec une furie sauvage, incroyable,
tout l’équipage se précipita, bondit, vola sur la route au
milieu des cris et des appels désespérés.

Les chevaux, ventre à terre, emportaient, comme si
elle avait pesé une plume, la grande boîte cahotante de la
diligence, loin, bien loin des agents qui couraient et
s’essoufflaient en vain derrière elle et qui la perdirent



bientôt de vue…
Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui avait

toutes les peines du monde à se maintenir sur son
impériale, les mains crispées à la barre de fer, se retourna
vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et si correct et
si tranquille sur le siège qu’il ne comprit pas… qu’il ne
comprit pas… Michel tenait les guides, haut la main, non
point avec l’effort burlesque d’un automédon qui veut
dompter ses bêtes et qui n’y arrive point, mais avec le
noble orgueil d’un concurrent victorieux dans une course
de chars antiques… Que signifiait ?… Que signifiait ?…
Est-ce que Michel avait perdu la tête ? Et Patrice appela :
« Michel !… Michel !… ».

Le conducteur se retourna. Ce n’était pas Michel !
Et, au fait, on n’eût pu dire qui c’était, car il avait un

masque noir sur la figure.
Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable même

de hurler sa terreur, Patrice, cahoté par le char
démoniaque, glissa à genoux :

– Bouge pas, Patrice ! fit le Masque Noir, avec la voix
de l’assassin de Blondel.

Patrice ne pouvait plus avoir d’autres mouvements
que ceux que lui imposaient les bonds effrayants de la
diligence. Un cahot plus fort que les autres l’envoya rouler
aux pieds de ce cocher de l’enfer qui, maintenant, se
tenait debout, tout droit, au-dessus de l’équipage
déchaîné… Ce conducteur devait avoir une poigne terrible



pour pouvoir maintenir, dans la route, à une allure
pareille, des bêtes folles d’épouvante…

Quelle poigne !… La poigne qui avait étranglé Blondel
sans qu’il eût seulement dit « ouf ! »… Et Patrice put voir
qu’il lui suffisait, à ce conducteur du diable, d’une seule
poigne, d’une seule pour les trois chevaux… ; quant à
l’autre… l’autre poigne, elle descendit… descendit
lentement… (Ah ! c’était bien le même bras long, au bout
duquel glissait la manchette éclatante de blancheur, la
manchette allongeant si singulièrement le bras, dans le
petit trou du passe-plats de la salle de billard)…
Lentement, mais sûrement, elle descendit jusqu’à la gorge
de Patrice comme elle était allée à la gorge de Blondel
(dans le petit trou du passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa gorge…
Et il râla… et les yeux lui sortirent presque de la tête,

de sa tête qui était tirée au niveau de la tête masquée de
noir…

Affreuse ! affreuse agonie pendant laquelle (oh ! bien
rapidement) il put s’épouvanter encore de l’éclat
fulgurant de haine que lui jetaient les deux trous d’yeux
du Masque Noir…

Et il entendit (il put encore entendre cela, tout juste), il
entendit, sous le masque noir, une voix qui lui
demandait… (ah ! c’était bien la même voix qui avait
assassiné Blondel) :

– Reviendras-tu à la maison d’homme ?
Or, comme (ô joie bouillonnante de la respiration



naturelle), comme l’étau, autour de la gorge, s’était un
peu desserré, Patrice put jeter tout juste un mot, un seul :

– Jamais ! ! !…
Mais ce mot, qu’il jetait au Masque Noir, était

empreint d’un tel accent de sincérité qu’il suffit à lui
sauver la vie. Le terrible conducteur cessa d’étrangler
Patrice (il était encore temps et les yeux voilèrent leur
éclat terrible). Même, il sembla à Patrice (autant que l’on
peut se rendre compte d’une pareille chose dans un pareil
moment) que le terrible conducteur, sous son masque,
ricanait.

En tout cas, ce que vit parfaitement Patrice, c’est que
le cocher-démon lâcha les guides pour le saluer, lui,
Patrice, bien poliment, en ôtant sa casquette (et en la
remettant tout de suite).

Puis, comme la diligence longeait (en allant moins vite,
maintenant, car les chevaux étaient à bout de souffle) une
haute futaie, l’homme au masque saisit une branche, s’y
trouva accroché comme par enchantement, se balança,
exécuta un surprenant rétablissement sur les reins et
disparut dans le sombre feuillage.



X – MONSIEUR NOËL,
S. V. P. ?

Presque aussitôt, la voiture s’arrêta. Patrice était
sauvé. Mais la petite valise lourde des deux cent mille
francs avait disparu. Il ne restait plus, dans la diligence,
que Patrice, à moitié évanoui sur l’impériale et, à
l’intérieur, le chargé d’affaires des entrepreneurs qui eut
tout juste la force de raconter aux agents de
M. de Meyrentin, lorsque ceux-ci eurent enfin rejoint la
diligence fantôme, comment il avait été volé le plus
simplement du monde par un monsieur au masque noir
qui, bondissant sur lui, lui avait mis tranquillement un
revolver sur le front. Il n’avait point eu le temps de lui
résister. Et l’homme, du reste, avait déjà jeté la valise sur
la route et, d’un bond, l’avait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son court et désolant
récit que l’on vit accourir le père la Gaule. Le conducteur,
lui aussi, était sain et sauf. Il rapporta, avec une émotion
qui était loin d’être calmée, comment il s’était senti
soudain enlevé de son siège par une force irrésistible. Et,
avant même qu’il eût pu dire deux mots, il s’était trouvé
dans les arbres, entre les bras d’un monsieur au masque
noir qui le descendit tout de go, avec beaucoup de



précaution, sur la route et qui, le saluant, lui avait
souhaité bon voyage !… Sur quoi le père la Gaule s’était
empressé de prendre un chemin de traverse pour
rejoindre la diligence au haut de la côte.

Quant aux agents, ils étaient consternés. Ils
déclaraient qu’ils n’oseraient plus reprendre leur service,
ni même rentrer à la préfecture. Ils étaient voués pour
toujours à la risée publique.

On ne s’étonnera point qu’en apprenant l’insuccès de
son expédition, M. de Meyrentin en conçut un tel chagrin
qu’il dut prendre le lit avec la jaunisse. Et c’est pendant
qu’il gardait la chambre que – ironie du sort ! – les Trois
Frères furent arrêtés ! Et cela le plus stupidement du
monde.

La tyrannie la plus monstrueuse et aussi la plus
mystérieuse qu’eût jamais eue à souffrir un petit pays
sembla (nous disons sembla) avoir pris fin, parce que
deux gendarmes passèrent par hasard, sur la route, dans
le moment que ces messieurs Vautrin venaient de
renvoyer au grand Tout l’âme malpropre de l’huissier
Bazin… Quoi qu’on en eût dit, les Trois Frères n’étaient
point méchants, et, si on ne leur résistait pas, on n’avait
rien à craindre d’eux. Mais il ne fallait pas leur résister !
Cet imbécile d’huissier vivrait encore s’il leur avait tendu
gentiment sa sacoche. Un coup de gourdin est vite donné.
Ils n’en avaient point mesuré les conséquences. L’huissier
Bazin en mourut.

C’était un grand malheur pour lui que les Trois-
Frères, quand il les rencontra, n’eussent point porté ce



jour-là leurs fusils. Il leur eût tout accordé sans
récriminer et délivrerait encore des contraintes. C’était
un malheur aussi pour les Vautrin qui durent céder à la
menace des revolvers des gendarmes sans même essayer
de lutter.

Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom et
marcha dare-dare. Maintenant qu’ils n’étaient plus à
craindre, tout le monde se souleva contre eux et ils furent
chargés de tous les crimes du département depuis dix ans
(de tous les crimes qui n’avaient pas encore de
propriétaires). Les assassinats de Lombard, de Camus et
de Blondel leur échurent, naturellement. Et ce fut bien de
leur faute, car ils se défendirent de cela avec mollesse,
nullement persuadés que l’un d’eux n’était pas le
coupable, et ne voulant, pour rien au monde, se charger
mutuellement.

Du reste, ils eurent une attitude héroïque et cynique,
se vantant des forfaits qu’ils étaient sûrs d’avoir commis,
et étalant le mépris qu’ils avaient de l’humanité en
général, et du gouvernement en particulier. Ils ne
pardonnaient point au gouvernement de ne pas avoir
trouvé un truchement pour les sauver de la cour
d’assises, et ils faisaient entendre que, s’ils redevenaient
jamais libres, cette fois, ils ne seraient point si bêtes et
qu’ils voteraient pour M. le comte. Aussi, on les surveillait
de près.

Aux assises, la question du complice fut posée. Le
procureur n’en voulait pas, le président non plus,
trouvant que tout s’expliquait très bien sans complice, et



tous deux étaient d’accord avec les accusés eux-mêmes
qui affirmaient n’avoir jamais eu de complice.

Mais M. de Meyrentin, lui, en voulait. Et il fit allusion à
un certain Bilbao…

Patrice aussi, entendu naturellement comme témoin,
prononça timidement le nom de Bilbao, sans insister, du
reste, quand le procureur lui affirma qu’il avait mal
entendu ou qu’il avait rêvé.

On fit venir Zoé qui répondit, comme ses frères, que
c’était la première fois qu’elle entendait ce nom-là… Sans
M. le maire qui continua d’affirmer que, les soirs de crime,
elle travaillait chez lui, elle eût été impliquée dans les
poursuites. On la laissa en liberté, par pitié pour la vieille
Barbe.

Et les Trois Frères, sans plus d’incidents, furent
condamnés à mort !…

Mais ils n’étaient pas encore exécutés !…
M. de Meyrentin, lui, resta persuadé de l’existence de

Bilbao, et si nous sommes curieux de connaître toute sa
pensée, nous allons rejoindre l’honorable magistrat à
Saint-Martin-des-Bois même, dans cette petite hutte de
cantonnier pratiquée dans le talus de la route qui longe les
derrières de la propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière, caché, guettant tout
simplement la rentrée au logis de M. Noël ! ! !…

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a pas pris sur lui de
contredire trop ouvertement M. le procureur sur la
question du complice, c’est qu’alors cette question était



question du complice, c’est qu’alors cette question était
loin, pour lui, d’être résolue.

Aujourd’hui elle l’est !… Du moins le pense-t-il.
Elle l’est grâce à sa patience ! Que de nuits passées

dans la petite hutte de cantonnier, l’œil tantôt sur la
masure des Vautrin, et tantôt sur la demeure de Coriolis,
pendant qu’il se répétait : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! » ce qui signifie dans le plus pur argot : « Ce n’est
pas de l’or ! C’est du cuivre ! », phrase qui correspondait
si étrangement aux préoccupations de M. de Meyrentin
quand Patrice était venu la lui redire. Ne venait-on pas en
effet de voler à M. le juge d’instruction une montre non
dénuée de tout alliage ?

Comme on comprenait maintenant la fuite de Zoé avec
la chaussette dans laquelle elle avait caché la montre !
Mais cette montre ne pouvait avoir été donnée à cette
petite que par l’homme du plafond, par l’homme qui
marche la tête en bas, par le mystérieux complice.

Zoé était donc l’amie du complice, si bien son amie
qu’elle lui raccommodait ses chaussettes… C’est donc Zoé
qu’il fallait surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le cœur
battant de ce qu’il allait découvrir…

M. de Meyrentin avait été porté à croire, pendant un
certain temps, que l’extraordinaire complice n’était ni
plus ni moins que quelque animal dressé par les Trois
Frères, caché par eux dans la forêt et les servant
aveuglément, dans leurs bizarres ou tragiques
expéditions. Cela, du reste, semblait répondre assez à ce
que l’on osait, de temps à autre, dévoiler des mystères



des Bois-Noirs.
Dans tout le pays, la légende des bêtes dévastatrices et

malicieuses, loups-garous, monstres dévoreurs d’enfants
et de bestiaux, ne s’était jamais éteinte. Au moment de
l’épidémie de pendaison des chiens, tous les paysans
avaient été d’accord pour prétendre que c’était un coup
de la Bête de Pierrefeu, qui ne voulait pas être précédée
de l’aboiement des chiens quand elle venait se promener
du côté du village pour faire un mauvais coup.
M. de Meyrentin avait, tout de suite, lui, imaginé, en
apprenant le fait, que c’était au contraire un coup des
Trois Frères qui, ainsi, avaient débarrassé leur bête du
flair et de l’aboiement des chiens !

Mais cette bête : quelle était-elle ?… Elle ne pouvait
être faite comme la fameuse bête du Gévaudan.
M. de Meyrentin avait à peine osé se répondre à lui-
même et après combien d’hésitation : un singe !

Car il fallait au moins quatre mains à l’individu qui,
suspendu au toit, trouvait le moyen, en s’accrochant au
haut d’une porte entrouverte ou d’un meuble, de
pénétrer chez Lombard, ou chez Camus ou chez Roubion !
sans que personne s’en aperçût. Il lui fallait quatre mains
pour se retenir aux suspensions ou aux barres de fer ou
aux becs de gaz en forme de lyre, tout en étranglant, la
tête en bas, ses malheureuses victimes tellement
épouvantées qu’elles n’en pouvaient pousser un cri !

Enfin, c’est du haut de ces meubles où l’avait surpris
Patrice que M. de Meyrentin avait pu tout comprendre de
la course de l’assassin, dans le plafond : bondissant



la course de l’assassin, dans le plafond : bondissant
sûrement sur les mains de devant dont les traces étaient
restées dans la poussière du haut des meubles, il avait
lancé au plafond, pour y prendre appui en un nouvel
élan, ses mains de derrière chaussées de chaussettes qui,
elles aussi, laissaient là-haut, au plafond, leurs
empreintes, les empreintes des pas de l’homme qui
marche la tête en bas…

L’homme qui marche la tête en bas serait donc un
singe !

Mais Patrice lui avait dit : « Il parle ! »
Et tout s’était effondré…
Effondré d’autant plus vite que M. de Meyrentin ne

pouvait se dissimuler la difficulté de faire admettre son
singe, à moins de le présenter dans une cage au parquet
de Belle-Étable…

Il trouva toutes ces déductions admirables en principe,
mais si exceptionnelles qu’il n’osa les dévoiler clairement
à personne. Et lui-même, à cause de ce que Patrice avait
affirmé (il parle), s’en détacha pour chercher, plus près de
lui, dans l’humanité, l’acrobate exceptionnel qui, dans sa
pensée, remplacerait le singe.

En l’attendant, il trouvait des ruses d’apache pour
surveiller Zoé.

Mais la petite n’allait guère que chez Coriolis, puis
rentrait chez elle. On la voyait de temps à autre avec
M. Noël, le domestique de Coriolis, un grand garçon, bien
tranquille, qui faisait les commissions de son maître sans



s’attarder à bavarder avec les commères du village et en
saluant tout le monde, bien honnêtement, dans la rue. Ce
M. Noël était le seul individu qui franchît quelquefois le
seuil des Vautrin, sans doute par charité pour la vieille
Barbe dont on venait de condamner les fils à mort !

Or, un jour, sur la lisière de la forêt d’où il paraissait
venir, M. Noël s’était rencontré avec Zoé qui sortait de
chez Coriolis, et très distinctement, M. de Meyrentin, qui
était dans sa petite cabane, avait entendu Zoé dire à
M. Noël :

– Madeleine t’attend, mon petit Balaoo !
Balaoo ! Bilbaoo !…
Grand éclair !… Illumination de première classe dans

la cervelle embrasée de monsieur le juge d’instruction !…
Il considère que Noël a été ramené d’Extrême-Orient.
Qu’y a-t-il de plus leste, de plus acrobate au monde qu’un
Chinois ou un Japonais ?

Un jour, le juge fut assez heureux pour relever des
empreintes de souliers de M. Noël correspondant
exactement à l’empreinte de semelles découvertes par lui
sur le toit de Roubion près de la cheminée, dans la suie…
là où sans doute l’assassin, après son crime, allait se
rechausser… et correspondant aussi, autant que possible,
à l’empreinte des pas au plafond…

Il n’y avait plus à douter…
– Ah ! le Noël, avec ses airs sournois et mélancoliques,

trompait bien son monde !



Coriolis devait être aussi ignorant des crimes de
M. Noël que Patrice lui-même. Et Patrice devait ignorer,
de son côté, la haine qu’il avait inspirée à M. Noël.

Eh bien ! M. de Meyrentin allait délivrer ces gens-là !
… Il allait faire un coup qui allait bien ennuyer M. le
procureur de la République, mais qui le couvrirait de
gloire, lui… Il allait arrêter le complice des Trois Frères…

Il resta deux jours à Belle-Étable, pour tout préparer,
sans, du reste, rien dire à personne et revint à Saint-
Martin suivi de deux gendarmes qui devaient attendre un
ordre au coin de la forêt et de la route de Riom !

Et il s’en fut s’enfermer une dernière fois, dans sa
cabane, attendant d’être sûr que M. Noël fût chez Coriolis
pour accomplir son devoir de magistrat. C’est là que nous
le retrouvons.

Or, M. Noël ne donnait pas signe de vie. Et le soir
tombait.

Peut-être M. Noël n’était-il point du tout sorti du
manoir.

M. de Meyrentin sortit, lui, de sa hutte et,
délibérément, alla agiter la sonnette de la petite porte qui
donnait sur les bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.
– Monsieur Noël, s’il vous plaît ? demanda le juge en

soulevant son chapeau.
– Entrez donc, monsieur de Meyrentin, répondit

Coriolis, cramoisi.



Et il referma la porte.



Livre deuxième – BALAOO
S’AMUSE



I – LA PATIENCE DE
BALAOO A DES BORNES

Quand Balaoo apparut sur la lisière de la forêt, le soleil
d’automne, qui se couchait derrière le petit bourg de
Saint-Martin-des-Bois, lui envoya son dernier rayon. Et
Balaoo, ébloui, rentra immédiatement sous bois,
attendant la nuit pleine, car, pour rien au monde, il n’eût
voulu se trouver en face d’un de la race humaine, avec son
paletot en loques et son pantalon déchiré.

Sans compter qu’il avait perdu son chapeau. Cette
tenue négligée et le coup qu’il venait de faire à Riom,
l’avaient, du reste, incité jusque-là à fuir la grand-route et
à se méfier des passants. Tranquillement, il s’assit au
cœur d’un fourré et s’appuya au tronc d’un hêtre aux fins
de passer ses bottes qu’il ôtait généralement pour
traverser la forêt et quand il était sûr de ne point
rencontrer un de la race humaine.

C’est qu’on lui avait appris à ne jamais attirer
l’attention, soit par sa mise, soit par ses gestes de
sauvage. Depuis qu’on lui avait expliqué ce que c’était
qu’un anthropopithèque{7}, il exagérait la douceur et la
timidité de ses manières, car, pour rien au monde, il n’eût
voulu être confondu avec un de la race singe qui est si mal



élevée. C’était déjà bien assez de passer, à cause de ses
yeux bridés, de son nez légèrement épaté et de sa face
aux larges méplats, pour un naturel d’Haï-Nan que le Dr
Coriolis, qui avait été consul à Batavia, avait ramené de
ses voyages et attaché à son service, en qualité de
jardinier.

Balaoo mettait donc ses bottes. Comme il éprouvait
quelque difficulté à y faire entrer ses mains postérieures
(car Balaoo a beau dire, tout anthropopithèque qu’il est, il
tient encore plus du singe que de l’homme, puisqu’il a
quatre mains, ce qui est la caractéristique évidente du
quadrumane), il poussait de légers soupirs, c’est-à-dire
qu’il faisait entendre des grondements que les habitants
de Saint-Martin-des-Bois avaient, plus d’une fois, pris
pour des bruits précurseurs de l’orage.

Au surplus, c’était encore une de ses plus chères
distractions que d’imiter, loin des hommes, et pour leur
faire peur, avec sa voix retentissante et roulante, le
tonnerre. Il se rappelait très bien avoir vu son père et sa
mère procurer à toute la maisonnée, à ses petits frères, à
ses petites sœurs, à sa vieille tante, et à lui-même, Balaoo,
une joie indicible en se frappant des coups sur la poitrine
là-bas, au fond de la forêt de Bandang, pas bien loin des
villages de roseaux, suspendus au-dessus des marécages.
Ils se frappaient sur la poitrine comme des chanteurs
hommes qui vont chanter, et ils en sortaient le tonnerre.
Ah ! ça ne traînait pas !… Cachés derrière les palétuviers,
ils voyaient aussitôt ceux de la race humaine les plus
braves, même les Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir,
comme des rats d’eau, à la recherche d’un abri, d’un



kampong bien fortifié, derrière lequel on les entendait
implorer Patti Palang-Kaing, le roi des animaux lui-
même. On riait bien dans ce temps-là !

Balaoo était sur ses bottes. Il pensait que, maintenant,
dès qu’il imitait la voix du tonnerre, il était grondé en
rentrant à la maison. Et il y avait de quoi, certainement,
car enfin il risquait qu’on s’aperçût un beau jour que le
tonnerre, c’était lui. Et le maître lui avait dit carrément
qu’il ne répondrait plus de rien, de rien !… Ceux de la race
humaine le traiteraient comme un gorille ou un vulgaire
gibbon. Il irait dans une cage : ce serait bien fait. Il devait
réfléchir à cela. Il réfléchissait surtout, dans le moment,
au coup qu’il venait de faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du jour, il vit passer, sur
la route, deux gendarmes, les poils ras du sommet de sa
tête se hérissèrent et commencèrent de se mouvoir
rapidement, signe indiscutable d’effroi… et de colère.

Il trouvait que les gendarmes ne s’en allaient pas assez
vite. Il était en retard. Depuis deux jours qu’il était parti,
que devaient dire son maître et Mlle Madeleine ? Il
entendait déjà leurs reproches : ils avaient dû le chercher,
l’appeler dans la forêt. Tout de même, avant de rentrer, il
devait aller prévenir Zoé du coup qu’il avait fait à Riom.

La route était libre. Il la traversa d’un bond et, à
travers champs, courut vers la masure des Trois Frères
Vautrin.

Quand il poussa la porte, une ombre, accroupie au coin
de l’âtre, demanda :



– Qui est là ? Il répondit :
– C’est moi, Noël.
La voix de Balaoo était à la fois sourde et gutturale,

raclant les syllabes au fond du gosier. On avait usé des
flacons de sirop à lui humaniser cette voix-là. Elle était un
peu déchirante, énervante, mais point déplaisante à
entendre. Et même, avec cette voix-là, comme il avait le
génie de l’imitation, il arrivait à imiter bien des voix, mais
sa voix naturelle, à lui, faisait plaindre une laryngite
incurable. Quand il tentait de l’adoucir, en parlant aux
demoiselles, elle produisait un sifflement bizarre qui
faisait rire, ce dont il souffrait beaucoup. Il racontait
couramment que c’était l’abus du bétel qui lui avait
procuré cette singulière atonie, au temps de sa jeunesse.
Mais, bien entendu, depuis qu’il était au service du bon
maître Coriolis, il ne chiquait plus !

– C’est moi, Noël !…
L’ombre, au coin de l’âtre, s’était levée et une autre

ombre, au fond d’une alcôve, dans la muraille, s’était
dressée sur son séant. La mère Vautrin l’impotente, et la
petite Zoé l’interrogeaient.

Zoé craquait une allumette. Balaoo la bouscula, mit sa
botte sur le bois enflammé. Il signala les gendarmes sur la
route et fit comprendre qu’il ne voulait pas être vu dans la
cabane. La vieille mère gémissait dans la nuit et râlait, car
elle était très malade ; mais une phrase de Balaoo lui
rendit la respiration.

– Une carriole les amènera cette nuit, à onze heures…



tenez-vous prêtes…
Zoé était à genoux, embrassait les bottes de

l’anthropopithèque :
– Tu les as sauvés, Noël ?… Tu les as vus ?… Ils vont

venir tous les trois ?
Et elle les nomma tous les trois pour être sûre qu’il

n’en manquerait pas un.
– Siméon ? Élie ? Hubert ?
Balaoo grogna : Siméon, Élie, Hubert.
– Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait ça ?
Et, comme elle se traînait à ses pieds, il la repoussa du

talon. Cette petite fille l’agaçait : quand ses frères étaient
en liberté, elle se plaignait toujours d’être battue et,
maintenant qu’elle apprenait qu’ils s’étaient sauvés de
leur prison, elle léchait, de joie, du cuir de botte !

– Vite ! dit-il, il faut que je rentre. Qu’est-ce qu’ils
vont dire là-bas ?

La petite pleura :

– Mlle Madeleine t’a cherché toute la journée. Elle est
allée partout dans la forêt en chantant : Balaoo !… Balaoo !
… Balaoo !…

– Pitié de moi ! fit Balaoo en se donnant un grand coup
de poing sur la poitrine qui résonna comme un gong, et il
ne salua même point la vieille, tant il avait hâte d’être
dehors.

Dehors, il renifla. Ça ne sentait plus le gendarme. Il



prit par les vignes, chemin qu’il connaissait pour l’avoir
suivi cent fois, quand il sautait le mur de son maître pour
venir chercher les Vautrin et courir, avec eux, l’aventure,
ou faire une noce carabinée dans la forêt. Et, tout de suite,
il arriva sur les derrières de la propriété Coriolis, à la
petite porte qui donnait sur les bois. Avec précaution, il
respira le sentier qui conduisait à la gare, mais ça ne
sentait pas le voyageur. Alors, en tremblant, il tira le
cordon de la sonnette. Celle-ci tintinnabula avec une telle
force que Balaoo fut près de défaillir.

Au-delà du mur, des pas firent craquer les feuilles
mortes.

Balaoo se mit à genoux sur le seuil de pierre.
La porte s’ouvrit et Balaoo se sentit tout de suite pris

par l’oreille.
– Vaurien ! lui dit une jeune voix féminine, irritée ; tu

vas me payer ça !… Deux jours et deux nuits dehors. Et
dans quel état ! Ah ! c’est du propre ! J’en pleurerais !…
J’en ai pleuré, Balaoo !… J’en ai pleuré !… Ah ! ne pleure
pas, toi, ne pleure pas ! Tu vas ameuter tout le village !
Espèce de petit voyou ! En loques ! En loques !… un
pantalon tout neuf… Ton paletot de la Belle Jardinière !…
Tu es allé encore dans les arbres, dis !… Tu es allé rêver à
la lune !… Papa en est malade.

Traîné par l’oreille, docile, repentant, larmoyant et le
cœur sonore du remords qui le faisait battre, Balaoo se
laissa conduire jusque chez lui. Mais, arrivé tout au bout
du fameux potager où il était censé travailler fort
mystérieusement, avec M. Coriolis, aux différentes



transformations de la plante à pain, et les portes de son
appartement poussées, il se trouva en face de Coriolis lui-
même. Aussitôt, il fit un mouvement comme pour
regagner, d’un bond, la forêt propice.

La figure de Coriolis était plus froide, plus morte qu’un
marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne redoutait rien
tant que de la voir. Il eût préféré les coups de matraque
et même les coups de fouet avec lesquels on avait dompté
sa première jeunesse, que le muet reproche de ces yeux
immobiles, de ce masque méprisant et hautain d’un de la
race humaine qui a eu tort, évidemment, de croire que
l’on pourrait faire quelque chose de bien avec un simple
anthropopithèque.

Et les lèvres de Coriolis (si elles remuaient, car il leur
arrivait de rester fermées des jours, comme si la parole
humaine allait se déshonorer avec un anthropopithèque),
et les lèvres allaient peut-être lui demander devant
Mlle Madeleine – quelle honte ! – comment se portaient
ses amis : le gros sanglier de la Crau-mort et la laie, sa
compagne, et les marcassins, leurs petits ; ou s’il avait de
bonnes nouvelles de la famille des loups qui dorment sur
la pierre plate du Roc de Madon. Quelle misère ! Lui qui
fréquentait les frères Vautrin avant leur entrée en
prison ! Et qui était traité par eux en camarade de la
même race ! Et cela encore, il ne pouvait pas le dire,
évidemment, car le maître lui avait déclaré un jour qu’il
l’avait rencontré sur la route, au milieu des trois
compères, qu’il eût préféré l’avoir vu dans la société des



hyènes et des chacals. Alors ! On ne savait plus ! Ils
étaient pourtant bien, eux, de la race humaine.

Coriolis remua les lèvres :
– Tourne-toi !
Balaoo n’obéit point.
– Tourne-toi ! répéta Coriolis.
Mais Balaoo fit comme s’il n’avait pas entendu. Il

savait que son paletot n’était plus qu’une loque et que le
fond de son pantalon pendait. Jamais il ne montrerait une
affaire pareille devant Mlle Madeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se prit à
trembler de tous ses membres. Madeleine s’interposa
avec sa douce voix, avec son doux visage suppliant. Elle
avait compris la honte de Balaoo. Elle voulait lui éviter le
déshonneur. Il avait des larmes dans les yeux. Ah ! Celle-
là ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Comme il l’aimait !
…

Mais le docteur ordonna :
– Je veux qu’il se retourne !
Alors, la douce voix dit :
– Retourne-toi, mon petit Balaoo.

Ah ! Mon petit Balaoo ! Elle pouvait faire de lui tout ce
qu’elle voulait quand elle oubliait son nom de la race
humaine pour lui donner celui qu’il tenait de son père et
de sa mère de la forêt de Bandang… Balaoo !…

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le cuir de



ses bottes et se retourna :
Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire qu’il ne

connaissait pas !…
Il fit un demi-tour terrible ! Un homme était là qu’il

reconnut tout de suite pour l’avoir rencontré quelquefois
dans la rue du village !…

C’était l’ami du petit homme noir qui boitait et que lui,
Balaoo, ne pouvait voir en peinture, l’ami de ce
M. Bombarda, qu’il giflait chaque fois que l’occasion s’en
présentait. C’était aussi l’ami des gendarmes qui avaient
emprisonné les Trois Frères. Est-ce qu’il venait pour
l’emprisonner, lui aussi ? Qu’est-ce qu’il faisait là ? C’était
la première fois qu’on lui faisait l’honneur de lui amener
un étranger chez lui ! C’était la première fois qu’il recevait
un hôte sous son toit ! Qu’on daignait lui présenter dans
ses appartements un de la Race ! Par Patti Palang-Kaing !
Par son roi, par son dieu ! L’homme avait ri devant le fond
de culotte de l’anthropopithèque. Mais le demi-tour de
Balaoo avait été si rapide et si effrayant que le rire de
l’homme en avait été cassé et que l’homme, épouvanté,
s’était jeté derrière la table.

– N’ayez donc pas peur, monsieur, fit Coriolis, il n’est
pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche !

« À une mouche, grognait Balaoo dans son for
intérieur… À une mouche !… Va donc demander à Camus,
le tailleur du cours National, qui se moquait tout le temps
de moi… Va donc lui demander si je ne ferais pas de mal à
une mouche ! »



Coriolis commanda :
– Viens ici, Noël !
Et, comme Balaoo s’avançait, frémissant, Coriolis, à la

noble barbe blanche, qui avait retrouvé son langage d’ami,
donna à l’anthropopithèque une petite tape de sa dextre
caressante sur la joue rageuse. Balaoo rentra ses canines
et s’essuya le front avec son mouchoir. Il était temps.
Encore un peu plus, l’étranger l’aurait pris pour une
brute.

L’étranger dit :
– C’est extraordinaire ! J’ai vu des singes dans les

music-halls ! Mais jamais… jamais !
Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour

empêcher le tonnerre qui gonflait sa poitrine de sortir.
Coriolis dit :

– Ne prononcez jamais devant lui ce mot-là !
– Lequel ?
– Singe !
– Ah ! Il comprend à ce point ?
– Eh ! Regardez-moi la mine qu’il fait et dites-moi s’il

ne comprend pas ?
– En effet, il me fait peur, déclara l’étranger avec un

mouvement de recul.
– Encore une fois, ne craignez rien. Vous l’avez

contrarié avec ce mot-là mais il ne ferait pas de mal à une
mouche !



« Il m’embête avec sa mouche, pensa Balaoo. Qu’il aille
donc demander à Lombard, le perruquier de la rue Verte,
l’ami de Camus… qu’il aille donc lui demander si je ne fais
pas de mal à une mouche ! »

– Oh ! il comprend tout ! reprit Coriolis.
– Et vous dites qu’il parle ?
– Mieux que nos paysans ! Parle, Balaoo, dis-moi

quelque chose.
Balaoo, en se voyant ainsi traité comme un curieux

animal de foire devant un de la Race, tourna sa pauvre
face ravagée par le désespoir et la honte du côté de celle
qui avait toujours été, dans les pires épreuves, sa
suprême consolation et, quelquefois, dans la nuit animale
où son cerveau retombait, son étoile de salut.

Madeleine, qui voit sa peine, lui sourit en prononçant
cette phrase :

– Civilité, n° 10.
L’anthropopithèque se retourna aussitôt vers

l’étranger.
– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être

présenté, monsieur, fait-il, d’une voix rugissante, dont la
maison tremble.

– Oh ! s’exclama l’étranger. Oh ! Ah ! Ah !…
Et il ouvre les yeux de quelqu’un qui va galoper de

peur. Mais Coriolis n’est pas content :
– Poliment ! reprend-il, poliment !… Avec ta voix la

plus douce.



– Va ! Balaoo ! Avec ta voix la plus douce… insiste
Madeleine, à la voix douce.

Et Balaoo répète la phrase :
– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être

présenté, monsieur (avec cette voix qui faisait toujours
rire les demoiselles, mais qui ne fit pas rire Madeleine).

– Mais c’est inouï, clame l’autre de la Race, inouï…
Inouï… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas un
anthropopithèque !

– Ce n’en est plus un, obtempère Coriolis : c’est un
homme !

À ces mots, Balaoo, triomphant, relève un front
d’orgueil. Coriolis procède aux présentations comme dans
le manuel de civilité :

– J’ai l’honneur de vous présenter M. Noël, mon plus
précieux collaborateur dans mes études de la plante à
pain.

Puis, à Balaoo :
– Monsieur Herment de Meyrentin, juge d’instruction

qui désirait fort vous connaître, mon cher ami : asseyez-
vous, messieurs.

Ces messieurs s’assoient.
– Tu sais ce que c’est qu’un juge ? mon cher Noël,

questionne, important, Coriolis.
– Un juge, répond, non moins important, Balaoo, c’est

celui qui met en prison les voleurs.



– Qu’est-ce qu’un voleur ? ose interroger à son tour
M. de Meyrentin.

– C’est un, répond Balaoo, imperturbable… c’est un
qui prend sans prévenir avec de l’argent ! (Et il ferme les
yeux pour ne pas voir plus longtemps le regard singulier
de l’étranger. Ce juge est bien ennuyeux : est-ce qu’il ne
va pas bientôt s’en aller ?)

– Je vais servir le thé, annonce la voix musicale de
Madeleine.

Le thé ! Balaoo, ébloui, rouvre les yeux… Madeleine lui
passe une tasse et il remue le sucre dans l’eau
odoriférante, du bout de sa cuiller de vermeil. Seulement,
au moment de boire, comme il croit les regards détournés
un instant de lui, il plonge rapidement une main dans le
liquide et se suce les doigts à la mode anthropopithèque.
Ça, c’est plus fort que lui !

Coriolis et M. de Meyrentin, qui parlent entre eux
avec animation, n’ont pas vu l’abominable geste, mais
Madeleine s’est aperçue de tout et gronde, à la muette,
Balaoo, de son index qui menace. Balaoo, les yeux en
coulisse, lui rigole, sournois. Puis, Coriolis le regardant à
nouveau, il boit comme un homme et dépose sa tasse avec
gentillesse sur le plateau.

Puis Balaoo croise les jambes, les balance avec une
élégance négligente, se renverse avec des mines sur le
dossier de son fauteuil et sourit d’une façon stupide. Tout
à coup, M. Herment de Meyrentin se baisse et lui prend la
main droite qu’il regarde avec attention.



– Mais ce ne sont point des mains de…
– Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je vous ai dit de

ne point prononcer ce mot-là… Et je vous ai déjà
entretenu du travail auquel je me suis livré depuis dix
ans… Avec l’épilation, et les pâtes et la patience, on arrive
à tout. Regardez-moi son visage ; ne dirait-on point un
Chinois ou un Japonais un peu tanné ? Qui croirait voir un
quadrumane ? Vous pouvez vous servir de ce terme, il ne
le comprend pas.

– Quadrumane ? Quadrumane… fait assez
nerveusement Herment de Meyrentin, je ne lui ai encore
vu que deux mains !…

– Balaoo ! Déchausse-toi !
Balaoo croit avoir mal entendu ! Mais non ! Coriolis

répète l’ordre abominable : se déchausser !… Lui à qui on
a toujours défendu de montrer ses mains de souliers ! et
qui a été élevé dans l’horreur de ses extrémités
postérieures !… et qui n’en a jamais dévoilé le mystère
que devant les frères Vautrin, au plus profond de la forêt,
aux jours de chasses défendues !… quand il leur
apprenait, dans les arbres, à se construire de petites
huttes invisibles…

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera pas ! C’est trop de
honte, à la fin ! Et il se lève, les mains dans les poches et
sifflant un petit air comme s’il pensait déjà à autre chose.
Étonnement ! Les autres ne lui disent rien ! Ils
l’observent dans sa marche, car Balaoo marche de long en
large, le front pensif comme on fait quelquefois chez soi



quand on a des préoccupations. Il a oublié qu’il n’a plus de
fond de pantalon. Un coin de conversation surpris entre
ses deux hôtes le lui rappelle.

– Vous voyez, il n’a pas d’appendice comme on en voit
aux quadrumanes inférieurs : pas de queue et pas de
callosités !… En outre, les os du bassin que nous appelons
ischion et qui forment la charpente solide de la surface sur
laquelle le corps repose chez l’individu assis, ses os sont
moins développés que chez les quadrumanes à callosités
et sont plutôt constitués comme chez l’homme. Enfin, il
marche ordinairement avec lenteur et circonspection, et
je lui ai fait perdre l’habitude de se dandiner…

Justement, Balaoo, agacé, se met à se dandiner.
– Dandine ! Dandine donc ! fait Coriolis, furieux… Je

t’enverrai te dandiner dans les rues du village, et les
petites de l’école se moqueront de toi, Balaoo ! (Balaoo
pense : « Va donc demander à Camus et à Lombard que
l’on a trouvés pendus, pourquoi je les ai envoyés se
dandiner au bout d’une corde{8}. »)

Mais Balaoo n’est pas au bout de ses peines.
Son maître l’a fait asseoir et lui a enlevé lui-même ses

souliers et même ses chaussettes (Pourquoi donc, en
apercevant les chaussettes, le monsieur qui met les
voleurs en prison a-t-il eu ce mouvement du corps et ce
coup de tête ? Balaoo pense : « La vue de mes mains de
souliers le dégoûte, c’est sûr. » Et il s’enfonce deux doigts
dans le nez pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de souliers dans ses mains



à lui, homme. Balaoo détourne la tête pour ne pas assister
à un spectacle qui lui répugne. Mais il faut qu’il l’entende.

CORIOLIS. – Vous voyez bien que le gros orteil du
pied, plus long que chez l’homme, est au contraire bien
plus flexible, et peut s’opposer au reste du pied. (Balaoo
pense : « Pourvu qu’il ne me chatouille pas ! »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN – Je vois ! Je vois !
C’est incroyable !… Un quadrumane ! Un quadrumane !
qui parle !… Euh ! Euh !… C’est incroyable !

CORIOLIS. – Toutes les bêtes parlent, mais le
quadrumane, qui est une bête supérieure, possède plus de
sons distincts que les autres animaux pour exprimer son
désir, son plaisir, sa faim, sa soif, son effroi, etc. C’est donc
un langage. Chez mon anthropopithèque, qui est le
premier des quadrumanes, celui qui se rapproche le plus
de l’homme, je suis allé jusqu’à découvrir quarante sons
bien distincts !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Mais enfin, ce
n’est pas avec quarante sons qu’un anthropopithèque
pourra prononcer toutes les syllabes humaines !…

CORIOLIS. – Je n’ai pourtant pu en faire un homme
qu’à cette condition-là{9} !

M. DE MEYRENTIN. – Comment avez-vous fait ?
CORIOLIS. – Je lui ai donné les autres sons, tout

simplement : Ouvre ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, qui est
prêt à mourir de honte, n’a point le temps de protester.
Coriolis, qui lui tenait tout à l’heure ses mains de souliers,
lui tient maintenant, sans antisepsie intermédiaire, la



mâchoire, et en fait jouer les deux parties sur leurs
apophyses coronoïdes, comme il eût fait d’un piège à loup
qu’il s’agirait de tendre. Balaoo, qui bave, regarde de ses
bons gros yeux ronds, qui pleurent, Mlle Madeleine qui
assiste, attristée, à l’opération. Ainsi, la patiente, qui va se
faire arracher une dent, fixe, avec une morne et
douloureuse angoisse, la personne dévouée qui a bien
voulu l’accompagner chez le praticien.)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Il a des dents
admirables !

CORIOLIS. – Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo
pense : « il ne s’aperçoit pas qu’il me crache dans la
bouche. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Vous avez
perfectionné ce pharynx, modifié cette arrière-gorge,
travaillé ces cordes vocales, et cela vous aurait suffi,
d’après vous pour faire d’un s… d’un quadrumane… un
homme !…

CORIOLIS. (qui laisse un instant reposer la mâchoire.)
– Pourquoi pas ? Il n’est pas difficile de prouver qu’entre
l’homme et les animaux immédiatement inférieurs à lui,
les différences anatomiques ne sont pas plus prononcées
qu’entre d’autres membres d’un seul et même ordre{10} !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Tout de même,
mon cher, il y a un abîme entre le si… la bête et
l’homme…

CORIOLIS. – J’estime autant que quiconque la dignité
de la nature humaine, j’admets aussi volontiers que



quiconque la largeur de l’abîme béant entre l’homme et le
reste de la création par rapport aux problèmes
intellectuels et moraux ; mais, même à ce dernier point
de vue intellectuel et moral, je prétends qu’avec la
modification de la structure, l’abîme peut être comblé !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Votre parole me
séduit à la fois et m’épouvante… (À part lui, le juge
pense : « C’est toi qui vas être épouvanté tout à l’heure,
quand je te ferai connaître où t’ont conduit tes théories
d’école primaire, laïque, et obligatoire. » Car
M. de Meyrentin, cousin du grand Meyrentin, de
l’Institut, est resté idéaliste et antidarwinien, comme la
gloire de la famille.)

CORIOLIS. – Allons donc ! Qu’est-ce qui fait de
l’homme ce qu’il est ? N’est-ce pas la faculté de parler ?
Le langage lui permet de tenir note de ses expériences :
c’est lui qui augmente le bagage scientifique des
générations successives. C’est grâce à lui que l’homme
resserre toujours davantage les rapports qui le rattachent
à l’homme. L’homme se distingue ainsi de tout le reste du
monde animal. Cette différence de fonctions est immense
et les conséquences en sont extraordinaires. Et tout cela
peut dépendre, cependant, de la plus petite modification
dans l’état de l’arrière-gorge. Car, qu’est-ce donc que ce
don de la parole ? Je vous parle en ce moment ; mais, si
vous modifiez le moins du monde la proportion des forces
nerveuses actuellement en action dans les deux nerfs qui
régissent les muscles de ma glotte, à l’instant même je
deviendrai muet. La voix n’est produite qu’autant que les



cordes vocales sont parallèles ; celles-ci ne sont parallèles
que tant que certains muscles se contractent de façon
identique ; et ceci dépend à son tour de l’égalité d’action
des deux nerfs dont je viens de vous parler. Le moindre
changement dans la structure de ces nerfs, et même dans
la partie où ils prennent naissance, la moindre
modification même dans les vaisseaux sanguins
intéressés, ou encore dans les muscles où arrive le sang,
pourrait nous rendre muets. Une race d’hommes muets,
privés de toute communication avec ceux qui peuvent
parler, serait une race de bêtes{11} !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Évidemment !
Évidemment !

CORIOLIS. – Je ne vous l’ai pas fait dire. Ne te gratte
pas, Balaoo ! (Honte de Balaoo qui croyait qu’on ne l’avait
pas vu.) Eh bien ! moi, j’ai fait le contraire de celui qui
travaillerait à rendre muet ; j’ai travaillé à donner plus
d’extension à un organe déjà susceptible de rendre
certains sons de la parole. Ces nerfs, ces muscles, ces
vaisseaux sanguins, je les ai eus, pour la gloire de ma
démonstration, au bout de mes pinces. (Balaoo, qui avait
été endormi lors des opérations, écoute avec un intérêt
passager.) Et je suis arrivé à rendre toujours possible le
parallélisme nécessaire des cordes vocales de mon
Balaoo ! Ouvre ta bouche, Balaoo. (Balaoo ouvre une
bouche effroyable qu’on lui renverse sous la lampe et se
demande quand donc cet effroyable supplice aura une
fin.) Voyez, cher monsieur, voyez… ici… on aperçoit
encore les cicatrices…



M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Étourdissant !
Étourdissant !… Et il peut maintenant parler comme un
homme !… Mais est-ce qu’il a conservé également la
possibilité d’émettre les sons animaux d’autrefois ?

CORIOLIS. – Oui, mais il lui faut un effort plus grand
qu’autrefois. Parle, Balaoo, comme autrefois !

BALAOO (pour se venger et pour faire une bonne
farce, Balaoo parle comme autrefois, mais quand il était en
colère, c’est-à-dire qu’on entendait sa voix à une lieue à la
ronde). – Goek ! Goek ! Goek ! ha ! ha ! ha ! Hâââ !…
hâââ ! hâââ ! Goek ! Goek !…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Goek ! Qu’est-ce
que ça veut dire ?

BALAOO (qui est de plus en plus gêné par le singulier
persistant regard de ce monsieur qui met les voleurs en
prison). – Ça veut dire : Va-t’en !…

– Tiens ! fait observer M. de Meyrentin, c’est presque
comme en anglais : go out !

Balaoo n’insiste pas, car il ne connaît pas l’anglais. Et
M. Herment reste.

Balaoo soupire ; il n’a jamais tant souffert. Une main,
tendrement, prend la sienne. Ah ! Madeleine !… Mad !…
Mad !… Le cœur dans la poitrine de Balaoo fait : Boum !
Boum ! Boum !…

Ah ! voici M. Herment de Meyrentin qui se lève. Il va
donc s’en aller, cette fois !… Il se décide !… Enfin ! Oui,
oui. Il fait toutes ses félicitations à Coriolis… comme un
mufle… comme un mufle !… Il a l’air carrément de se



mufle… comme un mufle !… Il a l’air carrément de se
moquer de Balaoo et de projeter quelque chose qu’on ne
sait pas… Il faut toujours se méfier de ces gens qui
mettent les voleurs en prison… Et, c’est sûr, M. Herment
de Meyrentin a bien tort, en tout cas, d’avoir l’air de se
fiche de Balaoo, car ça pourrait encore mal tourner, cette
affaire-là.

Le juge dit avec une froideur calculée :
– Ah ! cher monsieur, toutes mes félicitations !… Vous

avez fait un petit d’homme. Avec la science et votre
scalpel, vous égalez Dieu !

Coriolis trouve qu’il exagère et il le lui dit. M. Herment
concède qu’il a exagéré et, avec un coup d’œil insolent qui
montre Balaoo :

– Oui, acquiesce-t-il. C’est vrai ! Dieu les faisait plus
beaux !

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo en est d’abord
suffoqué. L’étonnement le paralyse, l’abrutit. Coriolis, qui
voit la peine que le visiteur a faite à son élève, à l’enfant
de sa création, veut prononcer des paroles consolatrices :

– Dieu en a fait de plus beaux, mais il n’en a pas fait de
plus doux, de meilleur, de plus aimant, de plus dévoué.
Celui-ci a bien récompensé son vieux maître de tout le
mal qu’il lui a d’abord donné, car, il faut bien avouer que
ça a été dur de lui faire oublier pendant les premières
années les jeux de la forêt de Bandang ; mais, maintenant,
c’est tout à fait, j’ose le prétendre et suis enfin prêt à le
prouver, un de la race humaine.

À ce discours qui aurait dû le toucher, M. Herment de



Meyrentin sourit comme un sot, et, montrant du doigt le
paletot et le pantalon en pièces (Balaoo pleurerait, mais il
retient ses larmes devant un étranger), il dit :

– Hum ! Hum ! Il se permet encore quelques petites
frasques !…

Mais le bon Coriolis répond à l’imbécile solennel :
– J’ai connu des enfants des hommes, qui n’avaient

pas plus de dix-sept ans, dont les parents eussent été
heureux qu’ils passassent leur temps à arracher leurs
fonds de culottes en montant aux arbres pour y chiper
des pommes. Ce n’est pas à moi de vous conseiller de
consulter les annales des assises, mon cher maître ; vous
n’ignorez certainement pas à quoi passent leur temps des
petits hommes de dix-sept ans, un couteau à la main !
(Balaoo pense : « Le maître a raison, je n’ai jamais donné
de coups de couteau à personne, moi !… C’est bon pour les
petits d’hommes qui n’ont pas de force dans la main. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui fait
loucher Balaoo). – Dans ce pays, pour les crimes,
monsieur Coriolis, on ne se sert pas de couteau. On
étrangle. Les doigts suffisent. (Balaoo clapote des
paupières et pense : « Pourquoi a-t-il dit ça ? »)

CORIOLIS. (montrant la main de Balaoo). – Voilà une
main qui ne ferait pas de mal à une mouche ! (Balaoo
pense avec timidité et les yeux baissés, car il sait
admirablement le faire à l’hypocrisie : « Tu tiens à ta
mouche, mais moi qui ne ferais pas de mal à une mouche,
j’étranglerais bien ce noble étranger. »)



M. Herment de Meyrentin, qui se souvient que son
cousin illustre de l’Institut a toujours combattu le
darwinisme avec des arguments un peu vieillots sur
l’impossibilité de la reproduction indéfinie dans le mélange
des espèces, ne veut pas partir sans lancer la flèche du
Parthe : cela fera réfléchir cet imprudent Coriolis qui a
déchaîné, sans s’en douter, tous les mauvais instincts de la
forêt de Bandang dans la société civilisée des hommes et
qui en sera puni avant l’heure de la soupe par
l’arrestation de son anthropopithèque que
M. de Meyrentin pense bien revenir chercher avec tous
ses gendarmes.

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de sa plus belle voix
de gorge) – Mes compliments, cher monsieur, vous n’avez
plus maintenant qu’à le marier (et il a un gros rire
infâme). Bientôt, il aura la majorité légale. J’espère que
vous pensez déjà à la jeune fille qu’il conduira à l’autel !
Mlle Madeleine sera demoiselle d’honn…

M. Herment de Meyrentin ne peut achever ni son
sourire ni sa phrase, car il a, autour de la gorge, deux
tenailles qui se resserrent avec une force inquiétante pour
quelqu’un de la race humaine qui aurait encore
l’espérance de vivre longtemps sur la terre et d’y
prononcer des paroles stupides et indécentes. Il râle ! Il se
débat ! Il étouffe ! Balaoo serre, serre, serre !

Coriolis et Madeleine poussent des clameurs
d’épouvante et s’accrochent, se pendent à Balaoo pour lui
faire lâcher prise. Coriolis s’est armé d’un chenet et
frappe des coups qui résonnent sur Balaoo comme sur un



tambour ; mais Balaoo ne sent rien ! Madeleine pleure,
sanglote, supplie, délire ; mais Balaoo n’entend rien. Il
serre, il serre, il serre.

Et il ne s’arrête de serrer que lorsque M. Herment de
Meyrentin s’arrête de se débattre. Ça lui apprendra, à ce
monsieur, à trouver que Balaoo qui ne ferait pas de mal à
une mouche n’est pas beau, et il ne se moquera plus de lui
devant les jeunes filles à marier. Le voilà bien avancé
maintenant : il est mort !

Mort ! M. le juge d’instruction Herment de Meyrentin,
cousin germain de l’illustre professeur, membre de
l’Institut, secrétaire de la section des Sciences morales et
politiques, Herbert de Meyrentin ! Voilà une famille en
deuil ! Une illustre famille ! Voilà tout ce qui reste de tant
de puissance humaine, d’un juge d’instruction ! Une loque,
un pantin cassé sur le bras d’un anthropopithèque !
Balaoo jette ce débris à terre. Il voit avec stupéfaction le
bon Coriolis coller son oreille sur la poitrine de ça ! Il y a
des gens qui ne sont pas dégoûtés ! Mais où est sa petite
sœur Madeleine ? Balaoo la cherche du regard et la
trouve, tout à fait appuyée à plat contre la muraille, la
bouche grande ouverte et les yeux brillants d’effroi.

« Décidément, pense l’anthropopithèque, j’ai dû faire
une bêtise. Ils n’ont pas l’air content ! »

Coriolis se relève, aussi pâle que le mort.
– Misérable ! râle-t-il. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as

assassiné ton hôte !
« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se mettent-ils dans un



état pareil ? C’est le cadavre qui les gêne, je le vois bien !
Et ils doivent craindre le commissaire de police qui vient
toujours quand on fait du mal à ceux de la race humaine.
Par exemple, on peut assassiner mon ami Huon, le grand
vieux sanglier solitaire qu’ils ont tué proprement d’un
coup de couteau au cœur devant tout le monde (et
personne n’a protesté), et mon ami Dhole, le grand vieux
loup vert qu’ils ont criblé de coups de fusil, parce qu’il
avait mangé un petit enfant de six mois qui ne disait pas
encore : papa, maman… ; mais on n’a pas le droit
d’étrangler naturellement, avec ses mains, un de la race
humaine. C’est la loi ! C’est bon ! C’est bon ! Je vais
enlever le cadavre et personne ne saura rien. Je vais
encore le pendre : c’est un bon truc ! »

Ce pensant, Balaoo a pris par les pattes de derrière le
grand corps mou de M. Herment de Meyrentin, et il le
traîne jusqu’à la porte. Coriolis veut l’arrêter, mais Balaoo
crie si fort : Goek ! Goek ! que Coriolis voit bien qu’il n’y a
rien à faire de l’anthropopithèque dans un tel moment.
Balaoo est tout frémissant, tout exalté, tout glorieux de
l’ouvrage terrible. Il ne ferait pas de mal à une mouche ;
tout de même, le docteur Coriolis comprend qu’il ne ferait
pas bon de le séparer de sa proie. L’anthropopithèque la
traîne derrière lui avec un orgueil aussi conscient que,
dans le triomphe, le général romain traînant les dépouilles
opimes. Ah ! quel front relevé il a, ce Balaoo… Et bien fait
pour la couronne de lauriers. Dans tout singe, il y a un
général romain !… Et pan ! un bon coup de sa main de
soulier dans la porte et celle-ci s’ouvre en deux pour
laisser passer le cortège.



Madeleine ne peut plus remuer et Coriolis tremble
comme une poule mouillée, tandis que Balaoo, solennel,
pénètre, avec son fardeau, sous les branches de la forêt
prochaine.



II – LA ROBE DE
L’IMPÉRATRICE

Il devait y avoir veillée ce soir-là chez Mme Roubion, au
Soleil-Noir ; car on avait repris les veillées dans le village
depuis qu’on avait arrêté les Trois Frères et que les rues,
la nuit, étaient redevenues à peu près sûres. À neuf
heures, Mme Mûre, une petite vieille à bonnet, qui habitait
la troisième maison sur le chemin conduisant à la gare,
glissa dans son cabas son nécessaire à broder, puis des
têtes de pavots qu’elle écraserait et dont elle mangerait
les graines au cours de la soirée, enfin des noix à éplucher
dont elle savait Mlle Franchet gourmande (Mlle Franchet à
laquelle elle ne parlait pas depuis cinq ans et qui
regarderait les autres se régaler des noix de Mme Mûre).
Le cabas rempli, Mme Mûre poussa avec précaution sa
porte. L’heure sonnait à l’église. D’autres portes, du côté
du cours National, s’entrouvrirent. D’autres petites
vieilles montrèrent leur bonnet sous la lune, hésitant à
franchir le seuil, ayant perdu l’habitude de sortir après la
soupe ; Certes ! on était à peu près tranquille en ce
moment que ces affreux frères Vautrin se trouvaient si
bien à l’ombre des prisons de l’État et prêts à payer leur
dette à la société, mais on ne pouvait tout de même
abandonner toute prudence du jour au lendemain.



abandonner toute prudence du jour au lendemain.
– Ou hou ! Ou hou ! Des ombres sur la route,

bringuebalant des lanternes : c’est M. Roubion et ses
domestiques qui passent, appelant les brodeuses pour la
veillée de la robe de l’impératrice de Russie.

Les petites portes s’entrouvrent davantage ; les petits
bonnets blancs se risquent, le cabas à un bras, la coffiette
(la chaufferette) pendue à l’autre. Ah ! elles n’auraient
garde, par ce temps sec, d’oublier leurs cornettes qui leur
brûlent si bien la peau des jambes depuis tant d’années
que certaines, bien sûr, ne doivent plus avoir, sous leurs
jupes, que deux tisons noircis.

– Ou hou !… Ou hou !… elles galochent, elles
accourent, après avoir fermé à clef les portes. Ah ! c’est la
dernière veillée de la robe de l’impératrice de Russie !
Elles n’y manqueraient pas pour tout l’empire des tsars.
Deux heures d’ouvrage et ce sera fini ; on dit que
l’entrepreneur doit venir le lendemain à Saint-Martin
pour prendre livraison. Du moins, la mère commère qui a
traité avec l’entrepreneur (la mère Toussaint) l’a affirmé,
peut-être pour stimuler leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant dans la rue Neuve.
Des volets battent contre les murs sur son passage. Plus
d’une voudrait être invitée à aller voir la robe de
l’impératrice et ne dort pas qui devrait être couchée.

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne voudrait
traîner la jambe. On galoche, on galoche. Il fait froid, elles
ont rabaissé la capuche de la cape sur le bonnet, et
frissonnent des épaules, moins de froid que de peur quand



même, à cause du souvenir des Trois Frères qui accourt
dans toutes les ombres de la nuit.

Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une lumière
sous une porte. On passe vite. Là habite la mère Pâques
qui dit la bonne aventure pour trois sous. Son seul
voisinage les épouvante, parce qu’elle leur a raconté qu’un
soir qu’elles travaillaient toutes autour de l’âtre, les
brodeuses étaient allées au sabbat sans s’en apercevoir.
Mais elle, qui était là, la mère Pâques, s’en était bien
aperçue ! Elle leur avait parlé et elles, les brodeuses, ne lui
avaient pas répondu. Alors, elle les avait touchées du
doigt les unes après les autres, sur leurs escabeaux, et
tous leurs vêtements s’étaient affalés, étaient tombés,
vidés des corps qu’ils habillaient ordinairement : parce
que les corps n’étaient plus là. Ce n’est qu’à une heure du
matin sonnant que les vêtements s’étaient redressés sur
les escabeaux, preuve que les corps étaient revenus. Et,
dame, comme elles s’étaient quasi endormies sur
l’ouvrage entre minuit et une heure, les commères étaient
effrayées naturellement de ce qu’elles avaient bien pu
faire chez le diable pendant ce temps-là ! Et on n’avait
plus jamais invité à la veillée la mère Pâques, à cause de
cette histoire qu’après tout elle n’avait peut-être pas
inventée.

Il y a grande chambrée au complet chez Mme Roubion
pour la dernière veillée de la robe de l’impératrice. C’est
dans la vaste salle à manger d’été, réservée dans la belle
saison à messieurs les voyageurs de commerce,
condamnée l’hiver, que les brodeuses travaillent. La robe
merveilleuse est étalée tout au large sur les rallonges de la



merveilleuse est étalée tout au large sur les rallonges de la
table d’hôte, et chaque ouvrière prend sa place. Il y en a
deux qui font les œillets, une autre les pois, une autre
achève une rosace, une autre travaille aux festons et deux
mêmes mains font une application de vieilles dentelles.
Mme Toussaint, la mère commère, veille à tout et houspille
toutes. Mme Roubion, tête énorme déposée sur une
poitrine formidable, ne s’occupe que de ses invitées. Le
cabaret fermé, on a vu arriver M. le maire et Mme Jules,
son épouse ; M. Sagnier, notaire, et madame qui a de si
belles perles fausses ; M. Valentin, le pharmacien, et
madame qui est la seule femme du pays qui se farde – et
comment ! – et qui est aussi la seule femme du pays
pouvant se vanter d’avoir eu une aventure, l’automne
dernier, aux grandes manœuvres, avec un officier de
cavalerie. Tout ce beau monde est venu admirer le chef-
d’œuvre de l’industrie française, prêt à partir pour la cour
de Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle d’été pour
aller rejoindre, au cabaret, leurs maris qui, en dégustant
une vieille bouteille, parlaient, autour de l’âtre, de l’affaire
Vautrin. Ah ! on avait parlé de cette affaire-là depuis
l’arrestation ! Mais il semblait qu’elle fût toujours
nouvelle. Maintenant qu’ils allaient être guillotinés, et
qu’on n’avait plus à les craindre, on était comme fier
d’avoir eu si peur !

Personne cependant ne voulait convenir de ses
transes, au contraire. C’était à qui avait dénoncé les
Vautrin à la vindicte publique ! Par la porte entrouverte,
les brodeuses qui ne pensaient, elles aussi, qu’aux Trois



Frères, écoutaient le pharmacien et le notaire se vanter
de leur propre courage en cour d’assises où ils avaient
accablé de leurs témoignages les bandits. Il est vrai
qu’alors la condamnation était certaine, et cette certitude
n’avait certainement pas été étrangère à l’attitude
héroïque de MM. Valentin et Sagnier et de l’excellent
docteur Honorat qui s’était particulièrement distingué.

– C’est le docteur qui les a faits condamner à mort,
proclame le maire avec autorité et, je le répète, il l’a fait
avec courage, car, aussi longtemps que je vivrai, je verrai
Siméon se lever au banc des accusés et dire, en montrant
le poing au docteur Honorat : « Toi ! tiens-toi bien ! Car, si
jamais j’en réchappe !… ma première visite
t’appartient ! » C’était à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent :
– Et nous ? Est-ce que nous n’avons pas été menacés ?

Élie et Hubert nous ont dit : « Vous êtes des menteurs et,
la prochaine fois que nous vous rencontrerons, nous vous
casserons la gueule !… » Textuellement !…

– Moi, j’en ai été malade pendant quinze jours, déclara
Mme Valentin.

– Moi aussi, fit Mme Sagnier.

– C’est pas tout ça ! interrompit la grosse Mme Roubion
en faisant le tour de la société avec ses bols de vin chaud à
la cannelle, il n’y a pas besoin de perdre son temps à
discuter, puisque leur affaire est faite. Quand est-ce qu’on
leur coupe la tête ? On aurait dû la leur couper ici ; mais,
puisque c’est entendu que la chose aura lieu à Riom, est-



ce que M. le maire a pensé à retenir une fenêtre ?
– Écoutez, répondit brutalement M. Jules, j’aime

mieux parler d’autre chose.
Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de rien du

tout. Chacun était à sa pensée et tous avaient la même :
« On ne serait vraiment tranquille que lorsque les Trois
Frères auraient trépassé. On n’avait qu’une crainte, celle
que le président de la République fit grâce à l’un d’eux,
car enfin, il n’est point rare que l’on s’échappe du bagne !
… Est-ce qu’on sait jamais ?… »

Mme Roubion fit un effort nouveau pour chasser
l’image des Vautrin :

– Vous savez, dit-elle, que Mlle Madeleine Coriolis va
bientôt se marier ?

– Ah bah ! demanda Mme Valentin… et avec qui ?
– Mais avec M. Patrice Saint-Aubin, son cousin de

Clermont.

– Le bruit en avait couru, dit Mme Sagnier, mais il n’y a
pas de temps de perdu. Il est encore bien jeune.

– Bien jeune ! il a vingt-quatre ans, reprit
Mme Roubion, et il vient d’être reçu docteur en droit.
Enfin, le père est pressé de lui passer son étude. Il veut le
voir installé, marié et derrière ses dossiers de la rue de
l’Écu avant sa fin qu’il croit prochaine.

– Il a raison, déclara le pharmacien. On ne prend
jamais trop de précautions. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt.



– On dit le fils Saint-Aubin riche pour deux, émit
Mme Valentin. Est-ce que la petite Madeleine a une dot ?

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle n’en avait pas. Le
docteur Coriolis, un vieil original, qui avait été consul à
Batavia, aurait pu faire fortune en Malaisie ; mais
l’opinion générale lui reprochait d’être revenu de là-bas
avec une funeste passion pour la plante à pain qui devait
lui manger ses derniers écus. A-t-on idée d’une folie
pareille ? Vouloir remplacer, avec une seule plante, le
pain, le lait, le beurre, la crème, les asperges, et même les
choux de Bruxelles qu’il prétendait pouvoir fabriquer
avec des déchets ! Et, depuis des années, il vivait avec
cette lubie, au fond de son immense jardin entouré de
hauts murs derrière lesquels il travaillait dans un
isolement quasi complet, ne recevant point, ne voulant
être aidé que par son jardinier, un gamin qu’il avait
ramené de là-bas et qui lui paraissait, du reste, fort
dévoué ; un gentil garçon, du reste, ce Noël, un peu
timide, qui ne parlait à personne, mais qui saluait tout le
monde avec tant de civilité… Quand il traversait la rue où
son maître l’envoyait parfois en commission, il avait
presque toujours le chapeau à la main, comme s’il vivait
dans la crainte de faire des avanies à quiconque.

– Il n’est pas beau ! émit M. Roubion.

– Il n’est pas laid non plus, fit Mme Valentin ;
seulement, il a la figure un peu plate.

Dans la salle d’été, les brodeuses, autour de la robe de
l’impératrice, avaient cessé d’écouter la conversation de
ces messieurs et dames, du moment qu’ils avaient fini de



parler des Trois Frères. Eux seuls avaient le don
d’intéresser Mme Toussaint, Mlle Franchet, Mme Boche et
Mme Mûre et, sur ce sujet, elles étaient intarissables,
trouvant toujours des choses nouvelles à dire ou même
rabâchant les anciennes, sans se fatiguer.

La certitude où elles étaient d’en être à jamais
débarrassées leur permettait de libres propos, à elles
aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.
C’est dans ce moment où les différents hôtes de

l’auberge du Soleil-Noir exprimaient leur satisfaction
d’une quiétude dont ils s’étaient déshabitués qu’on
entendit sur les pavés pointus de la rue Neuve un galop
effréné.

Ce galop était accompagné d’un bruit de char léger et
tapageur qui appartenait en propre au tilbury du docteur
Honorat. Tous le reconnurent, à preuve que tous
crièrent :

– C’est le docteur Honorat !…
Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce tumulte ? Cette

précipitation ?
Est-ce que son cheval avait pris le mors aux dents ?

Est-ce que le docteur avait perdu les guides ?
Mlle Franchet cria :

– On l’a peut-être assassiné !
Mais tout le monde fut dans l’instant rassuré, tout au

moins sur l’existence du docteur Honorat, car on entendit



sa voix rauque qui criait :
– Ouvrez !… Ouvrez vite !…
Aussitôt, M. Jules (le maire), M. Roubion,

MM. Sagnier et Valentin tirèrent de leur poche leurs
revolvers qui ne les quittaient plus depuis longtemps ; et
toutes ces dames, voyant sortir ces armes dangereuses,
se mirent à trembler, ne pouvant plus prononcer une
parole.

Seulement, Mme Roubion dit gravement :
– N’ouvrez pas !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Roubion qui se pencha

derrière la porte.
– Mais ouvrez donc ! Ouvrez donc ! C’est moi, le

docteur Honorat ! Ouvrez, Roubion !
– Vous êtes seul ? demanda encore le prudent

Roubion.
– Oui ! Oui ! Je suis seul, ouvrez !
– Tu ne peux pas laisser le docteur à la porte, déclara

Mme Roubion, ouvre !
Aussitôt chacun recula, pendant que les brodeuses,

abandonnant leur ouvrage, se montraient pleines
d’angoisse sur le seuil de la porte qui faisait communiquer
la salle d’été avec le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.
Le docteur Honorat, qui avait attaché son cheval, dont

on entendait le souffle haletant, à l’anneau de la muraille,



se rua dans la pièce comme une trombe. Roubion avait
refermé la porte au verrou, et tout le monde fut autour du
docteur qui s’était laissé tomber sur une chaise. Il était
d’une pâleur mortelle. Il pouvait à peine parler. Ses yeux
étaient hagards. Il parvint à gémir :

– Les Vautrin !… Les Vautrin !…
– Quoi ? Quoi ? Les Vautrin ?…
– Les Vautrin sont ici !…
Tous poussèrent des cris. La peur souffla son vent de

démence, soulevant les bras, en gestes insensés, secouant
l’assemblée qui tourna, tourbillonna ; on eût dit que
soudain tous avaient perdu l’équilibre : Hein ?… Quoi ?…
Où ?… Les Vautrin ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?… Il est fou !
… Où les avez-vous vus ?…

– Chez eux ! râla le docteur !… Chez eux !… Dans leur
maison !…

– Il a rêvé !… Pour sûr !… Il a rêvé !…
Le pharmacien et le notaire étaient maintenant aussi

pâles que le docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne
pensaient pas qu’une chose pareille fût possible ; mais
tout de même, dès qu’il eut seulement exprimé une telle
abomination irréalisable, ils en restèrent comme abrutis,
les bras et les jambes cassés, le gosier sec, le cœur en folie.

La terreur sans nom peinte sur leur visage sembla
ragaillardir quelque peu M. le maire qui, lui, faisant
rapidement son examen de conscience, estimait qu’il avait
su, dans toute cette affaire, conserver une attitude
suffisamment prudente pour n’avoir rien à redouter de la



vengeance des Trois Frères. Il montra ce sang-froid qui
ne doit jamais abandonner le premier magistrat du pays
devant ses administrés. Il fit taire les gémissements
stupides des brodeuses et les questions mal coordonnées
de ces dames.

– Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas ainsi la tête.
Êtes-vous bien sûr de les avoir vus ?

– Comme je vous vois !
– Dans leur maison du bord de la route ?
– Dans leur maison. Ils n’avaient même pas tiré les

rideaux des fenêtres. Je passais sur la route, revenant de
ma tournée, au petit trot de ma jument. J’aperçois une
carriole devant la porte des Vautrin, et de la lumière aux
fenêtres, et il me semble entendre des voix. J’ai comme le
pressentiment que je vais assister à quelque chose d’inouï.
Je ne m’étais pas trompé. Je passais juste en face de la
porte quand la porte s’est ouverte, et j’ai vu, comme je
vous vois, Élie, Siméon, Hubert, qui transportaient
tranquillement dans la carriole une caisse. Aussitôt, je
donne un grand coup de fouet à ma jument qui détale.
Mais ils m’avaient vu et reconnu ! Ils m’ont crié : « À
bientôt, docteur. » J’ai cru que j’allais devenir fou !… Ah !
je les croyais derrière moi, nous avons filé un train
d’enfer ! J’étais perdu si je n’arrivais pas à Saint-Martin
avant eux ! Car ils vont venir !… Ils vont venir !…

– Taisez-vous donc, docteur, interrompit M. le maire,
de sa voix la plus grave. Si ce sont eux, c’est qu’ils se sont
sauvés de la prison, et ils n’oseront jamais venir jusqu’ici !



– Je vous dis qu’ils vont venir. Ils me l’ont promis à la
cour d’assises ! Je suis un homme mort !…

Disant cela, M. Honorat, un brave homme de docteur,
qui, avant cette funeste rencontre, avait pris, peut-être,
au cours de sa tournée une vieille bouteille de plus qu’il ne
fallait (car, à l’ordinaire, c’était un bon vivant), le docteur
Honorat, disons-nous, aperçut les deux figures de cire de
M. Sagnier et de M. Valentin, et il eut la satisfaction de se
rappeler qu’eux aussi avaient été menacés en cour
d’assises ; et cette satisfaction, il l’exprima :

– Et vous aussi, monsieur Sagnier !… Et vous aussi,
monsieur Valentin, vous êtes des hommes morts !

M. Sagnier secoua la tête et dit d’une voix expirante :
– Ça n’est pas vrai ce que vous dites là, ça n’est pas

possible !…
M. Valentin était de cet avis. Il susurra :
– Comment voulez-vous qu’ils se soient sauvés de la

prison de Riom ? Ça n’est pas possible !
Décidément, c’était le mot de la situation, et tout le

monde répéta :
– Non ! Non ! ça n’est pas possible !
M. le maire souriait en regardant des gens qui avaient

si peur !
– Allons, fit-il, mesdames, remettons-nous. Ce brave

docteur a eu la berlue ! Mme Roubion, donnez-lui donc un
verre de vin chaud à la cannelle, ça lui fera du bien !

– Je ne veux rien, dit le docteur, et il promena sur



– Je ne veux rien, dit le docteur, et il promena sur
l’assemblée des yeux de plus en plus hagards.

M. le maire haussa les épaules, et voyant, autour de
lui, pareilles à des poules qui cherchent refuge sous l’aile
de leur coq : Mme Toussaint, Mme Mûre, Mme Boche et
Mlle Franchet, il les renvoya à leur ouvrage. Elles s’en
retournèrent dans la salle d’été avec des gloussements
d’inquiétude ; mais, aussitôt qu’elles y furent, elles firent
entendre de tels cris que ce fut au tour de ceux qui étaient
restés dans la salle du cabaret d’aller les rejoindre.
Mme Toussaint, la mère commère, était en train de se
livrer à une attaque de nerfs en règle : la robe de
l’impératrice avait disparu !…



III – LE SIÈGE DE
L’AUBERGE

Qu’était devenue la merveille de l’industrie française ?
De toute évidence, il y avait du Vautrin là-dessous.

Cela ressemblait à tant d’autres disparitions ménagères
qu’on n’avait jamais pu expliquer et qui avaient été mises
sur le compte des Trois Frères ! On ne douta plus dès lors
qu’Élie, Siméon, Hubert ne fussent de retour et qu’ils
eussent accompli le miracle d’avoir échappé au couperet
du bourreau, dans le but unique d’accourir à Saint-
Martin-des-Bois voler la robe de l’impératrice.

Si M. Jules (le maire), qui avait toujours eu un faible
pour ces chenapans, à cause des hautes relations qu’ils
entretenaient avec les élus de la nation, hésitait encore à
se rendre à l’évidence, son hésitation ne devait pas être
de longue durée…

En effet, on frappa de nouveau à la porte de l’auberge
du Soleil-Noir, et la personne qui frappait ainsi paraissait
aussi pressée d’entrer que le docteur Honorat l’avait été
lui-même. Un silence affreux régna aussitôt à l’intérieur
de l’auberge, car tous se demandaient déjà s’ils n’allaient
point entendre la voix des Trois Frères. Mais chacun
reconnut la tremblante voix de Mme Godefroy, la



receveuse des postes de Saint-Martin.

– Une officielle ! Une officielle pour M. le maire !
Ouvrez, monsieur Roubion, c’est très pressé.

Sur l’ordre du maire, la porte fut entrouverte et
Mme Godefroy apparut. Elle avait cette même pâleur
mortelle, ces mêmes yeux hagards qui étaient entrés en
même temps que le docteur Honorat. Un papier jaune
tremblait entre ses doigts. M. le maire s’empara de la
dépêche ; il lut tout haut le texte officiel : « Préfet du Puy-
de-Dôme à Maire Saint-Martin-des-Bois. Trois frères
Vautrin échappés aujourd’hui de la prison de Riom ;
faites nécessaire. »

Le maire, qui ne disposait en fait de force armée que
de l’appariteur et de son tambour, laissa tomber un
regard atone sur tous ceux qui l’entouraient. Ces pauvres
gens paraissaient n’avoir plus la force de respirer. M. et
Mme Sagnier, M. et Mme Valentin se tenaient étroitement
enlacés, formant deux couples comme on en voit sur les
images qui représentent les premiers ménages chrétiens
promis aux bêtes. M. Honorat, sur sa chaise, ne donnait
plus signe de vie. La vieille petite troupe des brodeuses se
serrait autour de la puissante Mme Roubion qui s’efforçait
en vain, les deux mains posées à plat sur sa vaste poitrine,
de commander aux mouvements de son cœur. Enfin, la
terreur était telle que Mme Toussaint elle-même, que
soutenait Mme Boche, laquelle était soutenue par
Mme Mûre, laquelle ne lâchait pas la main de
Mlle Franchet, en avait cessé de gémir sur la disparition
de la robe de l’impératrice.



Le maire répétait :
– Faites nécessaire… Faites nécessaire… Il est bon, lui,

le préfet… Quel nécessaire veut-il que je fasse ? C’est à lui
de faire le nécessaire… Il devrait déjà nous avoir envoyé
des gendarmes !… Il devait bien se douter qu’ils allaient
revenir ici !…

Mais voici de nouveaux coups à la porte du cabaret :
Pan ! Pan ! Pan !… Tout le monde sursaute encore. Et une
voix dans la rue :

– Vite ! Vite ! Ouvrez !… C’est moi, Clarice ! Au nom
du ciel, ouvrez !

– Le commis de Camus ! On devrait éteindre ces
lumières. Ils vont tous venir ici ! s’écria Roubion.

Mais l’autre tambourinait de plus belle :
– Ouvrez ! Ouvrez !
On lui ouvrit, mais on jura qu’on n’ouvrirait plus à

personne ! Celui-là était encore plus effaré que les autres,
et il y avait de quoi !… Il n’avait pas vu les Trois Frères,
lui ; mais il s’était heurté au cadavre de M. de Meyrentin
pendu à un arbre sur la route de Riom. Ah ! on en poussa
des cris : La vengeance des Vautrin commençait !… À
quoi allait-on assister, Seigneur !… Après les cris, ce fut
une consternation générale, un désespoir muet… Et puis
cela se transforma encore, comme il fallait s’y attendre…

Comme M. le maire réfléchissait aux tristesses de la
situation sans pouvoir se résoudre à rien, il vit soudain se
dresser en face de lui un spectre furieux et gesticulatoire :



c’était le docteur Honorat qui lui criait, les poings sous le
nez :

– Tout ça, c’est de votre faute !…
Ah ! il n’en fallait pas davantage pour donner du

courage aux autres. Le notaire et le pharmacien étaient
déjà sur lui : Sûr que c’était de sa faute ! Sans lui, rien de
tout cela ne serait arrivé !… Sans lui, il y avait beau temps
que ces bandits eussent débarrassé le pays de leur
présence !

Et ils faisaient un si beau bruit qu’ils n’entendirent pas
que l’on frappait, cette fois à la porte cochère, avec le
lourd marteau.

Ce fut Mme Boche qui alla tendre l’oreille dans le
corridor. Elle revint, les bras en l’air, et les jambes
flageolantes :

– Écoutez !… Écoutez !…
Tous se turent, et, les appels du marteau s’étant tus

également, chacun perçut une lointaine voix rude qui
appelait M. le maire.

Cette fois, il n’y avait plus à s’y tromper. C’était
Hubert, l’aîné des Vautrin, qui était là ! On reconnaissait
sa voix, et, comme c’était le plus terrible des trois, il y eut
un recul général dans le coin le plus obscur du cabaret.
Les femmes se mirent à pousser des miaulements de
chattes qu’on écorche. M. le maire, cependant que
madame le retenait par les pans de sa jaquette, se
détacha du troupeau tremblant. Il dit à Roubion :

– Venez, Roubion, il faut savoir ce qu’ils veulent. Vous



– Venez, Roubion, il faut savoir ce qu’ils veulent. Vous
n’avez jamais eu d’histoire, vous, avec les Vautrin ?

– Jamais ! Jamais ! proclama Roubion, en grande hâte
et avec une évidente satisfaction. Non, non, nous n’avons
jamais rien eu ensemble !

– Vous n’allez pas leur ouvrir ? sanglota Mme Valentin.
– Non, dit le maire, mais on peut toujours causer.
– On ouvrira le judas, et on verra bien ce que c’est,

déclara Roubion.
– Ne leur dites pas que je suis là ! gémit le docteur

Honorat, qui avait à peine la force de parler.
– Ni moi non plus !… Ni moi non plus ! firent Valentin

et Sagnier.
Le maire et Roubion, suivis de leurs femmes, se

risquèrent sous la voûte de la cour.

Encore, Mme Jules et Mme Roubion restèrent-elles à
l’entrée de la voûte.

L’absence du maire et de Roubion dura au moins cinq
minutes. Quand ils rentrèrent, les autres virent tout de
suite, à leurs figures consternées, qu’il ne se passait rien
de bon. Le docteur Honorat, le pharmacien et le notaire
ne quittaient point des yeux M. le maire, attendant qu’il
parlât. Et le condamné à mort, qui, au petit jour, dans sa
cellule, regarde le magistrat chargé de lui annoncer le
rejet de son pourvoi, n’a point plus d’épouvante au cœur.

– Mais enfin, dites-nous ce qu’il y a ? grelotta
Mme Sagnier.



– Eh bien ! voilà, répondit le maire en s’épongeant le
front avec son mouchoir. J’ai vu Hubert par le judas. Il
demande qu’on lui livre le docteur Honorat.

Le docteur, sur sa chaise, reçut comme une secousse.
M. Jules ajouta :

– J’ai fait mon devoir, j’ai refusé.
Là-dessus, il y eut un silence de mort. Ces dames, à

part elles, pensaient que le maire en prenait bien à son
aise. Après tout, le docteur Honorat était célibataire.

Mme Godefroy surmonta, la première, la tyrannie de
ses nerfs :

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Il a dit, fit le maire, qu’il allait consulter ses frères et

il est parti !
– Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils couraient les plus

grands dangers en restant ici ? que les gendarmes allaient
venir, et qu’ils feraient mieux de s’enfuir dans un autre
pays ? interrogea M. Sagnier.

– Je lui ai dit tout ça ! déclara froidement le maire,
mais il m’a répondu que ça ne me regardait pas !

Mme Roubion dit :
– Il est parti, ils ne reviendront peut-être plus ! Tout

le monde ferait peut-être bien de s’en aller.
Tous jetèrent des cris : ils étaient bien d’accord pour

ne pas quitter l’auberge avant le jour et surtout avant
l’arrivée des gendarmes qu’on ne manquerait pas



d’envoyer à Saint-Martin-des-Bois.

– Écoutez donc comme ils sont partis ! fit Mme Boche.
En effet, les coups de marteau recommençaient. Le

maire se dressa de nouveau comme un héros qui marche
à la mort, sans défaillance, et se dirigea vers la voûte.
M. Roubion voulut le suivre encore ; mais, cette fois,
Mme Roubion lui ordonna tout sec de rester auprès d’elle :

– T’occupe donc pas des affaires des autres !
M. Roubion se le tint pour dit.
Il sembla à tous que l’absence du maire se prolongeait

plus que la première fois. Quand il revint, il était aussi
pâle que les autres.

– Hubert m’a dit qu’il avait consulté ses frères, laissa-
t-il tomber d’une voix blanche qui tremblait un peu. Tous
trois sont d’accord pour massacrer tout ce qu’il y a ici, si
on ne leur livre pas le docteur Honorat. J’ai répondu que
nous étions armés et que nous nous défendrions et que
nous ne livrerions pas le docteur Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit entendre des
glapissements : « Elles n’avaient jamais eu affaire avec les
Trois Frères et, si les Frères savaient qu’elles étaient là,
ils les laisseraient sortir sans leur faire de mal, bien sûr !…
Elles ne voulaient pas rester dans l’auberge ! On ne savait
pas ce qui allait arriver !… Puisque les Trois Frères n’en
voulaient qu’au docteur Honorat, elles ne couraient aucun
risque en rentrant chez elles. Elles voulaient partir. »

– On n’ouvrira point les portes sans mon ordre, dit le



maire, et puis vous ne sortiriez pas. Les portes sont
gardées par Hubert, Élie, Siméon et la petite Zoé. Hubert
m’a répété qu’ils massacreraient tout ce qui tenterait de
sortir !… Enfin, ils savent très bien que vous êtes là !

– Et nous ? Et nous ? savent-ils que nous sommes là ?
interrogèrent le pharmacien et le notaire.

– Oui, ils le savent !
– Et… et… et… ils ne vous ont rien dit… pour nous ?
– Non !…
– Ils n’en veulent qu’au docteur Honorat ! C’est clair !

jeta Mme Sagnier en dirigeant sur le malheureux un
effroyable regard.

– Oui ! Oui ! répétèrent sourdement le notaire et le
pharmacien, ils n’en veulent qu’au docteur Honorat !…

À ce moment, on entendit un gros remue-ménage
dans la rue. Puis il y eut des cris, des jurons. Et ce fut
comme si on traînait un camion devant la grande porte du
Soleil-Noir. On entendit distinctement des volets claquer
contre les murs d’en face, et, aussitôt, la grosse voix de
Siméon qui éclatait dans la nuit sonore :

– Ah ! cachez vos gueules, là-haut, ou je les ferme avec
du plomb !

Cette menace n’était pas plutôt prononcée qu’elle était
suivie du tonnerre d’un coup de feu qui réveilla tout le
village.

Les brodeuses tombèrent à genoux. Mme Mûre et
Mlle Franchet, qui étaient pratiquantes, commencèrent un



Ave Maria. Les bruits qui venaient du dehors attestaient
que toute la rue Neuve était en pleine rumeur ; mais les
fenêtres, entrouvertes par les curieux épouvantés,
avaient dû se refermer aussitôt, car les menaces des Trois
Frères avaient cessé. On n’entendait plus maintenant que
le va-et-vient de leurs gros souliers sur les pavés ou sur le
trottoir. Que faisaient-ils ? Voilà ce que tout le monde se
demandait dans l’auberge avec la sueur de l’angoisse et le
frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne ressemblait plus à rien
d’humain, était affalé sur une chaise, dans un coin, comme
une chose inerte. Tous lui lançaient des regards
malfaisants et se retenaient tout juste pour ne point
l’agonir d’injures.

Les sanglots des unes et les patenôtres des autres
finirent par agacer le maire dont tout le système auditif
tâchait à comprendre ce qui se passait dans la rue. Il les
fit taire en jurant le nom du Seigneur, et, ayant ainsi
rétabli le silence, il grimpa sur une chaise préalablement
disposée sur une table pour atteindre aux vasistas. De là,
son regard pouvait plonger dans la rue. Ce qu’il vit à la
lueur falote du réverbère chargé d’éclairer ce coin de
Saint-Martin-des-Bois sembla l’emplir d’un nouvel effroi,
car il ne put retenir une exclamation qui augmenta la
fièvre des assiégés. Ceux-ci voulurent des explications,
mais il ne leur répondit même pas et sauta sur la table et
de là sur le parquet avec une adresse et une souplesse de
vingt ans.

– Ah non ! cria-t-il, pas ça !… Pas ça !



– Mais quoi ? Quoi ?
– Pas ça ! Pas ça ! Laissez-moi donc, vous autres, et

silence ! (ici un abominable juron)… Ah ! Pas ça !… Taisez-
vous ! Taisez-vous ! Je vais les interroger !

Et repoussant les malheureux qui l’entouraient, il se
pencha contre la porte du cabaret qui donnait sur la rue
Neuve et y colla son oreille après avoir frappé contre le
volet trois énormes coups de poing.

– Eh là ! vous autres, hurla-t-il, qu’est-ce que vous
faites ?

Le bruit cessa dehors comme il avait cessé dedans.
Le maire reprit sa position en appelant par leurs noms

les Trois Frères ; alors, on entendit quelqu’un qui, dans la
rue, se rapprochait du volet.

– Qui est là ? demanda le maire.
– C’est moi, Hubert !
– C’est le maire qui vous parle.
– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur

Jules ?
– Qu’est-ce que vous faites là devant la porte, dans la

rue et au coin de la place ?
– Nous déchargeons de la paille, monsieur le maire, de

la belle paille bien sèche qui risquait de s’abîmer dans le
grenier aux Delarbre.

– Et pour quoi faire ?
– Pour vous faire flamber, monsieur le maire, puisque



vous ne voulez pas nous livrer l’Honorat !
À l’annonce de cette nouvelle et imminente

catastrophe, les clameurs reprirent dans la salle du
cabaret. Un geste terrible du maire réclama le silence.

– Vous n’allez pas faire ça, Hubert !… Vous n’allez pas
faire ça !… Ah ! il ne me répond pas !… Mais taisez-vous
donc, vous autres !… Hubert !… Hubert !…

– Quoi, m’sieur le maire ?
– Vous n’allez pas faire ça ?
– Non, je vais me gêner. Zoé, passe-moi les

allumettes !…
Nouveaux cris, nouveaux hurlements dans le cabaret.
– Hubert !… Hubert !… Vous ne pouvez pas faire ça !…

Il y a ici des femmes !… des jeunes filles !… (ceci pour
Mlle Franchet qui a cinquante-six ans bien sonnés !)

Mais la voix épouvantable d’Hubert remplit toute la
rue. On a prétendu, depuis, qu’on l’avait entendu alors
d’un bout à l’autre du village.

– Vous y passerez tous, et le notaire, et le
pharmacien… Et la femme du notaire, et la femme du
pharmacien !… si vous ne nous livrez pas le docteur
Honorat !… Donnez-nous l’Honorat, et tout sera dit, tout
sera oublié !

Cette fois, le bandit parlait trop près pour n’être pas
compris. Il sembla à Sagnier et à Valentin que sa voix se
vrillait dans leurs oreilles pour y glisser les paroles
tentatrices. Et, comme il y eut, dans le moment, une



grande flamme qui illumina les vasistas, la peur et la
lâcheté commencèrent leur œuvre et ils se ruèrent tous
deux sur le docteur, loque affalée dans son coin. Ils
n’eurent point de peine à entraîner avec eux les femmes
qui déliraient déjà à l’idée d’être brûlées vives. Elles le
déchiraient, en le traitant de lâche, parce qu’il n’avait pas
le cœur de les sauver tous en sacrifiant sa peau.

Derrière cette ruée, la devanture commençait à
flamber. On entendit le bois crépiter, et toute la maison,
par les vasistas, fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des coups de feu ; et,
soudain, lugubre, le tocsin sonna sur le village, sur les
campagnes, annonçant le drame, appelant du secours. Les
voix féroces et cyniques des Trois Frères et la petite voix
aiguë de la petite Zoé dominaient tous les bruits. Avec un
madrier dont ils se servaient comme du bélier, les
Vautrin, maintenant, tentaient de défoncer la porte du
cabaret, pendant que des tourbillons de fumée
enveloppaient déjà le Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur en sang qui,
devant la mort, s’était défendu avec acharnement. Suivies
des hommes, elles se précipitèrent dans la cour. On ne
pouvait sortir de cette cour que par la grande porte
cochère, sous la voûte. Et le chemin par là était bien
fermé. Roubion ne cessait de crier : « Mais les pompiers
ne vont donc pas venir !… » oubliant qu’il était lui-même
capitaine des pompiers et que la pompe était à l’abri sous
son hangar.

La bande entourait à nouveau le maire et le sommait



d’avoir, sur-le-champ, à la sauver de là. Et ils se seraient
peut-être tous jetés sur lui comme ils l’avaient fait sur le
docteur, si l’embrasement du ciel, dont toute la cour était
comme enflammée, n’était tombé soudain, comme si on
avait soufflé dessus !

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin s’était tu.
On n’entendait plus les terribles coups de bélier contre la
porte du cabaret. Ce calme subit, la nuit noire et
tranquille surprirent tout le monde. On resta quelque
temps sans parler, sans crier, car on ne savait que penser.
Enfin, on entendit la voix du maire qui disait :

– Ils ont brûlé quelques bottes de paille pour nous
faire peur et ils sont partis !…

Mme Roubion pensa tout haut :
– Les gendarmes sont peut-être arrivés !…
M. Roubion, que poursuivait l’idée de se débarrasser

de toute cette clique, cause de la tragédie, eut une idée :
– Il y a peut-être un moyen de nous sauver tous à la

mairie. Là, on serait à l’abri, montez avec moi dans le
grenier à foin !

Ils le suivirent, grimpant un escalier de bois, dont la
rampe était faite d’une corde graisseuse.

– Surtout, pas d’allumettes !
Ils étaient dans l’obscurité, se tâtant, se cherchant les

uns les autres, trébuchant à chaque pas. Enfin,
précautionneusement, la lucarne par laquelle on hissait le
fourrage fut ouverte par Roubion, et un coin de la nuit,



moins noir que le grenier, se découpa dans l’ombre
opaque. Ils avaient oublié Honorat. Personne ne savait ce
qu’était devenu le docteur et nul ne s’en occupait.

Roubion se pencha à la lucarne. Il regarda dans la
ruelle qui séparait l’auberge des derrières de la mairie.

– Les Vautrin ne s’imagineront jamais qu’on peut se
sauver par ce chemin-là !… Et nous serons loin qu’ils
seront encore à nous guetter aux portes ! fit-il à voix
basse.

– Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le maire.
– Eh bien ! montrons l’exemple, dit Roubion ; il y a là

une poulie et une corde, c’est tout ce qu’il nous faut !
Le maire déclara que, comme un capitaine sur son

navire, c’était lui qui devait partir le dernier. Mais on lui
démontra que ce n’était pas la même chose. C’était même
tout le contraire. C’est le premier qui allait risquer
quelque chose. Si celui-là se sauvait, tout le monde était
sauvé. Il se décida à l’aventure après avoir embrassé
Mme Jules ; et c’est par ce chemin qu’ils sortirent tous de
l’auberge, hommes et femmes. On devait en parler
longtemps !

Quand la petite troupe fut au complet, le maire dit :
– Et maintenant à la mairie, tous !…

– Sans bruit ! conseilla Mme Jules.
Mais personne ne songeait à en faire.
Comme la bande allait pénétrer sur la place, se glissant

contre les murs et profitant de l’ombre, elle s’arrêta d’un



seul mouvement. Il n’y eut pas un cri, pas un geste, rien
qui pût la trahir. Ce qu’elle apercevait dans le cercle de
lumière qui tombait du réverbère dressé au coin de la rue
Neuve, l’avait immobilisée, foudroyée : Élie et Siméon
passaient, en traînant le docteur Honorat, un bâillon sur la
bouche et les mains ligotées ; suivaient Hubert et la petite
Zoé. Hubert avait un fusil sur l’épaule. La petite Zoé en
avait deux.



IV – BALAOO N’OSE PAS
RENTRER À LA MAISON

Balaoo, ayant roulé la robe de l’impératrice fort
proprement sous son bras, s’assit sur la lisière de la forêt.
La nuit était profonde ; les dernières lumières
s’éteignaient aux fenêtres de Saint-Martin-des-Bois. Il
réfléchissait. Il regrettait sincèrement l’accident qui lui
était arrivé avec le noble étranger qui lui avait rendu
visite. Non point qu’il souffrît d’avoir tué avec aussi peu
de formes et sans avis préalable un de la race humaine qui
l’avait insulté ; mais il craignait d’avoir fait un bien gros
chagrin à sa chère petite Madeleine. Quel drôle de visage
elle lui avait montré quand il traînait avec tant d’orgueil,
par les deux pattes de derrière, le noble étranger en
visite ! Et son bon maître Coriolis, quels yeux terribles !…
Quelles grimaces désespérées ! Quelle affaire !…

Non, décidément, tout bien réfléchi, il préférait ne pas
encore rentrer ce soir à la maison.

Balaoo se gratta les poils ras mouvants du dessus du
crâne. Perplexité…

Et puis, il considéra, avec inquiétude, son butin.
C’était dans la pensée d’acheter son pardon et de se



préparer une bonne rentrée auprès de Madeleine qu’il
avait chipé tout à l’heure la robe de l’impératrice. La
chose était arrivée le plus naturellement du monde. Après
avoir pendu le mort comme il convenait, par sa cravate,
sur la route de Riom, Balaoo, le dos lourd, la tête pesante,
le pas traînard et les mains d’en haut dans les poches,
était revenu dans le village et avait rencontré la petite
troupe apeurée des brodeuses à galoches et à
chaufferettes se rendant, pour la veillée, au Soleil-Noir. Il
sourit sans trop savoir ce qu’il faisait, peut-être parce
qu’il avait reconnu Mme Mûre et Mme Boche, et qu’avec
elles il y avait toujours quelque bonne farce à faire. Il
entendit qu’elles parlaient entre elles d’une robe
merveilleuse, d’une robe comme on en porte seulement
chez les empereurs des hommes : la robe de l’impératrice.
Balaoo était curieux. Il voulut voir ce chef-d’œuvre de
l’industrie humaine ! Il retira ses chaussures et se les
attacha au cou par les lacets. Dès lors, tout à son aise, il
n’eut besoin que d’une gymnastique sommaire par-
dessus deux murs et un toit pour arriver au vasistas de
cette salle d’été où Mme Toussaint déployait la merveille.
Aussitôt qu’il l’eut vue, Balaoo eut son idée faite. Cette
robe irait à ravir à Madeleine. Et, à la première occasion
qui lui était fournie par l’absence des brodeuses, il
poussait le vasistas, se retenait par les mains de derrière
à la fenêtre, se balançait, attrapait au vol avec les mains
de devant l’objet de ses convoitises, rebondissait par le
vasistas et disparaissait sur les toits avec la robe de
l’impératrice.

D’une traite, il avait couru ensuite à la porte du fond



du jardin de Coriolis, sa porte à lui ; mais sa main, qui était
déjà sur la sonnette, s’en était allée gratter les poils
mouvants du dessus de son crâne. Il se rappelait la loi : les
leçons de la loi, que lui avait apprises Madeleine. On doit
toujours prévenir avec de l’argent quand on prend
quelque chose ! Or, Balaoo venait de prendre sans
prévenir avec de l’argent. (Pour Balaoo, voler et prendre,
c’est la même chose, et la question d’argent avant la prise
de possession n’est qu’une question de politesse inventée
par ceux de la race humaine qui ne veulent rien faire
comme ceux des autres races.) Donc, Madeleine ne serait
pas contente !

Mélancoliquement, il s’était éloigné de la petite porte
du fond du jardin et avait gagné la campagne.

Ah ! Balaoo a fait de beaux coups aujourd’hui ! C’est
une journée qui compte ! Il doit être content de lui !… Eh
bien ! non, puisque Madeleine a de la peine, Balaoo est
triste.

Cependant, comme il ne peut rester toute la nuit sur la
lisière des bois à gémir comme un enfant et qu’il est
malsain de dormir à la belle étoile, il se lève pour rentrer
dans le chez-lui de la forêt : dans son pied-en-l’air du gros
hêtre de la clairière de Pierrefeu.

Tout cet enchevêtrement de charmes, de frênes, de
gros chênes et de gros hêtres et toute cette collection bien
droite de milliers de sapins, tout cela qui constitue les
Bois-Noirs, n’est qu’un pis-aller pour Balaoo, comme qui
dirait un parc ; et, quand quelques-uns de ses amis des
sous-bois, comme le renard As, par exemple, fait le malin



avec sa charmille épaisse et protectrice, Balaoo a beau jeu
de lui raconter des histoires de lianes géantes, en
grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que l’autre est venu lui faire
bonjour au gros hêtre, Balaoo ne s’est pas gêné : « As, tu
n’es qu’un enfant qui vient de naître. Si tu avais vu,
comme moi, dans ma forêt de Bandang, les arbres à trois
pieds (les mangliers) qui portent notre hutte sur l’eau
épaisse des marécages et si tu avais vu le mur de lianes
géantes tressé d’un arbre à l’autre qui empêche depuis
cent mille ans ceux de la race humaine de pénétrer dans
notre village, tu n’oserais plus nous parler de ton trou de
maison défendu par la charmille de Saint-Martin-des-
Bois ! »

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe pour malin ici,
chez nous ferait sourire un éléphant. « Et puis d’abord,
c’est bien simple, avait-il ajouté, ma forêt de Bandang,
quand on veut pénétrer dedans, il faut y faire un trou
comme un tunnel ! Ça n’a rien à faire avec les forêts de
par ici ! »

As n’avait pas insisté, sachant qu’il n’aurait pas le
dessus avec Balaoo et connaissant le proverbe : « À beau
mentir qui vient de loin. » As comprenait tout ce que lui
disait Balaoo, parce que l’anthropopithèque avait soin,
quand il s’exprimait devant les bêtes, d’oublier la langue
des hommes que Coriolis et Madeleine lui avaient apprise.
Ainsi, il se mettait gentiment et sans se faire prier à
égalité de bête à bête, et la communication était établie
tout de suite entre instincts animaux (ce qui ne



l’empêchait pas de garder son quant-à-soi humain et
même de penser avec sa pensée humaine, tout en
s’exprimant devant les autres, comme tout le monde de la
race bête). Et il agissait même ainsi avec le général
Captain qui, lui, prononçait des mots d’hommes sans les
comprendre, et ne comprenait que les mots de bête.

Le général Captain était le perroquet qu’il avait volé à
Mlle Franchet et qu’il avait emmené en esclavage dans sa
hutte de la forêt, où il lui servait de concierge. Balaoo avait
le plus grand mépris pour le général Captain, trouvant
qu’il n’y a rien de plus bête pour une bête que de
s’acharner à parler avec des mots d’homme qu’elle ne
comprend pas.

Ainsi pensait Balaoo à travers la forêt profonde, en
marchant sans route et sans boussole et sans allumettes,
en pleine nuit sans lune, vers sa hutte du grand hêtre qui
était pour lui comme qui dirait sa garçonnière. Ainsi
pensait Balaoo, le cœur troublé de ses méfaits, et portant
sous le bras, dans un paquet proprement roulé, la robe de
l’impératrice.

Une voix, au-dessus de lui, tout là-haut, le sortit de sa
réflexion :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?
– L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en haussant les épaules.
Aussitôt la voix reprit dans les arbres noirs :
– Bonjour, madame, comment vous portez-vous ?
– Quand tu auras fini de faire l’imbécile, général

Captain ! commanda l’anthropopithèque d’une voix rude



Captain ! commanda l’anthropopithèque d’une voix rude
et animale et en employant des sons animaux qui
produisirent leur effet immédiat.

Général Captain cessa de jouer à l’homme et, du haut
d’une branche si élevée que nul être, d’en bas, ne pouvait
l’apercevoir, même si on avait été en plein jour clair,
même si on avait eu les yeux de Balaoo, il souhaita
humblement, comme un humble concierge-perroquet
qu’il était dans la langue animale-perroquet que Balaoo
comprenait très bien, car presque toutes les langues
animales se comprennent, la bienvenue à son maître.

Balaoo émit quelques grognements et lui demanda
comment il se faisait qu’il ne dormait pas encore à cette
heure. Général Captain lui répondit qu’il avait été réveillé
par une grande lueur qui brillait du côté du village.

– D’en bas, tu ne peux la voir, fit comprendre l’oiseau-
concierge à l’anthropopithèque ; mais moi, je la vois très
bien. Le ciel est tout rouge, tout rouge, éclatant comme
lorsque le soleil se lève dans mon pays !

Balaoo ricana, car il connaissait les prétentions du
général Captain. Cet animal, qui était, du reste, menteur
comme un arracheur de dents, affirmait avoir vu autant
de pays que Balaoo ; mais il était incapable de dire
lesquels. Au fond, il n’avait un peu de bagou que parce
qu’il se souvenait d’avoir entendu un loro (perroquet du
Brésil) conter, chez l’oiseleur de Marseille, où il avait
échoué tout jeune, ses prouesses équatoriales. Balaoo le
faisait toujours taire en lui disant : « Tais-toi, j’en ai
connu, moi, des perroquets, dans la forêt de Bandang. Ils
n’étaient point d’un vert-de-gris comme toi, mais ils



avaient de l’incarnat aux ailes, et de l’azur à la tête, et de
l’or au cou ! Tu ne sais même pas, général Captain,
comment les mères-perroquets de la forêt de Bandang
obtiennent de leurs petits de l’or au cou ! Eh bien ! mon
vieux, c’est en les nourrissant avec des jaunes d’œufs. Il
n’y a rien de meilleur pour l’or au cou. C’est avec ça que,
dans la forêt de Bandang, on fait la couleur serin, général
Captain ! » Le général alors se taisait, parce que tout le
monde savait bien que Mlle Franchet ne le nourrissait
point avec des jaunes d’œufs.

Balaoo montait donc dans l’arbre, inquiet de ce que lui
avait dit le perroquet, rapport à l’incendie.

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu était au
moins quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, un monde,
une nature, un univers. C’était le plus bel arbre de la
forêt, et il avait bien près de cinquante mètres de haut et
plus de deux mètres de diamètre. Balaoo en avait le plus
grand orgueil, bien qu’il ne manquât jamais de raconter à
ses amis de la futaie qui lui en faisaient compliment, que
cet arbre n’était rien à côté de ceux de la forêt de
Bandang, et que son père et sa mère, avant d’aller
suspendre leur maison sur les mangliers des marécages,
avaient d’abord habité, au temps de sa première jeunesse,
un eucalyptus qui avait plus de quinze cents pieds de haut
(qu’il disait) et trente pieds de diamètre. Enfin, il voulait
bien se contenter de cet arbre-là dont il aimait le tronc
lisse et propre, la ramure soyeuse, les feuilles polies et
luisantes après la pluie et dont il dévorait les fruits en
ayant bien soin d’en rejeter l’écorce (la nature – dont la
voix ne cessait jamais de lui parler à l’oreille – lui ayant



voix ne cessait jamais de lui parler à l’oreille – lui ayant
soufflé qu’elle contenait le pire poison, celui qui rend
épileptique et vous fait ressembler à un homme soûl).

Balaoo, au moment de son emménagement dans
l’arbre, en avait chassé tous les animaux, excepté les
petits oiseaux dont il respecta avec grand soin tous les
nids.

Ce n’était point qu’il fût, à l’excès, sentimental, mais il
aimait la fine omelette : ce dont s’aperçurent, à la longue,
les oiseaux qui le quittèrent, quoi qu’il prît garde de ne les
point chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures, arriva à
son petit pied-en-l’air de garçon anthropopithèque. Le
concierge était sur la porte, le bec ouvert, tourné vers le
lointain incendie. Balaoo mit sa main en visière sur son
front et regarda. Cela brûlait au beau milieu de Saint-
Martin, du côté de la place de la mairie. Il fut rassuré tout
de suite. Du moment que la demeure de Madeleine n’était
point en danger, le reste lui était bien égal. Il pensa
instinctivement aux Trois Frères qui aimaient, comme
lui, à faire des farces à ceux de la race humaine, et il se dit
qu’une si grande lueur était peut-être de leur invention,
et il ne regretta point le coup qu’il avait fait à Riom, quand
il leur avait ouvert leur cage d’homme.

Comme la lueur tombait et que le tocsin se taisait,
Balaoo rentra chez lui. Il fit craquer une allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas coûté cher,
non plus que le bougeoir. On pouvait dire que Balaoo
s’était meublé à peu de frais. Les épiceries-merceries et



différents commerces du village lui avaient fourni, à la
longue, le nécessaire ; et il avait des provisions dans son
cellier, car sa hutte, qu’il avait fort proprement, et
solidement, et confortablement construite à la mode
anthropopithèque avec des roseaux, des feuilles, des
fougères, des branchages, de la charmille, se divisait en
deux chambres à la mode des hommes. Dans la plus
reculée, il entassait les objets de son industrie et les fruits
de son larcin ; dans la première, qui était toujours bien
propre et fort agréablement tenue et à peu près
décorative, il n’y avait que le strict nécessaire, c’est-à-
dire : une natte, une commode qui contenait quelque linge
et effets de rechange, surtout des faux-cols et des
manchettes bien empesés pour lesquels Balaoo avait une
vraie passion (la commode avait appartenu dans le temps
au docteur Honorat), une table de nuit (de même
provenance), sur laquelle il avait disposé un portrait-carte
de Madeleine, et c’était tout.

Pas de lit. C’était bien assez d’en avoir un avec des
draps, dans son appartement de la maison du village. Ici,
quand on voulait dormir, on couchait sur la natte ; et
quand on voulait causer, aussi. Balaoo avait horreur des
fauteuils, à quelque style qu’ils appartinssent. Ceci ne
signifiait point qu’il fût l’ennemi de l’art décoratif ; ainsi, il
avait disposé sur ses murs des tableaux-réclames des
meilleurs chocolats et des plus succulents biscuits.
Longtemps, on avait cherché à l’auberge du Soleil-Noir un
admirable carton où une jeune et jolie femme, court-
vêtue, dégustait, le petit doigt en l’air, un Byrrh doré. Ce
carton, qui ornait autrefois le mur de la salle à manger



d’été des Roubion, faisait maintenant partie de la galerie
de tableaux du seigneur Balaoo, dans sa maison de
campagne du grand hêtre de Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce palais, en qualité
de concierge, par une patte. Son rôle ne consistait point
seulement à nettoyer d’un bec habile tout l’établissement,
pendant les absences de son maître, mais encore à
introduire les visiteurs et à les faire attendre, en leur
offrant des faines. Car Balaoo recevait, quand il était de
bonne humeur, ses amis de la haute et basse futaie. Pour
ceux qui avaient le derrière lourd, il avait imaginé un
système de petites coches à même le tronc, formant
escalier. L’idée lui en était venue en regardant le perchoir
de général Captain, chez Mlle Franchet. Balaoo, qui n’avait
jamais vu d’ascenseur, était très fier de cet ouvrage qui
permettait à son ami Dhole lui-même, qui n’avait jamais
quitté la terre, de se promener dans son arbre comme
chez lui et de se donner (ce qui était d’ailleurs
parfaitement ridicule pour un loup) des airs de jaguar.

Balaoo avait donc fait de la lumière. Il déroula aussitôt,
devant le général Captain, médusé, les splendeurs de la
robe de l’impératrice. Puis, l’ayant secouée, comme on lui
avait appris à secouer les étoffes, aux fins d’enlever les
plis, il l’accrocha à un clou. Ceci fait, il s’étendit, rêveur,
sur sa natte, l’esprit tout brouillé des événements du jour.

Il aurait bien voulu la paix ; mais général Captain ne
cessait de lui poser des questions auxquelles, d’ailleurs, il
ne répondait pas.

La robe de l’impératrice intriguait le concierge. Il



voulait savoir si c’était pour s’en revêtir que Balaoo avait
apporté cette parure, et si on verrait bientôt son maître
se promener dans cette belle robe blanche. Il la retournait
avec son bec et trouva le moyen de lui arracher un bout
de dentelle, ce qui lui valut une gifle.

– Tu as tort de te fâcher, exprima le général Captain,
en se mettant hors de portée, je suis sûr qu’elle t’irait
joliment bien.

– Général Captain, fait Balaoo sur un ton négligent, tu
ne sais pas ce que c’est que le jacarei ?

– Jacarei ? Non, Balaoo.
– C’est un crocodile de la forêt de Bandang. Quand la

panthère de Java commence à le manger par la queue, il
ne bronche pas d’une semelle ; quand la panthère de Java
en a mangé la moitié et que sa faim, pour ce jour-là, est
apaisée, la panthère s’en va, mais le jacarei reste. Oui, ma
parole, il reste, attendant que la panthère revienne
manger, le lendemain, son autre moitié. Est-il bête, hein ?

– Pourquoi me racontes-tu ça ? demanda le concierge,
abruti.

– Pour que tu saches bien que, dans la forêt de
Bandang, il y a tout plus beau qu’ici ! Ainsi le jacarei est
encore plus bête que toi ! Mais ne t’y fie pas, général
Captain. Certes ! ce n’est pas moi qui te mangerai jamais
par la queue ; mais mon ami As pourrait bien, si je le lui
permettais, être moins dégoûté. (À ce moment, on gratta
à la porte. Balaoo ordonna à son domestique d’ouvrir, car
il avait reconnu un grattement ami ; et As, justement, le



renard, entra, une poule dans la gueule et saluant de sa
queue en trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller déposer sa proie
dehors, sur le paillasson. Balaoo avait reconnu une poule
de Mme Boche, et lui fit reproche de ses instincts
carnassiers. As déposa la poule précieusement dans un
coin, à sa portée ; il avait le museau tout sanglant et tout
emplumé, et il l’allongea sur ses pattes en philosophe qui
prétend vivre à sa guise et qui peut écouter sans se fâcher
les observations des autres, ayant le ventre plein et ses
provisions faites pour le lendemain. Il laissa parler le
vertueux Balaoo, qui vantait les douceurs pacifiques du
régime végétarien ; et, au moment où l’autre s’y attendait
le moins, il lui décocha un argument qui assomma
quasiment l’anthropopithèque :

– Tu te vantes d’être un homme, dit As, et tu ne
manges même pas de poules !

Balaoo ne dit plus rien pendant des instants qui lui
parurent interminables. Est-ce qu’il ne lui viendrait pas
une bonne réponse à la cervelle ? Ce n’était vraiment pas
la peine d’avoir fait des études, d’avoir appris à lire les
mots d’hommes sur les cubes de bois et à les écrire
d’abord avec un pinceau, et puis avec une plume trempée
dans l’encre noire, pour s’en laisser boucher un coin, de la
sorte, par un simple As. Enfin, il se redressa sur son séant,
l’œil brillant, toussa et déclara :

– Je ne ferais pas de mal à une mouche pour manger !
Moi aussi, je tue ; mais je tue parce qu’on m’embête, mais
jamais pour manger, je trouve ça dégoûtant, et je ne te



l’envoie pas dire.
– Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux qui tuent pour

manger. Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois Frères qui
tuent pour manger ?

Balaoo répliqua :
– Je les ai vus tuer l’huissier, et ils n’ont pas mangé

l’huissier.
– Oui, mais ils nous tuent, nous autres, dans la forêt, et

c’est pour nous manger.
– Tu te vantes, dit Balaoo, en haussant les épaules, les

Trois Frères ne mangent jamais de renard. Les hommes
ne mangent pas de renard. Tu n’es même pas bon à
manger, pour ceux qui mangent de tout, ce qui ne veux
pas dire que les Trois-Frères ne te tueront pas, car ils
n’aiment pas les bavards. Ce sont les bons et les mauvais
côtés de la vie de la forêt. Et, maintenant, mon vieux As,
tu vas me laisser dormir.

– On peut dormir, dit As, qui comprit qu’on le mettait
à la porte, lorsque, comme toi, on a le cœur tranquille et
qu’on est l’ami des hommes. Dis donc, Balaoo, il y a un
pendu au premier arbre à gauche sur la route de Riom, tu
devrais aller le décrocher.

Balaoo sauta sur la patte d’As et faillit la lui briser.
– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
– On ne me l’a pas dit, je l’ai vu ! annonça As, en tirant

sa patte qu’il lécha.
– Qu’est-ce que tu as vu ? gronda Balaoo.



As jeta un coup d’œil de côté et vit que la porte était
restée entrouverte :

– J’ai vu que tu lui remettais sa cravate, jeta-t-il en
bondissant hors du petit pied-en-l’air du grand hêtre de
Pierrefeu.

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais l’autre était déjà
au diable. On entendait son petit rire déplaisant dans les
lointains ténébreux et feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour exprimer
son courroux animal, qu’un mot de la langue homme :

– Saloperie !



V – LE SIÈGE DE LA FORÊT

Le lendemain de cette nuit d’épouvante, les troupes
venues de Clermont-Ferrand commencèrent le fameux
siège des Bois-Noirs. Il ne fallut pas moins, tout d’abord,
d’un régiment et d’un escadron de cavalerie, à la tête
duquel se trouvait M. le vicomte de Terrenoire, pour
encercler l’espace dans lequel on estimait que les Trois
Frères pouvaient avoir cherché refuge. Toute la police du
chef-lieu, naturellement, et M. le préfet Mathieu de La
Fosse étaient là.

Le gouvernement était très embêté de cette nouvelle
histoire, à cause du bruit qui commençait à courir que les
Trois Frères, agents politiques, n’avaient gardé le silence
sur leurs relations électorales pendant toute la durée du
procès, que parce qu’on leur avait promis une évasion
bien conditionnée.

Et, de fait, elle avait été soignée ! Elle n’était explicable
qu’avec une aide venue du dehors et travaillant, à son gré,
sans être dérangée par les gardiens qui prétendaient n’y
avoir vu que du feu ! L’enquête n’arrivait point à conclure
et se déclarait impuissante à l’expliquer par les moyens
ordinaires humains. Les Trois Frères, réunis dans une
même cellule et gardés par cinq agents armés qui ne les
quittaient pas, s’étaient envolés comme s’ils avaient eu



des ailes. Quand la chose était survenue, les gardiens
jouaient aux cartes, comme toujours assis tous à la même
table, tandis que Siméon, Élie et Hubert, debout autour
d’eux, leur donnaient des conseils. C’était une partie de
rami. Quand les gardiens avaient relevé la tête, la partie
finie, ils avaient cherché en vain les prisonniers. On avait
trouvé à une fenêtre deux barreaux tordus par un effort
qu’aucun bras d’homme au monde n’était capable de
donner. C’est par là qu’ils s’étaient envolés. Et, en vérité,
il n’y avait point d’autre mot pour définir la situation…
Car ils avaient dû glisser comme des oiseaux sur les toits.
Bref, l’affaire tenait du rêve, et le gouvernement, qui
serait certainement interpellé, ne pourrait apporter à la
tribune de la Chambre ce conte à dormir debout ! Aussi
l’administration préfectorale comprenait-elle
parfaitement que, puisqu’on ne pouvait trouver
l’explication de l’évasion, il fallait, pour écarter toute idée
de complicité, retrouver les évadés, morts ou vivants !

– Rondement !… Rondement !… avait dit M. Mathieu
de La Fosse au vicomte de Terrenoire qu’il avait trouvé
en train de faire le beau sur son alezan devant les fenêtres
de Mme Valentin, avec tout le village autour de lui…
Commandant ! vous allez courir avec vos hommes sur la
route de Tournadon-la-Rivière, jusqu’à la Grange-aux-
Belles, et là joindre le détachement qui arrive du côté du
Chevalet. Il n’est plus que ce chemin-là de libre. Il faut le
leur barrer. Alors vous vous entendrez là-bas avec le
colonel du Briage et vous nous rabattrez le gibier entre
Moabit et Pierrefeu. Et dites-lui bien, au colonel, qu’il
jette tout son régiment dans la forêt, que ses hommes



battent chaque buisson et fouillent tout ! Et, s ’ ils se
défendent, qu’on tire sur eux comme sur des lapins !
Quand vous approcherez de Moabit, envoyez-moi une
estafette et nous entrerons à notre tour dans la forêt !
Compris ? Adieu et bonne chance ; moi, je retourne tout
de suite chez la vieille Vautrin qui finira peut-être par
nous donner un renseignement. Quand on songe qu’ils ont
eu le toupet de revenir chez eux et d’aller y chercher
leurs affaires ! Quelles affaires ? De la politique, encore !
Bien sûr ! On n’avait rien trouvé lors des perquisitions !…
Et la Zoé, qu’est-elle devenue ? La vieille dit qu’elle est
partie à courir la forêt avec eux !… Ça n’est guère
probable, elle leur serait plutôt un embarras !…

– La petite Zoé connaît la forêt aussi bien qu’eux, dit
M. le maire qui venait d’arriver, et elle grimpe aux arbres
comme un singe. Ils ne sont pas encore pris, allez ! Vous
auriez mieux fait de les garder dans votre prison,
monsieur le préfet.

Le préfet fit celui qui n’avait pas entendu et se dirigea,
suivi de tout le village, vers la masure des Vautrin où
gémissait la vieille Barbe.

Elle était plus fière que jamais d’avoir mis au monde
une pareille progéniture, dont toute la République
s’occupait et qui chambardait tout un département ! Et
elle faisait passer un frisson dans le dos de tous ceux qui
étaient entrés dans sa masure, rien qu’avec la façon dont
elle disait :

– Ah ! bien ! Ils ont emmené le docteur Honorat !
J’voudrais pas être, à c’t’heure, dans sa peau, à celui-là !



Et elle reprenait, devant les autorités atterrées :
– Ah ! les gars ! quand je pense que je les ai eus tous

les trois d’une seule portée ! Y a-t-il beaucoup de mères
comme moi au monde ! On devrait-y pas me décorer ?
Sans compter que, le jour du baptême, j’ai bien cru qu’on
allait me f… la Légion d’honneur ! Le maire y m’a
embrassée, oui m’sieur Jules ! Vlà comme ils faisaient les
maires avec la Barbe, dans ce temps-là ! On les a baptisés
tous les trois en même temps. On avait mis trois oreillers
dans une charpagne, ma parole ! Et les trois petits gars
dessus qui chialaient comme des veaux. Et on a porté la
charpagne pleine des trois mioches à m’sieur le curé et on
leur a mis le sel sur la langue ! Il y avait trois parrains qui
y ont donné chacun leurs noms ! Et le souër, tout le village
était soûl, et le maire, et le curé aussi !… V’là comme on
faisait, m’sieur Jules, dans ce temps-là !… Tâchez pas d’y
faire du mal à mes petits ! C’est pas d’main que la vieille
Barbe pourrait en recommencer trois pareils !

Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre à aucune
question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage sur la
route autour de la maison des Vautrin. Chacun se
bousculait pour mieux voir quelque chose de blanc qui
s’avançait au milieu du chemin, venant de la forêt.

C’était comme une apparition de la Vierge… Oui, une
forme toute blanche et vaporeuse et glissante et
ondulante qui se dirigeait vers la foule stupéfaite. Et,
soudain, une voix cria :

– Mais c’est la robe de l’impératrice !



– Mais c’est la robe de l’impératrice !
Alors toutes les bouches reprirent :
– C’est la robe de l’impératrice ! C’est la robe de

l’impératrice qui revient !
Mais elle n’était pas toute seule, la robe de

l’impératrice, et bientôt on put voir qu’elle revenait sur le
dos de la petite Zoé. Oui, parole ! C’était Zoé, dans la robe
de l’impératrice, qui, sur le chemin, lui donnait des airs de
reine du ciel.

Elle portait cette robe, qui n’était pas encore cousue,
comme une chape, dont le morceau d’arrière faisait sur
les talons une traîne immense, et elle avait passé ses bras
frêles, nus et dorés, dans les trous des manches qui
restaient à mettre. Sa tignasse, bleu aile-de-corbeau,
glissait sur ses épaules et coulait en flots d’encre sur toute
cette blancheur encore immaculée. La figure de Zoé était
sérieuse, comme en cérémonie. Et ses yeux insultaient
tous ceux qui étaient là.

Elle adressa tout de suite la parole à M. Le maire.
– Monsieur le maire, dit-elle, avec assurance, de sa

petite voix aigrelette et vinaigrée, je viens de la part de
mes frères qui ont quelque chose à dire à M. le président
de la République. Ils veulent qu’on les gracie !

L’ambassadrice dit sa petite affaire tout d’une traite,
et de façon à ce que tout le monde pût l’entendre. Et puis,
elle souffla, toussa un peu en se mettant les doigts devant
sa bouche, comme une écolière qui essaie de se rappeler
les termes exacts de sa leçon.



Une audace aussi tranquille laissait tout le monde
désemparé. Elle continua :

– Si M. le président de la République fait ça, on
n’entendra plus jamais parler de mes frères, qui ne feront
plus de mal à personne, et qui s’en iront du pays.

Une voix alors, méchante et menaçante, s’éleva.
C’était M. Mathieu de La Fosse qui recouvrait ses
esprits :

– Et si on ne les gracie pas, tes frères, qu’est-ce qu’ils
feront ?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de talon à la
traîne de sa belle robe et dit :

– Si M. le Président de la République ne les gracie pas,
ils tueront le docteur Honorat !

– Et surtout, ne me touchez pas ! ajouta-t-elle
précipitamment. Mes frères ont dit que, si on me touchait,
ils tueraient le docteur Honorat d’abord et qu’ils
mettraient le feu à Saint-Martin ensuite. (Grosses
rumeurs que fait taire, d’un geste M. le préfet.)

– On ne te touchera pas, mon enfant, promit avec une
douceur soudaine Mathieu de La Fosse, mais tu vas nous
dire où est le docteur Honorat.

– Il est avec mes frères.
– Et tes frères, où sont-ils ?
– Avec le docteur Honorat, répliqua la petite, en se

mouchant sur un coin de la robe de l’impératrice.
Le maire s’avança à son tour.



– Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne te fera pas de mal,
et tu vas rentrer tranquillement dans la forêt où
t’attendent tes frères, et tu leur diras qu’ils n’ont rien à
gagner à se conduire comme ils le font.

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et puis demanda :
– C’est-y ça, vot’réponse ?
– Nous leur répondons qu’il faut qu’ils se rendent et

que le président de la République verra après ce qui lui
reste à faire ! S’ils sont raisonnables et ne font pas de mal
au docteur Honorat, ils pourraient peut-être bien ne pas
s’en repentir… Dis-leur cela !

– Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant la tête, mais
tout ça, ça n’est pas des réponses…

– Rapporte-leur ça tout de même et tu verras que ça
les fera réfléchir s’ils sont intelligents, dit le maire… Va
donc ! Comment se porte-il, le docteur Honorat ?

– Eh bien ! il va bien !…
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il ne dit rien !
– Surtout, qu’ils ne le fassent pas souffrir !
– Ah ! il est attaché pour qu’il ne se sauve pas ! En

dehors de ça, on ne s’occupe pas de lui !
– On lui donne à manger, au moins ?

– Ah ! ce matin, on lui a poussé son morceau ; mais
probable qu’il n’a pas faim, il n’a pas touché à son
écuelle… Alors, c’est tout ce que vous avez à me dire ?…



Eh bien ! au revoir, messieurs, la compagnie, à tantôt !…
Et elle s’en retourna, dans sa robe d’impératrice, sans

que nul osât faire allusion à la manière dont elle avait pu
se procurer cette somptueuse toilette. Personne n’eût
voulu se mettre mal avec les Vautrin… Il y eut même
quelques voix pour vanter la belle mine de Zoé dans ses
falbalas. Quelqu’un dit : « Ça lui va rudement bien !… »

Elle disparut comme elle était venue, toute droite,
hautaine comme une dame, ne daignait point se
retourner, balayant toute la poussière de la route…

… De l’autre côté de la haute futaie de Pierrefeu, le
colonel du Briage avait échelonné ses hommes, mais
hésitait à pénétrer dans les bois. En fait, il mettait de la
mauvaise volonté à accomplir cette besogne de police. Il
avait répondu au vicomte de Terrenoire qui, à la tête de
son escadron, allait d’un bout à l’autre du pays, reliant les
diverses unités de cette étrange armée de siège, qu’il
voulait s’entretenir tout d’abord avec le préfet, car il
entendait repousser dans l’affaire la plus petite
responsabilité.

 
L’épisode de l’ambassade de Zoé devait retarder

encore les opérations. Le préfet télégraphia au ministère
de l’Intérieur, et on attendit la réponse du ministre qui
n’était pas encore arrivée à trois heures.

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur la
lisière de la forêt, toujours en impératrice.

Tout le village, en une seconde, fut autour d’elle. Elle



dit qu’elle apportait la réponse des Trois Frères et qu’elle
voulait parler au maire. On lui apprit que le maire, le
préfet, le chef de la Sûreté de Clermont, le colonel du
Briage lui-même et deux commandants, finissaient de
dîner au Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.
Une minute après, on l’introduisait auprès des

autorités civiles et militaires.
Ce fut le préfet, naturellement, qui interrogea :
– Approchez, mon enfant, lui dit-il comme s’il avait eu

affaire à une jeune fille timide.
Mais Zoé approcha sans timidité. Elle tenait dans une

main un paquet enveloppé dans un numéro de journal
qu’elle tendit au préfet.

– Voici leur réponse, dit-elle.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Regardez, vous le saurez, fit-elle, avec son aplomb

ordinaire.
Après avoir promené les yeux sur tous les assistants

pour leur faire comprendre son étonnement, M. Mathieu
de La Fosse prit le paquet des mains de Zoé et commença
de le développer.

La curiosité de tous fut excitée à l’extrême quand, le
premier papier enlevé, il s’en trouva un second tout
maculé de taches sanglantes.

Rapidement, le préfet ouvrit. Aussitôt, il déposa le
paquet sur la table en laissant échapper une exclamation



d’horreur. Ils étaient tous penchés sur lui ; ils crièrent
tous d’horreur comme lui.

Dans le paquet, il y avait un doigt.
Quand l’émotion se fut un peu calmée, M. Mathieu de

La Fosse posa des questions à Zoé. Il était pâle et mordait
sa moustache.

– C’est un petit doigt du docteur Honorat, répondit la
placide Zoé.

– Tes frères ont coupé un doigt au docteur ?
– Dame ! Ce n’est point le vôtre, monsieur le préfet, ou

le mien !
– Oh ! c’est bien le petit doigt du docteur Honorat !
– Je le reconnais, dit le maire, et il montra la bague en

or qu’on avait laissée à la phalange comme pour en
attester l’authenticité.

– Mais c’est abominable ! exprima le préfet, de plus en
plus pâle.

– Pourquoi qu’ils ne couperaient pas un doigt à ceux
qui veulent leur couper la tête ? expliqua Zoé, logique.

– Et pourrais-tu me dire, petite misérable, pourquoi ils
ont commis cette cruauté effroyable ?

– Ils disent comme ça que c’est pour bien vous
prouver qu’ils sont prêts à tout avec le docteur Honorat si
le président de la République ne leur donne pas leur
grâce. Ils m’ont dit de vous dire qu’ils donnaient au
président de la République jusqu’à demain midi tapant. Si



demain, à midi tapant, le président ne les a pas graciés, ils
couperont l’autre petit doigt du docteur pour vous faire
réfléchir encore. Je vous répète ce qu’ils m’ont dit. Enfin,
après-demain, ils le tueront tout à fait, et vous en
enverront les morceaux, et ils reprendront leur liberté, et
vous serez responsables de tout ce qui pourra arriver…
J’ai pas autre chose à vous dire. Est-ce que je peux m’en
retourner ?

À ce moment, on apporta au préfet une officielle.
C’était la réponse tant attendue. M. Mathieu de La Fosse
l’ouvrit fébrilement et la lut d’un coup d’œil. Aussitôt, il
laissa échapper l’expression de son mécontentement et de
son indignation !

– Ça, par exemple, c’est le comble !
Et il passa la dépêche au colonel et au maire qui

lurent : « Impossible à gouvernement entrer en
pourparlers avec des gens qui se sont mis hors la loi. Il
faut que force reste à la loi, mais, à cause du docteur
Honorat, agissez avec prudence ! »

– Nous voilà bien avancés ! conclut le maire.
– En somme, monsieur le préfet, expliqua le colonel, le

gouvernement vous laisse toute la responsabilité des
opérations. Moi, je ferai ce que vous me direz, mais pas
d’équivoque, je veux des ordres précis et, du reste, je
m’en lave les mains.

– Mais, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je
vais faire ? Vous voyez bien qu’ils vont le tuer !
s’exclamait M. Mathieu de La Fosse.



– Ça, c’est sûr ! déclara Zoé, que tout le monde avait
oubliée.

Le maire dit :
– On pourrait télégraphier au ministre l’histoire du

petit doigt, ça lui ferait peut-être prendre une décision !
Le préfet acquiesça :
– Tout de suite ! et il demanda une plume et de

l’encre.
– Écoute, petite, je te garde à ma disposition jusqu’à ce

que j’aie reçu une réponse du ministère. Tu vas entrer
dans cette salle à côté, il faut en finir !

– Eh bien ! finissez-en le plus tôt possible, conseilla
Zoé, car ils commencent à s’impatienter dans la forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet écrivit sa
dépêche. La dépêche partie, on recommença à discuter,
jusqu’à ce que survînt la deuxième réponse du
gouvernement. Elle était aussi catégorique que la
première : « Abominable sauvagerie. Répétons que force
doit rester à la loi. Terminez affaire aujourd’hui même et
envoyez rapport télégraphique. Interpellation demain.
Agissez avec prudence à cause du docteur Honorat ! »

Comme on le pense, ces nouvelles instructions
n’apportèrent aucun apaisement aux perplexités de
M. Mathieu de La Fosse. Il cacha sa déconvenue sous un
air de hautaine décision :

– Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à Zoé, que le
gouvernement ne veut les connaître que pour enregistrer



leur soumission. Encore une fois, qu’ils se constituent
prisonnier, et M. le président de la République verra ce
qu’il aura à faire. Il veut bien leur laisser encore jusqu’à
demain matin dix heures pour réfléchir. Et ce n’est point
la mort du docteur Honorat qui empêchera tes frères
d’être guillotinés, au contraire ! Va !

Elle partit en faisant la lippe.
Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut conseil de guerre

dans la salle des Roubion.
Le préfet exposa son projet. Puisqu’il avait ordre

d’agir vite et prudemment, il unirait avec adresse la ruse
à la force. Déjà, il avait commencé à réaliser ce plan
machiavélique, en faisant dire aux Vautrin qu’on les
laisserait tranquilles jusqu’au lendemain dix heures.
Ostensiblement, on allait ordonner aux troupes qui
gardaient la lisière du bois de former les faisceaux. Elles
camperaient sur place, prépareraient la soupe,
paraîtraient s’installer là pour passer la nuit, en tout
repos. Et puis, à deux heures du matin, tout le monde se
mettrait en branle dans le plus grand silence.

On allait tenter de prendre par surprise les carrières
de Moabit !

Tel était le plan qui fut adopté à l’unanimité. Et c’est
ainsi qu’à minuit on vit trois ombres quitter la bâtisse
municipale, enveloppées de manteaux et esquivant la
clarté du réverbère. C’étaient MM. le préfet Mathieu de
La Fosse, le colonel du Briage et le chef de la Sûreté de
Clermont. Quant au maire, il avait déclaré qu’il ne
quitterait point le poste d’honneur de la mairie où il



restait, prêt à toutes les éventualités !…



VI – HUBERT, SIMÉON,
ÉLIE

Pendant qu’à Saint-Martin, les autorités civiles et
militaires commençaient à piocher le plan d’attaque de
M. Mathieu de La Fosse, les rayons obliques du soleil
d’automne allumaient la cime des arbres autour de la
clairière de Moabit. Sous les hautes fougères et au cœur
de l’inextricable enchevêtrement d’arbrisseaux qui
faisaient de ce coin de forêt un asile inviolable, les Trois
Frères, étendus auprès de leurs fusils chargés, dormaient.
Des débris de victuailles, des flacons renversés dans
l’herbe ou sortant des besaces attestaient qu’à Moabit on
ne manquait de rien. Ils étaient vautrés là comme des
bêtes repues. Le plus fort était Hubert, tout en carré,
taillé à coups de hache et qu’on eût dit fait du bois de la
forêt. Un buisson fauve lui descendait de la bouche au
ventre, et cette barbe magnifiquement inculte cachait à
demi son torse velu. Il ronflait, et cependant il eût été
imprudent de se dire que, sous la paupière légèrement
relevée, la prunelle ne veillait point. Il devait en être, pour
ces gars, des yeux comme des oreilles, et, éduqués par les
bêtes mêmes qu’ils chassaient, leurs sens ne devaient
jamais reposer au plein. On savait que tous trois voyaient,
pendant la nuit, mieux qu’en plein jour et qu’ils traînaient



dans leur sillon des instincts de chats-tigres. C’étaient des
gens qui ne s’étaient jamais plu parmi les hommes qui ont
des lois contre la chasse ; et, à la vérité, ils ne s’amusaient,
dans la bonne société, qu’au moment des élections qui est
un temps de paradis sur la terre.

Ils dormaient, mais le docteur Honorat ne dormait pas.
Au pied du chêne où il était solidement attaché par la

patte, il songeait encore, bien qu’il souffrît beaucoup de
son petit doigt de la main gauche, à l’adresse avec laquelle
avait été faite l’amputation. Cette admiration, toute
intime, n’était point venue, comme l’on pense bien,
immédiatement. Elle avait été précédée de la plus
profonde horreur ; et il est entendu qu’il faut renoncer à
décrire l’épouvante délirante avec laquelle cet excellent
homme avait vu venir à lui l’opérateur, armé de son
couteau.

Élie avait coupé ; Hubert, qui connaissait la vertu des
herbes, avait soigné comme il convient et empouponné la
phalange sanglante ; Siméon avait expliqué :

– Tu penses bien que si nous voulions te faire du mal,
nous ne te couperions pas un doigt. Suis bien mon
raisonnement ; tu représentes pour nous la chose la plus
précieuse au monde : la vie ! Nous te rendrons à tes amis
le jour où M. le président de la République annoncera
dans son journal officiel que notre peine de mort est
commuée en ce qu’il voudra. Le bagne ! nous n’y sommes
pas encore ! Mais on ne saurait prendre trop de
précautions contre la guillotine. Eh bien ! mon vieux !
voilà : c’est pour encourager le président de la République



à nous laisser nos trois têtes sur nos épaules que nous te
prenons un doigt. Quand il recevra ça par la poste, il
comprendra que c’est sérieux et qu’il ne faut pas
plaisanter avec les Trois Frères !

– Et s’il ne cède pas ? avait demandé le prisonnier.
– Ah ! Ah ! eh bien, s’il ne cède pas… le second jour,

nous lui enverrons encore un petit morceau…
– Oui-dà !… un petit morceau, avait balbutié le pauvre

homme… un petit morceau, et, s’il ne cède pas encore,
que lui enverrez-vous le troisième jour ?

– Ah ! le troisième jour, dame ! je crois bien que tu
pourras faire ta prière !… Mais il y a des chances pour que
nous n’en soyons pas réduits, ni d’un côté, ni de l’autre, à
d’aussi fâcheuses extrémités.

Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par se dire le docteur…
S’il pouvait sortir d’une telle aventure avec un petit doigt
de moins, l’affaire lui paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il se disait encore que
le gouvernement, né malin, pourrait toujours promettre à
ces brigands la vie sauve. Après, on verrait bien… et il
s’assit, patient, au pied de son arbre où il était attaché par
la patte d’un nœud si mystérieux qu’il eût en vain cherché
à en démêler le secret.

Et puis, il savait bien qu’au moindre mouvement
suspect les Trois Frères seraient sur lui…

Élie, le premier, se redresse. Un coup d’œil au
prisonnier, qui n’a pas bougé, assis dans l’herbe, appuyé
au pied de son arbre. Puis il s’étire en bâillant. Mâchoire



énorme. Dents magnifiques.
Le bâillement réveille les autres. Redressement des

torses, mâchoires ouvertes, gueules de tigres.
– Oh ! Oh ! grogne Hubert ; il se fait tard, la petite

n’est pas revenue.
Et il n’en dit pas davantage, décrochant d’un geste

brutal son couteau de chasse.
Là-bas, un soupir au pied de l’arbre, un tremblement

de la peur accroupie.
– Oui, mon vieux, grinche Hubert au docteur, qu’elle

ne soit pas revenue dans une heure… ton compte est bon,
va !…

Paroles inintelligibles au pied de l’arbre, balbutiement,
gâtisme, membres glacés.

– Qu’est-ce que tu dis ? On ne t’entend pas, docteur ;
parle donc distinctement !

– Ah ! ricane Siméon, sinistre, il parlait mieux en cour
d’Assises !

– C’est moins que rien ! Les autres n’en voudront
même pas pour nous racheter ! fait Hubert.

– Sûr qu’il faudrait mieux tenir le président de la
République ! imagine tout haut Siméon, le plus inventif
des trois.

– Oh ! ils n’oseront point nous toucher, maintenant
que nous sommes dehors avec les papiers de l’État !…
réplique Élie.



– Bah ! un député, c’est pas l’État ! explique, avec une
lippe méprisante, Siméon… C’est point encore parce que
celui-là nous doit sa situation que la République
prononcera notre divorce d’avec la Veuve !

Hubert dit :
– La vache ! Il n’aurait jamais passé sans nous au

ballottage !
Et tous trois, repris par le souvenir des élections, se

mettent à parler bulletins et listes, et comités, comme des
greffiers de mairie.

Le docteur, au pied de l’arbre, son fil à la patte, n’en
revient pas ! Au fond de cette forêt, ces trois bêtes
sauvages qui escomptent les chances d’un candidat à la
prochaine législature et font, à l’avance, le tranquille
décompte des voix avant d’aiguiser leurs couteaux pour le
couper, lui, en morceaux et l’envoyer par la poste au
président de la République ! Quel spectacle ! Quelle
perspective ! Est-ce qu’il n’y a pas de quoi, sans étonner
personne, devenir gâteux sur l’heure !…

Bondissement inquiétant de Hubert sur ses piliers
trapus.

– C’est pas tout ça. La petite n’est pas encore
revenue !

– Le jour tombe, fait remarquer à son tour Élie, mais y
a pas de pé (péril) ! S’il y avait du pé, Balaoo serait déjà
là !…

– Ah ! v’là un homme !… V’là un homme ! reprend



d’enthousiasme Hubert.
– Tu devrais lui donner notre sœur en mariage, ricane

Siméon, en se dressant sur ses pieds énormes et en se
dandinant comme une sarigue.

– Pourquoi pas ? fait Élie.
– Quand il voudra. À quand les bans ? fait Hubert.
– Je crois bien que la petite ne demanderait pas

mieux, reprend Siméon en soufflant dans le canon de son
fusil.

– Il n’est ni bossu, ni bancal, et il n’a point des pieds de
feignant, le citoyen ! déclare Élie, les yeux en coulisse vers
ses frères.

– Il n’a pas besoin de montrer ses pieds à M. le maire !
déclare Hubert, péremptoire, qui vide une gourde. C’est
point avec les pieds qu’on jure de rendre une femme
heureuse !

– Eh bien ! si tu veux, on lui en parlera la prochaine
fois qu’on aura l’honneur de le recevoir à notre table !
émet Siméon.

– Justement ! le voilà, dit Hubert, le nez vers les
cimes.

Et, tous les trois, de leurs grosses voix joyeuses :
Bonjour, Balaoo !… Bonjour, Balaoo !… Bonjour, Balaoo !…

– À qui disent-ils bonjour ? se demande, flapi d’une
émotion nouvelle, le docteur Honorat.

Personne n’est apparu dans la petite clairière. Les



autres regardent au ciel. Honorat ne distingue rien. Il
pense que les autres se moquent de lui. Est-ce qu’ils
attendent une visite en aéroplane ?

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il attend ?… fait Hubert.
– Il a vu qu’il y avait du monde, explique Élie. Tu vois

bien qu’il met ses chaussettes.
Le docteur tire ses lunettes de leur étui et les pose, de

plus en plus inquiet, sur son nez en sueur. Et voilà qu’en
effet, tout là-haut, entre deux branches, il aperçoit un
particulier qui, commodément assis, est en train de passer
une paire de chaussettes.

– Eh bien ! Balaoo, crient les Trois Frères. C’est-il pour
aujourd’hui ! C’est-il pour demain !…

– Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix douce comme
un gong.

Et le docteur Honorat, qui n’en peut croire ses yeux ni
ses lunettes, voit descendre du haut, tout du haut des
cimes de la forêt, comme on descend du haut d’un étage
de maison, un monsieur, ma foi, très correct, à part qu’il
marche sur ses chaussettes et qu’il a gardé ses chaussures
sur l’épaule. Il descend de là-haut les mains dans les
poches, le chapeau sur l’oreille, de branche en branche, et,
tout le long du tronc, comme on a l’habitude, sans se
presser, de descendre tout le long d’un escalier. Le
docteur Honorat n’a jamais vu une chose pareille qu’au
cirque à Clermont, avec des Japonais qui descendaient et
montaient le long d’une perche. Qu’est-ce que c’est que
cet acrobate ? Eh ! mais ! le docteur ne se trompe pas !…



C’est bien lui !… Ma foi… Dame ! Il le reconnaît bien ! Il
n’y a pas à s’y tromper. C’est M. Noël !… Bonjour,
monsieur Noël !…

Le prisonnier, au sein de cette forêt profonde, livré à
trois bandits qui pouvaient lui ôter la vie d’une minute à
l’autre, vit arriver Balaoo comme un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du nouveau venu,
ses yeux ronds de bon enfant donnaient confiance au
docteur. Évidemment, celui-ci n’attendait point M. Noël,
surtout par un pareil chemin, et il en gardait, au fond de
lui-même, un parfait étonnement, bien qu’il essayât de
s’expliquer vaguement cette anomalie par la facilité avec
laquelle la race jaune grimpe sur les bâtons lisses
(instructions sommaires du cirque). Mais enfin, ses sens
ne le trompaient point ; M. Noël était là et, dans sa
situation, il était décidé à accepter l’aide la moins espérée
et même la plus saugrenue.

M. Noël, le jardinier du docteur Coriolis, qu’il avait vu
passer quelquefois dans le village, solitaire et sournois,
semblait au mieux avec les Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué, s’efforçait
d’entendre ce qui se disait dans un conciliabule où son sort
se décidait peut-être, mais les voix ne venaient point
jusqu’à lui. Or, Balaoo apportait des nouvelles :

– J’arrive, disait-il, de la dernière branche du grand
hêtre de Pierrefeu. Personne n’a encore pénétré dans la
forêt. Tourôô !… Tourôô !… (mot de satisfaction singe
équivalent à all right ! tout va bien.) Cependant, il y a



beaucoup de pantalons rouges dans la plaine. Ils n’ont pas
l’air de se préparer à la bataille. Tous mangent la soupe ou
fument, étendus sur l’herbe, comme des vaches. J’ai vu
Zoé ce matin qui m’a dit qu’elle courait à Saint-Martin.
Elle y est retournée cet après-midi. Vous n’avez pas peur
que ceux de votre race lui fassent du mal ? Moi, je lui ai
crié que c’était imprudent… mais elle ne m’a pas écouté.
Est-ce qu’elle est revenue ? Non ?… Maintenant, voilà ce
que j’ai entendu dire dans la forêt. J’ai entendu dire par
As qu’on va vous attaquer de partout à la fois. As donne
l’alarme à toutes les bêtes, comme un froussard qu’il est.
Tous les habitants de la forêt sont rentrés chez eux et se
calfeutrent, se barricadent en tremblant. Moi, je veille, et
je vois bien que tout ça c’est des histoires de bêtes
peureuses, car les pantalons rouges sont étendus sur
l’herbe comme des vaches ! ! ! Tourôô ! Tourôô !…

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de rôle sur la
disposition des troupes et l’air qu’elles avaient et sur ce
que faisaient les chefs et si on se remuait beaucoup du
côté de Saint-Martin. Il répondit le mieux qu’il put, disant
qu’il retournerait à son poste avant la tombée de la nuit et
qu’on pouvait dormir tranquille ! qu’il était un peu là
comme veilleur de nuit !

Puis il se tourna du côté du docteur et demanda ce
qu’ils voulaient en faire ! S’ils allaient le manger ?

Les autres se mirent à rire. Balaoo répliqua
sérieusement qu’il n’avait posé une question pareille que
parce qu’il savait qu’ils mangeaient tout le gibier qu’ils
faisaient prisonnier, et parce qu’il avait entendu As



raconter que les Trois Frères avaient tué l’huissier pour le
manger !

Hubert lui répondit qu’il conservait le docteur comme
otage. À quoi Balaoo demanda ce que c’était qu’un otage.

Mais l’autre n’eut pas le temps de lui expliquer : la
charmille, à côté du groupe, s’entrouvrit, et la figure
éveillée de Zoé apparut, le nez joyeux. Elle regarda autour
d’elle, vit que tout était en ordre et tomba dans le cercle
comme une sauterelle. Elle était quasi nue avec trois
loques sur la peau… Balaoo la regarda avec un air de
mauvaise humeur :

– Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il, de la robe de
l’impératrice ?

Zoé rougit et tenta de ne point répondre.
Mais Balaoo grogna encore obstiné :
– Qu’est-ce que tu as fait de la robe de l’impératrice ?
– Je l’ai serrée, finit-elle par expliquer. Je ne veux pas

l’abîmer, ce n’est pas une robe de forêt.

– Woop ! Woop ! (je t’en prie ! je t’en prie ! dans la
langue singe-anthropopithèque. Ainsi Balaoo, devant les
Trois Frères et leur sœur, se plaisait assez souvent à leur
montrer qu’il parlait les langues étrangères.) Woop ! Je te
dis, moi, que je ne veux pas te voir toute nue comme une
bête. Tu me dégoûtes, Zoé ; mets ta robe, ou je m’en vais,
foi de Balaoo !

Zoé disparut sous la charmille, et, cinq minutes plus
tard, réapparaissait avec, sur le dos, la magnifique robe



blanche. Les frères, qui n’étaient pas au courant,
poussèrent des cris de joie et ne ménagèrent point les
témoignages de leur admiration. Hubert, de voir sa sœur
en impératrice au milieu de la clairière de Moabit, n’en
pouvait plus de rire. Et Siméon et Élie, les deux albinos, se
claquaient les cuisses. Zoé allait et venait, indifférente
comme une reine.

– Ah ! mince alors ! Où qu’c’est qu’t’as déniché ça ?
interrogea Hubert.

– C’est moi qui la lui ai offerte, dit Balaoo. Quand je l’ai
vue passer ce matin dans ses loques, j’ai eu pitié d’elle. Je
ne veux pas qu’elle aille toute nue sur les routes. C’est
indécent. J’avais justement une robe à la maison, je lui ai
jeté ça sur les épaules du haut du grand hêtre de
Pierrefeu, ça lui va comme un gant !… Tourôô ! Tourôô !
…

– C’est une robe, dit avec intention Siméon (une
intention si grossièrement soulignée qu’elle fut comprise
de tout le monde)… C’est une robe qu’elle a bien raison de
soigner. Elle ne pourrait pas en avoir de plus belle le jour
de ses noces !

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours et
devint rouge comme un bouquet de cerises. Balaoo
gronda :

– J’aime pas qu’on parle mariage devant moi !
Alors, il y eut un froid. Hubert crut devoir dire, la voix

douce :
– Il n’y a rien qui puisse te mettre de mauvaise



humeur, Balaoo, dans ce qu’on vient de dire. Il faudra
bien que Zoé se marie un jour.

– C’est son affaire ! jeta Balaoo dont le front se gonfla
et dont les joues soufflèrent.

– Et toi aussi, Balaoo ! Il le faudra bien un jour !…
– Moi, bondit l’anthropopithèque ! Moi ! Me marier !

avec une femme d’homme ! Ah ! jamais ! jamais !…
jamais ! Phoh ! Phoh ! Goek ! Goek ! tch ! tch ! phoh !
phoh ! phoh ! phoh !… Une femme d’homme !…

Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de grosse
caisse et s’éloigna de ses amis hommes.

– T’as donc laissé ton amoureuse dans ton pays,
Balaoo ?

– Oui, peut-être, dans la forêt de Bandang, répondit,
dans un souffle humide et la voix grosse de sanglots,
Balaoo menteur. Et il s’éloigna encore d’eux et se jeta tout
à coup la face contre terre, la tête dans les mains, et resta
ainsi immobile, longtemps. Les autres le laissèrent faire.

– Il rêve, dirent-ils, à la forêt de Bandang, occupons-
nous de nos affaires…

Et ils songèrent seulement alors à demander à Zoé le
résultat des pourparlers, tant ils étaient sûrs à l’avance
que l’ennemi, dont ils avaient appris à connaître
l’entêtement, lors des périodes électorales, n’accepterait
point leurs conditions, au premier petit doigt !



VII – EN ATTENDANT LE
SECOND PETIT DOIGT

La nuit est venue sur la forêt. Il est entendu qu’on
coupera le second petit doigt du docteur aux premiers
feux de l’aurore et que Zoé le portera à M. le préfet, à dix
heures, heure convenue pour les résolutions du
lendemain. Quand le gouvernement verra avec quel
empressement les Trois Frères découpent les docteurs en
morceaux, certainement il s’empressera d’accorder à ces
messieurs ce qu’ils demandent.

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que le docteur
dormira. Il a été averti de son sort et son angoisse est
extrême. Il n’a voulu manger de rien. Du reste, il a la
fièvre, ce qui est bien compréhensible, et il n’est qu’un
petit tas de peur au pied de l’arbre, dans la nuit muette.

Cette clairière de Moabit n’était plus maintenant qu’un
trou noir, terrible comme un antre, profonde comme un
puits.

On ne savait jamais si les lianes sur lesquelles on
mettait le pied n’allaient point s’enfoncer et vous engloutir
pour toujours. Un simple tapis de mousse, dont on ne se
méfie pas, pouvait être tout simplement le rideau jeté sur
l’entrée à pic d’une carrière abandonnée depuis le



commencement de l’histoire de France et où les Trois
Frères rangeaient peut-être leurs économies et leurs
provisions, au milieu de squelettes d’animaux sans
nombre.

Le fait est qu’Élie, Siméon, Hubert avaient disparu
tout d’un coup, sans que le docteur fût capable de pouvoir
dire comment ; et cela, bien avant la nuit noire. Zoé seule
était restée là à veiller le prisonnier. Quant à Balaoo, il
venait de se dresser dans l’ombre, prêt à regagner son
échauguette du grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la voix
mouillée, lui dit :

– Tu t’en vas, Balaoo ?
– Oui, répondit-il, tout adouci et un peu triste, je m’en

vais. C’est plus prudent. S’il y a quelque chose de
nouveau, je ferai le tonnerre, et alors il faudra faire les
morts dans le trou. Si les hommes approchent du côté de
Moabit, je frapperai sur ma poitrine trois coups, comme
ça…

Et il se décocha trois terribles coups de poing sur sa
poitrine qui résonna comme une cloche de bronze.

– Ça, ça voudra dire : attention à Moabit ! Compris ?
– Compris, dit Zoé, mais ils n’auront pas le toupet de

faire quelque chose avant demain dix heures. Ils me l’ont
promis.

– On ne sait jamais avec ceux de ta race ! grogna
Balaoo !

– Oui, oui, au fond, je sais bien que tu nous méprises,
murmura Zoé.



murmura Zoé.
– Non, pas tes frères, parce qu’ils sont de la Race sans

en être et qu’ils voient clair la nuit. Ceux-là, ils m’ont plu
tout de suite. Et aussi, parce qu’ils ont un nez qui sent
tout dans la forêt et qu’ils ne confondraient pas, bien sûr,
la piste d’un lapin avec celle d’un éléphant, comme les
autres de la Race qui ne savent rien que lire dans les
livres. S’ils n’avaient pas de livres, je me demande ce
qu’ils feraient… ce que mon maître Coriolis ferait ! Tandis
que tes frères, ils n’ont besoin de rien. Ils sont comme les
bêtes qui savent tout et à qui on n’en fait pas accroire,
dans la forêt. Tes frères, je les aime bien. Ils auraient été
heureux comme tout, s’ils étaient nés dans la forêt de
Bandang.

– Tu parles toujours de ta forêt de Bandang, Balaoo !
Tu la regrettes donc bien ?

– Des fois !
– Et moi, osa interroger la voix tremblante de Zoé :

m’aimes-tu ?
– Toi tu ne comptes pas, tu es une femme d’homme !
– Écoute, Balaoo, je connais une femme d’homme qui

n’a qu’à se promener dans la forêt en disant : Balaoo !
Balaoo ! et Balaoo accourt d’aussi loin qu’il est et aussi vite
qu’il peut.

– Celle-là, souffla Balaoo, nerveux, celle-là, vois-tu, tu
ferais mieux de ne pas en parler et ne prononce jamais
son nom devant moi, tu le salirais rien qu’à le faire passer
par ta sale petite bouche de sale petite sorcière
d’hommes ! Parle aux hommes, toi ; les hommes te



comprendront et te prendront dans leur basse-cour si ça
peut te faire plaisir… mais ne parle pas à Balaoo !

Zoé pleurait dans l’ombre.
– Pourquoi pleures-tu, Zoé ?
– Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr, de ce que tu m’as

dit ; j’avais cru que tu étais redevenu mon ami, à cause
que tu m’as donné la robe. Pourquoi que tu es ici, puisque
tu ne te plais que chez elle !

– Espèce de sale petite sorcière d’hommes, tu oublies
que je suis venu dans la forêt pour défendre tes frères
contre ceux de ta race.

– Et aussi pour le pendu ?
– C’est As qui t’a dit ça ?
– C’est bon pour toi de comprendre le langage des

bêtes, Balaoo. Moi, je ne les comprends que lorsqu’elles ne
parlent pas. Et il y en a bien qui me connaissent dans la
forêt et qui se promènent sur mes genoux et nous nous
comprenons sans parler. J’ai des amis dans la forêt.
Tiens ! je n’ai qu’à me montrer du côté de la grande
sapinière avec des noisettes dans les deux mains, et j’ai
des écureuils jusque sur les épaules. Mais, ton ami As, je
le méprise trop pour le fréquenter. Un soir que nous nous
sommes rencontrés dans la cour de Mme Boche tous les
deux, il a voulu me saluer, sous prétexte, bien sûr, qu’il
nous avait vus ensemble ; je te lui ai envoyé une grosse
pierre qui a bien failli lui casser la patte.

– Qu’est-ce que tu crois, avec le pendu ? interrogea



Balaoo, ennuyé.
– Je crois que tu l’as pendu comme tu as pendu Camus

et Lombard, après leur avoir fait leur affaire. Ose dire que
ce n’est pas toi ; j’étais là quand on les a dépendus. J’ai
bien reconnu la place de ton long pouce. Un pouce comme
ça, on appelle ça chez nous un pouce d’assassin. Moi, ça
m’est égal, je t’aime comme ça. Aussi je n’ai rien dit à
personne, quand on a accusé mes frères, et même quand
ils ont été condamnés. Leurs trois têtes, tu vois, c’est rien
à côté d’un sourire de toi, Balaoo… mais tu ne me souris
plus jamais et tu te moques de moi toujours. Ta robe de
l’impératrice, je ne l’ai mise que pour que tu me trouves
belle. Mais tu t’es moqué de moi, comme tout le monde…

« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que j’ai fait pour
toi ! au moment de la mort de Blondel…

– Tu vas te taire, saloperie ! râla Balaoo.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Zoé !… comme il

me parle !…
– Pourquoi me parles-tu de ça ? Je ne m’en parle

jamais à moi-même, c’est pas pour que tu m’en parles,
bien sûr !… Lombard, Camus s’étaient moqués de moi.
J’ai joué avec leur gorge et ils sont morts. Je ne regrette
rien. Mais Blondel ne m’avait rien fait… Ce soir-là je me
suis trompé !

– Et Patrice, alors, t’avait-il fait quelque chose ?…
Balaoo commença, au fond de sa caverne

d’anthropopithèque, l’orage. Toute sa poitrine gronda
d’un lointain tonnerre…



– Ne me parle jamais de celui-là !… glissa-t-il hors de
sa terrible mâchoire.

– Ni de celui-là, ni d’elle !… Je sais !… Je sais !…
Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe de

l’impératrice) et dit, dans son désespoir humide :
– Tu nous racontes que tu ne te plais qu’avec nous

dans la forêt, tu mens !… Tu ne penses qu’à elle… et, si tu
es là, c’est que tu n’oses pas rentrer à ta maison du
village, à cause qu’elle te reprocherait ton pendu, car elle
croit que c’est ton premier crime, Balaoo !… Si elle savait !
… Si elle savait !… Je te l’ai vu traîner, celui-là, par les
pattes, de la porte du jardin à la forêt. Ah ! t’as fait une
belle besogne et ils seront contents de toi, à ta maison du
village. Non, ne me raconte pas d’histoires. Ne me dis pas
que tu aimes mes frères, et ce n’est pas la peine de me
traiter de saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas
parce que tu n’oses pas, voilà tout !…

– C’est vrai ! fit Balaoo, c’est vrai ; mais pour les
pendus, je ne regrette que Blondel, ce qui prouve bien que
je ne suis pas un méchant garçon !…

– Qui est-ce qui te dit que tu es un méchant garçon ?

Ils ne se dirent plus rien, mais le docteur Honorat
avait tout entendu !

Son fil à la patte, les cheveux dressés d’horreur sur la
tête, il avait assisté à cette singulière conversation en se
demandant s’il rêvait. Mais hélas ! Depuis qu’on lui avait
coupé ses chères petites phalanges, il avait perdu le droit
de douter de la réalité de sa formidable aventure. Celle-ci



se compliquait d’une révélation inouïe de crimes et de
complicité de crimes incroyables pour quelqu’un qui avait
vu passer de loin en loin, dans la rue du village, la figure
falote et inoffensive de M. Noël, le domestique jardinier de
ce vieil original de Coriolis.

Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la plus
grande partie de la conversation (justement la partie qui
l’intriguait plus que tout le reste) : qu’est-ce qu’ils
voulaient dire avec les reproches qu’ils s’adressaient
chacun à propos de leur race et de leurs fréquentations de
bêtes de la forêt ? Maintenant, M. Noël lui faisait peur
comme un monstre et lui apparaissait, avec l’ombre de
ses forces rudes et surhumaines découpées par la lune qui
était venue se pendre, tel un globe de lampe, au milieu de
la clairière du Moabit, comme une bête de l’Apocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur accroupie, de
cinquante centimètres au moins, ce qui était louable, vu
que sa peur n’avait jamais pesé si lourd.

Mais rien ne recule dans la forêt, sans que Balaoo ne
l’entendre, même quand il n’écoute pas.

– On a bougé ! constata-t-il.
– C’est le docteur ! enseigna Zoé.
– Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? demanda Balaoo,

pour dire quelque chose.
– Ils veulent le tuer parce qu’il a mal parlé aux juges…

C’est pas encore ça qui avancera leurs affaires. On n’est
jamais tranquille avec eux. Moi, je commence à en avoir
assez ! C’est assez de crimes comme ça !



– Oui ! Oui ! souffla Balaoo, exténué de ses derniers
travaux de pendaison ; assez de crimes comme ça !… Où
vas-tu, Zoé ?…

– Je rentre dans la carrière… Voilà deux nuits que je
n’ai pas dormi… Bonsoir, Balaoo !…

Et Zoé, malgré la pleine lune qui l’éclairait, disparut
soudain aux yeux du docteur comme si la terre l’avait
engloutie.

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le docteur
Honorat entendait sonner et résonner à son oreille cette
phrase : « Assez de crimes comme ça ! » Zoé l’avait dite et
était partie, mais M. Noël l’avait répétée et était resté.
Qu’est-ce que ça pouvait bien être que ce particulier-là
qui se promenait si aisément sur les cimes de la forêt, les
mains dans les poches. Il fallait que les Trois Frères
eussent bien confiance en lui pour ne lui cacher aucun de
leurs secrets ! Sur ces entrefaites, il entendit M. Noël qui
disait tout haut :

– Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et le docteur ! Tu le laisses tout
seul ?

La voix de Zoé monta tout près de lui, d’un petit
buisson qui n’eût pu cacher un couple de lézards. Zoé
devait être sous la terre.

– Laisse donc ! on lui a fait un nœud de braconnier…
Bonsoir, Balaoo !…

Et, à partir de ce moment, un silence énorme
recommença sous la lune.



Dix minutes, l’anthropopithèque fut plus immobile
qu’une statue. Il regardait le docteur qui faisait semblant
de dormir. Persuadé que le prisonnier dormait, il remua
enfin avec des gestes prudents qui ne déplaçaient pas
l’air ; calé sur son séant, il enleva ses chaussettes, son
chapeau, son pardessus, son veston, son faux-col et sa
cravate, sa chemise, son pantalon. Alors, comme au temps
de la forêt de Bandang, il fut tout nu sous la lune. Le
docteur regardait les pieds de M. Noël. Un singe ! M. Noël
était un singe ! Et ce singe parlait !

Pour ne point crier, il faillit avaler sa langue. Ah ! il n’y
avait pas à douter, à cause des mains de pieds !… les
mains de pieds avec lesquelles il se suspendait à la
branche la plus proche et faisait balançoire, avec délices,
la tête en bas, comme au temps de la forêt de Bandang. Et
puis, il lâchait tout et se trouvait suspendu avec ses mains
de bras ; et balancez par-ci, et balancez par-là… et il se
rattrapait au vol avec les mains de pieds et ainsi, à travers
la clairière, il volait d’arbre en arbre, roi des trapèzes de la
forêt, sous la lune silencieuse.



VIII – L’ATTAQUE

Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le docteur
qui faisait semblant de dormir et qui était si bien adossé à
son arbre qu’il paraissait ne plus vouloir faire qu’un avec
le tronc. Balaoo, un coude à la cuisse gauche et la joue
dans la main droite d’en haut, dans la position d’un de la
race qui pense, contemplait le prisonnier. À quoi pense
Balaoo ? Pourquoi ces soupirs ? Ce tremblement ? Ce
remuement des lèvres ?… Quelle est la phrase d’homme
qui glisse de cette bouche animale ?… « Assez de crimes
comme cela ! » Balaoo, malin, imagine que, s’il sauvait un
de la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-être d’avoir
traîné par les pattes de derrière le noble étranger en
visite jusqu’à l’arbre où il l’a pendu ? Et, ma foi, voilà
Balaoo qui défait le nœud de braconnier et qui, oubliant
tout à fait sa tenue d’anthropopithèque, tape sur l’épaule
du docteur Honorat.

– Hop ! lui dit-il poliment.
Se lever ! Le quadrumane lui ordonne de se lever ! Le

quadrumane le délivre ! Dans son cerveau stupide et apte
aux déductions hâtives et sentimentales, le docteur, à
cause de ce geste généreux, met déjà les bêtes bien au-
dessus des hommes. Se lever, il ne demande que ça.
Hélas ! il ne peut se lever, parce que ce singe, avec sa



façon de s’exprimer humaine, lui a donné un coup sur la
cervelle plus puissant qu’avec un épieu. Balaoo le soulève,
Balaoo lui fait boire un coup de la liqueur de feu, reste du
festin, au fond d’une gourde. Le bon Honorat soupire,
s’appuie au bras du bon quadrumane… fait quelques pas,
se sent plus rassuré et songe tout à coup qu’il va, peut-
être, s’il veut reprendre des forces, ne plus mourir !…

Ces dernières forces, il les rassemble… Et, accroché au
quadrumane qui le précède, si droit, si droit pendant que
lui, homme, est quasi à quatre pattes sous la futaie, il
entre sous les branches. Quelquefois le quadrumane le
prend dans ses bras et l’emporte dans les arbres. Le
docteur se laisse faire comme un bébé dans les bras de sa
nourrice. Ah ! le bon quadrumane ! Enfin, voici un
sentier… Balaoo l’y dépose… Oui, oui, le docteur se
rappelle des histoires d’hommes des bois qui sont
racontées dans les livres des voyageurs… Après tout, du
moment que cet original de Coriolis avait chez lui un
homme des bois, son aventure n’est peut-être pas aussi
extraordinaire qu’elle en a l’air. Il est vrai que celui-là
parle !… Eh bien ! pourquoi ne lui aurait-on pas appris à
parler ?… Il y en a de ces savants, qui disent que ce n’est
pas impossible !… Enfin, le principal, c’est que lui, le bon
docteur Honorat, sorte le plus tôt possible de sa fâcheuse
position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la direction à suivre,
et l’anthropopithèque s’en retourne, solennel, sans
seulement attendre qu’on lui dise merci !… Délivré ! le
docteur se met à courir comme un fou ! Comme un fou !
Comme un fou qu’il est certainement en train de devenir.



Depuis combien de temps court-il ?… Il ne doit plus
être bien loin de la grand-route, maintenant ! Il est
sauvé ! Soudain il s’arrête net. On lui a frappé sur
l’épaule. Il reconnaît le coup de main du quadrumane. Il
se retourne, très ennuyé ; Balaoo est, en effet, derrière
lui :

– Tu ne m’avais pas dit, fait Balaoo qui est
certainement aussi essoufflé que le docteur, que tu es d’un
autre âge !

(Silence consterné du docteur).

BALAOO. – Du moment que tu es d’un autre âge, il
faut revenir ! (Silence désespéré du docteur).

BALAOO. – Tant que tu seras d’un autre âge, on ne
peut pas faire de mal à mes amis… Reviens donc vite…
(Silence comateux du docteur).

Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous son bras
le docteur Honorat qui, un quart d’heure plus tard, se
retrouvait au pied de son arbre, le nœud de braconnier à
la patte et toute la tribu des Vautrin autour de lui,
essayant de lui faire comprendre que Balaoo ne l’aurait
jamais lâché s’il avait pu se douter, un instant de la valeur
réelle d’un otage.

Mais le docteur Honorat ne devait plus jamais rien
comprendre… Il s’était endormi du sommeil paisible de
l’enfance… Le docteur Honorat était fou !…

Phoh !… Phoh !… Hack !… Hack !… Voilà l’ami Dhole
aux yeux jaunes, la queue entre les jambes, claquant ses



dents de loup… Hubert s’est jeté sur son fusil, mais Balaoo
en a rabattu le canon.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne pourrais pas faire
taire tes dents ?

– Est-ce qu’on peut venir par ici ? demanda Dhole à
Balaoo en trois mots loups. La Race arrive ! Est-ce qu’il y
a de la place pour mère Dhole et les petits ? On ne sait
plus où se mettre dans la forêt !

Balaoo, qui connaît par cœur toutes les langues de la
forêt, a compris tout cela qui tient dans trois mots loups.
Il y a, sur les branches, un peu plus loin que la queue de
Dhole, à ras de mousse, une grande paire d’yeux jaunes,
larges comme des lunettes de mère-grand et, tout à côté,
six petites étoiles perçantes, et, autour de cela, un grand
bruit de dents qui claquent. C’est la famille Dhole qui a
peur, derrière son chef.

– Nous sommes allés au grand hêtre de Pierrefeu,
explique Dhole. Mais l’abri n’est pas sûr. Ceux de la Race
qui accourent de tous les points de la forêt ne doivent pas
en être bien loin. J’ai parlé à général Captain qui m’a dit
que tu étais avec les Trois Frères à la clairière de Moabit ;
alors j’ai pensé que tu voudrais bien parler pour nous aux
Trois Frères. Jamais, les autres de la Race ne viendront
jusque-là. On est bien tranquille ici, Balaoo, s’il te plaît !

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou cinq mots au
maximum, et dans lesquels ceux de la Race qui ne savent
que lire des livres, n’auraient entendu que des « Hack !
Hack ! » où ils n’auraient rien compris du tout,
naturellement.



Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut une
discussion sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole était le
premier éclaireur annonçant l’attaque de l’ennemi. On lui
en tint compte en lui permettant de caser sa famille dans
un petit coin de Moabit, avec défense cependant de
mordre les mollets nus de Zoé. Dhole n’avait pas fini de
s’installer que l’ami As montrait le bout inquiet de son
museau. Balaoo apprit de lui que les bêtes tremblaient de
peur au fond de leurs trous et que certaines n’osaient
même plus y rester, du moins celles qui, comme As,
avaient vu les hommes enfumer les trous. Jamais on
n’avait aperçu tant d’hommes à la chasse, surtout la nuit.
Personne ne savait ce que ça voulait dire ; mais c’était
bien inquiétant, ils avaient beau se cacher, ils avaient
compté sans la lune, et on les voyait se glisser comme des
serpents dans les herbes. Et puis, on les sentait de loin,
car le vent arrivait en plein Saint-Martin-des-Bois.

Tout ça, c’était d’utiles renseignements à donner aux
Trois Frères : Balaoo les leur transmit. As eut le droit, lui
aussi, de s’asseoir en rond dans un coin de Moabit ; mais il
choisit le coin opposé à celui de la famille Dhole avec
laquelle il était en mauvaise intelligence. As n’avait pas de
famille. Depuis qu’il était au monde, il faisait le garçon.

Au milieu de Moabit, Élie, Siméon, Hubert, Zoé, Balaoo
palabraient. Ils étaient tous d’accord pour trouver que
ceux de la Race qui se servaient de la parole pour mentir
et transgresser des serments étaient plus méprisables
que la vache de la prairie qui ne savait que se laisser
traire par des mains mercenaires.



À ce moment, une famille de chevreuils à trois pointes,
le père, la chevrette et leur petit broquart vinrent du côté
opposé à Saint-Martin. Ils s’arrêtèrent au bord de la
clairière sur leurs pattes frémissantes, ne sachant plus où
aller, montrant déjà l’écusson blanc sous la queue,
tournant casaque à cause des hommes. Mais, de quel côté
fuir ? Des hommes, il y en avait partout ! Balaoo les siffla
et ils grelottèrent de terreur pendant qu’il allait à eux
avec de douces paroles. Il aurait voulu les interroger, eux
aussi, mais il n’en eut pas le temps. Il y eut un grand bruit
lointain qui s’approchait. Toute la forêt paraissait froissée
par mille ailes et mille pattes, et les branches par terre
craquèrent comme du bois sec qui brûle. Et, d’un coup,
Moabit s’emplit de la troupe innombrable des bêtes
épouvantées. Elles se précipitaient comme aveuglées dans
la forêt et tournaient, tournaient comme des animaux
qu’on fouette dans un cirque. Les lapins arrivaient par
bataillons. On marchait dessus. Et toutes les branches des
arbres étaient pleines d’oiseaux. Un vieux cerf leva vers
la lune sa ramure désespérée. Une famille de sangliers
avec ses marcassins avait tellement peur, qu’oubliant
toute précaution, elle se laissa choir dans un trou sans
fond de la vieille carrière. C’est en vain que Balaoo
essayait de calmer tout ce monde, en affirmant que ceux
de la Race n’oseraient jamais s’aventurer au-dessus des
carrières de Moabit. Ce n’était dans tout le cirque que
pleurs et gémissements, à cause aussi de la présence des
Trois Frères dont on se serait bien passé. Il est vrai que
les Trois Frères ne tuaient jamais les bêtes devant Balaoo,
et toute la forêt savait cela.



Hubert fit taire Balaoo qui recommençait à vouloir
donner de la confiance aux foules, et lui dit à l’oreille :

– On voit bien que tu n’as jamais fait ton service
militaire. I ls iront jusqu’où on leur dit d’aller. C’est ça la
consigne. Et tu verras qu’ils viendront jusqu’ici.

– Tant pis pour eux ! fit simplement
l’anthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit place sur un
arbre, et il grimpa jusqu’à la cime. Il en redescendit
presque aussitôt.

– Les voilà, dit-il, attention !
Et, comme il avait remis son pantalon, il l’ôta, pour

être plus à son aise.



IX – BALAOO SE DÉFEND

Voilà deux nuits que Coriolis n’a point quitté sa tour.
Il avait fait construire là-haut une sorte de belvédère

où il aimait à aller se recueillir, ne se trouvant pas, sur sa
terre, malgré les murs qui la défendaient, assez loin des
hommes qu’il méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un jour
atroces.

On ne saura jamais ce qu’il a souffert, bien qu’il ne fût
point porté à s’exagérer l’importance de la disparition
d’un Herment de Meyrentin de la surface du globe.

Quand on est le cousin germain d’un monsieur qui a
écrit sur le darwinisme et sur les théories transformistes
toutes les bêtises dont ce bibliothécaire prétentieux,
pendant vingt ans, a rempli les revues savantes, on ne
doit pas s’attendre à être pleuré par un vieil original qui,
lui, a étudié la nature de près, sous toutes les latitudes et
qui l’a embrassée d’un coup d’œil, la jugeant une et
indivisible et s’apprêtant, avec son anthropopithèque, à le
prouver.

Au fond, qu’était-il venu faire chez lui, ce Meyrentin
de juge ? Il lui avait peut-être été envoyé par le cousin de
l’Institut qui aurait eu vent de l’anthropopithèque !…



Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner bien
du monde ; mais tant pis !… tant pis pour les imbéciles qui
ne croient pas au transformisme… À-t-on jamais entendu
une stupidité pareille ? Croire que les espèces ne se sont
jamais transformées sur la terre ? Mais la terre, elle, est-
ce qu’elle se transforme, oui ou non ? Depuis l’époque du
feu jusqu’à celle des croûtes de l’Institut ! Alors, sur la
terre qui se transforme, sur le monde qui mue, on aurait
tranquillement déposé des espèces qui, elles, ne changent
pas ! ne s’améliorent pas, ne pourrissent pas, avec les
mondes !… Ah ! les colères de Coriolis dans son mirador !
Heureusement qu’il était là, lui !… Parfaitement… et cette
prodigieuse chaîne de la vie, orgueilleusement rompue par
l’homme qui ne veut rien savoir de ses frères, les
animaux… il allait la souder pour toujours à la patte de ce
révolté !… Avec son anthropopithèque il allait dire à
l’homme : animal toi-même !… puisqu’il avait fait de
l’anthropopithèque un homme !

Mais, hélas ! quelle catastrophe !
C’est au moment où il se proposait, après tant

d’années de travail et de patience, de faire connaître son
chef-d’œuvre et de le faire entrer, de plein droit, dans la
grande famille humaine, que le produit humain de son
génie et de ses veilles se conduisait comme une vieille
bête sauvage de la forêt de Bandang !

Car (il ne pouvait plus se le dissimuler), le geste de
meurtre de son petit Balaoo avait été aussi inconscient
que le craquement de la mâchoire des fauves sur la proie,
dans la jungle !



Quelle catastrophe ! Quelle catastrophe !…
Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car il aimait Balaoo

comme un père aime son enfant.
Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo ne

pouvaient que l’aimer, tant il était gentil, simple,
charmant et naturel.

Il est certain que, si Balaoo en avait laissé le temps à
M. Herment de Meyrentin, celui-ci eût été séduit comme
les autres, mais il ne lui en avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut de sa
tour, Coriolis pleurait, et pourquoi Madeleine qui, dans la
salle à manger, sous la lampe, tâchait à coudre sans y
arriver, pleurait dans la petite bannette d’osier où elle
rangeait son fil ; et pourquoi la vieille Gertrude, dans sa
cuisine, arrosait de ses larmes le cuir à nettoyer les
couteaux.

Gertrude ignorait le malheur survenu à un noble
étranger en visite chez son cher Noël ; mais, comme on
n’avait pas vu Balaoo depuis cinq jours, elle n’était point
loin de croire qu’il avait fait un sale coup.

Depuis trois jours surtout, on n’osait plus parler au
maître qui s’était enfermé dans sa tour, et Madeleine
essuyait ses yeux humides dans tous les coins. Enfin,
chose extraordinaire, depuis trois jours on avait défendu à
Gertrude de sortir dans le village sous quelque prétexte
que ce fût. Bien mieux, toutes les portes de la maison
avaient été fermées, quasi barricadées. C’est sur ces
entrefaites qu’une nuit on avait entendu des coups de fusil



dans le village et qu’une grande lueur avait monté
derrière la place de la Mairie. Tant de mystère faisait
trembler. Pour Balaoo, Gertrude avait redouté le pire.
Son angoisse n’avait pas connu de bornes lorsqu’un après-
midi, étant montée dans la chambre de Mademoiselle, elle
avait aperçu les routes noires de monde et, dans les
champs, se dirigeant vers la forêt, des soldats. On lui avait
répondu que c’étaient « manœuvres ».

Mais tout ceci était loin d’être clair.
Un fait certain était que Balaoo ne revenait point.
Gertrude avait eu plus d’une fois l’occasion de

contempler les mains de pieds de Balaoo et elle était au
courant du grand mystère. Aussi elle aimait Balaoo, non
point comme un être humain, mais comme une chère
petite bête à soi, c’est-à-dire avec un amour de vieille
femme incommensurable.

Par la porte entrouverte, les deux femmes eussent pu
se communiquer leur mutuel chagrin et, cependant, elles
hésitaient à le faire, surtout qu’elles ne pouvaient que
l’approfondir.

Enfin, Gertrude n’y tint plus :
– Où peut-il être, maintenant ?… Quand je pense,

gémit-elle, que samedi dernier, il était encore là, assis sur
cette chaise, à m’éplucher mes poireaux, en me racontant
ses histoires de la forêt de Bandang, il y a de quoi en
mourir de chagrin. Pour sûr, il lui est arrivé un malheur !

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît point
pour l’appeler comme elle faisait quand il tardait trop.



– Il fera ce qu’il voudra ! soupirait Madeleine. S’il est si
longtemps dehors, c’est qu’il ne nous aime plus. Papa a
raison : il est assez grand maintenant pour un homme. Il
doit savoir ce qu’il lui reste à faire. Si la société de la forêt
lui plaît davantage que la nôtre, tant pis pour lui ; ça ne
sera jamais qu’un Balaoo de la forêt, et il faut renoncer, à
son âge, à en faire un homme convenable.

– Mademoiselle se console bien facilement, repartait
Gertrude, et je ne trouve pas ça naturel. On me cache
quelque chose ici. On n’a plus confiance en moi. Si je gêne,
il faut le dire.

– Tu parles comme une toquée de vieille bonne
femme. On ne te cache rien. Balaoo ne nous aime plus et
je ne vois pas pourquoi je ne m’en consolerais pas : ça
n’est qu’un singe après tout.

– Vous me crevez le cœur avec des mots pareils !
(Gertrude avait un cœur sensible, et elle avait failli jadis
mourir de chagrin à la mort d’un petit bossu de chat
qu’elle avait, par mégarde, enfermé dans un tiroir.) Vous
n’avez pas toujours dit ça ! Vous disiez : « Ce garçon a une
intelligence extraordinaire… Il comprend tout ce qu’on lui
dit et il devine le reste. Il en remontrerait au maire et au
curé. » Avez-vous dit ça, oui ou non ?

– Le mauvais instinct reprend toujours le dessus chez
les enfants qui ont eu de mauvais parents, répliquait
Madeleine en montrant son petit nez rouge, tout inondé
de ses larmes et de son sincère désespoir.

– Il ne les a pas connus assez longtemps pour prendre
de mauvaises manières, repartait Gertrude qui défendait



de mauvaises manières, repartait Gertrude qui défendait
Balaoo pied à pied.

– Oh ! il avait cinq ou six ans quand il les a quittés,
c’est beaucoup pour un petit de grand singe, ma vieille
Gertrude, tu ne sais pas cela.

– Je sais qu’il ne savait pas encore parler, bien sûr, il a
tout appris chez vous, et toutes les manières qu’il a, c’est
les vôtres, toutes crachées ! Il marche comme Monsieur,
le dos un peu voûté et les pieds en dehors. Et quand il rit,
il vous imite si bien, mademoiselle, que, si on ne le voyait
pas, on croirait que c’est vous !

– Merci, Gertrude.
– Je ne vous dis pas ça pour vous froisser : il y a un

temps où je vous aurais fait plaisir. Mais vous n’aimez
plus Balaoo ; je ne sais pas ce qui s’est passé !

À ce moment, la vieille Gertrude s’arrêta de repasser
ses couteaux et courut dans la salle à manger, car
Mademoiselle avait une vraie crise. Elle sanglotait, les
coudes à la table, sa jolie petite tête blonde dans les mains,
et l’on voyait ses épaules sauter sous le spasme.

– Mademoiselle !… Mademoiselle !… Mais qu’est-ce
qu’il y a ? Seigneur Jésus !… c’est moi qui vous ai fait de la
peine ?… Mais dites-moi quelque chose !… Vous me faites
peur !…

– Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi !
– Plus souvent que je vous laisserai dans un état

pareil, je vais appeler Monsieur !
– Non ! Non ! Gertrude, ne l’appelle pas !… là c’est



fini… c’est fini !…
– Pour sûr, il y a un malheur d’arrivé !
– Tais-toi avec tes malheurs. Quel malheur veux-tu

qui soit arrivé ?… Il n’y a pas de malheur du tout !
Entends-tu, vieille bête !

– Je vous demande bien pardon, mademoiselle, fit
Gertrude blessée dans son orgueil, et elle retourna à sa
cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un mot. La nuit
s’avançait.

Gertrude alluma sa lanterne et se prépara à regagner
sa soupente ; elle adressa un bonsoir attendri à Madeleine
qui leva la tête et lui demanda de ne point la quitter de
toute la nuit.

– Tu m’as fait peur avec tes malheurs, Gertrude !…
Viens coucher dans ma chambre. On jettera un matelas
par terre.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? Seigneur Jésus !… Je
ne vous ai jamais vue comme ça, mademoiselle !… Vous
n’allez pas dire bonsoir à votre père ?

– Non, il ne veut pas qu’on le dérange… il travaille.
– Il ne travaille pas plus que nous ; il attend que

Balaoo revienne, mademoiselle. C’est pas à la vieille
Gertrude qu’on en ferait accroire.

Elles couchèrent toutes deux dans la même chambre ;
mais Gertrude, sur le plancher, pas plus que Madeleine
dans son lit, ne purent dormir. Et il était bien dans les



deux heures du matin quand, d’un même mouvement,
elles se dressèrent toutes deux sur leur séant, l’oreille aux
écoutes…

– Vous avez entendu, mademoiselle ?
– Oui, oui, Gertrude… on dirait que c’est lui, n’est-ce

pas ?
– Ça vient du côté de la forêt.

– On dirait que la forêt soupire…
– C’est mauvais signe, dit Madeleine, la voix tout

angoissée… ces soupirs-là m’ont toujours fait peur.
Elles se turent… et puis, comme les soupirs de la forêt

reprenaient, elles se levèrent, passèrent hâtivement un
vêtement et entrouvrirent la fenêtre.

Et tout de suite elles murmurèrent : « C’est lui !… c’est
lui ! » Au loin, sous la lune, elles apercevaient la lisière des
bois, et c’est de cet horizon proche, mystérieux et
troublant qu’un étrange souffle grondant accourait vers
elles.

Le grondement augmentait et devenait roulement
comme le bruit commençant de la foudre qui s’essaie
avant l’orage. Comme un immense nuage noir lourd de
tempête, la forêt était posée sur la terre, sur les champs
qui déjà tressaillaient sous la voix encore lointaine du
tonnerre. Et, soudain, le tonnerre éclata{12}, et si
furieusement que Madeleine, défaillante, gémit :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui fait ? Balaoo n’a
jamais tonné si fort !



Et comme, dans le même moment, des coups de feu se
firent entendre sous bois avec des clameurs, les deux
femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre,
épouvantées, balbutiant : « Balaoo, Balaoo ! » Une
nouvelle décharge lointaine les galvanisa, les jeta hors la
chambre comme des folles, traversant toute la maison et
courant à la tour dont elles escaladèrent l’escalier
branlant en appelant le docteur. On tuait Balaoo ! Les
hommes tuaient Balaoo !

Elles firent irruption dans le belvédère, au milieu
duquel le vieil original s’agitait comme un fauve dans une
cage, se précipitant d’une vitre à l’autre, les poings
crispés, la bouche ardente. Coriolis, étouffant, avait
arraché sa cravate, son faux-col, sa chemise, et, de temps
à autre, quand les coups de feu retentissaient à nouveau
au cœur des bois sombres, ses ongles allaient
ensanglanter sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des
orbites.

– Ils vont me le tuer !… Ils vont me le tuer !… Ah ! les
bandits !… les assassins !… les hommes !…

Sa rage souveraine ne trouvait point d’expression plus
forte, et, du reste, n’en cherchait pas. Elle s’y tint : « les
hommes, les hommes. »

Était-ce possible, cela, qu’ils allaient détruire son
œuvre ! Lui tuer son enfant !… On avait découvert
Balaoo !

Jamais quadrumane supérieur, attaqué par la bande
des chasseurs de la brousse, n’avait fait résonner les



profondeurs équatoriales d’une colère plus gigantesque,
au milieu des coups de feu !

Coriolis s’arrachait les cheveux à poignée. Il ne prit
point garde à l’entrée des femmes. Penché au-dessus de
la tour, il criait maintenant dans la nuit :

– Hardi !… Hardi !… Hardi !… Balaoo !… Défends-toi !
… Les lâches !… Les lâches qui se mettent mille contre
un ! mille contre un ! avec des fusils !… Hardi !… Tue !…
Tue !…

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le faire
taire, mais ce fut en vain. Il la repoussait avec la dernière
brutalité. Il montrait le poing au ciel, à la terre. Il
maudissait l’univers.

Un pareil ouvrage ! On lui assassinait un pareil
ouvrage ! L’ouvrage d’un dieu ! Car il avait été aussi fort
que Dieu, ce vieil original, avec son anthropopithèque ! Il
avait créé l’homme ! et plus vite que lui ! Là où l’autre
avait mis peut-être cinq cent mille ans, il avait mis dix
ans, lui, le vieil original, dix ans avec deux coups de
bistouri sous la langue… Et tout cela pour aboutir à quoi ?
À ce qu’on osât lui anéantir son chef-d’œuvre au coin d’un
bois !… Misère !… Et il pleura…

Il pleura, car on n’entendait plus rien… L’affaire devait
être terminée… Il ne devait plus rien rester de Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son père sur ses genoux
et le caressait et le consolait comme un vieil enfant.

Il ne lui répondait pas.
Il ne l’entendait certainement pas. De temps en temps,



il reprenait :
– C’est fini !… c’est fini !… On ne reverra plus Balaoo,

on ne le reverra plus !…
Gertrude aussi pleurait. À travers les divagations du

maître, elle avait compris que son Balaoo avait fait
quelque chose d’horrible.

Le jour les surprit tous trois dans le belvédère : ils
étaient encore là à l’heure où la nature semble s’arracher
des brouillards de l’aube, où les teintes grises opaques
enveloppent les basses futaies, tandis que tout là-bas,
dans l’horizon plus clair, on voit pointiller la cime chaude
des grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au réveil de la
nature. C’est le moment où la terre fume, où la brise
tombe, où les fauves hument l’haleine de la terre qui les
fait forts… Ah ! comme Balaoo l’avait aimée, cette heure-
là !… Et que de fois Coriolis l’avait surpris, le nez dans les
herbes fraîches, reniflant l’odeur âcre du matin ! Que de
fois il avait dû le ramener presque de force, à l’étude où
l’attendait sa dictée !… Pauvre Balaoo, qui avait tant aimé
l’école buissonnière !… Comment se faire à l’idée qu’il ne
devait plus être qu’un cadavre en pièces que ces brutes
d’hommes qui se mettent mille contre un allaient ramener
sur deux branches d’arbres, ne soupçonnant point quel
miraculeux gibier ils avaient tué là !

Mais la pensée de Coriolis se transforma tout à coup à
une réflexion de Madeleine.

– S’ils l’ont tué, disait-elle, on le saura bien. On



reconnaîtra M. Noël !
Certainement ! Certainement ! Il se trouverait bien

des gens pour le reconnaître, et on allait bientôt venir lui
demander à lui, Coriolis, des explications…

Eh bien ! il en donnerait… Qu’à cela ne tienne ! Il en
donnerait ! Il en appellerait au témoignage de ceux qui
avaient parlé à M. Noël, à Mme Boche, à Mme Mûre, aux
petits commerçants de la rue Neuve, et même à ces
sacripants de frères Vautrin, dans leur prison, car le
docteur Coriolis ignorait tout de leur évasion. Et l’on
saurait ce qu’on avait tué !… ce qu’on avait à jamais fait
taire ! La parole humaine dans la gorge d’un singe !

Comme il en était à cette période nouvelle de son
désespoir, il vit des groupes qui sortaient de la forêt et qui
marchaient lentement, devant quelque chose qu’il ne
pouvait encore distinguer, mais qui ressemblait à un
fardeau jeté sur des branches d’arbres, et il ne douta plus
que ce fût la dépouille mortelle de Balaoo que l’on
rapportait au village. Bientôt, il reconnut, en tête, le maire
et le préfet qu’il avait vus de loin, la veille, et dont la
bizarre attitude lui avait déjà causé tant d’inquiétude.
Tous deux semblaient parler avec une grande agitation et
faisaient les gestes d’une désolation immense. Des soldats,
des paysans suivaient avec les mêmes gesticulations. Et
tout ce monde accompagnait l’espèce de litière funèbre
sur laquelle on avait rejeté un grand manteau militaire.
Au fur et à mesure que le cortège avançait, on voyait
mieux les détails. Quand la litière passa au pied de la tour,
Madeleine et Gertrude éclatèrent en sanglots, cependant



que Coriolis, pâle comme un mort, se penchait à tomber,
pour mieux voir. Mais il ne vit rien d’autre que le
manteau sous lequel se dessinait une forme humaine qui
devait être la forme de Balaoo !…

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite un autre, et
c’était encore des tas de gens et des militaires autour
d’une civière recouverte d’un manteau avec, dessous, une
autre forme humaine… Et puis, il y en eut une autre… et
une autre encore… Ça faisait quatre cortèges funèbres…

– Oh ! Oh ! murmura Coriolis, qui n’avait plus la force
de se soutenir et qui put croire que sa raison allait le
quitter pour toujours… Oh ! Oh ! Balaoo s’est défendu !…

Mais ce n’était pas fini… Peu à peu, la forêt rendait
tous les soldats qu’elle avait pris la veille… mais dans quel
état ! Après les morts, les blessés : il y en avait au moins
une vingtaine qui arrivaient à la queue leu leu, soutenus
par des camarades, les bras en écharpe, des linges sur le
front… Sacré Balaoo, va !… Enfin, un dernier cortège
survint.

Il était formé d’un groupe dans lequel se débattait
étrangement une figure qui ne paraissait point inconnue à
Coriolis. Tout à coup, celui-ci la reconnut : le docteur
Honorat ! Mais quel docteur Honorat ! Coriolis ne
comprenait rien à l’attitude de ce cher docteur ni à ses
cris, la figure d’Honorat était en sang et il chantait la
Marseillaise !

Celui-là, c’était un que Balaoo avait rendu fou !
Coriolis, se rappelant enfin qu’il était un de la race



humaine, secoua la tête et demanda :
– Combien de morts ?…
Comme les autres ne répondaient toujours pas, il eut

un mouvement terrible d’impatience :
– Je vous demande combien de morts ? Combien de

morts ?
– Mais, papa, nous ne savons pas ! fit enfin la voix

tremblante de Madeleine.
– Eh bien ! toi, Gertrude, va aux nouvelles !
Elle y alla.
Il y avait quatre morts et vingt-sept blessés.
La première victime était le vicomte de Terrenoire,

mort au champ d’honneur, à la tête de ses troupes, le
crâne fracassé comme une coquille de noix. C’était lui qui
se trouvait sous le premier manteau, et il avait été déposé
en grande pompe sur le pupitre de la salle des mariages.
Les trois autres morts, de simples soldats, avaient été
alignés par terre, à même le plancher de la salle des
délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait beaucoup
d’éclopés, de bras et de jambes cassés, de nez démolis ;
mais le plus abîmé était certainement le colonel du Briage,
à qui il était arrivé une aventure inouïe sur laquelle il ne
pouvait malheureusement s’expliquer, car il était revenu
la mâchoire en capilotade, les dents brisées et la langue
coupée. En sus, les deux poignets rompus. Quant aux
Trois Frères, bien entendu, on n’en avait pas ramené un



seul, mort ou vivant. Bien mieux, on ne les avait pas vus
e t ils n’avaient pas tiré un coup de fusil. On les avait
fusillés au hasard, mais nul ne pouvait dire si on avait
réussi seulement à les atteindre. On n’avait retrouvé que
le docteur Honorat au centre de la clairière de Moabit,
attaché au pied d’un arbre. Pendant tout le combat, il
avait chanté le Chant des Girondins : « Mourir pour la
patrie ! » et, après, quand on avait voulu le faire parler, il
avait entonné la Marseillaise qu’il chantait encore. Le
maire était consterné ; quant au préfet, il ne s’occupait
que d’un télégramme que l’on venait de lui apporter et
dans lequel le gouvernement lui annonçait sa révocation.

Après être allée à la mairie, Gertrude s’était dirigée
vers le Soleil-Noir. Il y avait une telle foule dans la rue,
qu’elle vit bien qu’elle ne pourrait jamais atteindre la
porte des Roubion chez lesquels généralement se
centralisaient toutes les nouvelles du pays.

Cependant, elle parvint, par les cuisines, dans la
grande salle d’été transformée en infirmerie, dans le
moment même que Boit-sans-Soif, sergent à la Deux du
Trois, racontait les terribles et rapides et
incompréhensibles événements auxquels
personnellement il avait assisté. Il avait la veine, lui, de
s’en tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que c’était passé, pour sûr, il ne
regrettait rien.

Boit-sans-Soif s’exprimait autant avec les gestes
qu’avec la parole, et souvent on comprenait mieux les uns
que les autres.



On voyait très bien, comme si on y avait été, la petite
troupe qu’il commandait se glisser dans les hautes
fougères, sans bruit, dans les ténèbres et le silence de la
forêt… et cela rien qu’à la façon dont il se courbait,
assouplissait le corps, allongeait les bras, remuait les
doigts tâtonnants et prudents.

Et puis, toute la mystérieuse bataille s’évoquait avec
son torse redressé, ses poings fendant l’air, frappant on
ne sait qu’elle forme fuyante et inconnue. Et puis,
c’étaient les fusillades, pan ! pan ! pan ! pan !… la joue
penchée sur son bras comme s’il visait… Ah ! on y était !…
On y était !… Mais on n’en savait pas plus long pour ça,
car enfin, qu’est-ce qu’on savait ?… Rien !… Mais rien de
rien !… On savait qu’il y avait des morts, voilà tout, et des
blessés !… Mais comment tout ça était-il arrivé ?… Ah !
voilà le hic ! Voilà le hic !…

Le colonel seul, peut-être, aurait pu le dire. Mais il ne
pouvait plus parler ! et pour l’écrire, il faudrait attendre
longtemps, car il avait les deux poignets brisés !… Quant à
lui, Boit-sans-Soif, il ne pouvait affirmer qu’une chose,
c’est que toute l’affaire était venue d’en haut !… Oui ! la
catastrophe était tombée comme qui dirait du ciel !…

Dans le moment qu’on croyait surprendre les Trois
Frères et qu’on n’était plus loin de Moabit, il avait vu,
devant lui, sous la lune, debout au milieu d’un petit
sentier, l’ombre du colonel du Briage qui, tout à coup, se
soulevait de terre absolument comme on voit, dans les
tableaux d’église, Notre-Seigneur Jésus-Christ s’élever
comme en ballon, le jour de son ascension. Le colonel



montait au ciel. Pas un mot !… Pas un cri !… Il ne disait
rien, le colo ; mais il montait au ciel, les bras étendus,
comme pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif n’était pas le seul à avoir vu une chose
pareille ; tous ses camarades, à côté de lui, l’avaient vue…
et tous en avaient été si frappés qu’ils avaient cru d’abord
qu’ils rêvaient… qu’ils étaient victimes d’une illusion,
d’une hallucination… Et puis il avait bien fallu se rendre
compte que le colonel avait disparu… Deux officiers,
derrière lui, avaient également assisté à l’inouï sortilège…
et ils s’étaient tous mis, officiers et soldats, la tête en l’air,
à appeler le colonel à mi-voix : « Colonel !… Colonel !… »
comme s’ils espéraient qu’il allait leur tomber du ciel. Son
ombre avait disparu derrière les hautes branches des
arbres, montant toujours…

Le premier mouvement d’affolement passé, on s’était
précipité… on avait grimpé dans les branches, on avait
rapidement battu ce coin de forêt… Mais rien, personne !
… Plus de colonel ! Une pareille nouvelle s’était répandue
rapidement sur toute la ligne qui resserrait son étreinte
autour de Moabit.

Boit-sans-Soif, envoyé en mission par son lieutenant
auprès du commandant de Terrenoire, arriva juste pour
voir disparaître celui-ci, comme il avait vu s’envoler le
colonel. Mais, cette fois, ce fut épouvantable.

Le commandant et quelques officiers se tenaient à
cheval sous les branches d’un gros chêne. À ce moment,
on craignait en effet la pluie, car, bien que le ciel fût clair
et la lune nette comme une pièce de cent sous, les



premiers grondements d’un orage tout proche se faisaient
entendre.

Tout à coup, on put croire que le chêne lui-même
venait d’être frappé, car il y eut un coup de tonnerre
effrayant dans l’arbre, et les chevaux sautèrent, se
cabrèrent, hennirent de terreur. Il était impossible de les
maintenir. Boit-sans-Soif vivrait cent ans qu’il n’oublierait
jamais l’instant où le commandant de Terrenoire, sur son
cheval cabré, fut enlevé de selle par quelque chose qui
tombait de l’arbre et qui cependant y restait suspendu.
C’était comme une balançoire à laquelle était pris
maintenant, par les pieds, le vicomte dont la tête
balayait la terre. Il était impossible de se rendre bien
compte d’un aussi singulier spectacle, d’abord parce qu’il
faisait nuit et que la lune arrivait difficilement sous les
branches ; ensuite parce que tout le monde avait perdu
son sang-froid.

Les chevaux, renversant tout obstacle, s’étaient enfuis
emportant leurs cavaliers ou les laissant sous les
branches.

Les hommes à pied s’étaient portés au secours de
l’officier qui se mit à tournoyer et à s’abattre comme une
massue dans le groupe imprudent qui avait voulu le
sauver. Ah ! ça n’avait pas duré une minutes ! Il y en
avait deux, un lieutenant et un sous-lieutenant, qui
avaient été tués sur le coup, à coups de vicomte dont la
tête n’était plus que de la bouillie. Et lui-même, le
vicomte, devenue arme inutile, avait été vite rejeté par la
balançoire, au milieu des morts et des éclopés.



Au bruit de cette bataille, aux cris, aux gémissements
des mourants et des blessés, des officiers étaient accourus
et, sans savoir sur qui on tirait, avaient commandé
d’ouvrir le feu, quitte à ce qu’on se fusillât les uns les
autres, à bout portant. On s’était rué ensuite sur Moabit
en poussant des cris de sauvages. Tous les hommes
encore valides, furieux, enragés, se déchirant aux ronces,
aux buissons impénétrables, bondissant dans les taillis,
affolés à l’idée qu’on se battait contre une force
mystérieuse, contre une arme nouvelle de la forêt
inventée par les Trois Frères, s’étaient élancés avec des
cris de barbares comme lorsqu’on monte à l’assaut. Ah !
cet assaut de Moabit ! Boit-sans-Soif l’avait encore dans
l’oreille avec les clameurs des pousse-cailloux et le
tonnerre des arbres, car les arbres, autour d’eux,
grondaient, haletaient, rugissaient comme s’ils avaient été
l’orage lui-même. On eût dit que les arbres se
défendaient. Et de temps à autre, il arrivait du haut des
arbres des coups terribles, décochés par les Trois Frères
qu’on ne voyait jamais et sur lesquels on tirait toujours !…
des coups à vous assommer… ; à côté de vous un
camarade tombait sans qu’on pût se rendre compte de
rien !… Il ne disait même pas ouf ! Des coups de matraque
effrayants qui pleuvaient des arbres et qui vous fichaient
le nez en terre, assommé.

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé par un coup pareil,
simplement éraflé, heureusement, et il en avait eu l’oreille
fendue et il avait été assis par terre comme un enfant, et il
en avait vu trente-six chandelles !



Mais il y en avait d’autres qui ne remueraient pas une
patte d’ici longtemps et d’autres aussi qui ne remueraient
plus jamais, jamais… Ah ! on s’en souviendrait des Trois
Frères et du siège des Bois-Noirs !… Mais jamais, bien
sûr, non plus, on ne pourrait s’expliquer comment la forêt
s’était défendue comme ça !…

Sans compter les bêtes qui s’étaient battues aussi
comme des enragées… des animaux par centaines qui
semblaient s’être réfugiés dans Moabit comme dans un
fort et qui faisaient des sorties, se ruaient sur les soldats,
détalaient de tous côtés, des sangliers, des loups qui se
sauvaient de toutes parts, semant le désordre dans les
rangs, des bandes qui se précipitaient devant elles en
aveugles, renversant et piétinant tout ce qu’elles
rencontraient.

On avait retrouvé, au petit jour, le colonel dans l’état
qui a été dit, à l’endroit même d’où il s’était envolé…

Alors, on avait ramassé les blessés et les morts et on
était revenu.

Boit-sans-Soif s’était tu.
Tout près de là, la cloche des trépassés continuait à

pleurer sur cette expédition néfaste et, à tous points de
vue, déplorable.

Gertrude s’en alla.
Mais elle ne rentra pas tout de suite ; elle alla rendre

visite à Mme Mûre et à Mme Boche et à la cuisinière de
Mme Valentin qu’elle trouva toute en larmes à cause de ce
pauvre monsieur de Terrenoire qui aimait tant Madame.



Et ainsi elle put apprendre encore tous les événements
de la veille et de l’avant-veille.

Lestée, elle reprit le chemin de la tour de Coriolis, le
cœur en joie.

– Eh bien ? lui demanda Coriolis de si loin qu’il
l’aperçut, cependant que Madeleine, de son côté,
s’apprêtait à entendre les pires nouvelles.

– Eh bien ! il n’a rien !
– Comment, il n’a rien ?

– Mais non ! Tout ça ne le regarde pas ! Ils ont chassé
dans la forêt les Trois Frères, qui s’étaient échappés de
prison et qui avaient pendu le juge d’instruction comme ils
avaient pendu déjà Camus et Lombard, et ce pauvre
M. Blondel !

Elle expliqua avec une naïveté parfaite :
– Les Trois Frères se sont défendus et en ont

assommé une trentaine. Il y en a quatre de morts !
– Ah bah ! s’exclama Coriolis qui revenait à la vie et

dont le cœur recommençait à battre sous les coups d’une
puissante allégresse… et Balaoo ?

– Quoi, Balaoo ?… Qu’est-ce qui vous parle de Balaoo ?
Quand on vous dit qu’il n’y était pas !

– Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante envers la
Providence, Madeleine… Mon Dieu ! serait-ce possible !…

– C’est comme je vous le dis… sur ma part de paradis !
… répliqua, avec un toupet admirable, la vieille femme qui



savait parfaitement à quoi s’en tenir sur la mystérieuse
défense de la forêt et sur la bataille des arbres.

Coriolis et Madeleine s’embrassèrent. Après quoi,
Madeleine, hésitante, dit :

– Tout de même, il a bien tonné cette nuit, dans la
forêt.

– C’est les soldats qui lui auront fait peur, répliqua
Gertrude.

– Et puis, il a peut-être du chagrin, émit avec intention
Coriolis. Il est resté trop longtemps dehors, et il n’ose plus
rentrer. Tu devrais aller le chercher, Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un quart
d’heure après, elle se promenait à petits pas dans les
sentiers de la forêt, appelant de sa voix la plus douce :
Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !…

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à elle, les
habits en désordre, la tête basse, la mine repentante,
pleurnichant et geignant, le timide Balaoo qui se jeta à ses
genoux en murmurant comme aux jours de la forêt de
Bandang, quand, après un mauvais coup, il rentrait à la
hutte maternelle où une bonne correction l’attendait :

– Woohoup ! brout !… Woohoup brout !… brout !…
brout !…{13}

– Veux-tu parler chrétien ? sauvage ! fit-elle les
larmes aux yeux.

– Grâce ! soupira-t-il, avec sa bonne voix de gong fêlé.
Elle le ramena à la maison par l’oreille. Tout de même,



c’était lui qui avait pendu M. Herment de Meyrentin.
Il fit huit jours de cachot qu’il n’avait pas volés.



Livre troisième – BALAOO
HOMME DU MONDE



I – LA TABLE DE FAMILLE

Patrice ne trouva personne qui l’attendît sur le quai de
la gare, quand il arriva à Paris par le train de sept heures
quinze du soir. Il en fut tout étonné, bien que, depuis trois
ans que son futur beau-père avait quitté Saint-Martin-
des-Bois, Coriolis se fût conduit avec lui de telle sorte qu’il
eût dû ne plus s’étonner de rien !

D’abord, on l’avait tenu éloigné de Madeleine. Si celle-
ci était venue deux ou trois fois à Clermont avec son père,
le jeune homme, en revanche, n’avait jamais été invité à
venir à Paris.

Au bout de deux années, comme Coriolis retardait
toujours, sous des prétextes inadmissibles, l’échéance du
mariage, les Saint-Aubin s’étaient montrés curieux de ce
qui pouvait bien se passer chez leur parent. Ils avaient eu
recours à une agence de police privée qui avait bientôt
donné des renseignements si absurdes qu’on regrettait
des les avoir payés d’avance.

Cependant, à la longue, certains de ces renseignements
se confirmaient. C’est ainsi qu’il était exact que Coriolis ne
sortait plus sans le jeune Noël et qu’il semblait sur le tard
s’être pris pour ce garçon timide et taciturne d’une
affection insensée. Il lui faisait faire son droit !



Son droit ! Parole ! Noël était étudiant libre à la faculté,
et Coriolis l’accompagnait à tous les cours !

Qu’est-ce que cela signifiait et que pouvait bien cacher
cette suprême fantaisie de l’ex-consul de Batavia ? C’est
dans le moment que les Saint-Aubin, de Clermont, se
posaient cette question avec anxiété et consternation, que
le mariage de Patrice et Madeleine fut décidé, tout d’un
coup.

Coriolis hâta les choses avec frénésie. Les noces
auraient lieu à Paris ; mais le vieil original n’avait point
permis à Patrice de faire sa cour à Madeleine. Il trouvait
cette vieille mode ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à Paris que quarante-
huit heures avant la cérémonie, qui aurait lieu dans une
intimité d’autant plus stricte que les Saint-Aubin, retenus
à Clermont par la goutte du père, n’y pourraient assister.

Seulement, le soir même des noces, les nouveaux
époux devaient prendre le train d’Auvergne et aller
embrasser les vieux avant de partir pour l’Italie où ils
passeraient leur lune de miel.

Et Patrice arriva donc à Paris au train de sept heures
quinze, comme le lui avait recommandé Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.
Il en eut le cœur serré.
Sa malle sur une voiture, il donna l’adresse de la rue

de Jussieu. C’est là que le vieil original s’était installé dans
un antique hôtel sur les confins du quartier des Écoles ;
c’est là qu’il avait fait transporter sa fille, sa vieille



domestique, son boy et tous ses travaux sur la plante à
pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture l’eut
déposé devant l’hôtel de son oncle, la paix du quartier lui
plut. Il aurait pu se croire en province.

L’éclairage rare, le pavé sonore au pied d’un passant
lointain et la solitude où il se trouvait le reportèrent par la
pensée dans certaines rues de Clermont où il avait
accoutumé de faire un petit tour, le soir avant de s’aller
coucher.

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui vint lui ouvrir. Elle
ne marqua aucun étonnement, ni plaisir de le voir. Elle dit
simplement avec indifférence :

– Ah ! c’est vous ! Mademoiselle va être bien
contente !

– On ne m’attendait donc pas ce soir ? interrogea le
jeune homme stupéfait.

– Mais si ! Mais si ! répliqua la vieille servante. Votre
couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand vestibule froid, dallé
de pierres, sur lequel descendait un vaste escalier à
rampe de fer forgé. Gertrude lui montra les marches,
pendant qu’une voix se faisait entendre en haut :

– C’est toi, Patrice ?
– Bien oui ! c’est moi ! répondit le jeune homme

d’assez méchante humeur, bien qu’il eût reconnu la voix
de sa fiancée.



Mais Madeleine descendit rapidement et se jeta dans
ses bras. Patrice embrassa sa cousine qu’il trouva peu
naturelle dans ses démonstrations. Elle paraissait plutôt
inquiète qu’heureuse de le voir.

Il ne la jugeait point embellie, à cause que Paris lui
avait fait perdre ses belles couleurs. Cependant, elle avait
acquis d’autres grâces féminines, que Saint-Martin-des-
Bois ne lui aurait jamais données. Mais, quand on est de la
rue de l’Écu, c’est pour longtemps.

Madeleine, de son côté, trouva Patrice maussade.
– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle en faisant la moue.

Tu n’as pas l’air content. Est-ce parce qu’on n’est pas allé
te chercher à la gare ?

– Mais je ne me plains pas ! fit Patrice, les lèvres
pincées. Où est-il, mon oncle, que je l’embrasse ?

– Tu le verras à table, Gertrude va te conduire à ta
chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures tapant, tu as
cinq minutes.

La chambre de Patrice était au second étage, elle était
immense et nue. Un petit lit entre de hautes murailles et
de hautes fenêtres qui fermaient mal. Aux murs, de
merveilleuses boiseries écaillées, effritées, qu’il ne
regarda même pas. Aucune intimité, aucune douceur.
Aucune prévenance. Pas un bouquet dans un pot. Pas un
portrait. Il eût aimé que Madeleine, par une allusion
quelconque, eût prouvé qu’elle s’était intéressée à celui
qui allait venir habiter là. Mais rien ! il soupira. Il se
trouvait seul ! seul !…



Avec quelle hâte, elle l’avait embrassé, poussé,
bousculé ! Et ils allaient se marier dans deux jours !

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La voix de
Gertrude le fit sursauter, derrière la porte.

– Eh bien ! monsieur Patrice, vous êtes prêt ?
Mademoiselle voudrait vous parler.

Il n’eut aucune coquetterie, ne se regarda même pas
dans la glace. Il se lava les mains et trouva Gertrude
impatiente.

– Venez-vous ? Voyons !… bougonna-t-elle… et elle le
fit descendre, le poussa dans le salon. C’était le vieux
salon Empire qu’il avait connu à Saint-Martin-des-Bois.
Là encore, aucune fleur dans les vases. Et les meubles
avaient encore leurs housses. Madeleine l’attendait,
debout. Elle lui prit la main, et lui dit rapidement, à mi-
voix :

– Mon petit Patrice, quand nous serons mariés, nous
ferons ce que nous voudrons, n’est-ce pas ? Mais ici, nous
sommes chez papa, et il ne faut pas le contrarier. Il est
devenu de plus en plus maniaque. Il ne faut pas trop lui
en vouloir, car il a une grosse peine de me voir partir.
L’idée de mon mariage lui a toujours été insupportable.
Finalement, il s’y est résolu, comme il se serait décidé à se
faire l’opération de l’appendicite. Il souffre, il voudrait que
ce soit, une bonne fois, fini. Mais, en attendant que ce soit
fini, il ne veut pas en entendre parler. Donc à table et
partout, dans cette maison, qu’il ne soit pas question de
mariage ! C’est entendu ?… Tu feras vis-à-vis de tout le
monde, comme si tu étais venu passer deux ou trois jours



monde, comme si tu étais venu passer deux ou trois jours
à Paris pour des affaires urgentes que tu n’as pas besoin
de faire connaître… C’est compris ?

Elle n’attendit même pas sa réponse. Comme il restait
là, abasourdi, elle ouvrit la porte de la salle à manger et y
pénétra. Alors, il suivit comme dans un rêve.

Assise au coin d’une fenêtre, une jeune personne, de
tournure élégante, lisait. Au bruit qu’ils firent en entrant,
elle leva la tête. Patrice ne put retenir une exclamation :
Zoé !… Il savait bien que Zoé avait suivi Coriolis à Paris ;
mais il croyait la trouver à la cuisine.

Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût en face de lui la
petite coureuse de la forêt ! Cette belle jeune fille qui se
levait en le saluant, de manière si aisée, si tranquille, de
tenue si parisienne dans sa simplicité et, dans sa mise,
d’un goût modeste et sûr, c’était la sœur des Vautrin qu’il
avait connue courant comme une biche sauvage dans les
sentiers de la forêt, sa tignasse au vent, des mèches folles
sur les yeux ! Par quel miracle, aujourd’hui, la voyait-il si
transformée ?

Il ne savait s’il devait lui tendre la main. C’est elle qui
offrit la sienne, très simplement, en lui demandant des
nouvelles de sa santé.

Mais il n’eut pas le temps de s’extasier davantage ;
l’oncle Coriolis faisait son entrée, suivi d’un jeune
gentleman de haute et forte apparence qui bombait la
poitrine et des épaules solides dans une jaquette
impeccable. Le fiancé de Madeleine connaissait cette
figure simiesque aux yeux bridés dont le type extrême-



oriental étonne toujours quand il est corrigé par les modes
d’Europe : par exemple, par l’aplatissement parfait du
cheveu lisse divisé par la raie droite ; et par le port du
monocle. Oui, M. Noël portait monocle ! Patrice, qui ne
l’avait jamais examiné de si près, le jugea à son avantage.
La correction de sa tenue et toute son attitude glacée lui
donnait presque grand air. La laideur particulière du
visage attirait plutôt la curiosité qu’elle ne la repoussait ;
Patrice regretta seulement pour cet exotique la trop forte
bâtisse de la mâchoire animale{14}.

Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue de Noël
le plongea dans une stupéfaction profonde. « Il a bien
changé depuis le verger de la plante à pain », pensa-t-il en
s’inclinant assez froidement devant le salut bref de l’ex-
commis jardinier.

Et tout ce monde se mit à table !
Coriolis n’avait point été démonstratif avec son neveu.

Il lui avait, en une phrase rapide, demandé des nouvelles
de ses parents, et, sans attendre la réponse, lui avait
indiqué sa place entre Madeleine et Zoé ! Noël se trouvait
entre Zoé et Coriolis.

– Quand tu auras fini de faire des yeux de capote de
cabriolet, tu me diras ce qui t’étonne ici, mon garçon ?

C’était Coriolis qui rompait le silence gênant qui avait
suivi l’absorption du potage.

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux devant Madeleine.
Il eut cependant l’audace de répliquer en baissant le nez
dans son assiette.



– Ce qui m’étonne ici, c’est le monocle de M. Noël !
Madeleine l’avertit aussitôt, d’un petit coup de pied

sous la table, qu’il venait de dire une bêtise. Mais il était
trop tard, l’oncle l’entreprenait déjà.

– Ton père porte bien des lunettes ; je ne vois point
pourquoi M. Noël, dont la vue est faible de l’œil gauche, se
priverait d’un verre concave. L’astigmatisme n’est point
le privilège de la race blanche, ni l’usage des lentilles pour
le corriger !

Ceci fut dit d’un ton sec et méprisant qui foudroya
Patrice. Le jeune homme voulut dissimuler son
anéantissement sous un sourire aimable.

– Pourquoi souris-tu ? Tu te trouves sans doute
spirituel ? Console-toi, tu n’es point le seul de ton espèce.
Ils sont tous fabriqués du même bois, les jeunes gens
d’aujourd’hui qui n’ont point quitté les jupes de leur mère.
Si tu avais fait, comme moi, trois fois le tour du monde, tu
ne resterais point ébahi devant un indigène de Malaisie
qui porte mieux que toi le complet-jaquette et le gilet-
châle (tu ne l’as pas encore vu en smoking) et qui t’en
remontrerait, tout premier clerc de notaire que tu es, sur
le Baudry-Lacantinerie{15}.

Et comme Patrice, assommé, se taisait :
– Interroge !… Mais interroge-le donc…
– Ne mécanisez donc point comme ça ce pauvre jeune

homme, émit la voix pleurarde de Gertrude dans un bruit
d’assiettes et d’argenterie.



Elle se fit mettre à la porte avec tous les honneurs qui
lui étaient dus.

Madeleine eut la mauvaise inspiration de protester !
Coriolis lui ferma la bouche, à elle aussi :

– Je ne veux pas, vous entendez bien !… Je ne veux
pas qu’on se moque de Noël !…

– Mais mon oncle ! personne ne se moque de lui, finit
par s’écrier Patrice, dans un sursaut d’exaspération.

– Allons donc, il n’était pas plutôt entré ici que tu le
regardais comme un phénomène ! Je ne veux pas !… tu
entends !… Je ne veux pas qu’on le regarde comme un
phénomène !… Tout le monde ne peut être né rue de
l’Écu, à Clermont-Ferrand !…

– Papa ! Patrice n’a rien dit qui puisse te contrarier.
Tu te montes la tête, maintenant, à propos de rien !

– Eh ! vous me rendrez malade tous ici, autant que
vous êtes, Noël comme les autres !

Noël semblait ne pas entendre et se bourrait
consciencieusement d’une potée de choux de Bruxelles.

– Bon ! voilà maintenant que c’est Noël ! émit
Madeleine, en se forçant à rire.

– Et Zoé aussi ! continua Coriolis terriblement bougon.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda la voix innocente et

harmonieuse de la gentille Zoé.
– Tu as encore fait quatre grosses fautes dans ta

dictée, et tu as de mauvaises notes pour ta géographie.



– La géographie, dit Zoé, ça ne peut pas m’entrer dans
la tête !

– Et l’orthographe ? Est-ce que ça peut t’entrer dans
la tête, l’orthographe ?

– Mais oui, monsieur, mais il faut le temps.
– Le temps de quoi ? Te voilà l’âge de te marier. Tu

dois savoir l’orthographe et la géographie. Si je te disais,
Patrice, que j’ai eu plus de mal avec cette petite qu’avec
Noël, ça te donnerait peut-être une moins fière idée de la
race blanche ! hein, mon garçon ?…

Patrice hocha la tête. Il voulait que son oncle le crût de
son avis, mais il ne comprenait rien à une pareille histoire.
On faisait de Zoé une savante, maintenant !…

– Il faut que tu comprennes, ma petite, continuait
Coriolis, tourné vers Zoé, que je ne te fais rien apprendre
de trop, si tu veux être heureuse en ménage.

Patrice pensait : « Madeleine s’est mal exprimée en
me défendant de parler mariage ; en somme, on a le droit
de parler de tous les mariages ici, excepté du mien !…

– Je ne me marierai jamais ! répondit tristement Zoé,
en baissant les yeux. Qui est-ce qui voudrait de moi ?

– Ça me regarde, gronda Coriolis d’une grosse voix
bourrue.

Et, en disant cela, comme il jetait un coup d’œil à Noël,
celui-ci leva le nez en l’air. Son indifférence pour tout ce
qui se disait à cette table était majestueuse. Patrice
l’admirait. L’oncle grogna :



– C’est très mal élevé de faire celui qui rêve à table et
de n’être jamais à la conversation. À bon entendeur,
salut !

Mais il est probable que M. Noël n’entendit pas, car il
ne salua pas. En revanche, il se gratta. Sans doute, sa
manche le gênait, car, de sa main gauche, il se grattait
nerveusement sous le bras droit, ce qui est défendu dans
les salons d’hommes. L’oncle lui envoya, à toute volée, sur
la main, un coup fameux d’un petit bâton d’ébène que
Patrice avait déjà vu sur la table et dont il ignorait l’usage.
Pan !… M. Noël eut un cri de bête que l’on corrige et laissa
sa manche tranquille.

– C’est honteux ! fit Coriolis ; est-ce que tu te crois ici
à Haï-Nan ? C’est honteux pour un étudiant en droit de la
faculté de Paris.

– Il est inscrit ? demanda Patrice, goguenard.
– Il suit les cours avec moi.
– Et où en êtes-vous, mon oncle ?…
– Aux différentes manières dont on acquiert la

propriété, répondit Coriolis. Noël, dis-nous un peu quelles
sont les différentes manières dont on acquiert la
propriété ?

M. Noël toussa (en mettant sa longue main
aristocratique d’Haï-Nan devant sa bouche) et répondit,
de sa voix toujours un peu enrouée, et sur le ton récitatif
d’un garçon qui sait bien son catéchisme :

BALAOO



(qui pense : est-ce que Gertrude va bientôt apporter les
noix ?)

Les différentes manières dont on acquiert la propriété
sont : les successions, les donations et les testaments ; les
contrats, contrats de vente et contrats de il s’arrête
brusquement.

CORIOLIS

(sourcils froncés)
Eh bien ?… et contrats de…

BALAOO

(regardant voler une mouche)
Vous savez bien, monsieur, que c’est un mot qui me

déplaît devant les étrangers. (Coup d’œil de haine
sauvage du côté de Patrice.)

CORIOLIS

Vraiment ! (Il allonge la main du côté du petit bâton
d’ébène.)

BALAOO

(rapidement, à voix basse, et devenant tout pâle, ce qui
est sa façon, à lui, de rougir)

… Et contrats de mariage… de mariage. (Il relève la
tête, satisfait de s’être vaincu ; il essaie maintenant de
regarder Patrice avec un grand air d’indifférence comme
un de la Race qui sait dissimuler ses sentiments intimes.)

CORIOLIS



(heureux du résultat)
Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en penses ?

PATRICE
C’est merveilleux !
– Et tu sais, tu peux l’interroger sur tout, reprenait

Coriolis, je lui ai fait donner une éducation complète de
bon fils de famille. Il connaît ses classiques !

– Est-ce qu’il sait le latin ?
– Tu as tort de te moquer de ton vieil oncle, Patrice.

Non, Noël ne sait pas encore le latin ! Mais sois persuadé
que, le jour où il s’y mettra, il te collera au bout de trois
mois… Interroge-le donc sur les dates et sur l’histoire
romaine.

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas. Il devait
interroger :

– Cela ne vous ennuie pas, monsieur, que je vous
interroge ?

M. Noël, qui venait de se tailler un cube imposant de
fromage de gruyère, l’engloutit tranquillement et ne
répondit pas.

CORIOLIS
Tu n’as pas entendu ? Mon neveu Patrice te demande

s’il peut t’interroger. Montre-lui que tu n’es pas un sot.
BALAOO

(la bouche enfin libre : on ne doit pas parler la bouche
pleine)



Ayons des qualités pour en faire usage et non pour en
faire parade ! (Négligemment, il laisse tomber son
monocle de l’arcade sourcilière, au bout de son cordon,
sans se servir de la main.)

PATRICE

(comme un niais)
Ça, c’est répondu !

MADELEINE
Oh ! il est rarement à court ; mais ce soir, tu

l’intimides. (Mouvement brusque de Balaoo qui remet,
d’un geste furieux, son monocle sur son œil.)

CORIOLIS

(à Balaoo)
Tu es fâché ?

ZOÉ

(d’une voix émue)
Moi, je sais bien pourquoi il est fâché.

CORIOLIS
Pourquoi ?

ZOÉ
Parce que Gertrude n’apporte pas les noix.

PATRICE
M. Noël aime les noix ?

MADELEINE



MADELEINE
Oh ! c’est son idéal !

PATRICE

(pour dire quelque chose)
C’est vrai, monsieur, que les noix sont votre idéal ?

BALAOO
Malheur à qui ne se conduit pas d’après un idéal ; il

peut toujours être content de lui, mais il est toujours loin
de tout ce qui est beau et bon ! (Il regarde du côté de la
porte ; mais Gertrude n’apporte toujours pas les noix.)

PATRICE

(d’un air important)
M. Noël est un grand philosophe ! Il sourit d’un air

idiot.
CORIOLIS

(à Patrice)
Tu n’as pas besoin de sourire d’un air idiot en disant

cela !
PATRICE

(vexé)
Bien, mon oncle !

BALAOO

(enchanté et sans qu’on lui demande rien)
Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme

qui leur est utile à la louange qui les trahit ! (Il regarde



toujours du côté de la porte).
MADELEINE

(pour faire diversion)
Qu’est-ce que fait donc Gertrude ? (Elle se lève et va à

la cuisine. Elle en revient aussitôt). J’ai trouvé Gertrude
en pleurs. Elle avait préparé une belle tarte pour ce soir,
et elle ne peut plus mettre la main dessus.

BALAOO

(qui tremble)
C’est général Captain qui l’a mangé sûrement !

CORIOLIS

(sévère)
Tu mens ! Général Captain a bon dos et bon bec ! Mais

c’est un honnête serviteur. Ne l’as-tu ramené des Bois-
Noirs que pour le charger de tes fautes ? Réponds comme
un homme ! Et ne détourne pas la tête ! Pourquoi as-tu
mangé cette tarte ? Tu savais bien que tu faisais mal !
Réponds !

BALAOO

(qui dévore sa honte devant Patrice en attendant
vainement ses noix)

C’est vrai ! La notion si claire que nous avons de nos
fautes est une marque certaine de la liberté que nous
avons eue à les commettre !

– C’est bon ! fait Coriolis. Tu sais tes maximes ; mais



elles ne t’ont pas empêché de voler une tarte ! Tu n’auras
pas de noix !

Justement, Gertrude les apportait. Elle les déposa sur
la table. Les yeux de M. Noël brillaient comme des
escarboucles. Mais la main de Coriolis, sans avoir l’air de
rien, jouait déjà avec le petit bâton d’ébène.

– Papa ! supplia Madeleine.
Noël la remercia d’un coup d’œil humide. Le monocle

était retombé.
– Papa ! continuait Madeleine… tu es si content de lui

pour la conférence Bottier !
– M. Noël fait des conférences ? interrogea Patrice.
– Jeune provincial ! répliqua Coriolis. Si vous n’aviez

pas fait votre droit dans des facultés lointaines, vous
sauriez que la conférence Bottier est une assemblée de
jeunes étudiants qui se destinent au barreau et qui se
réunissent le soir au palais de justice pour se donner
l’illusion des plaidoiries et pour s’accoutumer à la parole.

– M. Noël veut être avocat ?
– Nous verrons cela plus tard !… Pour le moment, je

lui fais travailler le maniement du discours. Il ne s’en tire
pas mal ! Oh ! celui qui lui a coupé le filet n’a pas perdu
son temps ni, comme on dit, volé son argent !

– Il a pris la parole à la conférence Bottier ?
– Pas encore !… j’hésite à attirer l’attention sur mon

élève avant d’être tout à fait sûr du succès. Mais je
l’accompagne là-bas : il voit comment on établit



l’affirmative et comment on y répond par la négative. Le
jour où il prononcera son premier discours sera un beau
jour !

Coriolis émit cette dernière phrase avec une telle
chaleur, un tel élan que Patrice en fut frappé. Il plaignit
sincèrement son oncle qui, décidément, à ses yeux,
tombait au gâtisme.

CORIOLIS
En attendant, pour le former, je lui fais apprendre, en

français, du Cicéron.
ZOÉ

(timidement)
Oh ! monsieur, vous devriez lui demander qu’il nous

dise son histoire sur le Baladin !
GERTRUDE

(qui fourre des noix dans les poches de Balaoo sans que
Coriolis s’en aperçoive)

Oh ! oui, monsieur, son histoire sur le Baladin !
CORIOLIS

(souriant)
Eh bien ! je ne demande pas mieux !… Va, Noël, dis-

nous ton histoire sur le Baladin !
(Balaoo, boudeur, ne bouge pas plus qu’un terme.)

CORIOLIS
Mais va donc, grand sot !… Tu pourras, après, manger



des noix !

(En entendant cela, Balaoo se lève, passe derrière sa
chaise, y appuie la main gauche, tandis que la droite
reste libre pour les gestes.)

BALAOO

(de sa plus belle voix de poitrine)
Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de

notre patience ? Serons-nous longtemps encore l’objet de
votre fureur ? Quel terme mettez-vous aux
emportements de votre audace effrénée ? Quoi ! la garde
qu’on fait toutes les nuits sur le mont Palatin…

PATRICE

(sursautant)
Ah ! le mont Palatin !… Je ne savais pas ce qu’elles

voulaient dire avec leur baladin !
– Misérable, vas-tu te taire !
Cette vocifération venait de Coriolis. Il avait les yeux

hors de la tête et presque le poing levé sur Patrice,
coupable d’avoir interrompu M. Noël dans ses exercices.
Patrice, instinctivement, recula, se disant en aparté que
son oncle était mûr pour le cabanon et se promettant de
ne point le lui marchander dès qu’il aurait convolé en
justes noces.

Coriolis, voyant son effarement, s’exclama, honteux :
– Laisse donc continuer, tu l’interromps. Après, il ne

se rappellera plus !



– Il faut que je recommence tout, déclara Noël.
– Eh bien ! recommence.

BALAOO

(derrière sa chaise, faisant des gestes comme à la
tribune)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de
notre patience ? Serons-nous longtemps encore le jouet
de votre fureur ? Quel terme mettez-vous aux
emportements de votre audace effrénée ? Quoi ! la garde
qu’on fait toutes les nuits sur le mont Palatin, les soldats
distribués dans tous les quartiers de la ville, l’effroi du
peuple, le concours de tous les bons citoyens, ce lieu
fortifié où s’assemble le sénat, la présence, les regards de
ces sénateurs, rien ne fait donc impression sur vous ? Ne
sentez-vous pas que vos complots sont découverts ! Ne
voyez-vous pas que, éclairée de toutes parts, votre
conjuration est comme arrêtée et enchaînée ? Croyez-
vous qu’un seul de nous ignore ce que vous avez fait la
nuit dernière. (Moi, la nuit dernière, j’ai été chez Maxim,
pense Balaoo.) Ô temps ! ô mœurs ! Le sénat est instruit
de ces démarches, un consul les voit et Catilina vit
encore !

– Bravo !… Bravo !… Bravo !… clama Patrice qui
voulait reconquérir les bonnes grâces de Coriolis au moins
jusqu’à la cérémonie.

Madeleine applaudissait gentiment, Zoé était pâle
d’émotion, Gertrude pleurait. (Maintenant Gertrude
pleurait à propos de rien.)



– Oui, bravo ! râla Coriolis qui étouffait d’orgueilleuse
joie. Et tu as vu comme il a dit ça !… avec quels gestes !…
Est-ce senti ? Hein ? Tu vois ça du haut des rostres ?
hein ?… en plein Forum !… Je lui ferai faire le voyage !
Ah ! mais oui ! oui !… le voyage de Rome !… le Forum !
Les rostres ! Mon Noël là-dessus à la place de Cicéron !…
Ah ! mais je verrai ça ! bafouillait Coriolis qui délirait.

– Est-ce qu’il comprend bien tout ce qu’il dit ? eut le
tort de demander Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable dans les reins.
L’oncle l’aurait tué.

– De quoi ?… De quoi ?… Il comprend mieux que toi !
…

– Enfin !… il y a des mots tout de même… ça n’est pas
à Haï-Nan qu’il a entendu parler du mont Palatin…

CORIOLIS

(rugissant, à Patrice)
Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y avait sur le

Palatin ?
PATRICE

(bégayant)
Il y avait… il y avait… je ne sais pas, moi !… des

fortifications !
CORIOLIS

(explosant)
Il y avait un temple, idiot !



MADELEINE

(s’interposant, car Patrice a les larmes aux yeux)
Papa !… Papa !…

CORIOLIS
Mais laisse-moi donc !… Monsieur veut faire le malin

avec Noël… des fortifications !… Je dis : un temple !… et
tu sais le nom de ce temple ?…

PATRICE

(d’une voix déchirante)
Non, mon oncle !

CORIOLIS
Dis-le lui, Noël !

BALAOO

(sans hésitation, guignant les noix sur la table et
tripotant celles que Gertrude a mises dans ses poches)

Le temple de Jupiter Stator !… c’est autour du mont
Palatin que Romulus traça les premières limites de la
future capitale du monde !

CORIOLIS

(rayonnant)
Eh bien ? es-tu collé ?

PATRICE

(les yeux baissés)
Oui, mon oncle, je suis collé !



CORIOLIS

(lançant une tape amicale à Balaoo)
Allons ! tu peux manger tes noix !
M. Noël ne se le fait pas répéter deux fois. Il se jette

sur l’assiette et, avec une rapidité et une adresse
extraordinaires, il casse les grosses noix avec ses dents,
les épluche, les avale… Patrice n’en revient pas !

CORIOLIS

(avec bonhomie)
Ça, c’est plus fort que lui ! Je lui ai fait perdre

beaucoup de mauvaises habitudes rapportées d’Haï-
Nan… mais jamais, non, jamais, je n’ai pu arriver à ce qu’il
se servît d’un casse-noisettes.

PATRICE
Chacun a ses petites manies.

CORIOLIS
Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a autant de plaisir à

casser ses noix avec ses dents qu’à les manger ensuite.
PATRICE

(péremptoire)
Je parie que M. Noël préfère encore les noix aux

discours de Cicéron.
CORIOLIS

Réponds, Noël !



BALAOO

(la dernière noix disparue)
Il y a autour de nous une infinité de joies vraies,

simples et faciles. Il ne s’agit que de s’en emparer.
(Il remet son monocle et, après avoir regardé Patrice

avec un mépris parfait, il détourne la tête, car la vue de ce
garçon lui est décidément insupportable).

Patrice s’incline. On passe au salon. Coriolis ordonne à
Noël d’offrir son bras à Zoé, ce qui est fait sans grand
empressement. Noël regarde, par contre, Madeleine qui
vient de prendre le bras de Patrice. Alors, tout en n’ayant
l’air de rien, il lui marche sur sa robe qu’il déchire dans la
grande largeur. Il s’excuse.

Coriolis n’a pas la force de le gronder, car lui, qui le
connaît bien, lit dans les yeux de l’anthropopithèque une
tristesse sans bornes.

BALAOO

(après avoir conduit Zoé près de la table à thé)
Monsieur, je suis un peu fatigué ce soir ; je vous

demanderai la permission de me retirer.
Coriolis acquiesce à son désir ; Balaoo salue

rapidement à la ronde et monte à sa chambre sans serrer
la main de Madeleine.



II – LA TRISTESSE DE
BALAOO

Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui lui
préparait son smoking et ses bottines vernies.

– Va-t’en ! lui dit Balaoo, avec rudesse. Je ne sors pas !
– Personne n’en saura rien, répondit Gertrude en

soupirant, et ça te fera du bien de prendre un peu l’air.
Tiens ! voilà vingt francs pour t’amuser. Je descends
servir le café et je reviens. Habille-toi.

Elle descendit et revint cinq minutes plus tard. Balaoo
était allongé sur la descente de lit. Il ne s’était pas habillé
et il pleurait. Gertrude fut affolée.

– Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu as ?
– Tu le sais bien, ce que j’ai ! répondit Balaoo, les deux

poings sur la bouche, pour comprimer son désespoir.
Pourquoi est-il revenu ?

– On ne peut pas lui défendre de venir à Paris. C’est le
neveu de Monsieur. Il est venu pour ses affaires.

– Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe, on a voulu me
faire partir avec Zoé pour la maison d’homme, à Saint-
Martin-des-Bois ? Il s’en est fallu de l’épaisseur d’une



noix que je parte. On savait bien ce qu’on faisait et que
j’aurais du plaisir à voir le grand hêtre de Pierrefeu… et la
pierre plate de Mahon… et le verger de ma jeunesse…
Mais je me suis méfié… et c’est lui qui est venu !… jure-
moi que vous ne l’attendiez pas !… Tu n’oses pas me le
jurer, hein ?… Saloperie !

À ce moment, on entendit que l’on frappait à la porté.
Toc ! toc ! toc ! Gertrude, qui inondait son mouchoir de
ses larmes, alla ouvrir, et général Captain fit son entrée :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ? demanda-t-il.
– Voilà encore ce sale raseur, grogna Balaoo. Qu’est-ce

que tu veux, général Captain ?
Général Captain fit entendre toute une série de sons

gutturaux et rapides comme des paroles de vieille femme
en colère.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Gertrude.
– Il dit, répondit Balaoo, qu’il ne comprend pas

pourquoi nous ne sommes pas déjà partis. Je lui avais
promis de l’emmener à Pierrefeu.

GÉNÉRAL CAPTAIN. – Pierrefeu ! Pierrefeu !
Pierrefeu ! Pierrefeu !…

– Il me casse les oreilles, fit Balaoo en se retournant
sur sa descente de lit. Va l’attacher à son perchoir, dans la
cuisine.

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant ses ailes). –
Pierrefeu ! Partons ! Partons !

– Ah ! en voilà assez, déclara l’anthropopithèque en lui



lançant une ruade à l’assommer.
Gertrude, toujours pleurant, mit général Captain à la

porte. On l’entendit, un instant, sur le palier, déverser un
flot d’injures. Et puis, il descendit prudemment, en
comptant les marches jusqu’à la cuisine. Là, il grimpa sur
son perchoir qui était placé près de la porte et fit
semblant de dormir. La vérité était qu’il observait tout ce
qui se passait, car il était plus curieux qu’un concierge
d’hommes. Il n’attendit point longtemps pour voir
descendre dans le vestibule, avec mille précautions,
Gertrude et Balaoo.

Celui-ci était « beau comme un astre ». On apercevait,
sous son léger pardessus entrouvert, le plastron éclatant
de sa chemise, et les revers de soie de son smoking. Les
bottines vernies étaient deux étoiles noires sur les dalles
blanches.

« Il va encore faire la noce, et la vieille va encore se
crever à l’attendre ! » pensa général Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser par
Gertrude qui lui glissa encore dans la main quelque
monnaie.

– Ah ! fit Balaoo, en soupirant, si je n’avais pas promis
à Gabriel d’aller le chercher, je serais resté, bien sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir, et
referma plus doucement encore la lourde porte. Puis elle
revint dans sa cuisine et s’installa pour y passer, en
somnolant, courbée sur la table, une grande partie de la
nuit. Elle se réjouissait d’avoir réussi à faire sortir Balaoo.



« Ça lui change les idées », se disait-elle, et elle se félicitait
d’avoir préparé, dans ce but, à l’avance, sur le lit, la
chemise au plastron éclatant et aux belles manchettes
raides comme de l’acier et le faux-col haut, haut… toutes
choses auxquelles ne résiste point un
anthropopithèque{16} !

Général Captain dit en français :
– Bonne nuit, madame !
Gertrude répondit poliment :
– Bonne nuit, général Captain !
Tant de politesse ne pouvait durer. Général Captain

éprouva le besoin de traiter, lui aussi, la vieille Gertrude
de saloperie ! ; mais il apprit à ses dépens que ce qui était
permis à Balaoo ne l’était pas toujours à un général
Captain. Il reçut une raclée de coups de pincettes qu’il
accompagna de tels cris que Madeleine descendit.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle, anxieuse, à
Gertrude, tu as encore pleuré ?

– Oui.
– Balaoo ?… se doute-t-il de quelque chose ?…
– Bien sûr qu’il se doute… Ah ! ça va être terrible !…
– Terrible ! répéta Madeleine, pensive.

*
* *

Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains enfoncées
dans les poches de son pardessus, sa badine sous le bras,



le front penché vers la terre, les épaules courbées, glissait
comme une ombre dans les rues désertes, voyageant dans
son rêve intérieur.

Il descendit, par des voies dérobées, vers la Seine et
remonta le cours de l’eau. À sa droite, il avait les lugubres
bâtisses de la halle aux vins.

Que venait faire son smoking dans ce désert sinistre ?

Eh ! eh ! le smoking de Balaoo allait au jardin des
Plantes.

Coriolis s’était cru très fort en arrachant Balaoo à la
mauvaise influence de la forêt et en transférant la
demeure de l’anthropopithèque en pleine capitale ; mais il
s’était montré grossièrement imprévoyant en lui faisant
élire domicile à quelques pas de la fosse aux ours, de la
cage aux singes et de celle des tigres du Bengale et du lion
de Numidie. On ne pense pas à tout.

Et c’était toujours de ce côté, vers les frères animaux,
que le conduisait presque inconsciemment sa rêverie ;
quand le cœur de Balaoo était triste, à cause des hommes.

Au coin du pont d’Austerlitz, Balaoo s’accouda au
parapet et considéra l’eau frissonnante et les reflets
zigzagants des becs de gaz.

Comme il venait de soupirer avec force, il se sentit
touché à l’épaule. Il se retourna.

– Circulez !
C’était un sergent de ville, inquiet, et flairant un

désespoir.



– Tchsschwopp ! fit Balaoo.
– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?
Balaoo haussa les épaules et s’éloigna dans la nuit.
– Un étranger, pensa le sergent de ville. Un prince

russe, peut-être…

Tchsschwopp, en singe oriental, veut dire à peu près :
« Il n’y a pas moyen d’être tranquille. » Comme il avait
obliqué un peu sur la droite, il se trouva à côté du bureau
d’omnibus. Il pressa le pas, longeant la grille, cherchant la
solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son front contre la grille,
la grille qui entourait le jardin des Plantes, l’immense cage
où les hommes avaient enfermé ses frères, les animaux. Il
resta longtemps ainsi ; le froid des barreaux lui faisait du
bien.

Tout las et grelottant de sa douleur, le front appuyé
aux barreaux, le regard du pauvre Balaoo descendait,
suivi de deux larmes lourdes et rondes comme des billes
d’enfant… descendait tout le long de sa personne,
jusqu’aux étoiles noires de ses souliers vernis. C’était là
qu’était le mystère, le mystère de son malheur sans
bornes qui faisait de lui pire qu’un paria parmi les
hommes, quelque chose comme une bête apprivoisée,
c’est-à-dire la dernière horreur du monde. Car le lion de
Numidie est encore quelqu’un dans sa cage où les
hommes craintifs l’ont enseveli vivant ; mais lui, Balaoo,
qu’est-ce qu’il est, dans ses souliers vernis ? Un jouet
d’hommes, ni plus ni moins…



Tout là-bas, en face de lui, par-delà les bosquets noirs
des arbres, c’étaient les repaires grillés des fauves dont il
sentait venir à lui l’odeur alcaline, le parfum lourd. Il se
les représentait calmes et fatals et tranquilles, reposant
leur tête sur leurs pattes et dormant en paix dans leurs
maisons de nuit. Les crocodiles, allongés dans leurs caisses
pareilles à des cercueils, ne faisant pas plus de bruit que
s’ils avaient été déjà empaillés. Non loin de là, c’étaient,
sous des couvertures, dont ils enveloppaient leur rêve
digestif, les serpents, de nobles familles de serpents, les
aspics de Cléopâtre, petites bêtes stupides que leur gloire
n’empêchait pas de dormir. Oui, tout ce monde-là
dormait. Les singes mêmes, qui ne s’arrêtent pas de
remuer pendant le jour, ronflaient, le soir venu, comme
des brutes, – comme des brutes, se répétait Balaoo en se
représentant tout le peuple animal appesanti, pendant
que lui pleurait contre la grille son angoissant chagrin
d’anthropopithèque.

Même dans leur captivité, ceux-là, derrière leurs
barreaux, lui parurent enviables.

Il souffrait trop !
Quel bonheur de ne pas savoir !… d’ignorer la

différence !… Oh ! elle n’était pas grande, la différence !
elle était enclose dans ses deux souliers vernis… et les
passants ne pouvaient pas se douter, bien sûr, en croisant
ce superbe jeune homme en smoking, de ce qu’il traînait
avec lui, dans ses souliers vernis !… Mais lui, lui, lui, il ne
pensait qu’à cela, à la différence… et cela lui gâtait
toujours ses soirées. Partout, au café, à la conférence



Bottier, et même quand il allait au théâtre, il ne parvenait
pas à chasser l’horrible pensée de la différence !

Les soupirs de Balaoo n’ont plus rien d’humain, ce
soir ! Qu’il prenne garde ; il a déjà éveillé l’attention d’un
sergent de ville et voilà que, derrière les grilles, un
gardien qui fait sa ronde est resté, sans le voir, le pas
suspendu. Le gardien a écouté d’où venaient ces souffles
extraordinaires. Est-ce l’hippopotame qui se plaint ?
l’éléphant qui appelle ? la panthère qui s’ennuie ? Non !…
gardien… continue ta ronde… c’est Balaoo qui pleure… Et
Balaoo, ça ne te regarde pas !…

Le gardien s’éloigna, et Balaoo, à mi-voix, exhala cette
plainte qui était plutôt une complainte, qu’il emportait
toujours avec lui, dans le fond de son triste cœur :

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Pourquoi le Dieu des Chrétiens

N’a-t-il pas mes doigts lié,
Mes doigts de mains de souliers ?…

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Demande au Dieu des Chrétiens
Pourquoi on a changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang !
Et pourquoi j’ai appris à pleurer

Si on n’a pu mes doigts lier,
Mes doigts de mains de souliers !…



Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Redemande au Dieu des Chrétiens,

Redemande ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang !

Et rends-moi mes palétuviers
Et mes doigts de mains sans souliers !…

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il lui reste Gabriel
pour le consoler, Gabriel qui l’attend !

Mais il ne faut rien tenter avant l’heure de la fin de
ronde. Elle sonne. Balaoo essuie avec son mouchoir ses
yeux humides, et il crache dans ses mains (chose qu’il ne
faisait jamais avant d’avoir vu les gymnastes des music-
halls), et, grâce à un rétablissement des reins bien
méticuleux pour ne pas froisser le plastron de sa chemise,
le voilà à l’intérieur du jardin des Plantes.

Balaoo n’a peur, sur toute la terre, que des chiens.
Il ne redoute plus la ronde d’homme dont l’heure est

passée, mais il craint le réveil, là-bas, des chiens qui le
sentent venir jusque dans leur sommeil. Heureusement
qu’ils sont à l’attache dans la petite cour près de la
ménagerie. Tout de même, il faut combattre l’odeur. Mais
Balaoo a un bon truc qui lui a toujours réussi quand il va
en visite, chez ses amis, la nuit. Il va d’abord saluer les
fouines, dans les rotondes de sortie, et, en sortant de là, il
pue la fouine à plein nez. Alors il peut se promener
partout et s’approcher autant qu’il veut des bâtiments
gardés par les chiens. L’odeur de fouine ne fait pas



aboyer. C’est une odeur naturelle du jardin des Plantes.
Tandis que l’odeur d’homme et l’odeur
d’anthropopithèque (c’est la même chose, pense Balaoo)
font aboyer les chiens.

Balaoo sait où sont pendues les clefs des maisons de
ses amis, dans la demeure d’homme, tout près d’un petit
vasistas que l’on n’a qu’à pousser. Et puis on n’a qu’à
avancer la main. Il n’y a aucun danger.

On ne l’entend pas marcher. Il a appris à marcher en
silence, même avec des souliers vernis. Et puis, le long de
sa route, aucune bête à plume qui dort sur sa patte, ne
serait assez maladroite, étant réveillée en sursaut, pour
crier à l’assassin. Elle sait tout de suite que c’est l’ami
Balaoo qui passe.

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il peut être
tranquille, il peut être tranquille pourvu que les chiens
sentent la fouine.

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs huttes, ont un
petit bonsoir de bêlement complice qu’il est le seul à
comprendre et auquel il répond sans s’arrêter par un
simple soufflement des narines. Les grands échassiers, les
grands hérons lui jouent, en sourdine, avec leur long bec,
un petit air de claquoir.

Mais il n’entrera pas chez l’horrible tribu singe de
basse classe, autrement dit : singe à queue prenante. Ça,
c’est le rebut et la honte de l’animalité universelle.

Chaque race a ses hontes… Il y a chez ceux de la race
d’hommes de honteux troglodytes qui vivent enfermés



dans des trous de pierre, toujours assis sur leur derrière,
avec des cheveux jusqu’aux talons ; comme il y a
d’étonnants Esquimaux à cuisses de peau de phoque,
comme il y a des nègres, des nègres qui osent mettre des
faux-cols blancs. Si Balaoo était quelque chose parmi ceux
de la Race, si jamais, un jour, il se réveillait avec des pieds
de souliers convenables, il ferait des conférences dans le
monde entier pour que les nègres n’aient le droit que de
mettre des faux-cols noirs.

Mais les singes de basse classe à queue prenante,
c’est la honte des hontes de tout !

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la
création, du haut en bas, sans déchoir, mais il ne peut
fréquenter ça !…

Si lui, anthropopithèque de la forêt de Bandang, faisait
une chose pareille, aucun anthropoïde oriental ne lui
pardonnerait, et Gabriel lui cracherait au visage, en
apprenant une chose pareille… carrément !

Balaoo, après être allé dire bonsoir aux fouines et avoir
exploré les alentours et promené son odeur de fouine, est
revenu à la maison des féroces.

Rien qu’à la façon dont il tourne la clef dans la serrure,
ils savent que c’est lui ! Et il y a du remue-ménage dans
les cages, avant même qu’il ait fait le premier pas dans le
corridor. S’ils se sont promis, ce soir, un bon palabre avec
Balaoo qui leur raconte toujours des histoires
extraordinaires d’hommes, ils se sont trompés. La visite
est courte. C’est à peine si on a le temps de se dire



bonjour, bonsoir. Et Balaoo ressort, avec un camarade à
peu près de sa taille, qu’il tient par la main.

C’est Gabriel, le grand chimpanzé oriental.
Entre eux d’abord nulle parole.
Gabriel voit bien, à l’air et au silence de Balaoo, que

son ami est triste et a de la peine.
Gabriel, doucement, serre la main de Balaoo pour lui

faire comprendre que, sans savoir, il compatit à son
chagrin. Au tournant des otaries, Gabriel veut poser une
question, mais Balaoo lui ferme la bouche d’un bref et
impatient : Woop ! (je t’en prie, tais-toi !) Et Gabriel,
voyant son ami d’une humeur si désolée, lui serre encore
la main fort… fort…

« Tourôô ! C’est bon, la main d’un ami ! » pensa
Balaoo.

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les hommes, pas de
camarades. Il redoutait leur familiarité comme le plus
grand danger qui le menaçait. Il cachait sa honte sous son
intransigeante fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il lui semblait bien
qu’on lui mesurait le temps qu’il pouvait passer auprès de
Madeleine.

Quand il n’était pas avec Coriolis, qui était son maître,
avec Gertrude qui était sa domestique, avec Zoé, qui était
sa petite esclave, il était tout seul… tout seul avec la
pensée de Madeleine et sa honte à lui.

 



Les nuits sont terribles à passer. Une fois qu’il avait
trouvé quelque consolation dans la société des grands
fauves de la ménagerie et que Gabriel, débarqué depuis
peu derrière les grilles de la civilisation, avait prêté une
attention des plus flatteuses à tout ce qu’avait raconté
Balaoo, la pensée était venue à celui-ci de se faire un
camarade du chimpanzé. Avec lui, il s’entendait bien, il
avait beaucoup moins de mal qu’avec les autres à traduire
ce qu’il appelait sa pensée d’homme en langage de bête.
Ils avaient des tournures de phrases communes, des
idiotismes communs qui les ravissaient et sentaient leur
forêt de Bandang d’une lieue. Java, mère mystérieuse et
farouche, avait coulé le même sang dans leurs veines.

Balaoo tenait toujours Gabriel par la main. Gabriel
était le plus docile des amis, sortant quand o n venait le
chercher et ne faisant point de difficultés pour rentrer
quand on le ramenait. Car Gabriel se rendait bien compte
qu’il ne pouvait rien, chez les hommes, sans Balaoo. Et
Balaoo ne voulait pas avoir d’ennui à cause de Gabriel.
C’était bien entendu. Tourôô ! Ils glissèrent ainsi jusqu’à
la demeure abandonnée aux papillons morts. Souvent
tous deux avaient passé là des heures à bavarder, sûrs de
n’être dérangés par personne. C’est là que Balaoo, bien
avant de risquer les premiers pas de Gabriel dans la nuit
d’hommes, avait fait ses dernières recommandations et
donné ses suprêmes leçons de maintien devant une glace
à trumeaux qui datait de Mme de Pompadour.

Et c’est au fond d’un vieux placard où Cuvier avait
peut-être jadis mis ses hardes que Balaoo avait suspendu



le complet-veston fort correct dont il avait fait cadeau à
Gabriel et dont celui-ci se vêtait toujours
orgueilleusement, avant leurs escapades.

Ils pénétraient là-dedans par des moyens à eux, des
moyens de fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.
Balaoo n’était plus le voyou du grand hêtre de

Pierrefeu qui revenait à la maison d’homme, avec un fond
de pantalon déchiré. Son pantalon, en dépit de tous ses
exercices, n’avait jamais d’autre pli que celui qu’il fallait.
Balaoo tenait à ce que Gabriel eût autant de soin que lui-
même de ses affaires.

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou de
feutre noir qui était alors à la mode. Enfin, Balaoo avait
fait don à Gabriel d’une magnifique paire de lunettes. L’un
avec son monocle, l’autre avec ses lunettes, pouvaient
aller dans le monde sans craintes d’avanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.
Balaoo et Gabriel, derrière la grille d’entrée qui donne

en face de la Pitié, vêtus convenablement comme des
jeunes hommes, attendent sans se presser que ça ne
sente plus le gardien de la paix.

Soudain :
– Allons-y, fait Balaoo.
Deux temps, trois mouvements, la grille est franchie.

Mais ils ne s’attardent pas. En trois bonds, ils sont dans la
rue Lacépède. Là, ils respirent. Et, posément,



correctement, ils débouchent dans la lumière des trottoirs
de la rue Monge.

Rien de particulier jusqu’à la rue des Écoles. Ils
marchent gentiment, toujours en se tenant par la main.

– Écoute, maintenant je vais te lâcher la main, Gabriel,
parce que nous arrivons dans un quartier chic et qu’on ne
se tient plus par la main à notre âge. Mais fais bien
attention. Ne me quitte pas. Fais tout ce que je fais ; et
surtout, ne fais pas le malin.

Lors des premières sorties, c’étaient là des
recommandations superflues. Gabriel, tout tremblant et
tout anxieux, se contentait d’imiter tous les gestes de
Balaoo (ce qui, du reste, un soir, les avait fait remarquer
et passer, aux yeux de certains, pour des rastas
facétieux) ; mais maintenant, Gabriel commençait à
prendre de l’aisance et Balaoo redoutait ses initiatives.

– Ne fais pas le malin, répéta-t-il… et gare aux chiens !
Car, encore une fois, Balaoo n’a peur que des chiens

sur toute la terre. Peur n’est pas assez dire, il en a
horreur. Quand il en voit un, il pâlit et se sauve. Il monte
dans un tramway, se jette dans une voiture qui passe à
vide et crie n’importe quoi au cocher : « Bandang ! » par
exemple. Il perd son sang-froid. Aussitôt qu’un chien le
voit, c’est pour regarder illico les pieds de Balaoo. On
dirait qu’il sait, qu’il devine ce qu’il y a dans les souliers de
Balaoo, et, alors que ce chien respecte les souliers de tous
les autres passants, il n’a de cesse (si Balaoo n’est pas
assez malin pour se retirer à temps) qu’il n’ait entrepris,



de ses dents impatientes, le cuir des souliers de Balaoo.
– La crainte des chiens, explique Balaoo à Gabriel

(dans un langage singe rapide et très complet, car il
s’accompagne d’une pantomime du visage et des mains,
significative aussi bien pour les singes que pour les
hommes qui terminent, eux aussi, leurs mots avec les
mains et les grimaces du visage), la crainte des chiens est
le commencement de la sagesse. Patti Palang-Kaing met
les hommes et les chiens dans le même sac. Patti Palang-
Kaing dit, dans son livre de la forêt : « Ne te fie pas à leur
air de bête, à leur langue pendante, à leur queue en
trompette et à leur façon de se promener pour leur
propre plaisir en respirant la bonne odeur de la terre. Ils
travaillent pour les hommes en dessous, comme des
traîtres, et te planteront carrément leurs crocs dans la
gorge pour un simple merci d’homme. »

– Patti Palang-Kaing parle des gros chiens de chasse,
mais pas des petits chiens que l’on rencontre dans les
cafés, fit observer Gabriel, en se grattant le bout du nez,
ce qui lui valut un coup de badine de Balaoo.

– Oh ! les petits chiens dans les cafés sur les genoux
des dames sont bien embêtants aussi. Tant qu’on est dans
la salle, ils ne cessent pas d’aboyer. Moi, je regarde
toujours avant de m’asseoir s’il n’y a pas, quelque part, un
petit chien.

Justement, ils passaient devant la brasserie Amédée,
et un petit chien, qui était sur les genoux d’une dame à la
terrasse, se mit à japper furieusement.

– Sauvons-nous ! ordonna Balaoo.



Et il reprit la main de Gabriel pour l’entraîner sur
l’autre trottoir ; mais le petit chien avait été plus rapide
que leur fuite, et, bondissant des genoux de la dame, il
avait déjà les dents aux mollets de Gabriel qui, sans
patience, lui détacha un bon coup de talon sur la gueule et
le tua net.

La chose fut si rapide que Balaoo n’eut pas le temps
d’intervenir : « Ah ! bien, c’est fini ! pensa Balaoo, en
constatant le dommage, nous voilà propre ! »

En effet, ils furent entourés en un instant, pendant que
la dame ameutait contre eux tout le quartier en poussant
des cris déchirants.

Tous les consommateurs s’étaient levés comme un
seul homme en les traitant de sauvages, de bêtes féroces.
Les demoiselles d’étudiants leur cassaient sur le dos leurs
ombrelles et leurs parapluies. Un monsieur tendait sa
carte à Gabriel.

Balaoo n’avait pas lâché la main de Gabriel qui
tremblait et claquait des dents. Gabriel était surtout
effrayé par les yeux du monsieur qui lui tendait sa carte.

– Ah ! les sales rastas{17} ! criait-on.
– Réponds pas ! conseillait Balaoo, qui semblait avoir

l’expérience de ces sortes d’émeute, pour avoir sans
doute bien malgré lui, au cours de ses escapades
nocturnes, déchaîné plus d’une fois les colères populaires.
Réponds pas ! et recule ! (Balaoo, pas à pas, reculait,
entraînant Gabriel.) Recule sans rien dire et surtout ne les
touche pas !



Mais la foule suivait leur mouvement. Et le monsieur à
la carte ne les lâchait pas d’une semelle, mettant avec
obstination son carré de bristol sous le nez de Gabriel.
Gabriel ne put s’empêcher de souffler sur la carte qui le
chatouillait (de souffler avec son nez), et cela fit du joli. Le
monsieur hurla que ce misérable assassin, ce lâche qui ne
voulait pas se battre, lui avait craché dans la figure.

Un monôme d’étudiants, qui descendait la rue
Champollion, vint ajouter au vacarme et à la confusion.
Balaoo (toujours à reculons, car il savait où il allait et
toujours en entraînant Gabriel) eut l’idée géniale de
prendre la carte du forcené et de lui déclarer qu’il pouvait
s’attendre à recevoir leurs témoins, le lendemain matin.
Cédant toujours à la poussée, ils furent bientôt contre le
mur du musée de Cluny (Balaoo n’attendait que cela).

– Hop ! fit-il. (Hop ! pour sauter. C’est la même chose
en singe et en homme : voyage de M. Philippe Garner aux
forêts équatoriales.) Hop ! Gabriel comprit. Un peu de
lierre était là, grimpant jusqu’à une gargouille. Balaoo et le
chimpanzé étaient déjà dans le jardin du musée que les
autres se demandaient encore par où ils étaient passés.
Quand ils comprirent, ils augmentèrent leurs clameurs.
Une fenêtre du musée s’entrouvrit, et un poète
(M. Haraucourt) se pencha au-dessus de la rue pour
déclarer qu’il lui était impossible de travailler.

On lui expliqua qu’il y avait deux bandits dans son
jardin. Alors il réveilla tous les gardiens, mais on ne
trouva personne derrière les vieilles pierres de Julien
l’Apostat.



La foule, en commentant diversement les événements,
retourna prendre des bocks à la brasserie Amédée.

Pendant ce temps, à la terrasse d’un café qui faisait le
coin de l’avenue Victoria et de la place du Châtelet, assis
bien tranquillement dans un coin d’ombre où on pouvait
boire à son aise (avec ses doigts), Balaoo disait à Gabriel :

– Tu vois ce qui peut arriver avec les chiens. Moi,
j’avais un système à Saint-Martin-des-Bois. Pour ne pas
avoir d’ennuis, je les avais tous pendus. On a cru à une
maladie des chiens, et personne n’a plus eu de chiens dans
le pays et j’ai été bien tranquille. Mais à Paris, il y en a
trop !

– La dernière fois, tu m’avais promis de me conduire
chez Maxim, dit Gabriel. Est-ce qu’il y a des chiens ?

– Non ; mais tu ne pourras pas boire avec tes doigts.
Balaoo, au commencement, s’était bien promis

d’entreprendre l’éducation parfaite de Gabriel, mais ça
n’avait été là qu’une velléité de son imagination
complaisante. Et quand ils étaient sûrs d’être tout seuls,
dans l’ombre d’une terrasse, le chapeau sur les yeux, ils
buvaient tout de suite leurs bocks avec leurs doigts, tous
les deux (on trempe ses doigts dans le verre et on suce).
Ça soulageait Balaoo de bien des contraintes.

Sur cette terrasse du Châtelet, tout alla bien jusqu’à
l’arrivée du marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir sur cet
honnête homme et lui ravir, en un tour de main, sa
marchandise.



Fou d’épouvante, le marchand de cacahuètes, qui avait
cru sa dernière heure venue, se contenta de se ramasser
du ruisseau où il avait roulé et de se sauver à toutes
jambes à la recherche d’un sergent de ville.

Il en trouva un qu’il amena à pas lents, jusqu’à la
terrasse du café où le drame venait de se dérouler.

Les paisibles clients, effarés, lui apprirent que son
voleur était parti avec un monsieur qui avait déclaré qu’il
répondait de tout, mais qui n’avait pas payé les
consommations.

Quant aux garçons qui avaient réclamé leur dû, ils
déclaraient avoir eu la sensation bien nette que ce client
indélicat allait les mordre.

Pendant que monsieur l’agent, tout en prenant des
notes sur son calepin, conseillait à ces gens de parler
chacun son tour et que le plaignant se lamentait sur une
marchandise qu’il ne devait plus jamais revoir, Balaoo et
Gabriel (comme ne cessent de le conseiller les sergents de
ville) circulaient depuis longtemps.

Assis sur l’impériale du tramway Montrouge-Gare de
l’Est, le panier entre eux deux, ils appréciaient la douceur
du temps, la fraîcheur des feuilles toutes neuves aux
arbres du boulevard, le charme de cette soirée de
printemps et l’excellence des cacahuètes.

Balaoo attendait, pour « faire des représentations » à
Gabriel que le panier fût vide, ce qui advint à la hauteur
de la prison Saint-Lazare.

Comme Gabriel proposait alors de descendre du



tramway pour se mettre le long des terrasses de cafés, à
la recherche d’autres marchands de cacahuètes, Balaoo
crut le moment venu de lui exposer les dangers de sa
conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire que, s’il
continuait à voler des cacahuètes, il irait en prison. Et il lui
expliqua, en lui montrant les murs d’en face, ce que c’était
qu’une prison d’hommes.

Gabriel ne put s’empêcher de frissonner devant
l’horrible bâtisse. Il songeait à sa grande cage si gaie du
jardin des Plantes parmi les arbres et les fleurs, où il
recevait la visite quotidienne des nourrices de petits
d’hommes et des guerriers aux jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci voulut, pourvu
qu’il le conduisît chez Maxim. Balaoo lui en avait parlé
comme le meilleur café de Paris pour les bananes et les
ananas ; seulement, il fallait savoir s’y tenir tranquille
parce que c’était très bien fréquenté.

– Je veux bien te conduire chez Maxim, répondit
Balaoo, mais tu comprends que, si tu te jettes sur les
bananes et sur les ananas comme tu t’es jeté sur les
cacahuètes, ça finira par faire du vilain. Il faut attendre
qu’on vous serve et ne pas croire que tous les plats qui
passent sont pour vous !

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing qu’il garderait les
mains dans ses poches.

Une demi-heure plus tard, ils entraient chez Maxim,
descendant d’une auto-taxi qui, n’ayant pas été payée, les



attendit, comme il convient, devant la porte.
Balaoo et Gabriel, timides, ne s’étaient point senti le

courage de déranger toutes les belles personnes qui
encombraient l’allée du milieu. Balaoo, qui s’était déjà
risqué dans l’établissement deux ou trois fois (parce qu’il
en avait entendu parler à la conférence Bottier entre
l’affirmative et la négative), Balaoo avait, du reste, son
petit coin préféré, en entrant à gauche, derrière la porte.
C’est là qu’on était le moins remarqué et le plus tranquille
pour manger les bananes et les ananas.

HENRY

(le gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami)
Ah ! voilà le professeur hindou. À un garçon. Baptiste,

portez un ananas au professeur hindou. (Dans les bonnes
maisons, il suffit qu’un client vienne deux fois, pour que
l’on soit tout de suite au courant de ses goûts et de ses
habitudes.) Ah ! n’oubliez pas non plus les bananes !

Baptiste s’éloigne pour exécuter les ordres et revient
presque aussitôt.

BAPTISTE
Le professeur hindou voudrait vous parler. Je ne

comprends pas ce qu’il me demande.
HENRY

Il parle pourtant français ?
BAPTISTE

Oui, mais il me demande du riz cru. Je ne peux



pourtant pas lui donner du riz cru.
HENRY

Du riz cru ? (Il va à la table où sont assis Balaoo et
Gabriel. Il salue.) Vous avez commandé, messieurs ?

BALAOO

(découpant un ananas pour Gabriel)
Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami serait très heureux

de manger un peu de riz. Pourriez-vous nous faire donner
du riz ?

HENRY

(toujours très correct et ne s’étonnant jamais de rien)
Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous au lait ?

Le voulez-vous en potage ? En croquettes ou en gâteaux ?
Voulez-vous du riz au gras ?

BALAOO

(donnant la moitié de l’ananas à Gabriel)
Nous le voulons cru.

HENRY
Tout cru ?

BALAOO
Oui, tout cru, dans un saladier. Ça n’est pas difficile.

Vous remplissez un grand saladier de riz cru, vous nous
l’apportez, et nous, nous versons du champagne dedans.

HENRY



Ah ! je comprends, c’est un plat hindou ! ce doit être
délicieux, il court commander le plat.

BALAOO

(à Gabriel)
Tâche de manger proprement, on nous regarde, ça

n’est pas difficile de manger un ananas proprement.
GABRIEL

(la bouche pleine)
Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a beaucoup de

dames.
BALAOO

Prends garde aux dames, il y en a qui sont aussi
embêtantes que les chiens. Si elles te parlent, ne leur
donne pas de coups de talon ; laisse-moi répondre.

GABRIEL

(qui a fini son ananas, mange les cure-dents sans que
Balaoo s’en aperçoive)

Woop ! Tu peux y compter…
UNE DAME

(qui passe)
Tiens ! voilà le professeur hindou. Il a amené son

singe, ce soir.
BALAOO

(pâle de rage)



Je connais, dans la forêt de Bandang, des guenons qui
sont plus belles que vous, madame !

LA DAME

(qui s’arrête)
Qu’est-ce que vous dites ?

BALAOO

(affectant de ne point regarder la dame, les yeux au
plafond)

Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à nos devoirs,
sourire même à nos peines.

LA DAME
Je ne vous demande pas tout ça ! Espèce de mal

élevé !… Elle passe très digne.
BALAOO

(la suivant des yeux)
Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la bosse de bison !
Mais la vue de ces femmes effrontées et qui sentent si

fort le ramène par une fatale antithèse à la pensée d’une
jeune femme d’homme qui sent comme le printemps
quand les violettes poussent entre les racines moussues
du grand hêtre de Pierrefeu. C’est en vain qu’il a essayé
de se distraire avec les cacahuètes, le chien mort et tous
les incidents créés par l’inexpérience et la charmante
naïveté de Gabriel, au long du chemin ; la triste pensée
anxieuse de la jeune femme d’homme lui cuit le cœur
sournoisement, comme lui brûle l’estomac, quand il vide à



lui tout seul un pot de cornichons.
GABRIEL

(qui a fini de manger les bananes, l’ananas et les cure-
dents)

Il n’y a plus rien à manger ?
BALAOO

Je suis décidé à faire la noce. Je t’offre un saladier de
riz au champagne ! J’attends. (Au sommelier qui vient
aux ordres.) champagne ! de la tisane de champagne !
(montrant Gabriel) à cause du petit !…

GABRIEL

(qui mange les allumettes)
C’est bon, le champagne ?

BALAOO

(lugubre)
Ça pique dans le nez et ça fait marcher de travers.

GABRIEL

(qui a fini les allumettes et qui maintenant mange la
boîte)

Comme tu me dis tout cela tristement, Balaoo !
BALAOO

(sinistre)
L’homme de Saint-Martin est revenu.

GABRIEL



(le plaignant)
Phch ! Phch !

BALAOO

(s’essuyant discrètement un œil au coin de sa serviette)
Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)

GABRIEL

(s’emparant avec la rapidité de l’éclair des petits bâtons
que l’on vient d’apporter, pour épurer, de son gaz, le

champagne)
J’avais bien vu que tu étais triste, va ! Phch ! Phch ! (Il

lui serre la main sous la table.)
BALAOO

(prêt aux larmes)
Douce est la chaleur de ta main… Tourôô… tourôô !…

dans le sens de merci. Je suis bien malheureux, Gabriel.
Gabriel mange les petits bâtons. Qu’est-ce que tu
manges ?

GABRIEL

(pâlissant)
Rien !…

BALAOO

(lui ouvrant la bouche)
Montre voir ! (Il referme la bouche de Gabriel.) Ah !

ce sont les petits bâtons du champagne. Tu as bien raison.



Ils ne valent rien avec le champagne, ils lui enlèvent tout
son piqué dans le nez. Il vaut mieux les manger tout seuls.

GABRIEL
Regarde ce que cette dame a sur son chapeau. Est-ce

que c’est bon à manger ?
BALAOO

(les yeux brillants)
Oh ! la magnifique paille de riz ! Mais retiens-toi ! Moi

aussi je mangeais les chapeaux quand j’étais petit, tous les
chapeaux d’été de Madeleine, car les chapeaux d’hiver, ça
ne vaut rien, et puis j’ai grandi et je laissais ses chapeaux
tranquilles… J’attendais qu’elle me donnât à manger dans
sa main… Wohoup ! Où est-il le temps où je mangeais
dans la main de Madeleine ?… le temps où je la voyais
arriver dans le verger de ma jeunesse ?… Elle y était
comme un bouton de rose. Elle ressemblait aussi à la
perdrix qui court vers son petit ; mais la perdrix a un
corsage moins beau et une démarche moins légère. Sa
voix était douce comme le chant des bengalis.

GABRIEL
Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais mon

cœur est dans ta poitrine !…
BALAOO

(lui serrant la main sous la table)
Tourôô ! (dans le sens de : merci) Qu’est-ce que tu as

dans la main ?… Il regarde. Où as-tu pris ce cigare-là ?



GABRIEL
Dans la boîte, pendant que le monsieur ne regardait

pas… (Le garçon a repris la boîte de cigares et s’éloigne
en les comptant discrètement.)

BALAOO
Qu’est-ce que tu vas en faire ?

GABRIEL
Le manger…

BALAOO
Au dessert ! Tu m’en donneras la moitié. Tiens ! Voilà

notre saladier de riz et notre champagne ! (On sert ces
messieurs ; Henry a tenu lui-même à apporter le
saladier.)

HENRY
J’ai suivi les ordres de ces messieurs. Il est cru. J’ai

fait fondre au fond du saladier trois morceaux de sucre.
Est-ce assez ?

BALAOO

(hésitant et puis se risquant tout de même)
Dites-moi, Henry ? vous n’avez pas de la canne à

sucre ? (Geste négatif d’Henry qui s’amuse.) Remuez,
Henry !… Remuez, comme pour la salade. (Henry remue
le riz dans le saladier.) Pendant ce temps-là, je vais
verser.

HENRY



Est-ce assez remué ?
BALAOO

Oui, c’est dommage que vous n’ayez pas de la canne à
sucre !

HENRY

(souriant)
Monsieur plaisante !

BALAOO

(furieux)
Gock !
(Henry s’éloigne. Balaoo étend la main du côté de la

bouteille de champagne que le sommelier débouche. Mais,
distrait par les grimaces de Gabriel, le sommelier laisse
partir le bouchon qui va frapper le plafond en faisant un
bruit de poudre à canon. Aussitôt Gabriel, épouvanté, a
franchi en un seul bond l’espace qui sépare la table où il
est assis du bar qui est en face.)

GABRIEL

(se cachant derrière le bar, d’une voix déchirante)
Brout ! Brout ! Wohoup out ! (Grâce ! Grâce ! Hélas !

Grâce !)
LES CLIENTS

(en chœur)
Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…

UNE DAME



UNE DAME
Mais c’est le singe des Folies-Bergères !

TOUS
Il lui ressemble.
Sur quoi, la dame s’étant trop approchée de Gabriel,

celui-ci, affolé, lui enlève prestement son beau chapeau de
magnifique paille de riz qu’il se met illico, n’écoutant plus
que son instinct, à dévorer. En voyant disparaître entre
les dents de l’anthropoïde le chef-d’œuvre de la rue de la
Paix, la dame, l’ami de la dame et le garçon poussent des
clameurs déchirantes. Mais Balaoo a jeté le cri de guerre,
le cri d’appel de la forêt de Bandang, et d’un nouveau
bond Gabriel l’a rejoint. Tous deux sont déjà dehors
quand le plus illustre client de chez Maxim arrive tout
juste pour calmer le personnel en émoi :

– Vous voyez bien, dit M. B…, que c’est le maharaja de
Karpurthagra, qui se promène avec son singe !…

Pendant ce temps, l’auto, qui les amena, les remporte
au plus vite ; le chauffeur, qui a très peu vu la figure de
ses voyageurs dans l’obscurité, croit ses clients un peu
« bus ».

Quand ils furent arrivés à la grille du Muséum, Balaoo
prouva au chauffeur que le maharaja de Karpurthagra
avait fait, cette nuit-là, une telle noce qu’il ne lui restait
plus, au fond de ses poches, qu’une infime monnaie. Le
chauffeur n’en voulut point entendre davantage. Il se
déclara le serviteur du maharaja et annonça qu’il
viendrait se mettre à ses ordres vers onze heures du
matin ; puis il disparut après avoir salué monseigneur. Si



Balaoo avait été vraiment gai, ce soir-là, il n’eût point
manqué de crier au chauffeur :

– Vous demanderez M. Gabriel, la troisième cage à
gauche !

Mais Balaoo n’était pas vraiment gai…
Ayant franchi les grilles avec Gabriel, il marchait la

tête basse et plus triste que jamais, en dépit d’une aussi
belle soirée.

Ils arrivèrent devant l’étang des otaries, à l’heure où
l’aurore commence de dissiper les ténèbres de la nuit.
Gabriel, qui craignait d’être grondé, ne disait rien. Mais
Balaoo ne songeait guère à faire de la peine à Gabriel. Il le
fit asseoir sur la terre, près de lui ; il lui prit la main, et
frissonna et soupira. Et il dit des mots d’homme que
Gabriel ne comprenait pas. Mais il les disait si tristement
que Gabriel en avait les larmes aux yeux.

BALAOO
Écoute, Gabriel. Au printemps, je lui ai fait cadeau des

premières branches fleuries. Alors elle m’a regardé et m’a
dit : « Mon pauvre Balaoo ! » Et ce fut tout ! Oui… pauvre
Balaoo ! Balaoo pleure. Balaoo est le plus à plaindre des
créatures de Patti Palang-Kaing…

GABRIEL

Woop ! (Dans le sens de : Je t’en prie, calme-toi.)
BALAOO

(serrant la main de Gabriel)



Il n’y a que toi qui me comprennes, sur la terre,
Gabriel. Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à
personne, pas même à elle. Mais nous pleurons ensemble,
toi et moi. Ainsi les plantes faibles s’entrelacent pour
résister à la tempête.

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)
BALAOO

C’est une chanson que j’ai faite. Écoute. Approche ton
oreille. C’est une chanson en langue d’homme. Mais rien
qu’à la douceur des mots, tu comprendras mon chagrin !

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup !
BALAOO

(à l’oreille de Gabriel)
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Écoute mon chagrin.
Je me suis promené dans le jardin d’homme,

Comme un de la race qui pleure.
Mais personne n’a vu mes larmes,
Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur
(Qui soupirait dans son malheur),

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :



« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »
Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing :

Écoute mon chagrin.
Si j’avais mes doigts liés,

Mes doigts de mains de souliers,
Je dirais à Patti Palang-Kaing :

Garde tes palétuviers,
Tes bananiers, tes mangliers,

Puisque j’ai mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers.

Patti Palang-Kaing !
Balaoo ne regrette rien !…

Et je dirais à Madeleine,
Avec ma plus douce haleine :

« Madeleine, je veux,
Veux embrasser tes cheveux. »

Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers !…

Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,
Veux embrasser tes cheveux. »

Et moi, je ne dis rien !
Et je lui lèche la main !…

GABRIEL



(essuyant les larmes de Balaoo)
Pauvre Balaoo ! Pauvre Balaoo !



III – À LA NOCE

Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures du
matin, était en habit de soirée et cravate blanche. Comme
il n’avait plus rien à faire dans sa chambre, il en sortit ;
mais, sur le palier, il trouva Gertrude qui le pria poliment
de rentrer chez lui, en lui annonçant la visite de Monsieur.

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la première chose
qu’il fit fut de railler avec âpreté la tenue de Patrice. Il
l’appela marié de village et le pria de passer une redingote
ou une jaquette, s’il ne tenait pas absolument à ce que les
gamins de Paris ne criassent à la chienlit sur son passage.
Il ajouta que c’était bien assez de cette mode stupide qui
imposait aux jeunes filles du XXe siècle de se déguiser
encore pour aller à l’autel en vierges antiques marchant
au sacrifice : bref, il trouva prétexte à écouler son humeur
qui, depuis quarante-huit heures, était exécrable.

Le jeune homme enleva son habit, mais, en bon clerc
de notaire de la rue de l’Écu, garda sa cravate blanche.

Il était résolu à ne plus s’étonner de rien ; une fois
pour toutes, il avait mis sur le compte du chagrin
désordonné de Coriolis qui allait perdre son enfant (car
Patrice espérait bien, autant que possible, ne pas la lui
rendre) les rebuffades odieuses dont il était l’objet de la
part de son futur beau-père et aussi tout le curieux



part de son futur beau-père et aussi tout le curieux
mystère, toute l’incroyable discrétion qui, jusqu’alors,
avaient entouré les préparatifs de la cérémonie.

Depuis deux jours qu’il était chez son oncle, Patrice, à
la veille de ses noces, n’avait pas encore vu un ruban,
aperçu un paquet, un carton à chapeau, une robe, une
fleur.

Le bouquet, qu’il avait rapporté d’une de ses sorties,
avait été saisi, dès son arrivée dans le vestibule, par les
mains forcenées de Gertrude qui l’avait jeté, sans donner
d’explications, dans la boîte à ordures.

Il excusa la vieille domestique comme il excusait le
père. « Je leur enlève une perle, se disait-il ; quoi
d’étonnant, après tout, à ce qu’ils ne me le pardonnent
pas ? »

Au fond, comme il se sentait le plus fort, d’heure en
heure, son humiliation goûtait une joie secrète et
mauvaise à se faire plus petite, plus insignifiante à la
pensée de la revanche prochaine.

Toutes les formalités avaient été remplies. Patrice
avait déjà vu le notaire, le maire et le curé. Cependant, il
avait, la veille, très peu vu Madeleine, et pas du tout
Mlle Zoé ni le redoutable étudiant en droit. Mais l’absence,
au repas, de Zoé et de Noël, ne lui pesait point. Il avait cru
comprendre, à quelques phrases prononcées dans les
coins entre Gertrude et Madeleine, que M. Noël avait pris
la liberté de passer toute une nuit dehors et qu’il n’était
rentré chez lui que vers dix heures du matin, dans un état
tel qu’il avait fallu le porter dans sa chambre où on le



soignait depuis comme le fils prodigue de la maison.
Cette petite escapade ne semblait point avoir contrarié

outre mesure Madeleine ; mais Coriolis n’était pas à
prendre avec des pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix heures et
il en était neuf trois quarts. C’est ce que Patrice fit bien
timidement observer à son oncle, lequel avait encore son
veston d’intérieur ; enfin, le jeune homme fut étonné, en
mettant le nez à la fenêtre, de ne voir, devant la porte,
aucun de ces extraordinaires landaus de louage qui ont
accoutumé de promener le bonheur légitime datant d’un
jour dans la capitale.

– Une voiture ? Pour quoi faire ? demanda Coriolis.
Patrice pâlit :
– Eh bien ! mais, est-ce que le moment n’était pas

venu d’aller se marier ?
– La mairie n’est pas si loin ! répliqua l’oncle. Nous

irons à pied !
Le jeune homme sursauta. C’était ainsi que le vieil

original espérait ne pas se faire remarquer !… en
promenant à son bras, sur les trottoirs, sa fille en toilette
de mariée, fleurs d’oranger en tête !

Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour émettre
un son, du moins pour respirer. Coriolis, d’une tape
amicale, l’envoya respirer sur le palier.

– Allons ! arrive, lui dit-il, on n’attend plus que toi !
Cependant il l’arrêta encore devant les marches, et



Patrice le vit qui se penchait au-dessus de la rampe pour
demander d’une voix sonore :

– On peut descendre ?
La voix de Gertrude répondit au même diapason :
– Oui, on peut !…
Alors, ils descendirent un étage et entrèrent dans le

salon. Madeleine s’y trouvait avec Gertrude. Patrice
recula : Madeleine était en noir !…

Il n’en pouvait croire ses yeux. Elle était là, devant lui,
la jeune épouse, enveloppée d’une mante sombre et
encapuchonnée d’une capeline qui devaient lui servir pour
accompagner Gertrude au marché, les jours de pluie.

Après avoir reculé, Patrice avança. Cette fois, s’il
tremblait, c’était de rage. Il était prêt à mettre en pièces
les vêtements, l’oncle, la nièce et Gertrude. Mais, comme
apparaîtrait tout à coup, dans le ciel d’orage le plus noir,
un rayon de soleil, le sourire de Madeleine brilla sous la
capeline, en même temps que le manteau s’entrouvrait
pour laisser voir la plus jolie petite mariée que Patrice eût
pu jamais imaginer, même en rêve, cependant qu’une
aimable odeur de fleurs d’oranger naturelles – cadeau de
Gertrude qui en avait couronné le front de sa jeune
maîtresse – se répandait dans la pièce.

Patrice tomba aux genoux de Madeleine et embrassa
ses adorables petits pieds qui, chaussés de satin blanc, se
dissimulaient dans d’humbles sandales en caoutchouc. Le
malheureux jeune homme sanglotait.

– Pourquoi, dit-il au milieu de ses larmes, pourquoi me



faites-vous ainsi souffrir ? Me le direz-vous enfin ?
Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur son cœur :
– Madeleine te le dira, mon enfant, fit le vieillard, dont

l’émotion était à son comble… Oui, Madeleine te dira tout
et tu nous pardonneras. Allons ! Embrasse ta femme,
Patrice, et courons chez le maire. C’est vrai que nous
sommes en retard. Finissons-en !

– Oh ! oui que tout cela finisse ! prononça à voix basse
Madeleine en mouillant à son tour de ses pleurs les
bonnes joues de Patrice… que tout cela finisse !

Patrice dit, sincère, en se mouchant :
– Moi ! je ne demande pas mieux !
Et il crut devoir ajouter, lyrique :
– Ça aurait été plus vite fini avec une voiture…
Mais Madeleine l’entraînait déjà dans l’escalier. Elle lui

avait pris le bras et, d’un geste rapide, s’était à nouveau
renfermée dans les plis maussades de son manteau.

L’oncle venait de passer à la hâte une redingote usagée
que lui avait tendue Gertrude. Il n’y avait que la vieille
servante qui parût en toilette. Elle était entrée avec assez
de difficulté dans une robe de soie puce qu’elle s’était fait
faire, en grand secret, pour la circonstance, et que
Coriolis, malgré une colère foudroyante, n’avait pu lui
ôter.

Tous quatre descendirent l’escalier quand une porte
au-dessus d’eux s’ouvrit, et Patrice entendit des pas
précipités. Il se retourna. Mlle Zoé était derrière eux, plus



pâle qu’une statue de cire. C’est à peine si elle eut la force,
dans l’émotion qui soulevait son aimable corsage, de dire
ces mots auxquels Patrice chercha vainement un sens
dramatique :

– Il est à la fenêtre.
Mais Coriolis ne les eut pas plutôt entendus qu’il

s’écria :
– Nom d’un chien de nom d’un chien ! Passons par

l’escalier de service !
Car l’hôtel avait un escalier de service aboutissant à

une petite porte qui ouvrait sur une ruelle adjacente ;
seulement les portes de cet escalier et l’escalier lui-même
n’avaient point servi depuis des années sans nombre et la
descente par cette étroite et sinistre galerie, raide comme
un puits, fut une entreprise presque tragique.

Il fallut se battre, non seulement contre des gonds
vermoulus, mais encore contre une saleté séculaire. Ce fut
un bonheur que l’antique serrure qui fermait la porte de
la ruelle ne tînt presque plus, sans quoi la noce ne serait
jamais sortie de cet affreux boyau.

Quand ils furent enfin dehors, ils se regardèrent. Les
deux hommes étaient horriblement sales, mais les deux
femmes avaient miraculeusement traversé cette
poussière sans en rien garder sur elles. L’oncle secouait
déjà son neveu, non point pour le brosser, mais pour qu’il
hâtât le pas. Il avait pris la tête de l’expédition et ne se
retournait que pour jeter à mi-voix : « Vite, vite ! » Il
marchait le dos courbé et rasait la muraille comme



quelqu’un qui veut se dissimuler. Le plus extraordinaire
était que Madeleine et Gertrude imitaient cette étrange
attitude. Les deux femmes avaient ramassé leurs jupes et
trottinaient en effaçant les épaules.

Patrice essayait en vain d’obtenir une explication : il
semblait qu’on n’eût point le temps de lui répondre, et, s’il
s’arrêtait, tantôt l’oncle, tantôt Madeleine, tantôt
Gertrude, le tirait par la main comme un enfant
paresseux qu’il y a du danger à laisser derrière soi.

– Quelle drôle de noce ! pensait le jeune homme. À
nous voir, on dirait une fuite de suspects, qui tentent
d’échapper, pendant la Terreur, aux agents du Comité de
salut public.

Enfin, par des chemins étrangement détournés, on
arriva à la mairie. Certainement, si Patrice n’avait pris la
précaution, la veille, de songer aux pauvres de M. le
maire, celui-ci ne l’aurait point si longtemps attendu. La
cérémonie fut bâclée, comme on dit, en cinq sec. Coriolis
avait dit à Patrice : « Ne t’occupe point des témoins, j’ai
notre affaire ! »

En effet, le savetier, le concierge, le commissionnaire
du coin et leurs amis ne manquèrent point au rendez-
vous. Dès l’arrivée de ces messieurs, Madeleine laissa
tomber le sombre vêtement qui cachait sa grâce, sa
fraîcheur et sa jeunesse ; et Patrice eût pu penser qu’elle
ne s’était habillée que pour ces manants, si Patrice avait
été en état de penser quoi que ce fût en une minute aussi
impressionnante.

Pour aller de la mairie à l’église, on prit une voiture



fermée. Messieurs les décrotteurs suivirent dans un fiacre
découvert : Coriolis commençait à faire bien les choses.

Il y eut une basse messe vite expédiée, et, les
signatures données à la sacristie, les témoins payés, les
nouveaux époux se trouvant en règle avec Dieu et avec
les hommes, on songea à déjeuner.

Coriolis conduisit son monde dans un petit restaurant
renommé des bords de l’eau qu’il avait fréquenté au
temps de sa jeunesse, et où la vieille servante avait
préalablement porté une valise renfermant un vêtement
ordinaire de ville pour Madeleine. Les malles étaient,
paraît-il, déjà à la gare.

Une inestimable sensation de paix, de tranquillité, de
calme, venait de ce coin du quai peu fréquenté, et de cet
unique restaurant aux clients rares. Après toutes les
tribulations de cette mémorable matinée, Patrice se crut
en droit de respirer. Il soupira. Il soupira de bonheur sur
la main de Madeleine qu’il porta à ses lèvres, et il
commençait à lui exprimer la joie qu’il ressentait d’un
moment si doux quand le garçon apporta les coquillages.

En même temps qu’il apportait les coquillages, il
annonça à ces messieurs qu’il y avait quelqu’un en bas qui
les demandait et qui paraissait fort pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle :
– C’est Zoé ! s’écria Madeleine dans une grande

agitation.
– Faites monter ! Faites monter tout de suite, ordonna

Coriolis.



Et quand le garçon fut parti, le père et la fille se
regardèrent avec une inquiétude qui troubla
singulièrement Patrice :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer en notre absence ?
pensait Gertrude tout haut… ; pour qu’elle soit venue, il
faut qu’elle ait des raisons !

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-tête, les cheveux
dénoués qu’elle essayait en vain de rattraper, de ressaisir
d’un geste de torsade fébrile. Son visage exprimait
l’angoisse la plus intense, ses yeux cernés disaient une
grande douleur, et les coins de sa bouche tremblaient.

– Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ? demandèrent, d’un même
cri, Coriolis, Madeleine et Gertrude.

– Il y a qu’il vous cherche !…
– Hein !…
– Il y a qu’il s’est échappé !… Il sait tout !… Il s’est

enfui comme un forcené !… Prenez garde !… Il est capable
de tout !

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante, sur les
genoux de Gertrude.

– Mais qui, qui ? hurlait Patrice, ne comprenant rien à
l’épouvante de tous ceux qui l’entouraient.

– Qui ?… Noël !… veux-tu le savoir ! Noël ! clamait
Coriolis qui se tenait la tête à deux mains comme s’il
craignait qu’elle lui échappât.

– Mais il va peut-être arriver ici, conseillait Gertrude.
Fuyons !



– Mais où, papa… Où fuir ? gémissait Madeleine… Il
vaut mieux ne pas descendre dans la rue s’il est sur notre
piste.

– Il a perdu la piste ! souffla Zoé qui étouffait, mais qui
n’osait demander à Gertrude de la délacer devant Patrice.

– Ah ! Ah ! il a perdu la piste !… mais il ne t’a pas
suivie, surtout, tu en es sûre ?…

– C’est moi qui le suivais… Je m’étais jetée dans un
fiacre… Ah ! c’est affreux… affreux !… Il est comme fou !
…

– Mais fou de quoi ? interrogeait Patrice, au comble de
l’exaspération.

– Fou de Madeleine !… Veux-tu le savoir, là !… Oui, il
est amoureux fou de ta femme !… Il lui fait des vers, là,
es-tu content ?…

– Et c’est parce qu’un monsieur fait des vers à
Madeleine que vous êtes dans un état pareil ?… Mais qu’il
vienne donc, ce garçon-là, je lui parlerai : en voilà une
histoire !…

Et Patrice montra ses poings ; Coriolis haussa les
épaules.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien nous faire, Noël ?
répéta avec rage, le malheureux jeune homme, éperdu à
cause de cette bombe inexplicable qui éclatait au milieu de
son bonheur tout neuf !

Hélas ! Personne ne s’occupait de Patrice.
Fébrilement, ne sachant à quoi se résoudre, après



avoir précautionneusement fermé portes et fenêtres, les
autres interrogeaient Zoé qui racontait, par petites
phrases hachées et coupées de sanglots, une histoire si
fantastique, que Patrice put se demander s’il ne rêvait
point qu’il était tombé dans un asile d’aliénés où les mots
que l’on entend n’ont plus de sens même pour ceux qui les
prononcent.

– C’est à croire, soupirait Zoé, qu’il faisait l’ivre mort
exprès pour qu’on ne s’occupât pas de lui ; il a été si vite
debout, tout à coup, ce matin, et si vite habillé ! toilette
tapageuse ! pan ! pan ! coups de pieds dans l’armoire,
dans les tiroirs de la commode ; coups de pieds partout,
pan ! pan ! pan ! dans la porte, quand je lui parle, derrière
la porte pour lui demander ce qu’il a et qu’il me répond
que les femmes d’hommes le dégoûtent et que Patti
Palang-Kaing lui a défendu de se marier avec les femmes
d’hommes, « mais que la loi de la forêt de Bandang ne
défend pas à M. Noël d’assister à une si belle cérémonie,
quand il n’y va pas de son honneur ! » Des misères, des
misères !… tout ce qu’il m’a dit !… Et que je n’avais pas
besoin de m’habiller en Parisienne, que je ne serais jamais
aussi belle qu’une guenon des huttes des marécages !
Enfin !… le plus terrible était (je le regardais aller et venir
par le trou de la serrure) qu’il courait à chaque instant à la
fenêtre, tout en s’habillant, comme s’il guettait quelque
chose dans la rue…

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une paire de
chaussures, cette fois, je lui ai demandé ce qu’il avait : il
m’a répondu d’une voix terrible (que j’aurai toujours dans



les oreilles, même si je vivais mille ans, bien sûr)… Il m’a
répondu d’une voix terrible : « Est-ce que ça ne sent pas
la fleur d’oranger ? »

– Pardon ! interrompit Patrice, pardon, mon oncle si je
ne comprends pas très bien !

Mais Patrice en resta là, épouvanté par l’accès de
fureur de Coriolis, lequel secouait avec une honteuse
violence les breloques de la vieille Gertrude.

L’oncle ne pardonnait point à sa servante d’avoir
éveillé le flair de M. Noël avec une fleur qui n’aurait rien
senti du tout si Gertrude ne s’était imaginé de l’offrir
naturelle.

– Et après ? demanda-t-il rageusement à Zoé, quand il
se fut un peu calmé, sous les objurgations de Madeleine.

– Alors, continua la pauvre Zoé, il ouvrit la porte. Je ne
l’avais jamais vu aussi pâle : « La fleur d’oranger, dit-il,
c’est une odeur qui se porte le jour des noces. » Et il
descendit, en m’écartant brutalement de son chemin. Il
a l la , en reniflant, tout droit au salon dans lequel
Madeleine avait attendu Patrice. Quand il sortit de ce
salon, son visage était effrayant à voir. Il eut la force de
me poser quelques questions avec sa mâchoire
tremblante : « Où est Madeleine ? » Je lui répondis
qu’elle était sortie. Il demanda aussi des nouvelles de
M. Patrice et de vous, monsieur. Je ne savais que lui
répondre et j’inventai une histoire, disant que vous alliez
tous rentrer bientôt à la maison, quand il reprit sa terrible
voix de gong de la forêt de Bandang : « Une odeur de la



fleur d’oranger, ça se porte chez M. le maire ! » Il
descendit, là-dessus, l’escalier en trois bonds et fut dans la
rue. Je courus derrière lui…

Tout d’abord il fut assez désemparé. Il cherchait
l’odeur sans la retrouver. Elle n’était point sur le trottoir…
Il aspirait l’air de tous côtés… Enfin, il fit le tour de la
maison… entra dans la ruelle et retrouva l’odeur près de
la petite porte… Il ne s’occupait pas plus de moi que si je
n’avais pas été là… et n’entendait même pas ce que je lui
disais… Il fut bientôt hors de la ruelle… J’avais toutes les
peines du monde à le suivre. Il allait d’une rapidité folle,
toujours le nez en l’air, bousculant les passants, les
chevaux, les voitures et même arrêtant les omnibus… Je
le vis entrer de loin à la mairie et puis ressortir presque
aussitôt… Comme je savais que vous deviez prendre une
voiture en sortant de la mairie pour vous rendre au
restaurant, je me disais : « À cause de la voiture, il va
peut-être perdre la piste… »

– Pardon !… interrompit encore Patrice, pardon ; mais
si pénétrante que soit l’odeur de la fleur d’oranger, je ne
comprends plus…

– Assez ! Tu ne comprendras jamais rien !… clame
l’oncle… Continue, Zoé… Il sort de la mairie…

– Oui, il sort de la mairie et, toujours le nez en l’air,
toujours bousculant les passants, il se rend à l’église… de
là… sans une hésitation aucune, il prend le chemin le plus
direct qui semble conduire ici… Cette fois, je le rattrape, je
veux lui parler ; il me jette au pied d’un mur comme un
paquet de linge sale et se met à courir… courir… Moi, je



m’élance dans une voiture pour venir vous prévenir, s’il
en était temps encore… quand, au coin du boulevard
Saint-Germain, au lieu de prendre la rue qui mène ici, il
continue son chemin… Je veux voir où il va. Il continue le
boulevard… continue… le nez en l’air… et brusquement
s’arrête, et je le vois entrer, sans aucune hésitation, dans
un établissement très bien, le restaurant Moilly, je crois ;
qu’est-ce qu’il allait faire là ?… Soudain, je compris… il y
avait devant le trottoir toute une file de landaus et un
coupé de mariage !… À partir de la mairie et de l’église,
Noël avait suivi une autre fleur d’oranger !… Il tombait
dans une autre noce ! Je ne sais pas ce qu’il a pu leur
faire !… J’ai entendu des cris ! des cris ! J’ai vu des gens
qui accouraient aux fenêtres et qui appelaient au secours,
comme s’il y avait eu le feu !… Après, je ne sais plus… Je
me suis sauvée pour venir ici enfin… ; pour le moment…
vous pouvez être tranquilles… Mais le pauvre garçon est
fou !… Je ne l’ai jamais vu comme ça… tremblant de la
tête aux pieds, l’œil hagard… Ah ! ce qu’ils ont dû prendre
dans la noce à côté !…

Ainsi parla la gentille désespérée Zoé qui laissa ensuite
couler librement ses larmes.

– Pourvu qu’il ne lui arrive rien !… avec cette histoire
de noce… espéra tout haut Coriolis.

Patrice se pencha sur Madeleine qui, mélancolique et
silencieuse, semblait suivre une pensée au loin :

– À quoi penses-tu ?
– Je pense comme papa : pourvu qu’il ne lui arrive



rien, avec cette histoire de noce !…
Ainsi, il n’y avait dans cette salle de pensée et de

sollicitude que pour ce fou sauvage qui se jetait au travers
de son bonheur comme une bête dangereuse.

– Ça, c’est trop fort, protesta-t-il.
Zoé l’arrêta :
– Je ne pense pas qu’il y ait à craindre pour lui. Vous

savez bien qu’on ne peut pas l’attraper… Il va, il vient, il
disparaît comme il veut !… Non, ce qu’il faut plutôt
redouter, c’est que, s’apercevant de son erreur, il ne
retourne à la mairie et à l’église et ne retrouve la véritable
piste. S’il a gardé quelque sang-froid, Il peut tout avec
son nez !

– Comment ! il peut tout avec son nez ?… explosa
Patrice qui luttait contre l’abrutissement dans lequel
avaient commencé à le plonger les étranges discours de
Zoé.

Zoé le regarda stupéfaite : Eh ! quoi, il ne savait encore
rien, celui-là ! Patrice lut, dans ses yeux, à la fois de la
peine et de la malice.

– Ah ! fit-elle, sans répondre à ses étonnements. Pour
un jour de mariage, nous ne sommes à la noce, ni les uns
ni les autres !… Le mieux que vous auriez à faire serait de
prendre le train le plus tôt possible et de ne pas attendre
jusqu’à ce soir : c’est un bon conseil que je vous donne !…

– Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Moi, je veux
manger, protesta Patrice, et manger tranquillement !…



N’est-ce pas, Madeleine, que nous voulons manger
tranquillement ? Ce n’est pas parce qu’un énergumène…
Il n’acheva pas…

– Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était penchée à la fenêtre.
Ah ! le beau sauve-qui-peut !… Coriolis entraînait, ou

plutôt emportait déjà dans ses bras Madeleine défaillante.
Gertrude bousculait Patrice, le poussant devant lui à
coups de poings. Au coin d’un petit escalier que l’oncle
semblait connaître depuis longtemps, Coriolis se retourna
et jeta à Zoé la fatale fleur d’oranger, arrachée au front de
Madeleine, malgré les aboiements de Patrice :

– Reste ici, toi, arrête-le ! criait-il à Zoé ! enferme-le !
…

Et d’un geste furieux, Coriolis, repoussant Zoé, enfonça
le reste de la petite troupe dans le petit gouffre du petit
escalier.

Pendant ce temps, M. Noël montait le grand escalier
du restaurant, les narines palpitantes…

*
* *

Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis et de
Gertrude, arrivèrent à la gare d’Austerlitz pour voir
partir le train d’Auvergne. Le train suivant était omnibus
et desservait toutes les petites stations de banlieue.
Patrice déclara que sa femme et lui le prendraient. Il avait
hâte de quitter Paris, de se trouver seul avec Madeleine
pour l’interroger, pour se soulager de toutes les pensées
horribles qu’il avait sur le cœur.



Mais voilà que, sur le quai de la gare, Madeleine qui,
depuis qu’on était parti si précipitamment du restaurant,
n’avait pas prononcé un mot, subitement se trouva mal et
glissa par terre, les yeux fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était toujours
dans sa robe de mariée. Cette mariée qui s’évanouissait
dans une gare attira à elle tous les voyageurs et fit le vide
dans les trains qui attendaient la minute du départ. Les
hommes d’équipe lâchèrent leur travail ; les facteurs, leur
colis ; les garçons accoururent du buffet. Au-dessus de la
foule, on entendait les glapissements de Gertrude et les
cris de Coriolis.

Le bruit se répandait déjà avec persistance qu’il
s’agissait d’une jeune fille que l’on avait mariée contre son
gré et qui venait de s’empoisonner, là, devant tout le
monde, sur le quai de la gare, plutôt que de suivre son
mari. Heureusement Madeleine souleva ses paupières et
regarda Patrice avec une douce tendresse où il y avait
comme une supplication de pardon pour l’extraordinaire
journée de noce qu’on lui faisait passer… La bouche aussi
de Madeleine s’entrouvrit pour laisser passer dans un
souffle ces trois mots qui firent frissonner le pauvre
Patrice : « À la maison ! »

– Oui, grogna Coriolis qui était aussi rouge que sa fille
était pâle et qui paraissait sous la menace d’un coup de
sang… Oui… retournons à la maison… Je ne peux pas te
laisser partir dans cet état de faiblesse !…

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à ce que Madeleine
retourne à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre lui



retourne à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre lui
et menace de lui faire un mauvais parti. On le traite de
brute et on plaint tout haut la jeune et charmante petite
femme qui est tombée sur un sauvage pareil ! Une dame
fait respirer des sels à Madeleine qui suffoque ; un
monsieur qui se dit médecin se prépare à lui dégraffer son
corsage. Patrice est décidé à mourir en héros ! Il saisit sa
femme dans ses bras et s’élance à travers la cohue, vers la
première porte. Il a le bonheur de l’atteindre. Une auto-
taxi est là, il y dépose Madeleine au milieu d’un chœur de
malédictions. Le chauffeur demande une adresse. Patrice
lui crie : « Route d’Auvergne ! » mais Coriolis, accouru,
ordonne : « rue de Jussieu… » et montre à Patrice
Madeleine qui a refermé les yeux. Gertrude, avant de
monter sur le siège à côté du chauffeur, a encore une
parole de prudence : « Rue de Jussieu, mais si l’autre est
là, Monsieur ! » À quoi Coriolis répond : « S’il est là, tu
sais bien qu’il n’y a que Madeleine pour lui faire entendre
raison ! » Et les lèvres de Madeleine s’entrouvrent
encore : « Oui, moi, il m’écoutera !… »

L’auto démarre. La foule a disparu. Quelqu’un dit :
– Ils auraient bien mieux fait d’aller dans une

pharmacie. Des mariages comme ça, ça devrait être
défendu !…

Et comme Patrice a le malheur de montrer son nez à la
portière, on le salue :

– Eh ! va donc, Barbe-Bleue !



IV – INCONVÉNIENTS DE
CERTAINE AUDACIEUSE

ENTREPRISE

Mais ce n’était pas à la foule qu’allait la rancune de
Patrice. Le sentiment qu’il nourrissait, à cette heure, à
l’endroit de Coriolis, était dénué de la moindre tendresse.
Dans l’auto, le jeune homme se jurait bien que le singulier
vieillard lui paierait cher les tristes heures qu’il venait de
passer.

Maintenant, Coriolis avait une figure de réflexion
sévère. Cette sévérité devait être dirigée contre lui-
même, car il prononça une étrange phrase :

– Je touche peut-être au châtiment ! Que la volonté de
Dieu soit faite si je l’ai offensée.

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne put entendre ces
paroles sans frissonner, et ses bras fragiles serrèrent
contre elle celui qui les avait prononcées.

Comme la voiture entrait dans la rue de Jussieu,
Madeleine dit :

– Rassure-toi, papa ; ce n’est plus une bête sauvage.
Je lui parlerai et il comprendra. Notre tort a été de le fuir



comme une bête sauvage ; et c’est certainement cela qu’il
ne nous pardonne pas. Mais, si je lui parle comme on doit
parler à un homme, il agira en homme.

Gertrude dit simplement :

– Oui, il se tuera comme un homme !
Ils arrivèrent à l’hôtel. Événement incroyable :

Madeleine paraissait avoir retrouvé toutes ses forces. Ce
fut elle la première descendue, et sans l’aide de personne.
Patrice, stupéfait, la regardait : tout de même, elle était
aussi blanche que sa robe.

Patrice exigea que l’auto attendît. Sur le trottoir, ils
examinèrent le visage de la maison. Il était clos. Coriolis
avait des clefs. On entra. Le jeune homme avait pris le
bras de Madeleine presque de force. Il sentait trembler ce
bras sur le sien. Elle avait peur !… Elle avait peur !… Alors
pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi avait-elle voulu
revenir ? Elle dit tout haut, après avoir écouté le silence
de la maison :

– Il n’est pas là !
C’était donc pour lui qu’elle était revenue.
Patrice souffrit atrocement, et cependant il ne doutait

point que Madeleine ne l’aimât. Tous avaient l’oreille
tendue vers le silence de la maison. La jeune femme, avec
un soupir, dit encore :

– Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura fait peut-être
entendre raison ! Mon Dieu, si elle avait pu le décider à
faire un tour au jardin d’Acclimatation ! (Coriolis avait



défendu, une fois pour toutes, à Balaoo, le jardin des
Plantes qu’il trouvait trop près.)

– C’est bizarre, je ne vois pas général Captain !
Justement, comme elle disait cela, général Captain

apparut sur la dernière marche du premier étage.
L’oiseau-concierge avait un drôle d’air.
D’abord, il ne leur demandait pas s’ils avaient bien

déjeuné. Il ne leur demandait rien du tout : il ne parlait
pas, ce qui était tout à fait anormal pour général Captain.
Et il balançait sa petite tête verte d’une façon régulière et
désolée :

– Général Captain a quelque chose ! remarqua tout de
suite Gertrude qui le connaissait bien.

Silencieux, au fur et à mesure qu’ils avançaient, il
reculait, par petits bonds, toujours en les regardant et
toujours en balançant la tête.

– Il y a quelque chose ! Il y a quelque chose ! reprit
Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage, sur son bras, la
main de Madeleine. Elle était de l’avis de Gertrude :

– Suivons-le, dit-elle, vous voyez bien qu’il nous
appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet oiseau vert, à la
démarche mystérieuse et au balancement de tête
incessant… leur apparaissait au milieu de ce vaste
escalier, où hésitaient leurs pas inquiets, comme la
mauvaise fée de l’hôtel froid et sonore.



Il les conduisit à travers des corridors, jusqu’au haut
de la galerie de service qu’ils avaient prise le matin même
pour échapper à la curiosité de M. Noël ; et là, ils
découvrirent, tout en haut des marches, étendue, les bras
en croix et le visage couvert de sang, Zoé ! Ils crièrent
d’effroi. Coriolis, qui s’était précipité sur ce corps inerte,
releva sa figure effarée.

– Elle a reçu un coup terrible à la tête, fit-il, mais elle
n’est pas morte !

On la transporta dans sa chambre. On l’étendit sur son
lit ; Coriolis lui fit respirer de l’éther. Elle ouvrit les yeux.
À la vue de cette jeune femme en robe de mariée qui la
soignait, elle fut secouée comme d’une décharge
électrique :

– C’est toi, Madeleine !… Toi, ici !… Ah ! va-t’en !… va-
t’en !… va-t’en !… Ma petite Madeleine, va-t’en…

On essaya de la faire taire, de la calmer, mais rien n’y
fit. Elle était animée d’une force incroyable pour
repousser Madeleine :

– Va-t’en ! Il va venir !… Il va venir !… et il te tuera !
…

Ils virent qu’elle délirait, mais les paroles de son délire
les affolaient.

– Oui, il te tuera !… Quand il a vu que tu étais partie
avec Patrice, que tu t’étais enfuie du restaurant, rien n’a
pu le retenir. Il m’a frappée, parce que je voulais le
retenir ! Je lui ai crié, en râlant, que vous étiez à la gare de
Lyon. Alors, il n’a fait qu’un bond jusqu’à la fenêtre mais il



va revenir !… Il va revenir !… Et comme je lui ai menti… il
me tuera ! Tant mieux… Je ne suis revenue ici que pour
cela… mais la force, la force m’a manqué au haut des
marches… Ah ! qu’il me tue avec son poing terrible,
puisqu’il ne m’aimera jamais !…

Madeleine essuya doucement le sang qui couvrait le
jeune et douloureux visage de sa petite amie, et elle
l’embrassa sur le front en pleurant.

– Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce monstre que vous
avez recueilli chez vous ! et qui n’a plus rien d’humain.

– Oui, partez, ordonna la voix lugubre de Coriolis…
Partez !… Tu vois, Madeleine, ce qu’il a fait de Zoé…
Partez !…

– Eh ! mon père, vous savez bien qu’il ne peut
entendre la voix de Zoé, mais qu’il a toujours obéi à la
mienne !…

– Emmenez votre femme, Patrice ! ordonna Coriolis.

– Vous n’avez donc plus foi dans votre œuvre, mon
père ? demanda Madeleine, de sa voix harmonieuse et
calme.

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en proie à une
mystérieuse agitation ; mais il s’arrêta en face de
Madeleine et la regardant bien dans les yeux :

– Et si nous n’avions pas tué la bête ?
Madeleine ne baissa pas les yeux :

– Je vous jure qu’elle est morte ! Pourquoi n’avez-
vous pas voulu me croire ? Tout ceci aujourd’hui ne serait



pas arrivé. Il a droit à des paroles d’homme !
Mais la voix de Zoé s’éleva, éperdue :
– Partez ! Partez !… Il va revenir… et il tuera… Il

tuera tout avec sa main terrible !…
– Non, fit Madeleine, en s’asseyant au chevet de Zoé, il

ne tuera pas, parce que je resterai et que je lui parlerai.
Mais Zoé, malgré les bras qui voulaient la retenir,

avait glissé du lit… et, à genoux, suppliait Madeleine et
Patrice de fuir au plus vite.

– Il vous tuera tous les deux !… Vous ne savez pas !
vous ne savez pas !… Ce n’est pas de sa faute si Patrice
n’est pas déjà mort !… Il le tuera comme il a tué Blondel,
comme il a tué Camus !… comme il a tué Lombard… et…,
un autre… un autre que vous savez bien !… C’est lui !…
C’est lui qui les a tués tous !… Je t’ai menti, Madeleine, ce
n’est pas Élie qui criait dans la nuit : Pitié ! Pitié ! à la
maison d’homme !… c’était… C’ÉTAIT BALAOO !…

Délirante, elle se traînait sur les genoux et Madeleine
reculait devant cette voix épouvantable, cette voix que
voulait faire taire maintenant Coriolis à toute force !… à
toute force !… Ah ! les poings de Coriolis sur la bouche de
Zoé : « Tais-toi !… Tais-toi !… », ce râle de Coriolis… la
figure de cent ans de Coriolis… et la tête de folle de
Madeleine… les yeux fous… la bouche ouverte… muette
d’horreur… Mais on n’arrête plus la voix de Zoé… « Il
vous tuera !… comme il les a tués tous !… tous !… » Et les
mains de Zoé agrippent Madeleine, la tirent dehors, la
poussent dans la galerie, lui jettent un manteau :



– Vous tuera ! Partez ! Partez ! Partez !… Il n’est que
temps !… vous tuera !

Zoé réclame du renfort, et maintenant les mains de
Zoé, de Patrice, de Coriolis, de Gertrude, toutes les mains
poussent Madeleine hors de la vieille maison…

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils fuient dans la nuit
commençante, dans l’orage qui éclate sur la ville. Au fond
de l’auto, Patrice croit tenir dans ses bras une morte,
cependant que, dans le ronflement du moteur, la
trépidante machine semble répéter éternellement :
« Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !… »

*
* *

« Balaoo ! » Ces trois syllabes remontent du fond de
son tragique souvenir…

Patrice donne un coup de poing dans la vitre : l’auto
stoppe devant une boutique. Cinq minutes après, le jeune
homme remonte.

– D’où reviens-tu ? lui demande Madeleine,
ressuscitée par l’arrêt brusque de la voiture.

– Je suis allé acheter un revolver.
– Pourquoi faire ?
– Pour tuer votre Balaoo.
– C’était bien inutile. On ne tue pas un

anthropopithèque avec ce que tu viens d’acheter là !
– Un quoi ?…



– Un anthropopithèque…
*

* *
Enfin seuls dans le train qui les emporte, Patrice a

écouté Madeleine. La jeune femme est arrivée, d’une voix
blanche, au bout de son récit. Patrice n’ignore plus rien !
Courbé sur ses mains qui étreignent sa pauvre tête et
cachant son honteux visage, il laisse, entre ses doigts,
passer des mots qui vont frapper Madeleine au cœur
comme des petits coups de marteau dur : toc ! toc ! toc !

– Voilà ce que c’est, dit la voix métallique et sèche et si
lointaine de Patrice… Voilà ce que c’est que d’avoir un
oncle qui a des idées de génie.

Madeleine se renverse en arrière sur la banquette,
manquant d’air, pâmée. Il ne la voit même pas, mais il
termine sa pensée :

– Nous nous retrouverons tous en cour d’assises… Ton
père est un assass…

Quelque chose lui roule entre les jambes, comme un
bagage tombé du filet. C’est le corps blanc de Madeleine
que ballottent les cahots du train d’Auvergne.

– Le dîner est servi ! lance dans le couloir du wagon la
voix du maître d’hôtel. Une glace baissée, de l’air, des sels,
un corsage entrouvert, des baisers et des pleurs, et
Madeleine revient à elle.

– Ô Madeleine chérie ! Pourquoi ne m’avoir point
parlé de ces terribles choses plus tôt ?



– Mon amour ! Mon amour ! Je te jure que, si j’avais
pu songer une seconde que cet horrible Balaoo fût capable
de commettre les crimes dont a parlé Zoé, je t’aurais tout
dit avant d’être ta femme ! Et si j’avais cru qu’il les eût
commis, j’aurais refusé ta main ! Mais je ne crois pas, non,
je ne crois pas ce que dit Zoé. Zoé a voulu se venger de
Balaoo. Je n’aurais pas pensé cela d’elle !

– Mais elle a dit qu’il a encore tué quelqu’un que vous
savez bien ?

– Oh ! cela, c’est quand il était tout jeune et ça a été un
accident. Il a serré trop fort au cou un monsieur qui en est
mort. Balaoo ne connaît pas la force de sa main. Il a une
main d’assassin sans le savoir. Mon amour, il ne faut pas
croire ce que dit Zoé… Balaoo n’a commis qu’un homicide
par imprudence…, ça peut arriver à tout le monde…
Maintenant, depuis qu’il est à Paris, il sait qu’il ne doit
plus toucher aux cous d’hommes avec sa main terrible… Il
sait ce qu’il en coûte… Papa l’a mené voir une exécution
capitale, et il en est revenu tout à fait impressionné, je
t’assure… mon Patrice… à quoi penses-tu encore ?… Te
voilà tout rêveur !…

– Eh bien ! nous voilà propres ! fait Patrice avec
vulgarité…

– Patrice !…
– Madeleine !…
– Le second service, messieurs !…
Les deux jeunes gens ont faim.



Ils n’ont pas déjeuné, il est huit heures du soir ! Et les
émotions, ça creuse !…

Ils se dirigent vers le wagon-restaurant. Ils s’assoient
à une petite table de deux.

Le second service a rempli les deux compartiments qui
sont séparés par une glace, par une simple glace. Là-bas,
c’est le compartiment des fumeurs. Mais on y dîne à
toutes les tables !…

– Oh ! Madeleine… si tu voyais… c’est trop drôle…
non, ne te retourne pas… Mais tout à l’heure, tu
remarqueras… là-bas, tout au fond, il y a une dame avec
un chapeau !… Oh ! un chapeau !… Il inspirerait général
Captain… Tu verras, c’est une dame qui est à droite, à
côté… à côté… de… de… Oh !… Madeleine !…

– Qu’est-ce qu’il y a, Patrice ?… Mais, dis-moi !
Qu’est-ce qu’il y a ?… Mais c’est toi, maintenant, qui vas
te trouver mal !…

– Madeleine, dit la voix sourde de Patrice… la
personne qui dîne à côté de la dame au chapeau… je crois
bien que c’est Balaoo !…

– Ah !…
– Ne te retourne pas !… Ne te retourne pas !… Il est

penché… Je ne puis bien voir… Son chapeau de feutre lui
cache les yeux… Ah ! il les lève sur nous !… Il nous
regarde !… C’est lui !

Madeleine ne put s’empêcher de se retourner. Patrice
ne s’était pas trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-ci avait
baissé brusquement la tête dès qu’il s’était aperçu que



Madeleine le regardait.
– N’aie pas peur, dit-elle à son mari, il est déjà

dompté. Son coup de brutalité est passé, il baisse déjà la
tête, il n’ose plus me regarder.

Patrice, qui était devenu extrêmement pâle, dit :
– Si je tremble, c’est du désir d’en finir d’un coup avec

cet horrible personnage.
– Tais-toi, mon ami, et passe-moi la carte.
– S’il vient, je sais ce qu’il me reste à faire.
– S’il vient, tu le laisseras venir, déclara Madeleine

d’un ton sec et qui déplut singulièrement au jeune
homme.

– Un bon coup de revolver dans l’oreille le ferait se
tenir tranquille, tout comme un autre !

– Patrice, si tu m’aimes, tu vas m’obéir… D’abord,
laisse ton revolver dans ta poche.

– Ensuite ?
– Ensuite, quand le service sera terminé, tu t’en iras

avec les autres voyageurs et tu me laisseras seule ici avec
Balaoo…

– Cela ! Jamais !
– Ah ! s’exclame Madeleine, inquiète… Il se lève, il va

s’en aller, il va nous échapper… Tu vois bien qu’il a peur.
Suivons-le. Il faut lui parler, coûte que coûte… Il faut
savoir ce qu’il veut !…

– Oui, répète Patrice, savoir… savoir ce qu’il veut…



nous ne pouvons pas continuer ce voyage avec cette
chose autour de nous.

Ils s’étaient levés. Patrice voulut passer devant
Madeleine, mais celle-ci le repoussa derrière elle assez
brutalement, et ils traversèrent rapidement les deux
compartiments du wagon-restaurant avec l’allure cahotée
de gens ivres et en querelle. Ils étaient l’objet d’une
curiosité générale et leur attitude prêta à rire. Balaoo, qui
n’avait pas encore quitté la passerelle reliant le wagon-
restaurant à la voiture adjacente, se retourna furieux,
croyant certainement qu’on se moquait de lui.

Patrice fut comme aveuglé par la double flamme de ce
regard de bataille… et il frissonna jusqu’aux moelles. Il
venait de reconnaître le regard du monstre au masque
noir de la côte du Loup.

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo qui
venait de gagner le couloir, précipitamment. Derrière
Madeleine, Patrice arma son revolver… et ils se
poursuivirent ainsi tous les trois. Madeleine, d’une voix
sourde, appelait : « Balaoo !… Balaoo !… » L’autre,
certainement, entendait, mais ne tournait plus la tête…
tout à sa fuite le long du corridor… Il glissait comme une
ombre entre les voyageurs stupéfaits, qui suivaient de
leurs yeux effarés une poursuite qui avait l’air d’un jeu…

– Balaoo ! ordonnait la voix de Madeleine ; mais c’est
en vain que cette voix se faisait autoritaire à l’instar de
celle d’un maître de cage qui se prépare à fouailler ses
bêtes… l’autre n’obéissait plus !… Alors, comme il gagnait
du terrain, la voix de Madeleine se fit douce, cette fois, et



suppliante… et elle lança le Balaoo ! qui l’avait toujours
ramené, gémissant, à ses pieds, aux pires heures de
révolte de son cerveau sauvage… Mais Balaoo ne parut
même pas l’avoir entendue et se jeta dans le corridor de la
troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne le virent
plus… et c’est en vain qu’ils fouillèrent tout le train… dans
une inquiétude galopante, Balaoo avait disparu !… Et cela
leur parut plus effrayant que de l’avoir en face d’eux,
dînant sournoisement à une table de wagon-restaurant,
faisant hypocritement tous les gestes d’un de la Race qui
commande son repas, cependant qu’en dessous se
préparent, pour le bondissement assassin, les bons jarrets
d’un de la forêt de Bandang !… Patrice et Madeleine se
retirèrent anéantis dans leur compartiment hâtivement
fermé, verrouillé, mais si peu défendu contre l’entreprise
d’un Balaoo. La jeune femme ne se faisait plus aucune
illusion ; puisque sa voix avait été impuissante jusque
dans la prière, ils étaient à la merci du monstre. Qu’allait-
il advenir d’eux, avec cette pensée abominable de
l’anthropopithèque autour d’eux ? Ils pensaient que
chacun de leurs gestes était épié, d’un endroit qu’ils ne
pouvaient découvrir, mais où avait bien su se réfugier la
malice d’un anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en haut, en
bas, autour. Où est-il ? C’est épouvantable de ne pas
savoir où il est, car ils sentent ses yeux…

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur s’ils
pouvaient avoir peur, en ce moment, d’autre chose que
des yeux qui les regardent… Ils se rapprochent peu à peu,
inconsciemment, instinctivement, l’un de l’autre… Ils



inconsciemment, instinctivement, l’un de l’autre… Ils
s’entourent de leurs bras timides et ils frissonnent
éperdument sous le regard qui les tue… Le train brûle
toutes les stations avec des sifflements qui déchirent les
voiles noirs de la nuit comme de la soie. Quelquefois, le
train fait un bruit de tonnerre… C’est qu’il passe sous un
tunnel… justement voilà le bruit de tonnerre, dans le
moment qu’ils ont le plus peur !… Et alors ! Et alors !… Ils
aperçoivent les yeux qui les regardent… derrière la glace !
… la glace de la portière toute noire, sous le tunnel et
formant cadre noir à la tête formidable de Balaoo qui les
regarde !…

Patrice a fait le geste qui les délivrera. Son bras s’est
détendu comme un ressort, son bras armé du revolver, et
c’est en vain que Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié
suprême !

– Ne tire pas !
Patrice a tiré entre les deux yeux…
Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce tunnel

qu’ils ont été les seuls à entendre le coup de feu qui doit
tuer Balaoo.

C’est avec tous les signes du désespoir que Madeleine
regarde… Elle a voulu se jeter sur la glace, ouvrir la
portière, au risque de se faire écraser sous le tunnel.
Patrice doit user de toutes ses forces pour la retenir, et
maintenant, ils assistent, haletants, au drame qui se passe
derrière la glace…

La balle a fait un petit rond bien net dans la glace de la
portière et un autre petit rond moins net à cause du sang



à la naissance du nez de Balaoo… ; derrière la portière à
laquelle, désespérément, il s’accroche, Balaoo regarde
Madeleine de ses yeux qui se ferment… Et jamais
Madeleine n’a vu, même dans les yeux des meilleures
bêtes, un regard plus humain, au moment de mourir…
même dans les yeux des chiens de chasse, quand ils
meurent entre les bras de leurs maîtres qui les ont
frappés par maladresse… Et Balaoo lâche la portière et
disparaît dans le trou noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à respirer.
*

* *
Or, c’est dans le moment que l’on se croit enfin à l’abri

du sort, que celui-ci se retourne contre vous avec la
cruauté la plus funeste. Ainsi en arriva-t-il pour Patrice
Saint-Aubin. Sa chère petite Madeleine étant quasi
expirante pour la troisième fois, dans cette misérable
journée de noces, il résolut d’abréger ce premier voyage.
Ils abandonnèrent le train à Moulins et se firent conduire
à l’ancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement dont il n’eut point le
temps d’apprécier tout le confort, car, comme il était
descendu pour donner des ordres à l’aubergiste, il
entendit un cri effrayant poussé par Madeleine : « Au
secours !… » Tout ce qu’on peut mettre de terreur dans
un cri se trouvait dans celui-là. L’aubergiste et Patrice
sentirent leurs cheveux se dresser sur leurs têtes. Ils
bondirent jusqu’à la chambre de la malheureuse. La jeune
femme n’y était plus ; mais la fenêtre était grande



femme n’y était plus ; mais la fenêtre était grande
ouverte sur la nuit.

Madeleine avait dû tenter une défense suprême. La
marque de ses doigts ensanglantés fut retrouvée sur les
draps arrachés du lit. Enfin une traînée de sang conduisait
du lit à la fenêtre.



V – DRAMES PUBLICS ET
TRAGÉDIES PRIVÉES – LA

GRANDE PRESSE S’AFFOLE

Voici dans quelles circonstances mémorables le
malheur privé de la famille Saint-Aubin prit les
proportions d’une catastrophe publique.

Il faut d’abord citer deux petites notes qui parurent,
l’une dans La Patrie en danger, et l’autre dans
L’Observateur impartial. Elles avaient passé quasi
inaperçues. Ce n’est que plus tard que l’on s’imagina de
les rattacher aux événements extraordinaires qui vinrent
bouleverser l’existence de la cité. La Patrie en danger
racontait dans ses Faits-Paris : « L’audace des étrangers
ne connaît plus de limites. Ils traitent Paris en ville
conquise. C’est un fait que chacun de nous peut observer.
Au théâtre, il leur faut les meilleures places et la terrasse
des cafés leur appartient. Hier soir, deux étudiants
roumains qui venaient de s’arrêter devant la brasserie
Amédée, rue des Écoles, ont tué froidement à coups de
revolver{18} un petit chien qui les gênait pour s’asseoir.
Poursuivis par la foule indignée, ils n’ont eu que le temps
de grimper à une gouttière du musée de Cluny pour



échapper au châtiment qui les attendait. C’est en vain que
le sympathique conservateur de notre musée national,
M. Haraucourt, a interrompu son travail pour chercher
les délinquants. Ils avaient pu prendre la fuite par le
truchement d’une gargouille du haut de laquelle un
honnête homme se serait, vingt fois, rompu le cou. »

Le même jour, on lisait dans L’Observateur impartial,
sous ce titre TOUT LE MONDE N’AIME PAS LES
CACAHUÈTES : « Si cette bonne pâte de contribuables
qu’est le public parisien s’avisait de temps à autre de se
faire justice lui-même quand il est à bout de toutes les
vexations qu’on lui impose, la vie redeviendrait peut-être
plus agréable dans notre chère capitale. Il y a quelques
années, on pouvait encore s’asseoir à la terrasse d’un café
sans être appréhendé par les marchands ambulants. Il
n’en est plus de même, hélas ! aujourd’hui, et nous
comprenons très bien que l’on devienne subitement
enragé devant l’obstination d’un négociant en cacahuètes
dont on a refusé vingt fois déjà la marchandise. Hier soir,
au café Sarah-Bernhardt, deux jeunes attachés à la
légation du Japon, las d’un supplice qu’on ne leur a sans
doute point appris à supporter dans les rues de Nagasaki,
ont carrément envoyé rouler dans le ruisseau un
marchand de cacahuètes un peu trop entreprenant. Ce
petit événement, arrivant dans l’entracte, avait causé
quelque scandale, et déjà les représentants du préfet de
police s’apprêtaient à verbaliser, quand les jeunes
Japonais eurent l’adresse de disparaître avec une agilité
de singes, s’accrochant à un tramway qui passait et
grimpant à l’impériale, sans passer par l’escalier, à la



seule force des biceps, sans doute pour prouver à
messieurs les voyageurs de Montrouge-Gare de l’Est que
l’on n’est point manchot dans l’empire du Soleil Levant. »

À la fin de la semaine, on lisait encore dans les échos
mondains du Gaulois des dimanches : « S. A. R. le
maharaja de Karpurthagra, qui est venu en France pour
étudier nos mœurs et coutumes et les bienfaits de la
télégraphie sans fil, soupe tous les soirs chez Maxim. Son
Altesse a rapporté de son pays une recette de riz cru au
champagne qui fait les délices des habitués de l’endroit où
il est toujours de mode, pour une clientèle bien parisienne,
de venir se reposer des travaux du jour. Henry, le gérant
que tout le monde connaît, recommande pour la
confection de ce plat exotique, mais succulent, l’emploi du
Minimum brut de la maison Boistes-Chansons (marque
incomparable). »

Nous n’avons aucune raison également pour passer
sous silence ces lignes singulières que chacun put lire dans
Le Courrier des théâtres, au lendemain du mariage de
Mlle Arlette des Barrières, la divette bien connue, avec le
ténor Massepain : « Contrairement à la coutume qui s’est
implantée chez nous de la disparition des époux après le
léger lunch qui suit la cérémonie nuptiale, les nouveaux
mariés avaient résolu de passer comme jadis la première
journée de noces au milieu de leurs amis. Comme ceux-ci
sont nombreux, il ne fallut pas moins de la grande salle
des fêtes du restaurant de Mouilly pour les réunir à peu
près tous. C’est que tous les théâtres et tous les genres de
talents étaient là représentés autour de la toute gracieuse



Arlette, si jolie dans sa robe blanche et sous la couronne
de fleurs d’oranger. La fête promettait d’être des plus
réussies et la gaieté générale commençait à monter
autour des tables où se trouvait servi un festin
pantagruélique, quand un incident des plus ridicules et
des plus funestes vint tout bouleverser.

« Un farceur (était-ce bien un farceur ? On ne sait, en
vérité, quel nom donner à ce sinistre plaisant), enfin, un
individu que l’on n’a pu reconnaître tant il s’était si bien
fait une étrange tête de prince Charles à monocle, se
présenta à l’entrée des salons, demandant à dire deux
mots à la mariée. Son allure était si bizarre et l’agitation
de tout son inquiétant personnage si menaçante que les
domestiques le consignèrent dans le vestibule et allèrent
prévenir aussitôt M. Massepain qui se leva et vint très
étonné aux renseignements.

« Le sympathique ténor se trouva en face d’un visiteur
qui ne voulut point donner son nom et qui, sans s’arrêter
une seconde de remuer, de se balancer, de se dandiner,
dans une imitation grotesque de prince Charles des
Folies-Bergères, déclara qu’il ne s’en irait pas tant qu’il
n’aurait pas dit deux mots à la mariée. Il ajouta (ce qui fit
rire, du reste, tous ceux qui l’écoutaient), en aspirant l’air
grossièrement : “Ah ! je sais bien qu’elle est ici ! Ça sent la
fleur d’oranger !”

« M. Massepain, légèrement impatienté par le genre
de plaisanterie qui menaçait de se prolonger, voulut
prendre le bras de son interlocuteur, mais il fut repoussé
avec tant de brutalité que des cris indignés partirent



aussitôt du groupe d’invités qui étaient venus le rejoindre.
Certains voulurent intervenir et secouer d’importance le
malotru ; mais M. Massepain les écarta et, s’avançant
vers le personnage qui tournait dans le vestibule comme
un ours dans sa cage :

« – Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes !
« – Moi non plus, répondit l’autre, mais je sais que la

mariée est là. Quand je lui aurai parlé, je m’en irai. Vous
n’avez qu’à lui dire un mot, un seul, et elle me recevra
tout de suite ! »

« Le scandale prenait une proportion telle que
M. Massepain, pour y mettre court, demanda au visiteur :

« – Quel mot faut-il donc lui dire ?

« – Dites-lui Bilbao !
« – Bilbao ?

« – Oui, Bilbao ! elle comprendra, allez.

« – Bilbao ! répétait-on, en se moquant, il grandira,
car il est espagnol ! »

« À peine l’affreux individu se fut-il aperçu que l’on
avait l’air de se moquer de son Bilbao (son pays d’origine,
sans doute), qu’il redevint tout à fait furieux. Bousculant
et renversant tous ceux qui voulaient s’opposer à sa
marche en avant, il pénétra dans la salle des fêtes. La
mariée s’était réfugiée dans un cabinet particulier ; mais
ce fut précaution perdue, car l’autre devina où elle était
et, renversant tables et chaises, brisant vaisselle et
service pendant que les invités couraient aux fenêtres du



boulevard Saint-Germain pour appeler au secours,
arrivait contre la porte qui le séparait de notre Arlette
nationale et défonçait l’huis d’un coup de soulier terrible.
Arrivé auprès de la mariée qui se pâmait dans les bras de
ses demoiselles d’honneur, il parut étonné et lui demanda
pardon en disant tout haut : “Tiens ! Je me suis trompé !”
Et il revint à pas tranquilles et le sourcil froncé dans la
salle des fêtes où régnaient un désordre et un tumulte
bien compréhensibles. Des gardiens de la paix, montés en
hâte, voulurent lui mettre la main au collet, mais il fit un
bond jusqu’à une fenêtre et sauta dans un arbre. Une
foule énorme, attirée par les cris qui venaient du
restaurant, stationnait sur le boulevard. Des clameurs
accueillirent l’apparition et la fuite de l’homme qui sautait
de branche en branche, d’arbre en arbre avec une vélocité
surnaturelle qui lui permit bientôt d’échapper aux agents
qui le poursuivaient.

« L’opinion générale est que l’on s’est trouvé aux
prises avec une espèce de clown de music-hall (chacun
sait que Mlle Arlette des Barrières a débuté au music-
hall), en tout cas, un vilain monsieur qui croyait peut-être
avoir à se venger de notre charmante divette.
M. Massepain a fait toutes ses déclarations à la police, et
nous saurons bientôt ce qu’il y a au fond de cette
méchante histoire, pour laquelle nous adressons à
Mlle Arlette des Barrières et à son sympathique époux,
nos bien sincères condoléances. »

Voici maintenant une autre note publiée par Le
Gaulois des dimanches : « S. A. R. le maharaja de



Karpurthagra proteste auprès de nous qu’il n’est pas
encore entré chez Maxim depuis son arrivée à Paris, et
qu’il ne faut point le confondre avec l’individu qui a
apporté dans cet établissement de premier ordre la mode
du riz cru au champagne (Minimum brut Boistes-
Chansons : marque incomparable). Nous avons téléphoné
à Henry (le gérant bien connu), qui regrette d’autant plus
cette usurpation de qualité chez son client qu’il n’a plus
revu celui-ci et que personne ne s’est encore présenté
pour payer l’addition. »

Quelques journaux reproduisirent ces notes
agrémentées de commentaires plus ou moins spirituels à
la mode du Boulevard, et puis ces divers incidents
semblaient totalement oubliés quand La vie à Paris publia
dans sa feuille du soir un filet surmonté d’un titre en gros
caractères :

RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE
KARPURTHAGRA. Après avoir rappelé la première
apparition de ce seigneur chez Maxim, le journal disait :

« La rue royale était hier soir en émoi : un chauffeur
d’auto, qui avait été victime des fantaisies du faux
maharaja, le reconnut à la terrasse du café Durand où il
buvait tranquillement un bock avec la sérénité d’une
honnête conscience. Aussitôt le chauffeur arrêta sa
voiture au ras du trottoir et se précipita sur son altesse
pseudo-hindoue, lui réclamant le prix d’une nuit
d’automobile à travers les rues les plus gaies de la
capitale ; mais, sans doute, le maharaja d’on ne sait plus
quel Karpurthagra avait-il, lui aussi, reconnu son



chauffeur, car il s’empressa de quitter la terrasse et de
lâcher son bock, en oubliant naturellement de le payer.
Les garçons se joignirent au chauffeur dont les cris eurent
vite fait d’ameuter les badauds. Les gardiens de la paix
accoururent, et notre maharaja aurait infailliblement
passé la nuit au poste, si, par un mystère de gymnastique
qui reste à expliquer, il ne s’était enfui dans le feuillage
déjà touffu des arbres du boulevard où il fut impossible
de le retrouver. »

Cette manière toute personnelle qu’avait le faux
maharaja de Karpurthagra de se dérober à toutes les
poursuites devait avoir pour conséquence de faire naître
dans l’esprit de M. Massepain et de ses amis un
rapprochement tout naturel entre cet étrange personnage
et le singulier visiteur du café de Mouilly. Il n’y a pas tant
de gens à Paris capables de se sauver dans les arbres.
Enfin, il se trouva une feuille du Quartier latin pour
émettre cette hypothèse qu’il devait y avoir une
corrélation entre les faits du boulevard Saint-Germain, de
la rue Royale, et l’escalade des murailles, grilles,
gouttières et gargouilles du musée de Cluny.

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous les
événements bizarres qui s’étaient passés depuis quelques
mois à Paris sur le compte d’un mystérieux clown dont les
fantaisies, dénotant un esprit atteint de folie, risquaient
de devenir dangereuses pour la population.

Et c’est à ce moment que la presse manqua de ce
sang-froid auquel j’ai fait allusion en tête de ce chapitre et
dont elle avait tant besoin, pour le communiquer à notre



population, que les entreprises fantastiques et criminelles
de l’insaisissable maharaja allaient exciter et troubler,
jusqu’au délire. La première manchette, qui répandit
l’émoi, était ainsi libellée :

JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS !
Elle (la manchette) surmontait un article où il était dit

que le clown mystérieux qui marche dans les arbres avait
été vu dans un marronnier des Tuileries (celui justement
qui avait donné, cette année-là, la fleur du 20 mars), et
qu’on avait des raisons de croire qu’il n’y était pas seul.
Des personnes dignes de foi prétendaient l’avoir vu
emporter, comme un sauvage, une jeune fille dans ses
bras.

Mais cette première manchette (qui répandit l’émoi)
n’était rien à côté de la seconde qui, elle, répandit la
terreur :

QUATRE JEUNES FILLES DISPARUES

Un monstre, indigne du nom d’homme, les traîne par
les cheveux dans les arbres, les emporte, comme une
proie, sur les toits de la capitale.

C’est La Patrie en danger qui parut, à quatre heures
de l’après-midi, avec cette manchette émouvante et
tragique.

Les camelots qui affolaient la foule de leurs cris et de
leurs courses insensées, vendirent des numéros jusqu’à
cinq sous pièce. Les pères et les mères de familles
voulaient, avant tous les autres, être renseignés, et ne
regardaient pas, ce jour-là, à la dépense. À la terrasse des



regardaient pas, ce jour-là, à la dépense. À la terrasse des
cafés on s’arrêtait de boire, sur les trottoirs on s’arrêtait
de marcher. Et on lisait. Tout le monde lisait ou écoutait
lire ; c’était, du reste, très simple. Depuis le matin, quatre
jeunes filles avaient disparu, emportées par le monstre ;
une, au coin de la rue de Médicis et de la rue de
Vaugirard ; une autre, en plein boulevard Saint-Germain ;
une troisième, près du square Louvois ; une quatrième
avait été cueillie sur l’impériale d’un tramway qui passait
sur le quai du Louvre, toujours dans des endroits où il y a
des arbres. Le monstre se cachait dans les arbres et,
soudain, allongeait la main, tirant avec une force invisible
les cheveux de la jeune fille. La jeune fille, poussant des
hurlements, suivait, et si rapidement que personne
n’avait le temps de la retenir. Une jeune personne, qui
sortait de l’hôpital et qui se reposait sur un banc du
square Montholon, n’avait dû son salut qu’à ce qu’au
cours de sa maladie, on lui avait rasé la tête. Le chignon
seul était resté entre les mains du monstre.

Quant au monstre, il était doué d’une vélocité infernale
et on le cherchait encore dans les arbres qu’il apparaissait
de l’autre côté de la rue ou du boulevard sur un toit pour
disparaître, presque aussitôt, avec sa proie.

La préfecture de police était sur les dents.
On exigeait du conseil municipal des mesures

exceptionnelles. Des imbéciles, comme il y en a toujours
dans les moments les plus difficiles où personne n’a envie
de rire, des imbéciles prétendirent qu’il n’y avait qu’un
moyen de se débarrasser du clown mystérieux qui
marche dans les arbres, c’était de couper tous les arbres !



Les familles des jeunes filles disparues étaient
interviewées par tous les journaux et soigneusement
photographiées jusqu’au quatrième degré. La Ville
Lumière perdait la tête.

Mais l’incroyable scandale éclata véritablement sur la
cité en épouvante, avec la fameuse manchette de dernière
heure du premier journal d’information du monde :
L’Époque. La voici dans toute son horreur :

PARIS EN PROIE AU MINOTAURE

On connaît le monstre. C’est une bête à cerveau
humain. L’anthropopithèque qui parle. Formidable
invention du professeur Coriolis Boussac Saint-Aubin.

Et voici l’article qui fut reproduit par tous les journaux
du monde :

« Il n’y a point de mystère pour L’Époque.
« Cette fois encore, à cette heure critique, L’Époque a

réussi à pénétrer le secret de la personnalité étrange et
redoutable du voleur de jeunes filles. Déjà nous pouvons
dire aux mères : Rassurez-vous ! car, instruits par
l’Époque de l’ennemi qu’il faut vaincre, les pouvoirs
publics sauront bientôt nous débarrasser de cette
épouvante.

« C’est en étudiant pas à pas les apparitions
fantastiques de celui que l’on a pris pour un clown frappé
de folie que nous avons pu circonscrire peu à peu l’espace
dans lequel le monstre évoluait à l’ordinaire.

« Nous fûmes ainsi conduits au Quartier latin, et de là



rue de Jussieu, où nous avons frappé à l’hôtel désert de
son maître, un homme dont le nom retentira à travers les
siècles : M. Coriolis Boussac Saint-Aubin.

« Dans cet hôtel (dans lequel nous avons pénétré par
une fenêtre), toutes choses se trouvent dans le plus grand
désordre. L’immeuble paraissait avoir été abandonné
avec précipitation.

« Nous fûmes reçus cependant par un perroquet qui
ne cessa pendant plus d’une heure de nous crier avec
fureur un mot ou plutôt un nom auquel nous ne
comprîmes rien tout d’abord, mais qui restera, lui aussi,
célèbre dans l’histoire des races ! Balaoo ! Balaoo !
Balaoo !… Balaoo, c’est le nom de bête du monstre qui,
dans la vie parisienne, a son nom d’homme : M. Noël !
Balaoo ! c’est le nom du premier singe qui aura parlé la
langue des hommes !

« Ah ! dans son quartier, on connaît M. Noël ! Ses
allures bizarres, sa singulière laideur, son dandinement
caractéristique, n’avaient pu passer inaperçus, et les
grimaces qu’il fait autour de son monocle ont plus d’une
fois excité les rires et les plaisanteries des petits vauriens
de la rue. Mais qui donc aurait pu jamais se douter que ce
personnage un peu excentrique, mais jusqu’alors correct,
était l’anthropopithèque de Java, car M. Noël est un
habitué du Vachette et de la brasserie Amédée. M. Noël
va à la Faculté de droit ! M. Noël fait partie, au palais de
justice, de la conférence Bottier ! M. Noël s’habille comme
un honnête homme ! M. Noël parle français comme vous
et moi. Et cependant, ô prodigieux mystère des rues,



M. Noël n’est pas un homme ! M. Noël n’est qu’un
anthropoïde ! Il a quatre mains ! Il s’apparente
directement au grand chimpanzé oriental des forêts de
Java dont on a pu voir le type au jardin des Plantes dans
le singe Gabriel.

« Et maintenant, quel est ce mystère qui va
bouleverser le monde ? Comment sommes-nous arrivés à
pénétrer un pareil secret ? Comment avons-nous pu
rejoindre le maître de Balaoo ? Tout ceci s’est passé de la
façon la plus simple, mais encore fallait-il y penser ! Nous
nous sommes d’abord emparé des papiers qui traînaient
dans les cartons du cabinet de travail de M. Coriolis Saint-
Aubin. C’est là que nous avons trouvé les fiches les plus
curieuses que l’on puisse concevoir concernant la
transformation de Balaoo en M. Noël. Ces fiches, certes,
ne nous appartiennent pas. De par leur importance, nous
pouvons dire qu’elles n’appartiennent pas davantage à
M. Coriolis Saint-Aubin, leur naturel propriétaire. Elles
appartiennent à la science universelle. Aussi nous les
publierons prochainement !

« En attendant, notre devoir était tout tracé. Il nous
fallait atteindre le plus tôt possible l’homme dont
l’imprudence scientifique avait déchaîné ce monstre sur
l’humanité. Il ne faisait pas de doute, pour nous (à
regarder le désordre de son hôtel), que cet homme, que ce
savant génial, mais dangereux, avait fui, fui évidemment
devant les conséquences abominables de son audace, fui
en apprenant les crimes de son terrible élève !

« Nous nous livrâmes immédiatement à une enquête



des plus serrées sur les derniers gestes publics de Coriolis
Saint-aubin et nous apprîmes qu’il y a quelques jours, il
avait marié sa fille à son neveu M. Patrice Saint-Aubin ;
que cette cérémonie s’était passée dans la plus stricte
intimité, presque dans l’incognito (!), que M. Noël n’y
avait pas assisté, et que les jeunes époux prenaient
hâtivement le train d’Auvergne pendant que, presque à la
même heure, le clown mystérieux qui marche dans les
arbres faisait le scandale que l’on sait au lunch qui avait
suivi le mariage de Mlle Arlette des Barrières et du ténor
Massepain.

« Cette coïncidence des deux événements, la fuite des
jeunes mariés et le scandale du boulevard Saint-Germain,
nous donna fort à réfléchir. Le résultat de ces réflexions
ne pouvait être douteux. Il modifiait légèrement la
conception que nous avions eue d’abord de la fuite de
Coriolis. M. Noël poursuivait la mariée ; nous pensâmes
que le père avait couru après M. Noël pour en
débarrasser sa fille. M. Coriolis devait craindre un drame.
Était-il arrivé à temps ? Les avait-il rejoints ? Nous nous
sommes élancés sur ses traces, et aujourd’hui nous
pouvons dire que malheureusement M. Coriolis est arrivé
trop tard ! Il a retrouvé, sur la route du Bourbonnais, son
gendre ; mais sa fille avait disparu, et dans des conditions
épouvantables qui ont été certainement comme le prélude
de tous les crimes, de tous les rapts dont gémit,
aujourd’hui, la capitale !

« Ah ! la responsabilité de ce fou de génie qu’est
M. Coriolis Saint-Aubin est véritablement effrayante,



effrayante devant l’histoire, devant la science, et devant
la justice !

Si nous prononçons ce dernier mot de justice, ce n’est
point qu’il nous appartienne d’attirer les foudres de
Thémis sur un homme qui a cru accomplir une grande
œuvre ; nous ne faisons là encore qu’acte d’information.
M. Coriolis Saint-Aubin est en ce moment sous les
verrous ! Il s’est constitué prisonnier, il y a deux heures !
C’est sur sa prière que nous l’avons conduit nous-mêmes
devant notre nouveau préfet de police, M. Mathieu de La
Fosse !…

« On connaît le fauve, on connaît le dompteur ; il ne
s’agit plus, espérons-le, que de les mettre en face l’un de
l’autre. Mais qu’on prépare la cage ! la cage dans laquelle
on enfermera le nouveau minotaure qui, puisqu’il parle
français, consentira peut-être à nous dire ce qu’il a fait de
ses victimes !

« Dernière minute : deux de nos rédacteurs nous font
téléphoner qu’ils viennent de retrouver les traces du
monstre sur les toits de l’hôtel de ville où il se promène,
en pleine sécurité, comme chez lui. Nos rédacteurs vont
immédiatement organiser une battue. »

 
Tel était cet article qui eut le pouvoir de faire se ruer

tous les journalistes de la capitale chez le préfet de police.
Mais là, ils apprirent que M. Mathieu de La Fosse, le
nouveau préfet, que l’avènement d’un ministère ultra-
radical-socialiste venait de relever si triomphalement de



sa disgrâce, était à la place Beauvau où le ministre de
l’Intérieur venait de réunir d’urgence tous ses collègues
du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la note
quasi officielle qui fut dictée à tous les journalistes
présents, à la suite de ce conseil de cabinet où fut entendu
M. le préfet de police.

M. le président du conseil avait voulu que les détails
précis de cette mémorable séance fussent portés à la
connaissance du public, dans un moment où il n’y avait
plus une famille, à Paris, qui pût se croire en sécurité{19}.

M. le préfet de police a été entendu hier par les
ministres réunis en conseil de cabinet. Voici ce qu’il leur a
déclaré :

« Un homme, dont je n’avais jamais entendu parler,
M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, me faisait passer sa
carte, en me priant de le recevoir sur-le-champ. Je lui fis
demander ce qu’il me voulait ; mais il me répondit qu’il ne
parlerait que devant moi, et qu’il fallait se presser, car il
s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Je le fis entrer.
« Il ne me parut point fou. Avant même que je lui

eusse adressé la parole, il me disait d’une voix nette, bien
posée et profondément douloureuse :

« Monsieur le préfet de police, je suis un misérable, je
viens me constituer prisonnier entre vos mains. C’est moi
qui suis le seul coupable de tous les crimes qui
épouvantent aujourd’hui Paris et pour lesquels on



poursuivrait en vain un pauvre être auquel je ne suis
point parvenu à donner la responsabilité.

« Oui, monsieur le préfet de police, j’ai fait cela, moi !
J’ai fait parler un singe !… comme un homme ; mais je ne
suis point parvenu, malgré tous mes efforts, à lui donner
une conscience humaine !… JE L’AI RATÉ !

« Car j’ai raté tout, monsieur le préfet de police, je suis
un médecin raté, un professeur raté, un commerçant raté,
un fonctionnaire raté… J’avais rêvé d’être le premier des
hommes… ; en pouvant réaliser mon rêve insensé, j’ai été
chercher un singe au fond d’une forêt de Java, pour en
faire le dernier des hommes !…

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai pas réussi !… Je suis
maudit !… Dieu m’a frappé comme je le mérite !… J’ai
voulu refaire ou hâter son œuvre… Hâter l’œuvre de Dieu,
voilà le crime de l’orgueil des hommes… J’y succombe.

« Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf, et en me
permettant d’en rapprocher un autre sous la langue,
avancer de cent mille années l’œuvre de transformation
de l’espèce ; mais moi, je n’ai pu donner (n’ayant aucun
instrument pour cela) les cent mille années de conscience
nécessaires à mon anthropopithèque, pour qu’il se
promenât sans danger parmi les hommes… sans danger
qu’il commît des crimes inconscients… car, pour les
autres, monsieur le préfet de police, les hommes s’en
chargent !… »

« Sur ces mots, qui furent accompagnés de larmes et
d’une grande crise de désespoir, M. le préfet de police



posa les questions les plus précises à M. Coriolis Saint-
Aubin, et celui-ci lui répondit de telle sorte qu’il n’est plus
possible de douter de la nature du monstre auquel nous
avons affaire !

« Dans ces conditions, il a été décidé que toutes
mesures seraient prises pour s’emparer de Balaoo, coûte
que coûte, mort ou vivant !…

« Les instructions, sur ce point, donnent plein pouvoir
à M. le préfet de police.

« Nous devons cependant enregistrer le désir exprimé
par M. le ministre de l’Instruction publique et aussi par
M. le ministre de l’Agriculture que ce monstre fût, autant
que possible, capturé vivant, l’étude d’un pareil
phénomène devant être des plus attachantes pour la
science universelle. »

Suivait une note, émanant, celle-là, directement de la
préfecture de police, et faisant entendre qu’après toutes
les recherches auxquelles les agents s’étaient livrés dans
tous les coins de la capitale pour retrouver au moins la
trace des jeunes filles emportées par le monstre, bien peu
d’espoir restait d’en découvrir, par le plus grand des
hasards, même les cadavres. Ce mot sinistre n’était pas
prononcé, mais on l’entendait derrière les lignes de la
communication officielle. On avait tout fouillé, tout,
jusqu’aux égouts ! Le monstre avait-il donc pris les jeunes
filles pour les manger ?

Traqué sur les toits de l’hôtel de ville, par les
journalistes, les pompiers, les employés de bureau, et



aussi par les agents des brigades centrales requis à cause
de leur force bien connue, de leur poitrine large et de
leurs poings solides (ceux-ci avaient reçu mission
d’essayer de capturer le monstre vivant), on avait pu
croire un moment qu’on le tenait.

De fait, la course avait été menée avec un entrain qui
tenait de la rage et du désespoir. De mansarde en
mansarde, de cheminée en cheminée, on l’avait fait
reculer jusque sur le toit d’un petit pavillon, en face de la
caserne Lobeau.

Les agents des brigades centrales, les uns munis de
filets et les autres de lassos, sorte de nœud coulant dont
ils paraissaient fort embarrassés, étaient prêts à se jeter
sur lui, quand on amena sur la gouttière le professeur
Coriolis lui-même, qui constata que, malgré l’horreur de
cette lutte tragique, le monstre avait conservé un peu de
ce vernis de civilisation qu’il avait eu tant de mal à lui
inculquer. L’anthropopithèque, en effet, lui apparut, une
seconde, entre deux cheminées (bondissant de l’une à
l’autre), le monocle à l’œil !

– Balaoo !… Balaoo !… cria-t-il, d’une voix tendre et
désolée où il y avait moins de colère et de reproches que
de désespoir qui demandait à être consolé !… Balaoo !…

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de répondre à celui
qui l’appelait, l’autre sembla retrouver une nouvelle
énergie. La peur qui, tout à l’heure, l’avait fait fuir, se
tourna en rage et, fonçant comme un bolide sur un groupe
d’agents et de quelques employés de bureau (ces
derniers, à tout hasard, s’étaient armés de leur couteau à



papier), il les bouta hors de la gouttière et les fit (trois ou
quatre) basculer dans le vide.

Les malheureux allèrent s’écraser sur la place, au
milieu de la populace accourue et de mille cris d’horreur.

Vingt coups de feu retentirent alors autour du monstre
qui les reçut presque à bout portant sans avoir l’air de
s’en soucier, et qui rentra à nouveau dans l’hôtel de ville
par une mansarde après avoir, d’un coup de poing,
assommé un agent de la brigade centrale qui montrait sa
tête à cette mansarde.

Et le monstre se rua dans les corridors.
On le vit passer comme une flèche à travers tous les

services. Des contribuables, qui attendaient là, depuis des
jours, l’occasion d’être reçus, s’enfuirent en hurlant et on
ne les revit plus jamais.

De corridors en escaliers, il pénétra dans la salle du
conseil municipal où M. Mathieu de la Fosse essayait en
vain de rassurer les vingt édiles qui n’avaient pas encore
abandonné la séance (au fond, ils s’y croyaient peut-être
plus en sûreté qu’ailleurs).

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut général, mais ils
tremblaient tous encore que l’autre était passé depuis
longtemps… passé et disparu !…

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce qu’il était
devenu. On le chercha partout. On alla jusqu’à enfumer
les caves de l’hôtel de ville pour l’en faire sortir dans le cas
où il y aurait un refuge.

Un cordon de troupes, avec munitions de guerre,



entourait le bâtiment municipal. Cinq agents de la Sûreté
traînaient partout le professeur Coriolis qui, les cheveux
épars et l’œil fou, se laissait conduire des caves au grenier
en appelant : Balaoo ! Balaoo !…

Mais Balaoo ne répondait pas !…, Qu’était-il devenu ?
Aucune nouvelle jeune fille n’avait disparu dans la ville
(du fait de Balaoo ou autre). Et cela s’explique en ce qu’on
les tenait, les jeunes filles, toutes étroitement enfermées
dans la demeure de leurs parents. Les séances du conseil
municipal avaient été suspendues jusqu’à nouvel ordre. Et
l’angoisse était plus grande que jamais, doublée du
mystère de cette disparition, quand, le soir même, le
monstre réapparut au sommet de la tour Saint-Jacques.
Les employés du bureau météorologique l’avaient aperçu
les premiers et s’étaient enfuis en le signalant aux agents.
Cette fois, on pensait bien toucher à la fin du drame.

La tour Saint-Jacques, isolée immédiatement par un
cercle de police et de troupes, demeurait un bien petit et
dangereux refuge pour Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre compte, car, se
voyant serré de si près par cette foule en armes et ce
peuple qui criait vers lui mille malédictions, il entra dans
une fureur peu commune, même chez les grands singes
orientaux de Java.

On entendait ses longs roulants et grondants cris
jusqu’à la place de la Bastille et jusqu’au Louvre. La
circulation était naturellement interrompue dans la rue de
Rivoli. Sur la plateforme des omnibus et des tramways,
tout le monde était debout, montrant le poing à la tour



Saint-Jacques et hurlant à la mort de l’anthropopithèque.
Quelquefois on apercevait l’ombre dansante et

culbutante du monstre au sommet même de la tour, mais
presque aussitôt disparu, il réapparaissait, faisant du
trapèze à un échafaudage.

On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups de fusil et
l’on n’avait réussi qu’à augmenter, semblait-il bien, sa
rage. Abrité derrière les échafaudages, il se mit à lancer
des projectiles sur la foule.

Ce fut une véritable pluie de pierres qui s’abattit,
frappa, blessa, tua. Les abords de la rue de Rivoli et du
square Saint-Jacques furent ainsi vite nettoyés par le
monstre. La troupe et les agents eux-mêmes durent
reculer. Pour se défendre, l’anthropopithèque démolissait
la tour Saint-Jacques !

Et cela avec une telle rapidité qu’il y eut des loustics (il
y en a toujours pour faire de l’esprit quand on ne leur
demande rien) pour prétendre qu’avec trois ou quatre
jours de siège, il ne resterait plus de la tour Saint-
Jacques que ses échafaudages !

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il ne faisait point de
doute que les plus belles gargouilles gisaient en miettes
sur la chaussée et qu’à tout prendre, le monstre allait plus
vite à démolir le fameux monument que les ingénieurs de
la ville à le réparer.

Et cela dura tout la nuit.
 



Au matin, M. Mathieu de La Fosse arriva avec les cinq
agents qui traînaient toujours M. Coriolis Saint-Aubin. Le
nouveau préfet de police était dans un état pour le moins
aussi lamentable que l’ex-consul de Batavia lui-même. Il
avait moins de désespoir et de douleur, mais plus
d’exaspération. Une sorte de fatalité diabolique paraissait
attachée à sa carrière et il ne pouvait mieux comparer les
difficultés actuelles, singulières et tragiques, qu’aux
événements inouïs du siège des Bois-Noirs alors qu’il était
préfet du Puy-de-Dôme.

Derrière le groupe, suivait un énorme monsieur tout
guêtré de cuir fauve et portant sur l’épaule une carabine.

L’attention populaire s’était attachée dès l’abord à ce
nouveau personnage.

C’était un géant.
Il dépassait la foule d’une bonne tête. Bientôt son nom

courut la foule, car cet homme était célèbre. C’était le
fameux Barthuiset, le tueur de lions.

S’il fallait en croire la légende et ce qui se racontait
autour des tables de café, sur le boulevard, à l’heure de
l’apéritif, cet homme avait, en Afrique, tué plus de lions
qu’il n’y en eut jamais dans l’Atlas.

C’était sur lui que M. Mathieu de La Fosse comptait
pour tuer Balaoo.

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe de vie,
mais on se méfiait et personne n’avait osé s’approcher des
échafaudages.

Quand il fut à dix mètres de la tour, M. Mathieu de La



Fosse dit à Coriolis qui paraissait hébété et tout à fait
hagard :

– Vous allez l’appeler.
– Pour quoi faire ? demanda l’autre, de plus en plus

stupide.
– Pour parlementer !… Comprenez que nous ne

tuerons votre anthropopithèque qu’à la dernière
extrémité… expliqua le préfet. Il nous en a déjà fait voir
de toutes les couleurs. Puisque vous prétendez qu’il
entend raison, parlez-lui… amadouez-le, dites-lui quelque
chose, prouvez-nous enfin que ce n’est pas tout à fait un
sauvage !

Coriolis, à ces mots, se laissa prendre.
Car le terrible était (et le préfet l’avait deviné) qu’en

dépit des crimes de Balaoo et de l’enlèvement de
Madeleine, Coriolis, instinctivement, voulait sauver
Balaoo… Ses appels, sur les toits de l’hôtel de ville, étaient
surtout des avertissements, des prières de fuir !…

Du moment qu’il ne s’agissait plus de tuer Balaoo,
Coriolis allait l’appeler autrement… et, en effet, il cessa de
lui adresser un appel d’homme. Et il lui cria en langage
singe :

– Tourôô ! Tourôô ! (Tout va bien). Gooot ! (Viens).
Woop ! (je t’en prie.)

Aussitôt, on vit, entre deux planches de l’échafaudage,
le monstre qui avançait prudemment la tête, considérait
anxieusement cette foule innombrable et, en ce moment,



silencieuse.
Tant de silence après un tel tumulte, semblait le

surprendre et l’inquiéter. Il assura, d’un geste hésitant,
son monocle dans l’arcade sourcilière, et se pencha
davantage, presque de tout son corps, au-dessus du
groupe d’où venaient les mots amis de la langue de sa
race :

– Tourôô ! Gooot ! Woop !
Et pan ! le coup partit ! le coup de la carabine à balle

explosible de Barthuiset, le tueur de lions.
Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de milliers

de milliers de clameurs, monta de la ville, du pavé de la
ville délivrée.

L’anthropoïde avait basculé et venait, à son tour,
s’abattre au pied de ces murailles dont il avait été l’effroi.

Mais il tomba sur un massif de terre molle et ne
succomba qu’au bout de quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent entendre l’agonie
du singe, du grand singe, du grand singe anthropoïde, du
grand ancêtre, telle qu’on l’entend au fond des forêts
équatoriales et telle qu’elle existe dans le corps mourant
de ses mystérieux frères animaux, même chez ceux qui
ne sont point encore l’anthropopithèque…

Les hommes de la ville la connurent, cette plainte
désespérée dont le voyageur Louis Jacolliot a dit : « À la
suprême minute de la mort, la terrible bête rend des sons
qui ont quelque chose d’humain… sa dernière plainte



vous donne l’illusion d’un être plus élevé dans la
classification naturelle, et il vous semble que vous venez
de commettre un meurtre. »

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son cœur se
déchirer et il avait pu croire, un instant, que c’était lui qui
était frappé à mort… Il vit le grand corps tournoyer dans
l’air, il se précipita comme pour le recevoir dans ses bras.
Heureusement, l’être s’écrasa près de lui, sans le toucher.
Coriolis se précipita sur cette dépouille qui mourait avec
des gémissements d’homme.

… Il se pencha… et… tout à coup, se releva avec un cri
insensé de triomphe… Ce n’était pas Balaoo !…

*
* *



VI – ON RETROUVE LES
JEUNES FILLES

Non, ce grand singe, habillé en homme et portant
monocle comme Balaoo, ce n’était pas Balaoo. Quelques
heures plus tard, on savait que c’était Gabriel, le grand
chimpanzé oriental de Java, du jardin des Plantes.

Comme il avait déjà fait maintes farces et, qu’à
plusieurs reprises, il s’était montré d’une certaine humeur
farouche, on eut tôt expliqué sa formidable incartade. Il
avait profité, le premier, de la négligence soûlographique
du gardien, habitué du père Lunette, et avait pris ainsi la
clef des toits.

Fallait-il s’étonner qu’avec son instinct irrésistible
d’imitation et d’assimilation, il eût chipé un complet pour
s’en vêtir ? Non ! à ce point de vue, il ne faut s’étonner de
rien chez les singes.

La cage de Gabriel, au jardin des Plantes, était double,
comme beaucoup d’autres cages, avec une chambre
grillée en plein air et une autre chambre grillée à
l’intérieur de la ménagerie. On avait accoutumé de laisser
la porte de communication de Gabriel ouverte, de telle
sorte que le prisonnier pût, selon l’heure ou la
température, aller chercher l’ombre ou le soleil. Comme le



gardien ou le visiteur ne peut voir qu’une seule chambre à
la fois, chacun avait dû croire Gabriel dans la seconde
quand il regardait la première, et vice versa. Ainsi
s’expliquait encore que Gabriel eût pu, pendant des jours
et des nuits, courir les toits de la capitale et épouvanter la
ville de ses sinistres exploits sans que son absence fût
signalée à la ménagerie du Muséum…

Mais alors, que devenait en tout ceci le fameux
anthropopithèque, le monstre, mi-homme, mi-bête, qui
parlait le langage des hommes ?

Que devenait l’invention de Coriolis ?
On était trop heureux à la préfecture d’être

débarrassé d’un monstre pour s’embarrasser d’un autre !
On déclara, sans plus tarder, que l’invention de Coriolis
était une imagination de ce cerveau malade… On traita le
professeur comme un monomane… et on le pria de
retourner enfermer sa monomanie dans son hôtel de la
rue de Jussieu, tout en restant à la disposition de la
justice.

La journée qui vit la délivrance de Paris vit aussi celle
des jeunes filles collectionnées.

Toutes celles qui avaient été volées par le chimpanzé
furent retrouvées par le plus grand des hasards, et au
moment où on désespérait de savoir jamais ce que Gabriel
avait pu en faire.

Elles furent toutes retrouvées saines et sauves dans
une salle du musée de la Marine, où leur étrange
ravisseur les avait enfermées après les y avoir amenées



par les toits. C’est à la curiosité scientifique et navale d’un
M. Benezecque, percepteur dans une petite commune des
environs de Montauban, que ces jeunes filles doivent la
vie, car, au fond de ce grenier lointain, elles seraient
toutes mortes de faim et de soif, si, poussé par le désir de
voir des bateaux, M. Benezecque n’était monté dans les
combles de notre vieil illustre palais où des coups sourds
l’avaient averti qu’on appelait à l’aide, coups frappés
contre une porte que l’on peut voir encore aujourd’hui
(avant quatre heures, le lundi, le mercredi et le dimanche)
à côté de la galère du XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel de la rue
de Jussieu quand une édition du soir de La Patrie en
dange r vint lui apprendre l’heureuse délivrance des
victimes de la fantaisie diabolique de Gabriel, et il ne fut
pas étonné de ne point découvrir parmi les noms de ces
jeunes filles celui de Madeleine…

Il savait bien, lui, que Madeleine n’avait pas été volée
par Gabriel… Comme il franchissait le seuil de sa porte,
sombre et si désespéré qu’il songeait à se donner la mort,
il trouva un pli sur les dalles du vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et était ainsi
libellé :

« Vous attends au grand hêtre de Pierrefeu :
Balaoo. »

*
* *



VII – PAUVRE BALAOO !

Depuis des heures, Coriolis, les vêtements déchirés, le
visage ensanglanté par les épines et les ronces, écarte
vainement des branches.

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu que
surplombe le grand hêtre bien connu de sa jeunesse. Il est
perdu dans la forêt. Il est venu là tout seul, ne voulant
plus mêler personne à sa terrible histoire de famille et ne
sachant quelle dernière funeste surprise l’attend à
l’étrange rendez-vous fixé par Balaoo.

Et d’abord, qui l’eût accompagné ? N’est-il point seul
désormais sur la terre ? Patrice, que l’on soigne à
Clermont, n’a point voulu le recevoir, l’accusant de tous
les crimes dans un délire où peut-être sombre sa raison.

La petite Zoé, dont il a voulu faire une demoiselle
pour Balaoo au temps où il espérait, dans sa folie
extraordinaire, pouvoir faire accorder un état civil au fils
de la forêt de Bandang, la petite Zoé, frappée au cœur par
l’amour criminel de Balaoo pour Madeleine, se meurt dans
les bras de Gertrude. Toutes deux également ont fui sa
demeure et ne le veulent plus connaître.

Et sa fille ! Où est sa fille ? Est-il vrai que le monstre
l’ait tuée plutôt que de se voir séparé d’elle ? Et va-t-il se



trouver en face du cadavre de son enfant ?
Balaoo, éperdu de remords, l’appelle-t-il pour pleurer

sur une tombe ? Pourquoi, dans le mot qu’il envoie, ne lui
parle-t-il pas de Madeleine ? Silence tragique !
Abominable incertitude ! Madeleine ! Balaoo !…

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris que
l’infortuné Coriolis jette à l’écho de la forêt, et l’écho seul
lui répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les sentiers qui
mènent au grand hêtre de Pierrefeu ; mais ses pas se sont
mêlés et peut-être n’a-t-il fait que tourner sur lui-même.
Le soleil décline et perce de ses flèches obliques la haute
futaie. Le crépuscule va venir : Balaoo ! Madeleine !…

Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite maîtresse, est-il
vrai que tu l’aies ravie comme une bête sauvage et que tu
sois resté sourd à sa voix ?

Il crie, dans le soir qui tombe :
– Ma fille est morte ! Ma fille est morte !…
Alors, tombant à genoux et levant les mains au ciel

dans un geste de pitié et de pardon, pour la première fois,
il regrette son œuvre.

Comme son regard, où il y avait tout le désespoir du
monde, montait au zénith, il rencontra un épais cercle de
corbeaux qui jacassaient horriblement, ainsi que font les
bêtes et les hommes, après un grand festin.

Ce cercle montait, puis descendait, et enfin disparut
comme s’il tombait dans la forêt avec un



accompagnement forcené de cris rauques et stridents
comme des rires et des hoquets d’oiseaux de proie repus.

Le cœur de Coriolis se glaça.
Et soudain ses yeux accrochèrent un voile blanc que

retenait la griffe d’une jeune pousse. Il se releva en
titubant, et il se pencha sur ce voile ou plutôt sur ce
lambeau blanc comme le voile d’une jeune épousée.

Il ne douta plus que ce fût là le voile de Madeleine.
Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait qu’il ne se

trompait pas. Il l’arracha à la forêt de ses doigts fébriles et
le porta à ses lèvres en sanglotant. Quelques pas plus loin,
ce fut un morceau de satin de la robe qu’il trouva… Et
puis un petit soulier… C’était le petit soulier blanc de
Madeleine ; il le baisa éperdument…

Et il appela de toute la force de sa douleur :
– Madeleine ! Madeleine ! Madeleine !…
Non point comme on appelle une vivante, mais comme

on appelle une morte qui vous est chère, pour qu’elle vous
apparaisse. Car il y a des moments où la douleur humaine
ne craint point les fantômes et où elle évoque les ombres
pour les presser sur son cœur, des moments où la douleur
ne tremble point sur le seuil du grand mystère, des
moments où l’amour des vivants voudrait faire sortir les
morts de la nuit et où il s’étonne naïvement (tant il a
appelé avec force) que les ombres ne viennent point le
baiser sur la bouche.

– Madeleine !…



Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent… et c’est
guidé par les cris des corbeaux qu’il continua de marcher
à travers les branches.

Quand il eut écarté les dernières lianes de ce coin de
futaie épaisse, il y avait comme un incendie au ras de la
terre et des troncs, et il lui parut qu’il débouchait au
centre de la fournaise. Il reconnut la carrière de Moabit.
Plus de mille corbeaux étaient là qui ne tournèrent même
point la tête, très occupés qu’ils étaient à manger la triple
charogne de trois grands cadavres d’hommes étendus sur
l’herbe, les bras en croix.

Et, bien qu’ils eussent le front fracassé et beaucoup de
chair mangée, Coriolis reconnut les Trois Frères qui, de si
longues années, avaient été la terreur du pays. Leurs
fusils gisaient près d’eux ; le plus fort des trois, Hubert, à
la barbe rousse, avait encore son arme dans sa main
crispée.

À l’entour, les fougères et les arbrisseaux étaient
renversés et brisés et piétinés. La lutte qu’ils avaient
subie, et dont les Trois Frères étaient morts, avait fait
comme un cirque, comme une piste rase ; et il avait dû y
avoir là un combat terrible.

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les Trois
Frères armés de leurs trois fusils ? Et quelle arme toute-
puissante avait couché ces grands corps sur la terre
ensanglantée ?… Oh ! C’est une arme de bois, tout
simplement. Elle repose, elle aussi, sur l’herbe, après
avoir fait son ouvrage. C’est un beau jeune arbre qui
pouvait compter sur de longues années de l’admirable vie



de la forêt et qui, bien solidement, et confiant en l’avenir,
avait enfoncé ses racines dans le sol nourricier. Or, une
main l’avait arraché de la terre comme s’il n’y avait pas
été attaché, et c’était ce tronc de bouleau dont la
blancheur d’argent se maculait des tâches brunâtres du
sang qu’il avait fait gicler des trois têtes, c’était ce tronc
de bouleau qui avait tué !

Quel géant, quel héros avait combattu ici ? Quelle
main d’archange avait manié ce glaive de bois
flamboyant ?

À une branche de cet arbre, Coriolis distingua encore
un coin de ce voile blanc qui faisait battre son cœur dans
sa poitrine comme un tambour, et aussi, il vit (après avoir
dérangé les corbeaux qui protestèrent et roulèrent autour
de lui comme une troupe noire ivre), il vit encore un
morceau de la robe blanche aux doigts de l’un des albinos.

Et il ne douta plus que son enfant n’eût été le butin
convoité de cette bataille de sauvages. Sa pensée, plus
rouge que la forêt crépusculaire en flammes, lui développa
d’un coup toutes les phases du tournoi de mort et de sang.

Les brutes hommes s’étaient dressées contre l’animal
en lui voyant une si belle proie et ils avaient voulu, eux
aussi, la lui ravir.

Ils étaient morts, et Balaoo avait transporté ailleurs
l’objet sacré de cette lutte de dieux. Balaoo !… Balaoo !…

Moabit soudain tomba dans la nuit noire, et Coriolis se
heurta aux murailles vivantes de la clairière qui referma
sur lui ses bras de branches et ses mains de feuilles. Et il



s’y laissa aller, au bout de son désespoir, comme en un
berceau…

Au matin, il se réveilla et il crut rêver encore en
voyant, penchée sur lui, la figure triste et grave de
Balaoo…

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la bouche, lui
ordonna le silence.

– Prends garde ! dit l’anthropopithèque, dont la voix
semblait, pour arriver jusqu’à lui, traverser des larmes,
des larmes, tout un lac désespéré de pleurs… Prends
garde !… Tu vas la réveiller…

– Est-elle morte ?… Est-elle vivante ?…
– Elle dort !… Silence !…
– Est-elle morte ? Est-elle vivante ?…
– Elle dort et il ne faut pas la réveiller…
Et, le doigt sur la bouche, marchant devant lui,

tournant de temps à autre la tête pour constater qu’il
était suivi. Balaoo lui fit faire un très grand chemin à
travers la forêt. Tout se taisait sur leur passage. Les
oiseaux suspendaient leurs chants, et les feuillages
cessaient de frémir de joie dans le vent du matin. Le doigt
sur la bouche de Balaoo semblait commander le silence à
la nature entière, pour qu’elle laissât reposer celle vers
qui ils marchaient.

Était-elle morte ?
Était-elle vivante ?
Reposait-elle pour l’éternité ?



Ils arrivèrent au grand hêtre de Pierrefeu.
Balaoo montra à Coriolis l’étage supérieur des feuilles

et le chemin qu’il fallait prendre.
Ils montèrent dans l’arbre.
Cet arbre était grand comme un petit bois qui eût

entouré la demeure particulière de Balaoo.
Et on arriva à la demeure particulière, à la hutte bâtie

dans le style de la forêt de Bandang, et que Coriolis (qui se
rappelait les huttes élevées par les anthropopithèques sur
les mangliers des marécages) ne s’étonna point du tout de
trouver là.

Seulement, à cette hutte, il y avait une porte comme
chez les hommes.

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de plus en
plus triste et de plus en plus poli comme un quelconque
homme qui prie un étranger de franchir le seuil de sa
demeure, se tenait modestement derrière lui.

Coriolis poussa la porte et se trouva devant Madeleine
étendue sur le lit de feuilles sèches et recouverte
décemment d’une couverture qu’il se rappela lui avoir été
dérobée jadis dans son cabriolet.

Madeleine était pâle comme une morte, mais elle
n’était pas morte.

Au bruit que fit son père en entrant, elle ouvrit les
yeux. Et deux syllabes glissèrent entre ses lèvres
exsangues.

– Papa !…



– Papa !…
Coriolis tomba à genoux devant son enfant, souleva

cette tête chérie, la pressa contre son cœur et l’arrosa de
ses larmes.

– Pardon !… Pardon !…
– Pardon de quoi, mon papa ?… Balaoo ne t’a rien dit ?

Embrasse-le… C’est lui qui m’a sauvée !…
Le regard de Coriolis allait de Madeleine à Balaoo qui,

sur le seuil, détournait la tête pour qu’on ne le vît pas
pleurer.

– Comment ! Il t’a sauvée ?
Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras

tremblants le cou de son père, lui confia la terrible histoire
à l’oreille : l’enlèvement dans la chambre de Moulins par
Élie, l’Albinos…

*
* *

Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre le
mariage de celle qu’il n’avait cessé d’aimer et la prochaine
arrivée des nouveaux époux à Clermont-Ferrand. La
résolution qu’il avait prise subitement d’aller se mettre
sur leur route, comme une bête à l’affût pour se jeter sur
sa proie, au passage, en disait long sur la mentalité des
trois individus, qui, depuis des années, chassés
définitivement de la société des hommes par leur
condamnation à mort, vivaient au fond de la forêt comme
des animaux sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que pour



manger et pour respirer au creux de leur tanière, le cœur
d’Élie s’animait encore et de temps à autre,
farouchement, au souvenir d’une forme blanche, apparue
jadis, quand il rentrait le matin de ses chasses
clandestines, au seuil de la plaine et au seuil de l’aurore.
L’image de Madeleine vivait au fond de ce cerveau de
brute et, s’il en était arrivé à ne plus prononcer un mot, à
ne plus répondre à l’appel de ses frères, c’est qu’il ne
cessait de converser avec l’image de Madeleine et de lui
dire des choses qui ne devaient être confiées à personne.

En errant avec ses frères comme un chacal autour des
villages qu’ils terrorisaient, par périodes, de leurs rapines,
Élie fut mis au courant du retour prochain de Madeleine à
Clermont avec son jeune époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à Clermont, vint se
renseigner dans le voisinage de la rue de l’Écu et remonta
jusqu’à Moulins.

Son but était d’enlever Madeleine avant son arrivée
dans le chef-lieu du Puy-de-Dôme.

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer à son sinistre
projet. Tandis que, s’il ravissait Madeleine en pleine
campagne, il se faisait fort, ne voyageant avec sa proie
que de nuit, de regagner son repaire de la forêt sans être
inquiété.

Monter dans le train et profiter d’un arrêt à une
station secondaire, ou même du ralentissement du convoi
à certains passages qu’il connaissait, et bondir dans la nuit
avec la jeune femme dans ses bras, tel était le plan
extrêmement simple que pouvait concevoir son cerveau



de brute.
Les événements se chargèrent encore de simplifier les

choses.
À Moulins, il vit descendre du convoi Madeleine et

Patrice.
C’est tout juste s’il eut la force de se retenir de la

saisir, là, sur le quai, au milieu des voyageurs. Si elle
n’avait passé si vite, au bras de Patrice, peut-être aurait-
il tenté le coup. Il se sentait le cœur bouillonnant, des
flammes au cerveau et tout tremblant de l’impatience de
son rapt.

À l’hôtel, il entra carrément derrière eux, mais
continua, attentif, son chemin dans la cour. Une fenêtre
s’éclairait, et il y vit l’ombre de Madeleine. Dix minutes
plus tard, Madeleine était dans ses bras ; son poing
étouffait la bouche hurlante et il la jetait à demi morte
dans une carriole sur le siège de laquelle il bondit.

Il s’arrêta, quand la bête, expirante, s’abattit dans les
brancards.

Il avait fait un long chemin sur la route de Paris,
remontant du côté opposé au pays de Cerdogne ; et ceci
devait dépister, quelques heures plus tard, Patrice
d’abord, Coriolis, accouru, ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel
achevèrent, par leur coïncidence, de donner la tranquillité
au ravisseur qui s’acheminait à petites et prudentes
étapes vers la carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il la forçait à



boire et à manger par la terreur.
Madeleine espéra un instant que les recherches dont

elle devait être l’objet actif et désespéré aboutiraient
avant que le misérable ne l’eût enfermée pour toujours
dans quelqu’une de ces affreuses carrières de Moabit dont
on prenait le chemin. Elle en connaissait la terrible
légende, toute peuplée de fantômes, de cadavres, tapissée
de squelettes et de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux avant que le secours
fût venu, et ils arrivèrent à Moabit.

Les deux frères accueillirent en silence l’albinos et sa
proie toute blanche. Élie leur dit :

– Voici celle qui sera ma femme, la femme d’Élie de
Moabit.

Les autres s’avancèrent sur elle avec des regards de
flamme. Elle vit qu’ils étaient armés et qu’ils se
regardaient tous trois avec une grande haine. Elle comprit
que les Trois Frères allaient se battre et qu’elle serait le
butin du vainqueur.

Et les autres, avec leurs bras terribles, se l’arrachaient
déjà ; déjà elle sentait autour d’elle leurs doigts
monstrueux qui la déchiraient, quand elle poussa un
grand cri qui roula au fond des échos de la forêt :

– Balaoo !… Balaoo !…
Et Balaoo parut.
Ah ! ce fut un combat de géants, une lutte

mythologique avec la foudre du fusil moderne en plus.



Mais, soit que les dieux anthropopithèques veillassent
avec un soin jaloux sur leur héros terrestre, soit que la
nature l’eût doué d’une chair impénétrable au vulgaire
plomb de chasse des hommes, la foudre humaine fut
impuissante à arrêter l’élan de ses bras vengeurs.

La forêt elle-même l’arma du terrible glaive, et l’arme
tournoya autour des fronts…

Balaoo ! Balaoo ! Il était venu ! Il frappait pour elle ! Il
tuait pour elle ses Trois Frères de la forêt !

En vain avait-elle appelé les hommes ! Nul n’était
venu ! Mais elle n’avait eu qu’à prononcer son nom pour
qu’il se ruât dans la mêlée et en sortît vainqueur, le cher,
formidable et doux et terrible Balaoo !…

Et pour elle, pour elle qui avait regardé Patrice tirer
sur Balaoo sans qu’elle eût détourné son bras, pour elle
qui, à genoux, au centre de Moabit, pendant que se
déroulait le combat, ressemblait à un grand lis blanc !

Ah ! dans les tournois, y eut-il jamais un chevalier plus
redoutable ? frappant d’estoc et de taille et de ses doigts
de mains de souliers !… Balaoo !… Balaoo !… Frappe !
Abats ! Voilà pour Siméon !… Et puis pour Élie !… Quant à
Hubert, il faut lui réserver ton coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi avec leurs fusils vides
qu’ils agitent maintenant comme des massues ; mais toi,
tu as ta bonne massue d’arbre et tu leur en fais voir de
toutes les couleurs ! De la couleur rouge partout !

Ah ! que de sang sur les bras et sur les joues !… Hop !
Hop ! Balaoo ! Elle n’a eu qu’à prononcer ton nom et tu es



venu ! Tourôô ! Tourôô ! Pan ! encore un bon coup dans
les reins de cet Élie qui ne s’en relèvera plus et qui se
traîne sur l’herbe comme un lièvre aux pattes brisées !

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça coule, le
sang. Mais ce sont de solides gaillards qu’un coup d’arbre
sur le front ne démolit pas du premier coup ! Il faut y
revenir à plusieurs fois ! Ils sont durs comme de la chair
et de l’os d’anthropopithèque ! Woop ! phch ! phch !… Un
coup par-ci, un coup par-là !…

Les guerriers sont comme ivres et dansent autour de
Balaoo comme des ours ; c’est toi, Balaoo qui les fais
danser ainsi, comme un bohémien son ours. Gock ! Gock !
… L’enfer de Patti Palang-Kaing vous attend !

Ouf ! Ils ne respirent plus !… Ils ne gémissent plus !…
Ils ne bougent plus !…

Ils sont morts tous les trois, les bras en croix, sur
l’herbe rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé aussi, mon
pauvre Balaoo !…

Mais il s’agit bien de te soigner à cette heure où le
blanc lis de la carrière de Moabit s’affaisse après avoir vu
ta victoire, tout doucement sur la terre, épuisé.

C’est ton tour d’emporter le blanc lis dans tes bras,
avec beaucoup de précautions dignes d’une nourrice de
petits hommes, par le seigneur dieu Patti Palang-Kaing !…

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit de feuilles
sèches de ta demeure solitaire du grand hêtre de
Pierrefeu !… Que Patti Palang-Kaing qui veille sur les
cœurs sincères, du haut de son trône de la forêt de



Bandang, et qui récompense les belles batailles de la
forêt… que Patti Palang-Kaing soit béni, puisqu’il a béni ta
demeure, ô Balaoo !…

Tel avait été ce dernier épisode, sanglant, tragique,
héroïque et beau comme l’antique.

Ce n’est point avec sa pauvre voix si fragile, avec le
souffle pâle de son haleine de lis expirant, que Madeleine
a pu raconter d’aussi retentissants hauts faits à Coriolis
qui pleure. Mais les quelques mots qu’elle lui dit à l’oreille
et ce qu’il a vu : les cadavres et les blessures de l’humble
Balaoo, tout cela lui fait comprendre le drame, le fait
sangloter d’allégresse et fait bondir son cœur d’orgueil,
car Madeleine est sauve et Balaoo a agi comme un de la
Race au temps des chevaliers sans peur et sans
reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de sa
demeure forestière, pour qu’on ne voie pas ses yeux
rudes pleins de larmes.

Madeleine dit, en soupirant :
– Il faut bien lui demander pardon très fort ! Nous

avons eu tort de ne pas le traiter comme un de la Race. Il
m’a dit : « Je voulais te revoir encore, Madeleine, avant
ton départ avec le mari de ta race. Que croyais-tu donc et
que craignais-tu ? Un qui a des doigts de souliers sera
toujours l’excellent ami de la fille des hommes et, si tu
connaissais la loi de la forêt, établie par Patti Palang-
Kaing, au commencement du monde, tu saurais cela que
la fille des hommes peut se promener sans crainte dans la
forêt. Mais ce n’est pas défendu de toucher des lèvres les



traces de ses pas ou de lui lécher la main ! »… Voilà ce
qu’a dit Balaoo. N’est-ce pas, mon Balaoo ? Il m’a dit tout
cela, à côté du lit de feuilles sèches, en attendant que tu
viennes… Il me l’a même dit dans des vers immortels, car
Balaoo est un grand poète, n’est-ce pas, Balaoo ? Balaoo, à
la porte, fait signe que oui de la tête… mais la tête
toujours tournée, car il n’en peut plus… Sa douleur va
éclater comme un orage intempestif… et il se retient pour
ne pas tomber dans le ridicule. Il tâche à avaler ses
sanglots et à garder son tonnerre pour lui. Pauvre Balaoo
qui sait que Coriolis est venu pour emmener Madeleine…
Pauvre Balaoo qui a appelé lui-même son maître, sur
l’ordre de sa petite maîtresse et qui est allé lui-même,
après l’avoir écrite lui-même (car Madeleine était alors
trop malade) mettre de nuit, dans la rue du village, sa
lettre dans la boîte aux lettres de la poste de Mme la
receveuse… Même qu’il a failli être reconnu par cette
sacrée vieille taupe de mère commère Toussaint qui
pense toujours à la robe de l’impératrice.

*
* *

C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle est partie ! Elle est
partie rejoindre son mari et il ne la reverra plus !… Son
maître reviendra, lui ; mais elle, elle ne doit plus revenir à
cause de la loi d’hommes qui lui ordonne de suivre son
mari… Elle est partie à l’instant même, et, après des
adieux qui ont fait croire à tous les villageois du pays de
Cerdogne qu’il y avait un gros orage dans les bois et sur la
montagne, il est resté là, lui, sur le seuil de sa demeure



forestière du grand hêtre de Pierrefeu, il est resté
immobile, les bras et les jambes pendants et la tête sur la
poitrine, sans remuer, comme un anthropopithèque en
bois.

Et il est resté comme ça tant que les grelots du cheval
de la voiture ont grelotté sur son cœur desséché comme
une peau de tambour, car il n’y a plus rien dans son cœur,
rien ; elle a tout emporté. Du moins, ça lui produit cet
effet-là, une sensation de creux ; oui, il a là comme une
caisse vide et que rien ne remplira jamais plus !… Rien
que le souvenir, Balaoo !…

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir, ça remplit tout
de même le cœur, à en étouffer…

On n’entend plus rien au loin sous la feuillée. Balaoo
rentre chez lui et s’étend sur le lit de feuilles sèches qui a
gardé la forme de son corps… et, chose incroyable, Balaoo
a encore des larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur le lit de feuilles
sèches, pendant deux jours et deux nuits, étendu sans
mouvement comme un anthropopithèque en bois.
D’anciens camarades de la forêt seront montés jusque
chez lui et auront regardé par la porte entrouverte, sans
seulement qu’il se soit dérangé d’une ligne. Le vieil As, qui
maintenant a une patte cassée, a regardé cela et est
reparti sans rien dire, en haussant les épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.
Au bout du second jour, quand Coriolis est revenu, il a

trouvé Balaoo assis, au coin de sa porte, l’épaule au soleil



et lisant mélancoliquement Paul et Virginie…
Coriolis a dit à sa fille qu’il allait se retirer

définitivement à Saint-Martin-des-Bois ; mais, dans sa
pensée, il a menti, c’est au grand hêtre de Pierrefeu qu’il
voudrait se retirer… loin de la société qui ne peut que le
maudire, tout seul avec son chef-d’œuvre de dieu, avec
l’Homme de Java que son génie a mis au monde…

Enfin, on va voir ce qu’on va faire. De fâcheux bruits
courent le département sur une histoire
d’anthropopithèque. Coriolis trouve qu’on est très bien
dans la forêt gardée par le souvenir des Trois Frères et de
la bataille où périrent quelques braves officiers et
soldats… C’est une retraite à peu près sûre et inviolable, à
peu près…

D’abord, Coriolis songe avant tout à vaincre la tristesse
de Balaoo. Il a raison, car le malheureux garçon est bien
malade et s’il continue à s’attrister ainsi, sans remuer, au
haut de son arbre, il deviendra phtisique.

Coriolis arrache d’abord Balaoo à ses mauvaises
lectures. Il lui confisque Paul et Virginie, et il l’emmène se
promener dans la forêt.

Pour détourner les pensées de son élève, il le met au
courant des frasques d’un certain Gabriel, dont on a pu
croire, un instant, qu’il était Balaoo. En vérité ! Lui-même
s’y était trompé, à cause de la façon qu’il avait de porter
son veston ouvert en mettant brusquement un doigt dans
les poches de son gilet ou aux entournures ; enfin, à cause
d’un monocle.



– J’ai beaucoup connu ce Gabriel, répondit Balaoo, en
faisant effort pour suivre la pensée de son maître ; il
m’empruntait tout, mes costumes, et jusqu’à la façon de
les porter. Je lui avais fait don d’une paire de lunettes : et
je vois qu’il a réussi à en faire un monocle parce que j’en
portais un. Ces singes ne peuvent se passer d’imiter les
gens.

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis ce
fut Balaoo qui reprit :

– Pendant que l’on mettait sur mon compte toutes ces
horreurs, je prenais, désespéré, le chemin de Pierrefeu ;
j’avais voulu revoir Madeleine, tout simplement ; je l’ai
revue à travers les vitres du wagon, mais l’autre a voulu
me tuer et je regrette bien qu’il n’ait pas réussi.

Coriolis serra le bras de Balaoo affectueusement. Alors,
Balaoo lui rendit humblement la pression et baissa le front
en finissant…

– Oui, je ne demande plus qu’à mourir… qu’à mourir
dans ces lieux qui l’ont connue, qui ont entendu sa douce
voix quand elle appelait : Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !…
Ma seule joie maintenant sera de reconnaître les arbres
au pied desquels nous nous asseyions, quand elle voulait
m’instruire de quelque histoire nouvelle… Ici… je
retrouverai partout son image… Patti Palang-Kaing est
bon !… Ah ! je saurai mourir ici…

Coriolis voulait en vain le faire taire. Balaoo ne pensait
qu’à Madeleine et se plaisait douloureusement à confier sa
pensée à toutes les branches du chemin. Il dépérissait



visiblement. Il ne sortait de son rêve que pour parler de
Paul et Virginie, dont l’histoire lui agréait par-dessus tout
parce qu’il y trouvait de la ressemblance avec ses propres
malheurs. Et, comme Paul, après le départ de Virginie, il
revit tous les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de
son enfance, tous les endroits qui lui rappelaient leurs
inquiétudes, leurs jeux, leurs repas champêtres et la
bienfaisance de la petite sœur bien-aimée… Un jeune
bouleau qu’elle avait planté, les tapis de mousse où elle
aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait
à chanter et où leurs deux voix s’étaient mêlées avec
leurs deux noms : Balaoo !… Madeleine !…

Au bout de cinq jours, il se coucha ; et Coriolis put
croire que c’était pour ne plus se relever.

Un matin, Balaoo se réveilla de son assoupissement et
vit Zoé et Gertrude à ses côtés. Il n’en marqua aucune
colère, ni la moindre humeur. Bien mieux, il se laissa
tendrement embrasser par Gertrude, et il demanda
pardon à Zoé de toute la peine qu’il n’avait, depuis qu’il la
connaissait, cessé de lui causer. Sa voix était douce, il se
laissait soigner et dorloter. Il était faible comme un enfant
qui va mourir. Coriolis, qui le soutenait derrière lui, bien
qu’il fût aussi faible que lui, se risqua à user du mot-
re mè de que la petite Zoé, avec son cœur et son
intelligence, avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes à l’oreille
de Balaoo :

– Bandang !



Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma, son torse se redressa,
sa poitrine respira fortement et répéta :

– Bandang !…
Alors Zoé dit :
– Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner dans la forêt de

Bandang ?…
– Oh ! fit Balaoo, avec un soupir effrayant… Oh ! que je

voudrais la revoir, avant de mourir !…
– Eh bien ! nous t’y conduirons !… Nous irons tous

ensemble, Balaoo !…
Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings

tremblants, comme lorsqu’il avait dessein de retenir
l’expression trop bruyante de sa joie ou de sa douleur.

– Partons !… fit-il !… Oh ! partons !… loin des maisons
d’hommes !… Retournons dans ma forêt de Bandang !

Il n’y avait pas à hésiter. C’était le salut, non
seulement pour Balaoo, mais encore pour eux tous, pour
Coriolis surtout, car Zoé était revenue de Clermont avec
les plus fâcheuses nouvelles. M. Mathieu de La Fosse
avait maintenant la certitude que les beaux officiers et les
beaux soldats, qui avaient été tués lors de l’assaut de la
forêt, étaient tombés sous les coups de l’anthropopithèque
de Coriolis. L’enquête officielle finissait de démêler ces
choses sombres et l’on recherchait, à nouveau, le maître
et son terrible élève.

Il n’était que temps de fuir.
Ils traversèrent les frontières et montèrent sur des



nefs. Ils fuirent jusqu’à la forêt de Bandang.
*

* *



ÉPILOGUE

Balaoo fut sauvé le jour qu’il revit les lieux où il avait
aperçu sa mère pour la dernière fois. C’était à trois jours
de marche de Batavia, à quelques centaines de mètres des
mangliers millénaires qui enfoncent leurs racines jusqu’au
cœur même de la terre. Il reconnut les dispositions du
carrefour et les voûtes épaisses qui distribuaient la même
ombre et la même lumière, car il faut des centaines de
siècles pour modifier ces paysages créés par les dernières
perturbations du monde et l’élan de la première sève
universelle.

Il dit : « C’est là. » Et il arrêta ses compagnons.
– C’est là ! C’est ma forêt de Bandang !… Voilà les bois

de mon enfance !… Là, je jouais avec ma mère et mon
petit frère et ma petite sœur. Moi, j’étais déjà vigoureux
et fort, mais encore un baby, cinq ou six ans à peine…
Mon petit frère et ma petite sœur commençaient à peine
à marcher ; moi, je gambadais en vérité et j’appelais mon
jeune frère et ma petite sœur par mes gestes et mes cris
et je les engageais à venir partager mes ébats.

Le petit, pour me suivre, essayait quelques gambades,
mais il faisait de vains efforts ! Oh ! je le vois encore
trembler sur ses petites jambes qui le supportaient à
peine ; il tombait, et ma petite sœur aussi tombait… et



notre mère les relevait tendrement et les encourageait de
la voix et du geste.

C’est à ce moment (je verrai cela toute ma vie). Ma
mère, devant la maladresse et la fatigue des petits, venait
de les coucher dans ses bras et commençait de les
endormir en les berçant et en chantant une douce
chanson des marécages. Ah ! Patti Palang-Kaing ! Ceux de
la Race sont arrivés alors… Et ils ont lancé sur moi un filet
dans lequel je me débattais, pendant que ma mère
s’enfuyait pour sauver mon petit frère et ma petite sœur,
en me jetant un cri d’adieu.

Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance que mon
père ait été occupé ailleurs dans la forêt, ce jour-là… Oui,
c’est ici, ma forêt de Bandang ! Ah ! Patti Palang-Kaing !
Reverrai-je jamais, et mon père qui tonnait si fort, et ma
mère qui présidait à nos jeux, et mon petit frère et ma
petite sœur qui tombaient et se roulaient sur l’herbe
comme de jeunes chevreaux malhabiles{20} ?

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put voir qu’il
avait été oublié de ses amis de la forêt, depuis bien
longtemps.

Le village des marécages avait disparu. Mais Balaoo
reconstruisit les huttes sur les racines en triangle des
mangliers géants. Et tous quatre, Gertrude, Coriolis, Zoé
et lui vécurent en cet endroit, avec tranquillité. Gertrude
se faisait très vieille et ne bougeait plus, occupée à tricoter
des chaussettes que Balaoo ne mettait plus jamais, car il
se promenait maintenant avec ses doigts de pieds sans
souliers.



Zoé s’était faite la servante active et de plus en plus
sauvage de ses deux maîtres. Elle ne parlait à Balaoo qu’à
la troisième personne singe. Elle avait oublié les modes de
Paris et s’habillait de feuillages. Et elle était bien contente
de ne plus apprendre la géographie. Coriolis avait perdu
l’habitude de parler homme et ne transmettait plus sa
pensée qu’à l’aide de quelques monosyllabes de langue
anthropoïde, et il se sentait avec une âpre jouissance
retourner à ce qu’il pensait être le point de départ, la
source de la vie humaine : à la race singe. Le malheureux
n’avait plus la force cérébrale nécessaire à concevoir que
cette rétrogradation lui était envoyée peut-être comme
un châtiment du ciel pour avoir osé s’amuser au jeu
défendu par la nature du mélange des espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois à
retourner à la ville de Batavia pour chercher une lettre de
Madeleine, poste restante, et qui n’avait cessé de lire Paul
et Virginie, avait conservé presque toute sa civilisation
acquise.

Le souvenir de Madeleine l’aidait beaucoup en cela. Il
vivait toujours avec la pensée de sa jeune maîtresse… Elle
était maintenant notairesse à Clermont, et deux petits
enfants jouaient dans l’étude de la rue de l’Écu, avec
l’abominable général Captain.

« Si jamais, se disait Balaoo, ces deux gamins-là ont
besoin de quelque chose dans la vie, ils n’ont qu’à faire un
signe, je suis là !… Tourôô !… Woop !… Tourôô ! »

J’ai dit que Balaoo avait conservé, dans sa forêt de



Bandang, presque toute sa civilisation acquise.
Mais il n’en montrait aucune fierté.
Et quand les hôtes de la forêt, les vrais frères fauves

de Bandang, se furent rapprochés peu à peu de la nouvelle
famille du village des mangliers, et que, les soirs de
printemps, ils faisaient le cercle autour de Balaoo pour
qu’il leur racontât des histoires d’hommes, Balaoo leur
disait dans leur langage, après une courte prière à Patti
Palang-Kaing : – Les animaux sont les animaux, et les
dieux sont les dieux : mais les hommes, ça n’est rien du
tout !… Bref (concluait Balaoo en mettant les doigts dans
le nez, à la mode injurieuse anthropopithèque) : les
hommes, c’est des dieux manqués !

 
 

COMPLAINTE À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE
TOUS LES ANIMAUX DE LA FORÊT DE BANDANG
 

Dédiée à Mlle Madeleine Coriolis Boussac
Saint-Aubin par Balaoo.

Voopwooppwooppwoop ! (Cette exclamation
mise ici en exergue, correspond à peu près,

dans la langue singe, à la longue plainte
exprimée dans ce vers de je ne sais plus quel

tragique grec : ototototoi ! qui signifie : hélas !)
 



Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Pourquoi le dieu des chrétiens

N’a-t-il pas mes doigts lié,
Mes doigts de mains de souliers ?
Pourquoi avoir changé ma langue,

Ma langue de ma forêt de Bandang,
M’avoir appris à pleurer,

Si on n’a pu mes doigts lier,
Mes doigts de mains de souliers ?

Je me suis promené dans le jardin d’homme
Comme un de la race qui pleure ;

Mais personne n’a vu mes larmes,
Pas même celle pour qui je meurs.

Mais elle a entendu mon cœur
(Qui soupirait dans son malheur)

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :
« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers,
Je dirais à Patti Palang-Kaing :

« Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Garde tes palétuviers,

Tes bananiers, tes mangliers,



Puisque j’ai mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers…

Patti Palang-Kaing !
Balaoo ne regrette rien !… »

Et je dirais à Madeleine,
Avec ma plus douce haleine,

« Madeleine, je veux,
Veux embrasser tes cheveux !

Si j’avais mes doigts liés,
Mes doigts de mains de souliers ! »

Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,
Veux embrasser tes cheveux »,

Et moi je ne dis rien
Et je lui lèche la main !

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !
Redemande au dieu des chrétiens,

Redemande ma langue,
Ma langue de ma forêt de Bandang,

Et rends-moi mes palétuviers
Et mes doigts de mains sans souliers.

Paris, Juillet 1911
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{1} Rat-de-cave : inspecteur chargé de surveiller la
fabrication de l’alcool dans les pays de bouilleurs de crû.
C’est lui qui descend dans les caves des particuliers pour y
surveiller la production des alambics.

{2} Sang.
{3} Assassinerait.
{4} Le juge.
{5} Le bagne.
{6} L’échafaud.
{7} Du grec anthropos, homme, et pithekos, singe :

animaux qui tiennent le milieu entre le singe et l’homme,
et qui auraient été comme une transition de celui-là à
celui-ci. Quelques savants, dont Gabriel de Mortillet
principalement, ont relevé, dans les terrains tertiaires, la
trace et les débris fossiles de ces animaux intelligents, et
aussi la preuve de leur intelligence. D’autres, sur la foi des
récits de voyageurs, affirment que cette espèce de singe
existe encore et qu’on peut en retrouver quelques
spécimens au fond des forêts de Java. Le Dr Coriolis n’a
pas été le seul à aller les chercher jusque-là.

{8} Ceci est terrible pour Balaoo qui ne savait pas que
Camus et Lombard étaient boiteux et qui a cru qu’ils se
moquaient de lui et imitaient en marchant son
dandinement dans la rue, ce pour quoi il les avait pendus !
…

{9} Rien, dit M. Haeckel, n’a dû ennoblir et transformer
les facultés du cerveau de l’homme, autant que



l’acquisition du langage. La différenciation plus complète
du cerveau, son perfectionnement et celui de ses plus
nobles fonctions, c’est-à-dire des facultés intellectuelles,
marchèrent de pair, et en s’influençant réciproquement,
avec leur manifestation parlée. C’est donc à bon droit que
les représentants les plus distingués de la philologie
comparée considèrent le langage humain comme le pas le
plus décisif qu’ait fait l’homme pour se séparer de ses
ancêtres. C’est un point que Chleicher a mis en relief dans
son travail sur l’importance du langage dans l’histoire de
l’homme. Là se trouve le trait d’union de la zoologie et de
la philologie comparée : la doctrine de l’évolution met
chacune de ces sciences en état de suivre pas à pas
l’origine du langage. Il n’y avait point encore chez
l’homme-singe de vrai langage articulé exprimant des
idées.

 
Ainsi que Chleicher l’enseigne, il faut admettre qu’un

certain nombre seulement de ces êtres, encore dépourvus
de la faculté du langage articulé, mais bien près de
l’acquérir, le gagnèrent en réalité sous l’influence de
conditions heureuses, et dès lors eurent réellement le
droit de dénomination d’hommes, mais que, par contre,
une certain nombre d’entre eux, moins favorisés par les
circonstances, échouèrent dans leur développement et
tombèrent dans la métamorphose régressive. Nous
aurions à reconnaître leurs restes dans les
anthropophages, gorilles, chimpanzés, orangs, gibbons.

{10} Du Singe à l’Homme, par Th. Huxley.



{11} Toute cette théorie est exposée dans le livre si
intéressant de Huxley, Du Singe à l’Homme.

{12} De l’avis de tous les voyageurs qui ont entendu
l’orang-outan dans la forêt vierge, on ne peut comparer sa
voix de tonnerre qu’à l’éclat de la foudre et au
grondement du tonnerre. Un orang-outan furieux fait
entendre à plusieurs kilomètres à la ronde un bruit
d’orage, auquel plus d’un chasseur inexpérimenté s’est
trompé tout d’abord.

{13} Dans le langage grand singe, woohoup brout veut
dire : Grâce ! C’est ce que nous apprend M. Philippe
Garner qui, pendant sept années, s’enferma dans une
cage au centre des forêts équatoriales pour étudier le
langage des quadrumanes supérieurs. Après des
aventures sans nombre et des plus dangereuses, le
professeur Garner revint aux États-Unis avec un
magnifique butin scientifique sur les mœurs, les façons
d’être, la langue des singes. D’après lui, les organes
vocaux des chimpanzés sont capables d’émettre vingt-
quatre sons différents, pour exprimer autant d’émotions
diverses et parfaitement définies.

 
« À l’aide de ses rouleaux phonographiques,

patiemment enregistrés durant son long séjour dans les
jungles de l’Afrique centrale, nous relate la lecture pour
tous, le professeur Garner peut démontrer que les vingt-
quatre mots de la langue chimpanzée servent à exprimer
autant de besoins ou de sensations. Doués d’instincts
éminemment sociaux, les anthropopithèques se



réunissent par familles qui forment de petites tribus de
quarante à cent individus. Il pratiquent la belle formule
humaine : Un pour tous, tous pour un. Et, bien qu’ils
soient individuellement accessibles à des mouvements de
colère, ils sont foncièrement dévoués aux intérêts de la
communauté. Chez eux, point de nos grèves générales,
décrétées au profit de l’unité, aux dépens de la
collectivité !

 
« Ces sentiments sociaux ont enrichi singulièrement

leur vocabulaire. Qu’un membre de la tribu découvre au
sommet d’un arbre une récolte de baies mûres, et il
annonce sa trouvaille en articulant un mot précis.

 
« Si c’est d’une flaque d’eau qu’il s’agit, l’éclaireur sait

préciser la nature de la découverte, en se servant d’un
mot que comprennent tous les adultes de la tribu. Et je
vous laisse à penser s’ils dégringolent lestement des
hautes branches pour tremper leurs lèvres dans le
bienfaisant liquide !

 
« Mais qu’un lion ou un léopard se faufile de buisson en

buisson, avec la criminelle intention de se payer la peau
d’un des joyeux buveurs, et le premier qui évente
l’approche du fauve articule un mot d’alarme qui fait le
vide autour de la flaque.

 
« Après une étude approfondie de ses rouleaux



« Après une étude approfondie de ses rouleaux
phonographiques, M. Garner croit même pouvoir affirmer
que le vocabulaire du chimpanzé comprend deux cris
d’alarme distincts, employés, l’un dans les cas de péril
imminent, l’autre pour annoncer un danger encore
lointain et avertir la tribu qu’elle doit se tenir sur ses
gardes. Un troisième terme, qui relève plus de la curiosité
que de la peur, dénonce l’approche d’une autre bande de
chimpanzés, dont le crieur ne saurait encore dire s’ils
viennent en amis ou en ennemis.

 
« Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille

sait fort bien engager le dialogue avec la jeune guenon à la
patte de laquelle il prétend. C’est bien de sept à huit mots
que notre soupirant dispose pour habiller sa flamme et
formuler sa demande en mariage.

 
« M. Garner a noté quatre mots qui reviennent

fréquemment sur les lèvres des deux futurs : gwouff
tsch’tak tourôô, phrase de douceur amicale et de parfait
accord.

 
« Il prend soin d’avertir que les signes de nos

alphabets ne fournissent pas aux langues simiesques
d’exacts équivalents. Cet aveu nous rassure, en nous
laissant croire que ce gwouff tsch’tak, si déconcertant sur
nos lèvres humaines, vibre d’une exquise harmonie dans
le gosier d’un anthropoïde.



 
« Car c’est là incontestablement un refrain d’amour…

à la chimpanzé, comme M. Garner a pu s’en assurer
mainte et mainte fois, depuis son retour à Philadelphie, en
vivant en contact constant avec quelques singes qu’il a
rapportés du Congo. Son élève favorite, baptisée Susie, lui
roucoule, chaque matin, en l’apercevant au saut du lit, un
amical gwouff tsch’tak tourôô.

 
« Elle n’y manque que dans des cas précis, quand, par

exemple, elle reçut la veille une correction qui lui parut
imméritée, en son for intérieur de guenon congolaise.
Alors elle se contente de grogner un gnangnan où
s’exhale son humeur rancunière.

 
« Ces quelques détails, que la publication des travaux

du professeur compléteront avant peu, suffisent à
montrer dans quelle mesure il a résolu la question que se
posent depuis longtemps les zoologistes : les singes
parlent-ils ?

 
« Une constatation qui mettra tout le monde d’accord,

c’est que ce minimum de vingt-quatre mots est suffisant
pour assurer au grand primate africain une supériorité
écrasante sur toutes les espèces animales, mammifères ou
oiseaux, dont les mieux doués ne peuvent demander à
leurs organes vocaux qu’une dizaine de sons distincts
pour exprimer leurs sensations diverses.



 
« Le professeur Garner ne se contenta point de ces

recherches linguistiques, il s’était aussi imposé la tâche
d’étudier la mentalité des grands singes africains, de
rechercher si l’instinct spontané est le principal moteur de
leurs actions ou si, au contraire, l’éducation joue un rôle
important dans l’évolution de leurs facultés et de leurs
habitudes. Sur ce dernier point, il répond encore par
l’affirmative. C’est par l’exemple que le jeune singe
s’instruit, qu’il apprend à lire le grand livre de la jungle. Et
l’exemple prend souvent la forme de la correction
corporelle ! Un marmot de chimpanzé, qui ne répond pas
correctement à sa mère, reçoit une dégelée de taloches
destinées à le faire réfléchir.

 
« M. Garner complète actuellement ses observations

en expérimentant sur la demi-douzaine de chimpanzés
qu’il a rapportés du Congo. Susie, son élève de
prédilection, l’enthousiasme par son intelligence, qu’il
déclare supérieure à celle d’une fillette de quatre ans,
quoique l’aimable primate ne soit âgée que de quatorze
mois. Il lui a donné pour compagne de jeux une mignonne
écolière du voisinage, qui s’est mise en tête de lui
enseigner les principes de la lecture à l’aide de cubes de
bois formant alphabet. »

 
Nombreux sont les récits des voyageurs où l’on

rencontre des exemples de l’extraordinaire intelligence de



certains singes et de leurs aptitudes à vivre en commun
comme les hommes et à la manière des hommes ; et il en
est qui nous relatent des faits difficilement niables à cause
de la qualité des témoins, faits se rapportant à l’aptitude
de certains quadrumanes à vivre et à converser avec
certaines peuplades indiennes des bords du haut
Amazone qui ont appris à comprendre leur langage
rudimentaire. MM. L. et G. Verbrugghe, dans leur voyage
au centre des forêts de l’Amazone, ont relevé
précieusement le récit de voyageurs et le serment d’un
missionnaire à propos de la coutume suivante, en
vigueur aux sources du Jurna : les Indiens Ugunas s’y
croisent avec un grand singe noir appelé coata et leurs
métis naissent parfaitement constitués. Ceci corrobore le
récit de M. de Castelnau qui raconte que rencontrant une
Indienne de cette tribu, il voulut lui acheter un
magnifique macaque qui se prélassait sur la porte de sa
cabane ? ? ? elle refusa malgré le prix élevé qu’on lui
offrit. L’indien qui accompagnait M. de Castelnau se prit
à rire et lui dit : « Elle ne le vendra pas, c’est son mari ! »
(L. et G. Verbrugghe. Forêts vierges.)

{14} Malgré cette dernière particularité, il était encore
très naturel que Patrice, qui avait entendu parler de
M. Noël, n’eût même point le soupçon qu’il se trouvait en
face de la race singe. M. L. Jacolliot, dans son livre : Au
pays des singes, p. 229, nous parle d’un singe qu’il avait
vu traiter comme une véritable personne humaine. Voici
ce qu’il en dit : « Au lieu de se développer en museau, le
bas de son visage s’aplatissait à donner l’illusion de la face



humaine. Son front large et bombé dénotait une grande
perspicacité. Ses oreilles étaient grandes, mais
parfaitement bordées ; enfin ses mains, presque de forme
humaine, ne possédaient pas de griffes, mais des ongles
véritables que son maître entretenait avec le plus grand
soin ! »

{15} Traité de droit civil que l’on met dans les mains
des étudiants en droit.

{16} Les nègres aussi ont une passion délirante pour le
linge blanc bien empesé.

{17} Rastas, rastaquouères, exotiques peu
recommandables dans le langage d’homme du Quartier
latin.

{18} Malgré tout le soin que la presse met en général à
ne dire que la vérité, il lui arrive d’être trompée comme
tout le monde et sans qu’il y ait de la faute de personne.
C’est une loi inéluctable de l’amplification des nouvelles.

{19} Les armuriers firent des affaires d’or. Ils furent
littéralement dévalisés ; chacun, ostensiblement ou non,
porta, pendant toute cette époque troublée, une ou
plusieurs armes destinées à débarrasser Paris du
monstre.

{20} Lire encore le livre de Louis Jacolliot où il décrit
une scène de famille grand singe, absolument semblable à
celle-là.


