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Chapitre 1

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa bizarrerie avait sur-
tout 'avantage de n’étre pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau et
ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs,
pour lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fit ridicule, et qu'il etit une de ces
manies agressives, insupportables a tout le monde; il ne mangeait pas d’arai-
gnées, ne jouait d’aucun instrument et ne lisait de vers a personne; c’était un
garcon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont I’ceil a demi ouvert
semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d'un divan, étayé de chaque c6té par une pile de
coussins, s'inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans
la lune. - 1l y avait trés peu de substantifs qui fissent de 'effet sur lui, et jamais
personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune fagon a
ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que
de travailler; il préférait le bon vin a la piquette, et une belle femme a une laide;
en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui
se mange et ce qui ne se mange pas. - Il était d’ailleurs parfaitement détaché de
toute chose humaine, et tellement raisonnable qu’il paraissait fou.

Il n’avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait pas le pivot de la créa-
tion, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il s’en mélat; il
ne s’estimait pas beaucoup plus que I'acarus du fromage ou les anguilles du vi-
naigre; en face de I'éternité et de I'infini, il ne se sentait pas le courage d’étre vani-
teux; ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait
pas 'importance humaine; sa taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se
disait que les habitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.



Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’apres ceci, que Tiburce fiit dénué de passions. Sous
les cendres de cette tranquillité, couvait plus d'un tison ardent. Pourtant on ne
lui connaissait pas de maitresse en titre, et il se montrait peu galant envers les
femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans étre
précisément un poéte ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beau-
coup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui; il
aimait avec 'amour du poéte, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait
plus de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et, a force de vivre dans
les livres et les peintures, il en était arrivé a ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beau-
tés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, I'Haidée de Byron,
la Camille d’André Chénier, lui faisaient paraitre vulgaires les femmes en chapeau,
en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir 'amant : il n’exigeait cependant
pas un idéal avec des ailes a plumes blanches et une auréole autour de la téte;
mais ses études sur la statuaire antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-
d’ceuvre de I’art, la lecture des poétes, 'avaient rendu d'une exquise délicatesse en
matiere de forme, et il lui efit été impossible d’aimer la plus belle ame du monde,
a moins qu’elle n'etit les épaules de la Vénus de Milo. - Aussi Tiburce n’était-il
amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de
platres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre,
qu'un bourgeois efit trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres
meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs
épars sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait facilement de secrétaire,
et 'incommodité des commodes était un fait démontré pour lui.

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par noncha-
lance; il accueillait trés bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite. -Tiburce
était-il heureux? non, mais il n’était pas malheureux; seulement, il aurait bien
voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens superficiels I’accusaient d’insensibi-
lité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’ame, mais au fond c’était
un cceur d’or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs
d’ameres déceptions dans le monde de la beauté morale. -A défaut de la suavité
du parfum, il cherchait I’élégance du vase; il ne se plaignait pas, il ne faisait pas
d’élégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse, mais 1’on voyait bien qu'’il



avait souffert autrefois, qu'’il avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer qu’a
bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile que celle de
I’ame, il s’en tenait a la perfection matérielle ; mais, hélas! un beau corps est aussi
rare qu'une belle ame. D’ailleurs, Tiburce, dépravé par les réveries des roman-
ciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par les poétes, I'ceil plein
des chefs-d’ceuvre de la statuaire et de la peinture, avait le gotit dédaigneux et su-
perbe, et ce qu’il prenait pour de 'amour n’était que de I'admiration d’artiste. - Il
trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse; - sans qu’il s’en doutat, la femme
n’était pour lui qu'un modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Correge dans son cadre
a filets, retourné en tous sens la derniere figurine de Pradier, pris son pied gauche
dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé les talons sur
le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut obligé
de convenir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que devenir, et que les grises
araignées de I’ennui descendaient le long des murailles de sa chambre toute pou-
dreuse de somnolence.

Il demanda I’heure, - on lui répondit qu’il était une heure moins un quart, ce
qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit a courir les rues;
en marchant, il réfléchit qu’il avait le cceur vide et sentit le besoin de faire une
passion, comme on dit en argot parisien.

Cette louable résolution prise ? il se posa les questions suivantes : -Aimerai-je
une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais ? une
Italienne aux linéaments antiques, aux paupieres orangées cernant un regard de
flamme ? une Francaise fluette avec un nez a la Roxelane et un pied de poupée?
une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une négresse noire
comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Aurai-je une passion brune ou
une passion blonde ? Perplexité grande!

Comme il allait téte baissée, songeant a tout cela, il se cogna contre quelque
chose de dur qui fit un saut en arriere en proférant un horrible jurement. Ce quelque
chose était un peintre de ses amis : ils entrérent tous deux au Musée. - Le peintre,
grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait de préférence devant les toiles du Michel-
Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout a fait communica-
tive. Tiburce, rassasié de la ligne grecque, du contour romain, du ton fauve de
maitres d’Italie, prenait plaisir a ces formes rebondies, a ces chairs satinées, a ces
carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, a toute cette santé luxu-
rieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux
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d’azur et de vermillon. Son ceil caressait avec une sensualité complaisante ces
belles épaules nacrées et ces croupes de sirenes inondées de cheveux d’or et de
perles marines. Tiburce, qui avait une tres-grande faculté d’assimilation, et qui
comprenait également bien les types les plus opposés, était en ce moment-la aussi
flamand que s’il fit né dans les polders et n’e(it jamais perdu de vue le fort de Lillo
et le clocher d’Antwerpen.

- Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie j’aimerai une Flamande.

Comme Tiburce était 'homme le plus logique du monde, il se posa ce raison-
nement tout a fait victorieux, a savoir que les Flamandes devaient étre beaucoup
plus communes en Flandre qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en Bel-
gique - au pourchas du blond. - Ce Jason d’'une nouvelle espéce, en quéte d'une
autre toison d’or, prit le soir méme la diligence de Bruxelles avec la précipitation
d’'un banqueroutier las du commerce des hommes et sentant le besoin de quitter
la France, cette terre classique des beaux-arts, des belles manieéres et des gardes
du commerce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraitre, non sans joie, sur les enseignes
des cabarets, le lion belge sous la figure d'un caniche en culotte de nankin, accom-
pagné de I'inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se promenait
sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux herbes potageres, admirait
les viraux de Sainte-Gudule et le beffroi de I'hotel de ville, et regardait, non sans
inquiétude, toutes les femmes qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulatresses, de quarte-
ronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes
vertes, de femmes couleur de revers de botte, mais pas une seule blonde; s’il avait
fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire a Séville ; rien n'y manquait, pas méme
la mantille noire.

Pourtant, en rentrant dans son hotel, rue d’'Or, il apercut une jeune fille qui
n’'était que chatain foncé , mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi, pres de
la résidence de Laéken, une Anglaise avec des cheveux rouge-carotte et des bro-
dequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d'une grenouille enfermée depuis
six mois dans un bocal pour servir de barometre, ce qui la rendait peu propre a
réaliser un idéal dans le gotit de Rubens.



Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni, ce qui s’ex-
plique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les
Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence de rai-
son que les types familiers a Rubens, et si constamment reproduits sur ses toiles,
devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du chemin de fer qui va de Bruxelles
a Anvers. - Le cheval de vapeur avait déja mangé son avoine de charbon, il re-
naclait d’'impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un rale stri-
dent, d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées d’aigrettes d’étincelles.
Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinqg Wallons immobiles a leur place
comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. - La marche fut d’abord
modérée : on n’allait guere plus vite que dans une chaise de poste a dix francs
de guides; bientot le cheval s’anima et fut pris d'une incroyable furie de vitesse.
Les peupliers du chemin fuyaient a droite et a gauche comme une armée en dé-
route, le paysage devenait confus et s’estompait dans une grise vapeur; le colza et
|'ceillette tigraient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires du
terrain; de loin en loin une gréle silhouette de clocher se montrait dans les roulis
des nuages et disparaissait sur-le-champ, comme un mat de vaisseau sur une mer
agitée; de petits cabarets rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement
au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon; ca
et la des flaques d’eau encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme les
miroirs des piéges d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait avec un
bruit toujours croissant son haleine d’eau bouillante; il sifflait comme un cacha-
lot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze. - Il semblait se
plaindre de la rapidité insensée de sa course et demander grace a ses noirs pos-
tillons qui I'éperonnaient a grandes pelletées de tourbe. - Un bruit de tampons et
de chaines qui se heurtaient se fit entendre : on était arrivé.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche sans dessein arrété, comme un lapin
gu’on sortirait tout a coup de sa cage; il prit la premiere rue qui se présenta a lui,
puis une seconde, puis une troisieme, et s’enfonca bravement au cceur de la vieille
ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune se-
rin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons a volute,
des portes a bossages vermiculés, a colonnes trapues, ornées de bracelets qua-
drangulaires comme celles du Luxembourg, des fenétres renaissance a mailles de
plombs, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails d’archi-
tecture qui 'auraient enchanté en toute autre occasion; il jeta a peine un regard

5



distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au
coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs doreloteries et leur clin-
quant, tous ces emblémes catholiques si étranges pour un habitant de nos villes
voltairiennes. Un autre soin 'occupait : ses yeux cherchaient a travers les teintes
bitumineuses des vitres enfumées, quelque blanche apparition féminine, un bon
et calme visage brabanc¢on vermillonné des fraicheurs de la péche et souriant dans
son auréole de cheveux d’or. Il n’apercut que des vieille femmes faisant de la den-
telle, lisant des livres de prieres, ou tapies dans des encoignures et guettant le pas-
sage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule
d’acier poli suspendue a la votite.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise ; 'on n’enten-
dait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses églises
sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les pavés, encadrés
d'une frange d’herbe comme ceux des maisons abandonnées, montraient le peu
de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hirondelles
furtives, quelques femmes, enveloppées discretement dans les plis sombres de
leur faille, filaient a petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d'un pe-
tit garcon portant leur chien. - Tiburce hatait le pas pour découvrir leurs figures
enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des tétes maigres et pales a
levres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins
et circonspects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou de duegnes es-
pagnoles; son ceillade ardente se brisait contre des regards morts, des regards de
poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai de
I’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de sur-
prise : une quantité innombrable de mats, d’agres et de vergues simulait sur le
fleuve une forét dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres
et les antennes s’appuyaient familierement sur le parapet du quai comme des
chevaux qui reposent leur téte sur le col de leur voisin d’attelage; il y avait 1a des
orques hollandaises a croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des bricks améri-
cains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie ; des koffs
norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arome de sapin raboté;
des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers anglais,
des vaisseaux de toutes les parties du monde. - Une odeur indéfinissable de ha-
reng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les acres parfums
des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de
cochenille, flottait dans 'air par épaisses bouffées comme la fumée d’'une im-
mense cassolette allumée en ’honneur du commerce.
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Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et po-
pulaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du lambick, de
la biere blanche de Louvain, de I'ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la
méme occasion connaissance avec le Bacchus septentrional. - Il fuma aussi des ci-
gares de plusieurs especes, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pommes de
terre jaunes, du roastbeeef saignant, et s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu'’il dinait, des Allemandes a figures busquées, basanées comme des
Bohémes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, vinrent piauler pi-
teusement devant sa table un lieder lamentable en s’Taccompagnant du violon et
autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer Ti-
burce, s’était barbouillée du hale le plus foncé; il leur jeta tout en colere une poi-
gnée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus
barbare que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maitresses;
toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants comme I'aile du cor-
beau; une fortjolie créole vint méme s’asseoir pres de lui et trempa familierement
ses levres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya de lier conversa-
tion avec lui en fort bon espagnol, car elle était de La Havane; elle avait des yeux
d’un noir si velouté, un teint d'une paleur si chaude et si dorée, un si petit pied,
une taille si mince, que Tibruce, exaspéré, I'’envoya a tous les diables, ce qui surprit
fort la pauvre créature, peu accoutumée a un pareil accueil.

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce se retira
a son hotel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s’entor-
tillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il
ne tarda pas a s’endormir du sommeil des justes.

I1 fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis dans le désha-
billé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne; elles le regardaient tendre-
ment avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de I'air le plus amical
du monde, de leurs lévres épanouies comme des fleurs rouges dans la blancheur
de lait de leurs figures rondes et potelées. - Lun d’elles, la Néréide du tableau du
Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu’a passer dans les cheveux du dor-
meur éperdu d’amour ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie



de brocart ramagé cachait fort adroitement la difformité de ses jambes squam-
meuses terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues
et de corail, comme il sied a une fille de la mer; elle était adorable ainsi. Des
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans une at-
mosphere lumineuse soutenant des guirlandes de fleurs d'un éclat insoutenable,
et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit la Néréide, les
nymphes se mirent sur deux rangs et nouerent ensemble le bout de leurs longues
chevelures rousses, de facon a former une espece de hamac en filigrane d’or pour
I'heureux Tiburce et sa maitresse a nageoires de poisson; ils s’y placerent en effet,
etles nymphes les balancaient en remuant légerement la téte sur un rythme d’'une
douceur infinie.

Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, Tiburce roula
par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit qu'une horrible figure couleur de bronze qui
fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

- Mein Herr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote, ser-
vante de I’hotel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d’ar-
genterie.

- Ah ca! j'aurais da aller en Afrique pour trouver des blondes " grommela Ti-
burce en attaquant son beefsteak d’'une facon désespérée



Chapitre 2

Tiburce, convenablement repu, sortit de I’h6tel des Armes du Brabant dans I'in-
tention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne fut
pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes les rues,
lui jetaient des sourires sournois et railleurs; 1'Inde, I’Afrique, '’Amérique, défi-
lerent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on ett dit que la digne
ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie au fond de ses plus impéné-
trables arriere-cours et derriere ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles
qui eussent pu rappeler de prés ou de loin les figures de Jordaéns et de Rubens :
avare de son or, elle prodiguait son ébene.

Outré de cette espece de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les
musées et les galeries. LOlympe flamand rayonna de nouveau a ses yeux. Les cas-
cades de cheveux recommencerent a ruisseler par petites ondes rousses avec un
frissonnement d’or et de lumieére; les épaules des allégories, ravivant leur blan-
cheur argentée, étincelerent plus vivement que jamais : 'azur des prunelles de-
vint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme des touffes d’ceillets; une
vapeur rose réchauffa la paleur bleuatre des genoux, des coudes et des doigts de
toutes ces blondes déesses ; des luisants satinés, des moires de lumiere, des reflets
vermeils glissérent en se jouant sur les chairs rondes et potelées; les draperies
gorge-de-pigeon s’enflerent sous I’haleine d’'un vent invisible et se mirent a volti-
ger dans la vapeur azurée; la fraiche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout
entiere a notre voyageur enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types
vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte,
et il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions n’était pas des plus
substantiels. - Sans doute, il elit été beaucoup plus simple de rester a Paris et
de devenir amoureux d’une jolie femme, ou méme d'une laide, comme tout le
monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans
les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans les
ceuvres des maitres, mais il ne les aurait pas apercus de lui-méme s'il les efit ren-
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contrés dans la rue ou dans le monde ; en un mot, s'il etit été peintre, il aurait fait
des vignettes sur les vers des poétes; s’il eit été poéte, il elit fait des vers sur les
tableaux des peintres. L'art s’était emparé de lui trop jeune et I'avait corrompu
et faussé ; ces caracteéres-la sont plus communs que I'’on ne pense dans notre ex-
tréme civilisation, ou1’on est plus souvent en contact avec les ceuvres des hommes
qu’avec celles de la nature.

Un instant Tiburce eut I'idée de transiger avec lui-méme, et se dit cette phrase
lache et malsonnante : " C’est une jolie couleur de cheveux que la couleur cha-
tain. " Il alla méme, le sycophante, le misérable, 'homme de peu de foi, jusqu’a
s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et trés-agréables. Il est vrai de dire, pour
I’excuser, qu'’il avait battu en tous sens, et cela sans le moindre résultat, une ville
que tout autorisait a croire essentiellement blonde. Un peu de découragement lui
était bien permis.

Au moment ou il pronongait intérieurement ce blasphéme, un charmant regard
bleu, enveloppé d’'une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu fol-
let par I'angle de la place de Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien; la rue était déserte dans toute
sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une des maisons voi-
sines, ou s’était éclipsée par quelque passage inconnu; le Tiburce désappointé,
apres avoir regardé le puits a volutes de fer, forgé par Quintin-Metzys, le peintre
serrurier, eutla fantaisie, faute de mieux, d’examiner la cathédrale, qu’il trouva ba-
digeonnée de haut en bas d’un jaune serin abominable. Heureusement, la chaire
en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils,
de dindons faisant la roue, et de tout I'attirail zoologique qui entourait Adam et
Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet empatement général par la finesse de
ses arétes et le précieux de ses détails; heureusement, les blasons des familles
nobles, les tableaux d’Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie
cette odieuse teinte si chere a la bourgeoisie et au clergé.

Quelques béguines en prieres étaient disséminées sur le pavé de I’église ; mais la
ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de prieres
a tranche rouge, qu'il était difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la sainteté
du lieu et 'antiquité de leur tournure empéchaient Tiburce d’avoie envie de pous-
ser plus loin ses investigations.
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Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les quatre cent
soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est recouvert
en tout temps fait ressembler a une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et,
ne s'en rapportant qu'a demi a I’érudition bavarde de leur cicerone, cherchaient
dans leur Guide du voyageur les noms des maitres, de peur d’admirer une chose
pour l'autre, et répétaient a chaque toile, avec un flegme imperturbable : It is a
very fine exhibition. Ces Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodi-
gieuse qui existait de leur nez a leur menton montrait la pureté de leur race. Quant
a I’Anglaise qui était avec eux, c’était celle que Tiburce avait déja vue pres de la ré-
sidence de Laéken; elle portait les mémes brodequins verts et les mémes cheveux
rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le point de lui
décocher une ceillade assassine ; mais les couplets de vaudeville contre la perfide
Albion lui revinrent a la mémoire fort a propos.

En 'honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se re-
muait qu’avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les
trois quarts de 'année les deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifie-
ment et la Descente de croix.

Le Crucifiement est une ceuvre a part, et, lorsqu’il le peignit, Rubens révait de
Michel-Ange. Le dessin est apre, sauvage, violent comme celui de I’école romaine;
tous les muscles ressortent a la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent, des
nerfs d’acier soulevent des chairs de granit. - Ce n’est plus 1a le vermillon joyeux
dont le peintre d’Anvers saupoudre insouciamment ses innombrables produc-
tions, c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité; les bourreaux, colosses
a formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale;
le Christ lui-méme, participant a cette exagération, a plutéot I'air d'un Milon de
Crotone cloué sur un chevalet par des athletes rivaux, que d'un Dieu se sacrifiant
volontairement pour le rachat de '’humanité. Il n'y a 1a de flamand que le grand
chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entr’ouvrirent, Tiburce éprouva un
éblouissement vertigineux, comme s'il elit regardé dans un gouffre de lumiere; la
téte sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et
semblait illuminer des rayons de ses yeux 'atmosphere grise et blafarde tamisée
par les étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca autour de lui; il se fit un vide com-
plet, les Anglais carrés, I’Anglaise rousse, le bedeau violet, il n’apercut plus rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut; des écailles
tomberent de ses yeux, il se trouvait face a face avec son réve secret, avec son es-
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pérance inavouée : 'image insaisissable qu'’il avait poursuivie de toute I'ardeur
d’'une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil ou un
dernier pli de robe, aussitot disparu; la chimere capricieuse et farouche, toujours
préte a déployer ses ailes inquietes, était 1a devant lui, ne fuyant plus, immobile
dans la gloire de sa beauté. Le grand maitre avait copié dans son propre cceur la
maitresse pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir peint lui-méme le tableau;
la main du génie avait dessiné fermement et a grands traits ce qui n’était qu’ébau-
ché confusément chez lui, et vétu de couleurs splendides son obscure fantaisie
d’inconnu. Il reconnaissait cette téte, qu’il n’avait pourtant jamais vue.

Il resta la, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie,
sans remuer les paupieres et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande
repentante.

Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur exsangue, pur et mat comme une
hostie, flottait avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la
sainte, escabeau d’ivoire placé la par le maitre sublime pour descendre le divin
cadavre de I'arbre de rédemption. - Tiburce se sentit jaloux du Christ. - Pour un
pareil bonheur, il elit volontiers enduré la passion. - La paleur bleuatre des chairs
le rassurait a peine. Il fut aussi profondément blessé que la Madeleine ne détour-
nat pas vers lui son ceil onctueux et lustré, ou le jour mettait ses diamants et la
douleur ses perles; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui en-
veloppait le corps bien-aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante
pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mou-
vement lui donnat a entendre qu’elle était touchée de son amour; il avait déja ou-
blié qu'’il était devant une peinture, tant la passion est prompte a préter son ardeur
méme aux objets incapables d’en ressentir. Pygmalion dut étre étonné comme
d'une chose fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse pour caresse;
Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle conti-
nuait a contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse comme
une maitresse qui veut se rassasier des traits d'un visage adoré qu’elle ne doit plus
revoir; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en franges lumineuses; - un rayon
de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son linge et de ses
bras de marbre doré; - sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et pal-
piter avec une apparence de vie; les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient
comme des larmes humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau.
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Tout a coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit : Very well, a pretty picture, et le be-
deau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait poussé les volets, et
lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait dans
sa poche; les amants sont généreux avec les duegnes; - le bedeau anversois était
la duegne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déja a une autre entrevue, avait a
cceur de se le rendre favorable.

Le Saint Christophe colossal et 'Ermite portant une lanterne, peints sur I'exté-
rieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de conso-
ler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, ou le génie de Rubens
étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de I'église emportant dans son sceur la fleche barbelée de I'amour im-
possible : il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il était puni par
ou il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné a aimer un ta-
bleau. La nature délaissée pour l'art se vengeait d'une facon cruelle; I'amant le
plus timide aupres de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin
de son cceur une furtive espérance : pour Tiburce, il était stir de la résistance de
sa maitresse et savait parfaitement qu'’il ne serait jamais heureux; aussi sa pas-
sion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de
tout; - elle brillait surtout par le désintéressement.

Que I'on ne se moque pas trop de I'amour de Tiburce : combien ne rencontre-t-
on pas de gens tres-épris de femmes qu'’ils n'ont vues qu’encadrées dans une loge
de théatre, a qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne connaissent pas
méme le son de voix? ces gens-la sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre
héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d’Anvers ?

Tiburce marchait d'un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d'un
premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait le surprenait agréa-
blement, - lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son cceur; c’était
nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette fraiche impres-
sion; une femme véritable ne 'efit pas touché a ce point. Un homme factice ne
peut étre ému que par une chose factice; il y a harmonie : le vrai serait discor-
dant, Tiburce, comme nous l’avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau-
coup pensé et peu senti; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de téte, la
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passion chez lui ne dépassait guere la cravate ; cette fois il était amoureux réelle-
ment, comme un €colier de rhétorique ; 'image éblouissante de la Madeleine vol-
tigeait devant ses yeux en taches lumineuses, comme s’il etit regardé le soleil ; le
moindre petit pli, le plus imperceptible détail se dessinait nettement dans sa mé-
moire, le tableau était toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusement dans
sa téte les moyens d’animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son
cadre; - il songea a Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une ame a
son ceuvre inerte; a Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauf-
fer un marbre; il eut I'idée de se plonger dans 'océan sans fond des sciences oc-
cultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant pour donner une vie et
un corps a cette vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien qu’il était
amoureux.

Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-méme été envahi par
un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d’anciens maitres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne voudrait-on
pas donner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses qui semblent réver tris-
tement sur 'outremer verdi ou le noir charbonné qui leur sert de fond ? Ces yeux,
dont1’étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur
ceux d'une jeune princesse ou d’'une belle courtisane dont il ne reste plus rien,
pas méme un seul grain de cendre; ces bouches, entr’ouvertes par des sourires
peints, rappellent de véritables sourires a jamais envolés. Quel dommage, en ef-
fet, que les femmes de Raphaél, de Corrége et de Titien ne soient que des ombres
impalpables! et pourquoi leurs modeéle n'ont-ils pas recu comme leurs peintures
le privilege de 'immortalité ? - Le sérail du plus voluptueux sultan serait peu de
chose a coté de celui que I'on pourrait composer avec les odalisques de la pein-
ture, et il est viaiment dommage que tant de beauté soit perdue.

Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et s’abimait dans la contempla-
tion de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus triste, plus
amoureux et plus fou que jamais. - Sans aimer de tableaux, plus d’'un noble cceur
a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son ame a quelque
morne idole qui n’avait de la vie que le fantome extérieur, et ne comprenait pas
plus la passion qu’elle inspirait qu'une figure coloriée.

Al'aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les
touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la solidité et la sou-
plesse de la pate, I'énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre ad-
mire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d’'une maitresse vi-
vante : sous prétexte d’examiner le travail de plus pres, il obtint une échelle de
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son ami le bedeau, et, tout frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire
sur I’épaule de la Madeleine. 1l fut trés-surpris, au lieu du moelleux satiné d’'une
épaule de femme, de ne trouver qu'une surface apre et rude comme une lime,
gaufrée et martelée en tous sens par 'impétuosité de brosse du fougueux peintre.
Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, des qu’il fut redescendu sur le
pavé de I'église, son illusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendantal,
tendant des bras éperdus a sa chimere, implorant quelque miracle du ciel. - Dans
les moments lucides il se résignait a chercher dans la ville quelque type se rappro-
chant de son idéal, mais ses recherches n’aboutissaient a rien, car ’on ne trouve
pas aisément, le long des rues et des promenades, un pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a ’angle de la place de Meir le charmant
regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Ti-
burce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d’opulentes touffes de che-
veux blonds, un sourire ingénu sur les levres les plus fraiches du monde. Elle hata
le pas lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se maintenant a distance, put
la voir s’arréter devant une bonne vieille maison flamande, d’apparence pauvre,
mais honnéte. Comme on tardait un peu a lui ouvrir, elle se retourna un instant,
sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si 'inconnu
ne s’était pas découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce,
comme illuminé par une lueur subite, s’apercut qu’elle ressemblait d'une maniere
frappante - a la Madeleine.
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Chapitre 3

La maison ou était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande
tout a fait patriarcal; elle était peinte couleur rose seche avec de petites raies
blanches pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé en marches d’es-
calier, le toit fenestré de lucarnes a volute, I'imposte représentant avec une naiveté
toute gothique 'histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les pigeons se
toilettant au soleil, achevaient d’en compléter le caractere, on efit dit une de ces
fabriques si communes dans les tableaux de Vander-Heyden ou de Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce
que 'aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux
faisant le ventre grillaient les fenétres inférieures, et sur les deux premieres vitres
étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie a la
mode bruxelloise ; dans I'espace laissé vide par le renflement des barres de fer, se
prélassaient deux pots de faience de la Chine contenant quelques ceillets étiolés et
d’apparence maladive, malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire ; car
leurs tétes languissantes étaient soutenues par des cartes a jouer et un systeme
assez compliqué de petits échafaudages de brins d’osier. - Tiburce remarqua ce
détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poéme de jeunesse et de
pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la belle Ma-
deleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait demeurer la;
ce qui était vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa position dans le
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : peu de chose en
vérité. Un Lovelace de profession n'y efit pas été empéché cinq minutes; mais le
brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée, timide
en action; personne n’était moins habile a passer du général au particulier, et il
avait en affaires d’amour le plus formel besoin d'un honnéte Pandarus qui vantat
ses perfections et lui arrangeat ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait
pas d’éloquence; il débitait avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait
I’amoureux au moins aussi bien qu'un jeune premier de province; mais, a I'op-
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posé de Petit-Jean, I’avocat du chien Citron, ce qu’il savait le moins bien , c’était
son commencement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer d’incerti-
tudes, combinant mille stratagemes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se
rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don Cléofas
du Diable boiteux, il eut I'idée de mettre le feu a la maison, afin d’avoir I'occasion
d’arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son courage et son
dévouement; mais il réfléchit qu'un pompier, plus accoutumé que lui a courir sur
les poutres embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs cette manieére de
faire connaissance avec une jolie femme était prévue par le Code.

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la configu-
ration du logis, pritle nom de la rue et s’en retourna a son auberge assez satisfait,
car il avait cru voir se dessiner vaguement derrieére le tulle brodé de la fenétre la
charmante silhouette de I'inconnue, et une petite main écarter le coin de la trame
transparente, sans doute pour s’assurer de sa persistance vertueuse a monter la
faction, sans espoir d’étre relevé, au coin d’une rue déserte d’Antwerpen. - Etait-
ce une fatuité de la part de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes
ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus aux croisées pour I’écharpe
de Juliette penchée vers Roméo, et les pots de giroflée pour des princesses en robe
de brocart d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-méme
comme un des séducteurs les plus triomphants. - Uhotesse des Armes du Brabant
et sa servante noire furent étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-major qu’il
se donnait . Il alluma son cigare de la facon la plus résolue, croisa ses jambes et se
mit a faire danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance
d’'un mortel qui méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs incon-
nus au vulgaire des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus
heureux en décrochant de I'arbre enchanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare de la
Havane a la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa
table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefacon des
poésies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de Tockayer, lire Namouna ou le compte
rendu du dernier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient a ce que nous le laissions
seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est
qu'un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce n'est pas
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un homme a nous en ouvrir les portes, a la petite maison de la rue Kipdorp, et
nous vous servirons d’introducteur. - Nous vous ferons voir ce qu’il y a derriere les
broderies de la fenétre basse, car pour premier renseignement nous devons vous
dire que I'héroine de cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle
Gretchen, nom qui, pour n’étre pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, parait
d’'une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez apres avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté flamande
regne ici despotiquement. - En Flandre I'on ne se lave la figure qu’une fois la se-
maine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés a vif deux fois
par jour. - Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de
planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit n’em-
péche devoir les longues veines pales et les nceuds étoilés ; il est saupoudré d'une
légere couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied
et empéche les glissades si fréquentes dans nos salons, o1 I'on patine plutot que
I’on ne marche. - La chambre de Gretchen est a droite, c’est cette porte d'un gris
modeste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était d’or;
frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux; I’empereur lui-
méme n’entrerait pas avec des bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire I'ceil ; tout est
calme, sobre, étouffé; la chambre de Marguerite elle-méme n’est pas d'un effet
plus virginalement mélancolique : c’est la sérénité de 'innocence qui préside a
tous ces petits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revétues a hauteur d’appui d’'un lambris de
chéne, n'ont d’autre ornement qu'une madone de platre colorié, habillée d’étoffes
comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle de roseau,
un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés devant elle.
Au fond de la piéce, dans le coin le plus noyé d’ombre, s’éleve un lit a quenouilles
de forme ancienne et garni de rideaux de serge verte et de pentes a grandes dents
ourlées de galons jaunes; au chevet, un christ, dont le bas de la croix forme béni-
tier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la chaste créature.

Un bahut qui miroite comme une glace a contre-jour, tant il est bien frotté ; une
table a pieds tors posée aupres de la fenétre et chargée de pelotes, d’écheveaux
de fil et de tout l'attirail de 'ouvriere en dentelle; un grand fauteuil en tapisse-
rie, quelques chaises a dossier de forme Louis XIII, comme on en voit dans les
vieilles gravures d’Abraham Bosse, composent cet ameublement d’'une simplicité
presque puritaine.
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Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fiit, s’était per-
mis le luxe d’'un miroir en cristal de Venise a biseau entouré d’'un cadre d’ébéne
incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau
de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur
un tabouret brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant avec ses doigts de
fée les imperceptibles réseaux d'une dentelle commencée; sa jolie téte penchée
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folatres qui argentent de
teintes fraiches et vaporeuses 'ombre transparente qui la baigne; une délicate
fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-
obscur ne peut atténuer la fraicheur; la lumiére, filtrée avec ménagement par les
carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme
des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne.
Faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une
paillette sur le ventre des pots d’étain; jaunissez un peu le christ, fouillez plus
profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, brunissez la paleur
modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la piece la vieille Barbara ar-
mée de son balai, concentrez toute la clarté sur la téte, sur les mains de la jeune
fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard
Netscher ne refuserait pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement compréhen-
sible, et la chambre d’une jeune fille francaise, toujours encombrée de chiffons,
de papier de musique, d’aquarelles commencées, ou chaque objet est hors de sa
place, ol les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, ol le chat de la maison
déchiffre avec ses griffes le roman oublié a terre! - Comme |’eau ou trempe cette
rose a moitié effeuillée est limpide et cristalline! comme ce linge est blanc, comme
ces verreries sont claires! - Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d'une piece d’eau pour
conserver l'intégrité de ses teintes, efit travaillé sans inquiétude dans la chambre
de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit comme un bas-
relief d’argent.

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce bien ’héroine qui convient a
note héros? Gretchen est-elle véritablement I'idéal de Tiburce ? Tout cela n’est-
il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n’est-ce pas la plutot le type
hollandais que le type flamand; et pensez-vous, en conscience, que les modeles
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de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de préférence de joyeuses commeres,
hautes en couleur, abondantes en appas, d'une santé violente, a I’allure dégingan-
dée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D’un site insignifiant, ils font un pay-
sage délicieux; d'une ignoble servante, une Vénus; ils ne copient pas ce qu'’ils
voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble vrai-
ment beaucoup a la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie de Tiburce
peut s’y arréter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magni-
fique au fantdme de sa maitresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que nous-
méme Gretchen et sa chambre, - 'oiseau et le nid, - avoir quelques détails sur sa
vie et sa position. - Son histoire est la plus simple du monde : - Gretchen, fille de
petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis quelques
années; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d'une petite rente, débris
de I'héritage paternel, et du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes
et ses dentelles, qu’elle passe méme chez des Flamands pour un prodige de soin
et de propreté, elle peut, quoique simple ouvriere, étre mise avec une certaine €lé-
gance et ne guere différer des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se
font toujours remarquer par leur blancheur; ses brodequins sont les mieux faits
de la ville; car, dit ce détail déplaire a Tiburce, nous devons avouer que Gretchen
a un pied de comtesse andalouse, et se chausse en conséquence. C’est du reste
une fille bien élevée; elle sait lire, écrit joliment, connait tous les points possibles
de broderie, n'a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas
du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les tartes de
poires, les carpes au bleu et les gateaux de pate ferme, car elle se pique de cuisine
comme toutes les bonnes ménageres, et sait préparer, d’apres les recettes particu-
lieres, mille petites friandises fort recherchées.

Ces détails paraitront sans doute d’'une aristocratie médiocre, mais notre hé-
roine n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans,
ni une cantatrice a la mode ; c’est tout uniment une simple ouvriere de la rue Kip-
dorp, preés du rempart, a Anvers; mais, comme a nos yeux les femmes n’ont de
distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut a une duchesse de tabouret,
et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est I'état du cceur de Gretchen? - L'état de son cceur est des plus satisfai-
sants; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons rouges et

20



d’autres menus animaux d'une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne
pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches, elle va entendre la grand'messe a I’église
des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Barbara qui porte
son livre, puis elle revient et feuillette une Bible " o1 'on voit Dieu le Pére en habit
d’empereur, " et dont les images gravées sur bois font pour la millieme fois son
admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du c6té du fort de Lillo ou
de la Téte de Flandre en compagnie d’une jeune fille de son age, aussi ouvriere en
dentelle : dans la semaine, elle ne sort guere que pour aller reporter son ouvrage;
encore Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de cette commission. - Une
fille de seize ans qui n’a jamais songé a 'amour serait improbable sous un climat
plus chaud ; mais I'atmosphere de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des
canaux, voiture tres-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tardives
et viennent grasses, épaisses, pulpeuses; leurs parfums, chargés de moiteur, res-
semblent a des odeurs d’infusions aromatiques; les fruits sont aqueux; la terre et
le ciel, saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber, et
que le soleil essaye en vain de boire avec ses lévres pales : - les femmes plongées
dans ce bain de brouillard n'ont pas de peine a étre vertueuses, car, selon Byron,
- ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de conquétes que don
Juan.

Il nest donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphere si morale, soit
restée étrangere a toute idée d’amour, méme sous la forme du mariage, forme
légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais romans ni méme de bons;
elle ne posseéde aucun parent male, cousin, ni arriére-cousin. Heureux Tiburce! -
D’ailleurs les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines au long cours
qui promenent leur désceuvrement, et les dignes négociants qui se rendent a la
Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le
mur, leur silhouette fugitive dans 1’espion de Gretchen, ne sont guere faits pour
enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, 'ouvriere en dentelle
avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure réguliere; elle
I'avait vu plusieurs fois a la cathédrale en contemplation devant la Descente de
Croix, et attribuait son attitude extatique a un exces de dévotion bien édifiant dans
un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait a 'inconnu de
la place de Meir, et s’Tabandonnait a d’innocentes réveries. - Un jour méme, sous
I'impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut
a son miroir qu’elle consulta longuement; elle se regarda de face, de trois quarts,
sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était plus
soyeux qu’une feuille de papier de riz ou de camellia ; qu’elle avait des yeux bleus
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d’'une admirable limpidité, des dents charmantes dans une bouche de péche, et
des cheveux du blond le plus heureux. - Elle s’apercevait pour la premiere fois de
sa jeunesse et de sa beauté; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau
verre de cristal, la placa dans ses cheveux et sourit de se voir si bien parée avec
cette simple fleur : la coquetterie était née ; - 'amour allait bientot la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait a I’hotel
des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements sur 1'ou-
vriere en dentelle! il a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui
doit étre une déclaration d’amour, a moins que ce ne soit un cartel ; car plusieurs
feuilles barbouillées et chargées de ratures, qui gisent a terre, montrent que c’est
une piece de rédaction tres-difficile et tres-importante. Apres ’avoir achevée, il a
pris son manteau et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.

Lalampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement derriere
le vitrage, et 'ombre de la jeune fille penchée vers son ceuvre de patience se pro-
jetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la clé
d’'un trésor, s’approcha a pas de loup du grillage, passa la main entre les barreaux
et enfonca dans la terre molle du vase d’oeillets le coin de sa lettre pliée en trois
doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer de 1'apercevoir lorsqu’elle
ouvrirait la fenétre le matin pour arroser les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d'un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes eussent
été doublées de feutre.
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Chapitre 4

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir le jaune maladif des lanternes
tirant a leur fin ; 'Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour commencait
a filtrer par les déchirures du brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen s’entrou-
vrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur et la gaufrure imprimée a
sa joue délicate par un pli de I'oreiller attestait qu’elle avait dormi sans changer
de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le se-
cret. - Elle voulait voir comment ses chers ceillets avaient passé la nuit, et s’était
enveloppée a la hate du premier vétement venu ; ce gracieux et pudique désordre
lui allait a merveille, et, sil'idée d'une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet
de toile de Flandre enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous
dirons qu’elle avait pris I'air de I’Aurore entr’ouvrant les portes de I'Orient; - cette
comparaison est peut-étre un peu trop majestueuse pour une ouvriere en den-
telle qui va arroser un jardin contenu dans deux pots de faience ; mais a coup str
I’Aurore était moins fraiche et moins vermeille, - surtout I’Aurore de Flandre, qui
a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’'une grande carafe, se préparait a arroser ses ceillets, et il ne
s’en fallut pas de beaucoup pour que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fiit
noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur du papier
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu’elle en eut vu
le contenu. Il n'y avait que deux phrases, I'une en francais, I'autre en allemand ; la
phrase francaise était composée de deux mots: - Je t'aime ; la phrase allemande de
trois : - Ich dich liebe, - ce qui veut dire exactement la méme chose. Tiburce avait
pensé au cas ou Gretchen n’entendrait que sa langue maternelle ; ¢’était, comme
vous voyez, un homme d’une prudence parfaite!

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n'en
usait a fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s’exciter I'imagination,
une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir a cette pensée ingénieuse et nou-
velle. Eh bien! malgré son apparente simplicité, la lettre de Tiburce était peut-étre
un chef d’ceuvre de rouerie, a moins qu’elle ne fiit une bétise, - ce qui est encore
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possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de maitre que de laisser tomber ainsi,
comme une goutte de plomb briilant, au milieu de cette tranquillité d’ame, ce seul
mot : - Je t'aime, - et sa chute ne devait-elle pas produire, comme a la surface d'un
lac, une infinité d’irradiations et de cercles concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d’amour ? que reste-
t-il de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec I'épingle de la
raison ? Toute I'éloquence de Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait réel-
lement atteint a une grande profondeur en concentrant dans cette courte phrase
la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé; d’ailleurs, qu’elit appris son nom ? il était étranger dans la
ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, a vrai dire, s’en inquiétait peu. - La
chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. Limagination la moins fer-
tile pouvait batir la-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables.
- Etait-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau capitaine, un fils
de banquier, un jeune lord, pair d’Angleterre et possesseur d'un million de rente;
un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de
collets de fourrure ? Telles étaient les graves questions que cette lettre d'une élo-
quence si laconique allait immanquablement soulever. - Le tutoiement, qui ne
s’adresse qu’a la Divinité, montrait une violence de passion que Tiburce était loin
d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur 'esprit de la jeune fille,
- 'exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le jeune homme de la place de Meir
auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matiere, elles ont un
instinct, un flair merveilleux, qui supplée a I'usage du monde et a la connaissance
des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille tres-naive, tres- igno-
rante et trés-honnéte : nous devons pourtant avouer qu’elle ne ressentit point
I'indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui recoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. - Elle sentit plutot un
mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était
pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur elle-méme et lui don-
nait unrang; c’était le premier regard qui etit plongé dans sa modeste obscurité; la
modicité de sa fortune empéchait qu'on ne la recherchat. - Jusque la on ne I'avait
considérée que comme une enfant, Tiburce la sacrait jeune fille; elle eut pour lui
cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui I'a découverte
dans son écaille grossiere sous le ténébreux manteau de I'Océan.
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Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous
ceux dont I'enfance a été maintenue séverement, et qui n'ont jamais eu de se-
cret; la lettre la génait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa
chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez impénétrables
cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut derriere une pile de
linge ; mais au bout de quelques instants elle la retira ; la lettre flamboyait a travers
les planches de ’armoire comme le microcosme du docteur Faust dans I'eau-forte
de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit plus stir. Barbara pouvait avoir
besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. - Elle prit une chaise, monta dessus
et posa la lettre sur la corniche de son lit; le papier lui bralait les mains comme
une plaque de fer rouge. - Barbara entra pour faire la chambre. - Gretchen, af-
fectant I'air le plus détaché du monde, se mit a son place ordinaire, et reprit son
travail de la veille ; mais a chaque pas que Barbara faisait du c6té du lit, elle tom-
bait dans des transes horribles; ses arteres sifflaient dans ses tempes, la chaude
sueur de I'angoisse lui perlait sur le front, ses doigts s’enchevétraient dans les fils,
il lui semblait qu'une main invisible lui serrat le coeur. - Barbara lui paraissait avoir
une mine inquiéte et soupconneuse qui ne lui était pas habituelle. - Enfin la vieille
sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. - La pauvre Gretchen respira
et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche; mais bientot elle la démangea; les
craquements du papier 'effrayaient, elle la mit dans sa gorge; car c’est la que les
femmes logent tout ce qui les embarrasse. - Un corset est une armoire sans clef,
un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres
sentimentales ; une espéce de boite aux lettres ou I'on jette a la poste toute la cor-
respondance du ceceur.

Pourquoi donc Gretchen ne brlait-elle pas ce chiffon de papier insignifiant qui
lui causait une si vive terreur ¢ D’abord Gretchen n’avait pas encore éprouvé de sa
vie une si poignante émotion; elle était a la fois effrayée et ravie; - puis dites-
nous pourquoi les amants s’obstinent a ne pas détruire les lettres qui, plus tard,
peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? C'est qu'une lettre est une ame
visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine feuille
et lui a communiqué la vie. Briiler une lettre, c’est faire un meurtre moral; dans
les cendres d'une correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de
deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, a coté d’'une petite croix
d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d'un billet d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps a sa déclaration d’opé-
rer. 11 fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen commencait a
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s'inquiéter, lorsqu'un beau matin elle apercut dans le treillage de la fenétre un ma-
gnifique bouquet de fleurs exotiques. - Tiburce avait passé par 1a, c’était sa carte
de visite.

- Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la jeune ouvriere, qui s’était accoutu-
mée a l'idée de Tiburce, et dont I'amour-propre était secretement choqué du peu
d’empressement qu’il avait montré apres un si chaud début; elle prit la gerbe de
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, délia
les tiges et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. - Elle fit, a cette oc-
casion, le premier mensonge de sa vie, en disant a Barbara que ce bouquet était
un présent d'une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait
son golit pour les fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, sous pré-
texte de tirer un crayon de quelque architecture bizarre; il resta la fort longtemps,
labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. - Gretchen fit la morte
a son tour; pas un pli ne remua, pas une fenétre ne s’ouvrit : la maison semblait
endormie. Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir de son espion,
considérer Tiburce tout a son aise. - Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air
de distinction sur toute sa personne, la figure réguliere, | ceil triste et doux, la phy-
sionomie mélancolique, - ce qui la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était a la
santé rubiconde des visages brabancons. - D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fit ni
un lion ni un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle, et devait paraitre
un fashionable accompli a une jeune fille aussi naive que Gretchen : au boulevard
de Gand il etit semblé a peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus
pour aller regarder son bouquet; elle plongea sa figure dans les touffes et elle baisa
Tiburce sur les levres rouges d'un magnifique dahlia; - elle roula sa téte avec pas-
sion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant a longs traits leurs
enivrants parfums, aspirant a pleines narines jusqu’a sentir son cceur se fondre
et ses yeux s’alanguir. Quand elle se redressa, ses joues scintillaient tout emper-
lées de gouttelettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment du
monde par la poussiere d’or des étamines, était d'un trés-beau jaune. Elle s’es-
suya en riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien qu’elle vit passer
Tiburce dans ses réves.

Dans tout ceci, qu’est devenue la Madeleine de La Desccente de croix? Elle
regne toujours sans rivale au cceur de notre jeune enthousiaste; elle a sur les plus
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belles femmes vivantes ’avantage d’étre impossible; - avec elle, point de décep-
tion, point de satiété! elle ne désenchante pas par des phrases vulgaires ou ridi-
cules; elle est 1a immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans la-
quelle I'a enfermée le grand maitre, stire d’étre éternellement belle et racontant
au monde dans son langage silencieux, le réve d'un sublime génie.

La petite ouvriére de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; mais
comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante
énergie enveloppée de grace! Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile !
et que le blond de ses cheveux est pale aupres des tons étranges et riches dont
Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse. - Tel est le
langage que tenait Tiburce a part lui, en se promenant sur le quai de I'Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guéere dans ses amours en peinture, il se fit les
raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint a Gretchen,
non sans pousser un long soupir de regret; il ne I’aimait pas, mais du moins elle
lui rappelait son réve comme une fille rappelle une mere adorée qui est morte. -
Nous n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut aisément les
supposer. - Le hasard, ce grand entremetteur, fournit a nos deux amants une oc-
casion trés-naturelle de se parler. - Gretchen était allée se promener, selon son ha-
bitude, a l1a Téte de Flandre, de ’autre co6té de I’Escaut, avec sa jeune amie. - Elles
avaient couru apres les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient rou-
l1ées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était venu, et que le passeur
avait fait son dernier voyage sans qu’elles '’eussent remarqué. - Elles étaient la
toutes deux assez inquietes, un bout du pied dans I’eau, et criant de toute la force
de leurs petites voix argentines qu’on et a les venir prendre ; mais la folle brise
emportait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce du flot sur le
sable. Heureusement Tiburce courait des bordées dans un petit canot a voiles; il
les entendit et leur offrit de les passer! ce que 'amie s’empressa d’accepter, malgré
|'air embarrassé et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut
soin d’organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec I’agrément
de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau de la Descente
de croix avaient tres-favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était
si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’'on I'attaquait, et d’ailleurs
elle aimait Tiburce; - car bien qu'’il parlat fort gaiement et qu’il s’exprimat sur
toutes choses avec une légereté ironique, elle le devinait malheureux, et I'instinct
de la femme, c’est d’étre consolatrice : la douleur les attire comme le miroir les
alouettes.
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Quoique le jeune Francais fat plein d’attentions pour elle et la traitat avec une
extréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas entierement, et qu’il y
avait dans son ame des recoins ou elle ne pénétrait jamais. - Quelque pensée su-
périeure et cachée paraissait I'occuper, et il était évident qu’il faisait des voyages
fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des battements d’ailes
involontaires perdait pied a chaque instant et battait le plafond, cherchant, comme
un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. - Souvent il I'’exa-
minait avec une attention étrange pendant des heures entieres, ayant I’air tantot
satisfait, tantdt mécontent. - Ce regard-la n’était pas le regard d'un amant. - Gret-
chen ne s’expliquait pas ces facons d’agir, mais, comme elle était stire de la loyauté
de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile a prononcer, I'avait
baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une
secrete douceur a étre appelée par son amant d'un nom mystérieux et différent,
comme si elle était pour lui une autre femme. - Il faisait aussi de fréquentes visites
a la cathédrale, irritant sa manie par d'impuissantes contemplations; ces jours-la
Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour I'idéal.
- Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait a des
maux de nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.

Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d’étre aimée pour elle-
méme. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez pas
une peau plus blanche et plus fraiche, et des cheveux d’'un plus beau blond; elle
a la main potelée et fine a la fois, avec des ongles d’agate, une vraie main de prin-
cesse, et, - perfection rare au pays de Rubens, - un petit pied.

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser
votre chimere a la bouche, prenez garde, les chimeres, malgré leur gorge ronde,
leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aigués et les griffes
tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cceur et vous laisse-
ront plus sec et plus creux qu'une éponge ; n’ayez pas de ces ambitions effrénées,
ne cherchez pas a faire descendre les marbres de leur piédestaux, et n’adressez
pas des supplications a des toiles muettes : tous vos peintres et vos poétes étaient
malades du méme mal que vous; ils ont voulu faire une création a part dans la
création de Dieu. - Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils ont traduit
et fixé leur réve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas les portraits des maitresses
qu’ils avaient, mais de celles qu'’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que vous
chercheriez leurs modeles sur la terre. Allez acheter un autre bouquet pour Gret-
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chen qui est une belle et douce fille; laissez 1a les morts et les fantomes, et tachez
de vivre avec les gens de ce monde.
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Chapitre 5

Oui, Tiburce, diitla chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est tres-supérieure.
Elle n’a pas lu les poétes, et ne connait seulement pas les noms d’'Homere ou de
Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d'Henriette et Damon, imprimées sur bois
et grossierement coloriées, forment toute sa littérature, en y joignant le latin de
son livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque dimanche ; Virginie
n’en savait guere plus au fond de son paradis de magnoliers et de jam-roses.

Vous étes, il est vrai, tres au courant des choses de la littérature. Vous possédez a
fond I'esthétique, ’ésotérique, la plastique, I’architectonique et la poétique ; Mar-
phurius et Pancrace n'ont pas une plus belle liste de connaissances en ique. De-
puis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous avez
dévoré tout ce qui s’est forgé de metres, aligné de rimes et jeté de strophes dans
tous les moules possibles; aucun roman ne vous est échappé. Vous avez parcouru
de I'un a l'autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les
peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu’a MM. Ingres et Dela-
croix ; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Egine,
les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures hiératiques de I'Egypte,
I'art grec et ’art romain, le gothique et la renaissance ; vous avez tout analysé, tout
fouillé; vous étes devenu une espece de maquignon de beauté dont les peintres
prennent conseil lorsqu’ils veulent faire choix d'un modeéle, comme I’on consulte
un écuyer pour 'achat d’'un cheval. Assurément, personne ne connait mieux que
vous le coté physique de la femme; - vous étes sur ce point de la force d'un sta-
tuaire athénien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature,
le monde et la vie. Vos maitresses n'ont été pour vous que des tableaux plus ou
moins réussis; - pour les belles et les jolies, votre amour était dans la proportion
d’un Titien a un Boucher ou a un Vanloo; mais vous ne vous étes jamais inquiété
si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences. - Quoique vous ayez le
cceur bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tran-
quillité des lignes : la femme est pour vous une statue tiede.
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Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, brisez vos
platres, oubliez Raphaél, oubliez Homere, oubliez Phidias, puisque vous n’avez
pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un ébauchoir; a quoi vous
sert cette admiration stérile ? ot aboutiront ces élans insensés ? N’exigez pas de la
vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de n’étre pas
contents de la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car
ils devinent ses énigmes. - Mais vous n’étes pas un grand génie; soyez simple de
cceur, aimez qui vous aime, et comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune,
ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous a I'Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos ambitions a devenir élec-
teur et caporal dans votre compagnie; ayez ce que dans le monde on appelle un
état, devenez un bon bourgeois. A ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se
hérisser d’horreur, car vous avez pour le bourgeois le méme mépris que le Bursch
allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le brahme pour
le paria. Vous écrasez d'un ineffable dédain tout honnéte commercant qui préfere
un couplet de vaudeville a un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de
portraits a la mode a un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour vous
au-dessous de la brute; cependant il est de ces bourgeois dont I’ame (ils en ont)
estriche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévouement, et qui éprouvent
des émotions dont vous étes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cceur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des ceillets et croiser des fils;
elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur I’artiste, comme on dit main-
tenant; - elle croit, elle espere, elle a le sourire et les larmes ; un mot de vous fait
le soleil et la pluie sur son charmant visage; elle est la dans son grand fauteuil de
tapisserie, a coté de la fenétre, sous un jour mélancolique, accomplissant sa tache
habituelle ; mais comme sa jeune téte travaille! comme son imagination marche!
que de chateaux en Espagne elle éléve et renverse! La voici qui rougit et qui pa-
lit, qui a chaud et qui a froid comme 'amoureuse de 'ode antique; sa dentelle
lui échappe des mains, elle a entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle dis-
tingue entre mille, avec toute I'acutesse de perception que la passion donne aux
sens; quoique vous arriviez a ’heure dite, il y a longtemps que vous étes attendu.
Toute la journée vous avez été son occupation unique; elle se demandait : Ou est-
il maintenant? - que fait-il? - pense-t-il a moi qui pense a lui? - Peut-étre est-il
malade; - hier il m’a semblé plus péale qu’a I'ordinaire, il avait I'air triste et préoc-
cupé en me quittant; - lui serait-il arrivé quelque chose ? - aurait-il recu de Paris
des nouvelles désagréables ? - et toutes ces questions que se pose la passion dans
sa sublime inquiétude.
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Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de son existence,
elle ne vit plus qu’en vous et par vous. - En vertu du magnifique mystere de 1'in-
carnation d’amour, son ame habite votre corps, son esprit descend sur vous et
vous visite; - elle se jetterait au-devant de I'épée qui menacerait votre poitrine, le
coup qui vous atteindrait la ferait mourir, - et cependant vous ne 1’avez prise que
comme un jouet, pour la faire servir de mannequin a votre fantaisie. Pour méri-
ter tant d’amour, vous avez lancé quelques ceillades, donné quelques bouquets
et débité d'un ton chaleureux des lieux communs de roman. - Un mieux aimant
et échoué peut-étre; car, hélas! pour inspirer de I’amour il faut n’en pas ressen-
tir soi-méme. - Vous avez de sang-froid troublé a tout jamais la limpidité de cette
modeste existence. - En vérité, maitre Tiburce, adorateur du blond et contemp-
teur du bourgeois, vous avez fait 1a une méchante action; nous sommes faché de
vous le dire.

Gretchen n’était pas heureuse; elle devinait entre elle et son amant une rivale
invisible, la jalousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait
qu’a son hotel des Armes du Brabant et a la cathédrale sur la place de Meir. - Elle
se rassura.

- Qu’avez-vous dongc, lui dit-elle une fois, a regarder toujours la figure de la
sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de la Descente
de croix?

- C’est qu’elle te ressemble, avait répondu Tiburce.

Gretchen rougit de plaisir et courut a la glace vérifier la justesse de ce rap-
prochement; elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et lustrés, les cheveux
blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.

- C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine et non pas Gretchen ou
Marguerite qui est mon véritable nom?

- Précisément, répondit Tiburce d’'un air embarrassé.
- Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gretchen, et cela me rend toute

joyeuse, car vous m’en aimerez mieux.
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La sérénité se rétablit pour quelque temps dans I’ame de la jeune fille, et nous
devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion in-
sensée. La crainte de devenir monomane se présenta a son esprit; et, pour couper
court a cette obsession, il résolut de retourner a Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a la cathédrale, et se fit ouvrir les
volets de la Descente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de grosses
larmes coulaient sur ses joues palies, sa bouche était contractée par un spasme
douloureux, un iris bleuatre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et
d’affaissement; on ett dit qu’elle ne croyait plus a la résurrection de son bien-
aimé. - En effet, le Christ avait ce jour-la des tons si blafards, si verdatres, qu'’il était
difficile d’admettre que la vie piit revenir jamais dans ses chairs décomposées.
Tous les autres personnages du tableau partageaient cette crainte; ils avaient des
regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lancaient plus que des
lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue sur cette toile naguere si
chaude et si vivace.

Tiburce fut touché de I'’expression de supréme tristesse répandue sur la physio-
nomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux
'attribuer a une sympathie occulte qu’a un jeu de lumiere. - Le temps était gris, la
pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de jour trempé d’eau et de brouillard
filtrait péniblement a travers les vitres inondées et fouettées par I'aile de la rafale;
cette raison était beaucoup trop plausible pour étre admise par Tiburce.

- Ah! se dit-il a voix basse, - en se servant du vers d’'un de nos jeunes poétes, "
comme je t'aimerais demain si tu vivais! " - Pourquoi n’es-tu qu'une ombre impal-
pable, attachée a jamais aux réseaux de cette toile et captive derriere cette mince
couche de vernis ? - Pourquoi as-tu le fantdome de la vie sans pouvoir vivre ? - Que
te sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux la flamme de I'amour ter-
restre et de ’amour divin, et sur ta téte la splendide auréole du repentir, - n'étant
qu'un peu d’huile et de couleur étalées d'une certaine maniere ? - O belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant a la fois ; - pécheresse, aie
pitié d’'une folle passion, toi, a qui I’amour a ouvert les portes du ciel ; descends de
ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert; car il y a longtemps que
tu es agenouillée devant le sublime gibet; - les saintes femmes garderont bien le
corps sans toi et suffiront a la veillée funebre.

33



Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de parfums sur les
pieds du maitre céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase
d’onyx pour redonner leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de la péni-
tence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages negres et des
couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a
deux mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussiere. - Ah!
spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je meure!

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’'une colombe blessée
a mort, résonna tristement dans ’air. - Tiburce crut que la Madeleine lui avait
répondu.

C’était Gretchen qui, cachée derriere un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout
compris. Quelque chose s’était rompu dans son cceur : - elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pale et défait. Gretchen avait une blancheur
de cire. Lémotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme la
poudre des ailes d'un papillon.

- Je pars demain pour Paris ; - veux-tu venir avec moi ?

- A Paris et ailleurs; ot vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute volonté
semblait éteinte ; - ne serai-je pas malheureuse partout ?

Tiburce lui lanca un coup d’ceil clair et profond.

- Venez demain matin, je serai préte; je vous ai donné mon cceur et ma vie. -
Disposez de votre servante.

Elle alla avec Tiburce aux Armes de Brabant pour l'aider dans ses préparatifs
de voyage; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis elle revint a sa
petite chambre de la rue Kipdorp; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur
son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de son ame; tout semblait attristé
autour d’elle : les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, la lampe
grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pales; le christ d’ivoire inclinait sa
téte désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cypres trempé
dans 'eau lustrale.
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La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses yeux
d’émail, et la tempéte, appuyant son genou sur le vitrage de la fenétre, faisait gé-
mir et craquer les mailles de plomb.

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient un air
de compassion et d’intelligence; ils craquaient douloureusement et rendaient des
sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désceuvrés ; le houblon du treillage
passait familierement sa petite main verte par un carreau cassé; la bouilloire se
plaignait et pleurait dans les cendres; les rideaux du lit pendaient en plis plus
flasques et plus désolés; toute la chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre
sa jeune maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les titres de
la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur
rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.
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Chapitre 6

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anversoise, accoutumée a la rigi-
dité et a 'exactitude flamande ; ce mélange de luxe et d’abandon renversait toutes
ses idées. - Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante
table boiteuse; de magnifiques candélabres du gott le plus fleuri, qui n’eussent
pas déparé le boudoir d'une maitresse de roi, ne portaient que de misérables bo-
beches de verre commun que la bougie avait fait éclater en bralant jusqu’a la ra-
cine; un pot de la Chine d'une pate admirable et du plus grand prix avait recu
un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer maintenaient
ses morceaux étoilés; - des gravures trés-rares et avant la lettre étaient accrochées
au mur par des épingles; un bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une mul-
titude d’ustensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poignards, yata-
gans, souliers chinois, babouches indiennes encombraient les chaises et les éta-
geres.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fit nettoyé, accro-
ché, étiqueté; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un
délicieux appartement. Tiburce, qui avait I'habitude de son désordre, et qui sa-
vait parfaitement ol les choses ne devaient pas étre, eut d’abord peine a s’y re-
trouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient a leur
place comme par enchantement. Il comprit, pour la premiere fois, le confortable.
Comme tous les gens d’'imagination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet; en vrai
sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non le bien-étre; il etit porté, comme les
Orientaux, des vestes de brocart d’or doublées de toile a torchon.

Cependant, quoiqu'’il pariit prendre gott a ce train de vie plus humain et plus
raisonnable, il était souvent triste et préoccupé; il restait des journées entieres sur
son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés
et les mains pendantes; Gretchen n’'osait I'interroger, tant elle avait peur de sa
réponse. La scene de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en traits
douloureux et ineffacables.
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Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers, - I’absence la lui faisait plus belle : il
la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal criblait ses
cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences d’émeraude, ses épaules
scintillaient comme du marbre de Paros. - Ses larmes s’étaient évaporées, et la
jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle sem-
blait tout a fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied
bleuatre qu’avec négligence, et détournait la téte du co6té de son amant terrestre ; -
les contours séveres de la sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples;
la pécheresse reparaissait a travers la repentie; sa gorgerette flottait plus libre-
ment, sa jupe bouffait a plis provoquants et mondains, ses bras se déployaient
amoureusement et comme preéts a saisir une proie voluptueuse. La grande sainte
devenait courtisane et se faisait tentatrice. - Dans un siecle plus crédule, Tiburce
aurait vu la quelque sombre machination de celui qui va rddant, quaerens quem
devoret; il se serait cru la griffe du diable sur I'épaule et bien dament ensorcelé.

Comment se fait-il que Tirburce, aimé d’une jeune fille charmante, simple d’es-
prit, spirituelle de cceur, ayant la beauté, 'innocence, la jeunesse, tous les vrais
dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s'entéte a poursuivre une
folle chimere, un réve impossible, et comment cette pensée si nette et si puissante
a-t-elle pu arriver a ce degré d’aberration? Cela se voit tous les jours; n’avons-
nous pas chacun dans notre spheére été aimés obscurément par quelque humble
ceeur, tandis que nous cherchions de plus hautes amours ? n’avons-nous pas foulé
aux pieds une pale violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers
une €étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique de fond de I'infini ?
I’abime n’a-t-il pas son magnétisme et I'impossible sa fascination ?

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, - il en
tira une jupe et un corsage a la mode antique, en satin vert, une chemisette de
forme surannée et un fil de grosses perles. - Il pria Grtechen de se revétir de ces
habits qui ne pouvaient manquer de lui aller a ravir et de les garder dans la mai-
son; il lui dit par maniere d’explication qu’il aimait beaucoup les costumes du sei-
zieme siecle, et qu’en se prétant a cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extréme.
Vous pensez bien qu'une jeune fille ne se fait guére prier pour essayer une robe
neuve : elle fut bientot habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put
retenir un cri de surprise et d’admiration.

Seulement il trouva quelque chose a redire a la coiffure, et, délivrant les che-
veux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les épaules de
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il donna
un tour différent a quelques plis de la jupe, lacha les lacets du corsage, fripa la
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gorgerette trop roide et trop empesée; et, reculant de quelques pas, il contempla
son ceuvre.

Vous avez sans doute, a quelque représentation extraordinaire, vu ce qu’on ap-
pelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théatre, on les
habille et on les pose de maniere a reproduire une peinture connue : Tiburce ve-
nait de faire le chef d’ceuvre du genre, - vous eussiez dit un morceau découpé de
la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

- Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; - tu es si bien ainsi! cria Tiburce d'un ton
suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand
elle se retourna, Tiburce s’apercut qu’elle avait le visage baigné de larmes.
Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, sans
contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice trop plein
de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’'une limpidité céleste : la douleur ne pou-
vait troubler 'harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses que le
sourire des autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s'appuyant sur le bras
d’un fauteuil, elle dit d'une voix amollie et trempée d’émotion :

- Oh! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir! - Une jalousie d'une espece nou-
velle me torturait le coeur; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais cependant tra-
hie : vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos réves, elle seule
vous paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde; abimée dans cette folle
contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que j'avais pleuré. - Moi
qui avais cru un instant étre aimée de vous, tandis que je n’étais qu'une doublure,
une contre-épreuve de votre passion! Je sais bien qu’a vos yeux je ne suis qu'une
petite fille ignorante qui parle francais avec un accent allemand qui vous fait rire;
ma figure vous plait comme souvenir de votre maitresse idéale : vous voyez en
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moi un joli mannequin que vous drapez a votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le
mannequin souffre et vous aime...

Tiburce essaya de I’attirer sur son coeur, mais elle se dégagea et continua :

- Vous m’avez tenu de ravissants propos d’amour, vous m’avez appris que j’ étais
belle et charmante a voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu’'une fée n'en
avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils valaient mieux
que le manteau d’or d’'une princesse, et de mes yeux que les anges descendaient
du ciel pour s’y mirer, et qu'ils y restaient si longtemps qu’ils s’attardaient et se
faisaient gronder par le bon Dieu; et tout cela avec une voix douce et pénétrante,
un accent de vérité a tromper de plus expérimentées : - Hélas! ma ressemblance
avec la Madeleine du tableau vous allumait I'imagination et vous prétait cette élo-
quence factice; elle vous répondait par ma bouche; je lui prétais la vie qui lui
manque, et je servais a compléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques mo-
ments de bonheur, je vous pardonne le role que vous m’avez fait jouer. - Apres
tout, ce n'est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si I'impossible seul vous
attire, si vous n’avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez
I’ambition de I'amour, vous vous trompez sur vous-méme, vous n’aimerez jamais.
Il vous faut la perfection, I'idéal et la poésie; - tout ce qui n’existe pas. - Au lieu
d’aimer dans une femme I'amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son dé-
voliment et du don de son ame, vous cherchez si elle ressemble a cette Vénus de
platre qui est dans votre cabinet. Malheur a elle, si la ligne de son front n’a pas la
coupe désirée! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux,
de la finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son cceur, jamais. - Vous n’étes
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n'étes qu’'un peintre. - Ce que vous avez
pris pour de la passion n’était que de 'admiration pour la forme et la beauté;
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de la Madeleine; votre vocation de
peintre s’agitait confusément en vous et produisait ces élans désordonnés dont
vous n’étiez pas le maitre. De la viennent toutes les dépravations de votre fantai-
sie. - J’ai compris cela, parce que je vous aimais. - Lamour est le génie des femmes,
- leur esprit ne s’absorbe pas dans une égoiste contemplation! depuis que je suis
ici j’ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos poétes, je suis devenue presque savante. -
Le voile m’est tombé des yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais
soupconnées. Ainsi j'ai pu lire clairement dans votre cceur. - Vous avez dessiné
autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos réves sur la toile, et toutes ces
grandes agitations se calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis étre votre maitresse,
je serai du moins votre modele.
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Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, des couleurs et des
brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vétements
avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de
la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.

- Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? dit-elle avec une petite
moue délicieuse.

Au bout de deux heures la téte vivait déja et sortait a demi de la toile : en huit
jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau parfait; mais un senti-
ment exquis d’élégance et de pureté, une grande douceur de tons et la noble sim-
plicité de I'arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les connaisseurs.
Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le double azur
du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue, avait un reflet de
poésie antique et faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la Madeleine d’Anvers,

- Eh bien! dit Gretchen, étes-vous content de votre modele ?

- Quand veux-tu publier nos bans?

- Je serai la femme d'un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de son

amant; mais n'oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert votre gé-
nie, ce précieux diamant, - moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorp!
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