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I
 

L’AMIRAL VON
TREISCHKE

 
J’ai rencontré quelques figures antipathiques dans ma

vie, mais jamais aucune qui pût être comparée à celle de
l’amiral von Treischke. Il avait la tête carrée et les
cheveux en brosse, des sourcils en buisson sous lesquels
perçaient deux petits yeux gris à l’affût, pleins de
méchanceté, des rides profondes comme des tranchées,
des lèvres minces fermées hermétiquement, et deux
loupes poilues : une sur le nez et une autre au coin gauche
du menton.

Sa moustache faisait de von Treischke tantôt un tigre,
tantôt un phoque. Il sortait quelquefois du cabaret ou de
la brasserie. (Je sors du cabaret, mais que la rue a l’aspect
étrange ! J’ai beau la chercher à droite, à gauche, je ne la
trouve pas. Ô rue ! serais-tu ivre ?) Il sortait donc
quelquefois du cabaret de la façon la plus confortable,
c’est-à-dire dans les bras de ses amis de fête ou des



complaisants messieurs de la police, et alors, à cause de sa
moustache tombante et humide, il rappelait d’assez près
ces mammifères à peau huileuse sortant de l’onde amère ;
dans ses heures d’abattement et de mélancolie, il avait
également le poil brut, mais, en quelques minutes, la
fureur ou son habituelle méchanceté reprenant le dessus,
ou simplement les cosmétiques aidant, il se retrouvait au
rang des tigres.

Qu’une femme comme Amalia ait pu épouser cet
homme et lui donner de si beaux enfants, c’est un
mystère de la création !

Donc l’amiral Heinrich von Treischke m’apparut dans
le moment que je mangeais la soupe familiale. Il me fallut
quitter aussitôt soupe et famille pour le suivre dans la
pièce à côté.

L’affaire ne se passa point sans protestations, pleurs,
supplications de la part de ma vieille maman et de
Gertrude accourues : « Il est innocent, herr amiral !
Innocent de tout ce que vous avez cru ! C’est lui qui a
sauvé la gnädige frau, herr amiral ! » et autres phrases
qui avaient la prétention de chasser de l’esprit de mon
terrible interlocuteur toute mauvaise pensée à mon égard
et qui, cependant, ne parvinrent en aucune façon à le
dérider ni à adoucir ses manières.

C’est fort brutalement qu’il referma la porte derrière
nous et, bien que j’eusse ma conscience pour moi, j’ose
avouer, comme disent les Français, que « je n’en menais
pas large ».



« D’où venez-vous, Herbert de Renich ? Et que venez-
vous faire ici. Et comment êtes-vous venu ici ? »

Voilà les trois phrases qu’il me jeta comme on jette un
os à un chien. Je ne les ramassai pas et, au lieu de lui
répondre directement, je demandai à l’amiral, avec un
sang-froid apparent qui m’étonna moi-même.

« J’oserai questionner le herr amiral sur la question de
savoir si on l’a vu venir ici, dans cette ville, si on l’a vu
pénétrer dans cette maison et j’oserai lui conseiller de
faire en sorte que, pendant quelques jours, on ignore le
lieu de sa retraite.

– Quelle retraite ! s’écria-t-il en fonçant sur moi. Faut-
il vous parler en souliers vernis ? Meine geduld ist zu
ende ! (ma patience est à bout !) Êtes-vous fou, ou êtes-
vous sourd ? Faut-il vous envoyer schutzmanner
(gendarmes à cheval) pour vous tirer la vérité de votre
puits ? »

Cela fut suivi de quelques autres aménités
extravagantes et menaces redoutables. Certainement il
écumait. Sur ses joues tendues par la fureur comme une
vieille peau de tambour réapparaissaient les balafres
violettes de la rapière, pratiquées au temps où le herr
amiral se promenait dans les rues de Heidelberg en
compagnie de son énorme chien d’étudiant, et je ne
doutais point que s’il eût eu ce soir-là, le fidèle animal à
ses côtés, il ne l’eût rassasié de quelque bon morceau de
ce maudit Herbert de Renich ! Enfin, il termina son accès
par ces mots très intelligibles.



« Vous étiez à Madère lorsque Mme l’amirale en a
disparu et vous avez disparu en même temps qu’elle. Si
d’ici une minute vous ne m’avez dit où elle se trouve, vous
êtes un homme mort ! »

Et il sortit son revolver qu’il posa bruyamment,
devant lui, sur la table.

« Je ne suis venu ici que pour vous dire cela ! m’écriai-
je aussitôt, pour la sauver, elle, et pour vous sauver vous-
même, herr amiral ! »

Puis je lançai tout d’un trait, car il avait posé par
hasard la main sur cette arme dont je ne pouvais détacher
mes regards.

« Mme l’amirale et ses enfants ont été capturés, volés,
emportés par des pirates, puis emprisonnés à bord d’un
sous-marin où se trouvaient déjà de nombreux officiers
allemands, moi-même, j’ai failli être la proie de ces
brigands qui n’ont d’autre drapeau que le drapeau noir et
ne reconnaissent d’autre loi que celle de la plus hideuse et
de la plus monstrueuse vengeance ! »

Alors, il changea de visage. Il me parut que ce que je
lui disais là ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute.
Devais-je attribuer une aussi subite transformation à
l’accent de sincérité avec lequel je lançai ma phrase, ou la
nouvelle que je lui apprenais correspondait-elle à
certaines hypothèses qui, déjà, avaient hanté son esprit ?
Pour moi, il y eut de ceci et de cela !… Toujours est-il que
j’entendis comme un gémissement, une espèce de
grondement, puis :



« Qu’ont-ils fait de ma femme et de mes enfants ?
s’écria Heinrich von Treischke sur un tel ton de désespoir
que j’en fus pour moi-même bien surpris, car j’avais
toujours douté qu’un aussi illustre tigre eût un cœur !

– Je ne me suis échappé de cet enfer, répliquai-je,
heureux déjà de la tournure que prenait la conversation,
que pour les sauver eux et tous leurs camarades de
géhenne, du martyre qui est suspendu sur leurs têtes !

– Et que faut-il faire, pour cela ? demanda l’amiral,
haletant. Êtes-vous sûr que nous puissions arriver encore
à temps ? Faites bien attention à toutes vos réponses.
Parlez-moi en soldat.

– Monsieur l’amiral, je ne suis point un soldat, je suis
un neutre et ma parole est celle d’un honnête homme ! Je
sais qu’en mon absence j’ai été odieusement calomnié…

– Il s’agit bien de cela ! rugit le tigre. Me répondrez-
vous, oui ou non ! Que faut-il faire ?…

– Vous garder vous-même, car ils n’attendent que
votre capture pour commencer leur horrible massacre ! »

Et, en quelques phrases bien senties, je fis un récit
hâtif de mon évasion du sous-marin en hydravion, le
mettant d’une façon précise au courant de l’entreprise
que ses ennemis avaient tentée et qui consistait à
l’enlever comme ils avaient déjà emporté les
bourgmestres de certaines villes du Nord allemand.

Au fur et à mesure que je m’expliquais le tigre
marquait une émotion plus intense.

« Eh mais, gronda-t-il, monsieur Herbert de Renich,



vous avez donc été prisonnier du capitaine Hyx ?
– Vous le connaissez !
– Nous doutions de son existence, avoua-t-il à voix

basse, ou plutôt certains d’entre nous en doutaient encore
et affichaient de croire à quelque épouvantail inventé
pour faire frémir des enfants, bien que de sérieux
avertissements et d’étranges lettres de prisonniers nous
soient parvenues de la manière la plus mystérieuse…
Quant à moi, je dois vous dire que votre récit ne me
surprend pas outre mesure… (Il parut réfléchir avant
d’en dire plus long, puis il reprit…) J’ajouterai que si votre
présence à Madère ainsi que la coïncidence de votre
disparition avec celle de Mme l’amirale ne m’avaient pas
été signalées, je n’aurais pas hésité à porter mes
recherches du côté de… »

Là il s’arrêta encore en me fixant d’une façon si aiguë
que j’en fus le plus gêné du monde, et je balbutiai :

« Mme l’amirale est certainement la femme la plus
vertueuse que je connaisse !

– Et moi donc ! hurla-t-il. Croyez-vous que j’en
connaisse de plus honnête ! Dumm ! (Ce qui veut dire à
peu près imbécile, outrage dont je restai un instant
étourdi.) Seulement, rien ne nous forçait à penser, me
grinça-t-il sous le visage, qu’il ne se cachait point dans la
peau d’un certain Herbert de Renich un petit brigand
d’amour capable de la plus ordinaire infamie : enlever une
mère et faire chanter la femme par le moyen des enfants,
et même faire chanter ce brave homme d’amiral von



Treischke ! Quelle joie et quelle vengeance pour un jeune
homme charmant qui a perdu sa fiancée en faisant le tour
du monde ! Ach ! rien n’est impossible, ici-bas, à un
amoureux !…

– Monsieur, fis-je, vous m’insultez ! Je ne vous dirai
plus rien, plus un mot avant que vous ne m’ayez présenté
des excuses ! »

En entendant ces mots, l’amiral parut plus étonné que
si le tonnerre était tombé entre nous deux. Il mit encore
la main sur son revolver et je crus qu’il allait me tuer
séance tenante, mais c’était pour faire réintégrer à son
arme son étui de cuir.

Il me pria de m’asseoir, s’assit en face de moi et me dit
d’une voix sourde, mais exempte d’irritation sinon d’un
certain mépris.

« Je vous ai cru capable de bien des choses
redoutables pour mon honneur. Le dumm, c’est moi, car
vous n’êtes capable de rien du tout ! Néanmoins, d’après
ce que vous rapportez, je vois qu’il n’y a pas lieu de se
réjouir outre mesure… »

Il me fixa encore d’une façon singulière, puis il se leva,
vint se pencher à mon oreille et me dit, dans un souffle :

« Le capitaine Hyx ne serait-il pas ?… »
Et il prononça tout bas, oh ! tout bas ! le nom du plus

grand philanthrope du monde !
Je tressaillis et lui répondis évasivement que, le

capitaine Hyx portant toujours un masque, je ne pouvais
absolument rien affirmer !… « mais tout de même, cela



absolument rien affirmer !… « mais tout de même, cela
pouvait bien être… »

Alors il devint d’une pâleur mortelle.
« Je craignais cela ! dit-il.
– Vous aviez raison de craindre, fis-je, car il prétend

que c’est vous, amiral, qui avez commandé le supplice de
la femme de ce grand philanthrope en question, et il a juré
de venger sa femme et aussi miss Campbell ! »

L’amiral devint plus pâle encore, si possible.

« Ia ! ia ! soupira-t-il (un soupir de phoque), il (le
grand philanthrope) avait fait entendre des paroles de
furieuse vengeance en apprenant toute cette affaire !… »

Et, tout à coup, cessant de soupirer comme un phoque,
von Treischke commanda :

« Parlez !… dites ce que vous savez, depuis le
commencement jusqu’à la fin !… »

Il m’écouta sans m’interrompre. Je lui contai toute
l’aventure sous-marine par le détail. Cette fois, j’étais sûr
que je ne trahissais personne. Je servais au contraire le
capitaine Hyx en ce sens que je le faisais craindre de ses
ennemis. Toutefois, poussé par un secret instinct, je
passai sous silence mon aventure de l’île Ciès et toute
l’affaire concernant plus ou moins la cote six mètres
quatre-vingt-cinq… Faut-il dire encore qu’à la fin de
l’histoire, il y eut une chose que je me refusai de dévoiler,
ce qui provoqua une nouvelle colère chez l’amiral. Je
tenais à ne point indiquer l’endroit où avait atterri
l’aéroplane.



« Ce serait bien mal récompenser, fis-je, ceux qui,
trahissant le capitaine Hyx, m’ont sauvé et m’ont conduit
vers vous, amiral, ne l’oublions pas !…

– Il ne s’agit point de récompenser quelqu’un !
déclara-t-il, mais de prendre des pirates ! Voulez-vous
être pendu avec eux ? » Sur quoi il n’attendit point ma
réponse et me planta là, en affirmant que « le lendemain il
ferait jour » !…

J’entendis le bruit de ses bottes traverser les allées et
les corridors, j’entendis la porte de la rue s’ouvrir et se
refermer.



II
 

UNE NUIT AGITÉE
 

Quand je n’entendis plus aucun bruit dans la rue,
j’ouvris doucement la porte de la pièce et je me trouvai en
face de ma bonne vieille maman et de l’excellente
Gertrude, qui avaient des visages affreusement défaits.

« Que s’est-il passé ?… Que t’a-t-il dit ?… il avait l’air
assez féroce en quittant la maison et très préoccupé ! Que
devons-nous craindre, cher Herbert, mon fils ?

– Ma foi ! répondis-je à ma mère, en la serrant
tendrement dans mes bras, j’ai parlé selon ma conscience.
Arrive maintenant ce que le ciel décidera. Cependant, je
dois vous dire, maman, que je ne crois pas que nous
touchions au bout de nos peines.

– Est-il bien possible ? Ne lui as-tu point crié ton
innocence ? Ne l’a-t-il point lue sur ton visage !

– Certes ! Et il m’a cru tout de suite. Il ne me l’a pas,
du reste, envoyé dire ! Il me croit trop dumm pour être



coupable !… Mais qu’importe ! je suis mêlé, voyez-vous, à
une aventure dont je ne me dépêtrerai jamais !… De
quelque côté que je me tourne, je ne vois pour moi que de
la douleur, du sang et des larmes !

– Du sang et des larmes !… Mais que t’est-il donc
arrivé, malheureux enfant ?… »

J’allais entamer pour la deuxième fois le récit de mes
misères quand Gertrude revint de la cuisine avec la soupe
aux poireaux et aux pommes de terre qu’elle avait fait
réchauffer. Ma foi ! je me jetai dessus et, en dépit des
circonstances, cette fois, j’en mangeai deux grandes
assiettées, entre ma mère et sa servante qui me
regardaient en silence, tout en s’essuyant les yeux.
J’avalai ensuite un grand verre de vin de notre coteau
dont le goût et la chaleur aiguë finirent de me
« remettre », et je ne laissai point languir plus longtemps
les deux pauvres femmes. À deux heures du matin, je les
tenais encore devant moi, de l’autre côté de la table,
prostrées d’épouvante, les mains jointes, invoquant le bon
Dieu et la Vierge à chacune de mes histoires.

De temps en temps, je m’étais levé pour aller ouvrir la
porte de la salle à manger, car il me semblait entendre des
bruits bizarres, comme le glissement de pas étouffés sur
la carpette du corridor.

Je n’avais rien découvert et les deux femmes
m’avaient dit de ne point me préoccuper de cela, car,
depuis des semaines, elles étaient habituées à être
espionnées et à se trouver nez à nez, la porte ouverte,
avec l’un des deux domestiques que le von Treischke leur



avait imposés. « À part cela, disaient-elles, nous n’avons
pas à nous en plaindre ! Ils se conduisent convenablement
pourvu qu’on leur donne à boire et à manger jusqu’à ce
qu’ils en crèvent, à peu près. Ils peuvent nous écouter.
Nous n’avons rien à cacher, ni mon Herbert non plus !… »

Quoi qu’il en fût, je n’étais pas tranquille, et comme à
un moment je crus bien percevoir un véritable
gémissement, je me dirigeai vers la cuisine où Gertrude
me disait qu’elle avait laissé les deux personnages
endormis. Ma mère et Gertrude voulurent
m’accompagner.

Nous n’eûmes pas plus tôt poussé la porte de la cuisine
que les deux femmes jetèrent des cris.

Les deux soldats, car c’étaient deux bombardiers – je
les reconnus à leur uniforme – étaient étendus sur le
carreau, ficelés et bâillonnés. Nous les remîmes sur pied,
mais il nous fut impossible d’en tirer le moindre
renseignement. Ils paraissaient tout à fait abrutis par
l’excès de mangeaille et de boisson, et peut-être bien
aussi par l’effroi. Cependant, comme ils ne s’étaient point
arrangés de la sorte pour leur bon plaisir, il nous fallut
bien conclure qu’ils avaient été victimes d’une agression
qui nous parut bien mystérieuse.

Nous n’avions rien entendu ou si peu de chose que
nous ne pouvions rien comprendre à ce qui s’était passé.
Les femmes étaient toutes tremblantes. Quant à moi, je
n’étais guère plus rassuré. Je dirai même que j’avais bien
des raisons pour redouter les pires malheurs.

Je songeai tout de suite à quelque entreprise du



lieutenant Smith (l’Irlandais) et des hommes qu’il avait
amenés avec lui dans l’hydravion. Avaient-ils appris que
l’amiral était dans le moment à Renich et qu’il se trouvait
justement dans notre maison !

L’affaire n’était nullement invraisemblable, considérée
sous ce point de vue. Alors il fallait imaginer qu’ils
n’étaient venus ici (Dieu seul savait par quel chemin !)
que pour s’emparer de la personne de von Treischke et
qu’ayant constaté son absence ils étaient tout bonnement
repartis, après avoir, dès le début de l’aventure, réduit à
l’impuissance nos deux bombardiers…

Cette version, si elle me faisait craindre des
événements regrettables pour l’amiral von Treischke et
redouter d’autres événements atroces que j’avais tout fait
pour éviter, avait au moins cet avantage de me rassurer –
à peu près – en ce qui me concernait : car enfin une autre
version était encore possible : l’équipe du Vengeur
pouvait me chercher, moi !…

Avec la rapidité dont l’auto-hydravion disposait, il
était assez explicable que, son coup manqué à Zeebrugge,
l’Irlandais fût retourné faire son rapport au capitaine
Hyx, lequel, mis au courant de ma fuite, aurait relancé ses
hommes à mes trousses, surtout s’il avait réfléchi que
j’avais pu être pour quelque chose dans l’insuccès de son
entreprise. S’il en était ainsi, sa fureur devait être
extrême, car je l’avais contrecarré dans une affaire qui lui
tenait au cœur et pour laquelle il avait tout quitté, à
l’heure où se livrait quelque part autour des îles Ciès la
formidable Bataille invisible et où l’on se massacrait aux



abords de la cote six mètres quatre-vingt cinq !
Tant est que c’est le cœur serré d’une angoisse sans

nom que je me résolus, une lanterne à la main, à chercher
des ombres dans la maison, les mystérieuses ombres que
nous avions entendues, glissant à pas feutrés sur les
carpettes du corridor, et qui étaient venues écouter aux
portes. Les femmes me suppliaient de m’enfermer avec
elles et les deux soldats ivres dans la cuisine et d’attendre
ainsi le jour.

Mais je voulais être fixé. Je voulais sortir à tout prix et
le plus tôt possible de cette peur qui rôdait autour de moi,
et surtout je voulais, quoi qu’il m’en coûtât, m’en
débarrasser pour les jours suivants.

Les ombres étaient-elles venues pour l’amiral von
Treischke ou pour moi ?

Je voulais parler aux ombres ! On finirait peut-être
par s’entendre ! Je ne disposais d’aucune arme et je ne
pensais pas à les combattre, mais plutôt à les convaincre
de s’en aller pour toujours, sans me faire plus de peine, et
je leur jurerais de ne plus me mêler jamais de leurs
affaires, et je les supplierais de considérer qu’après tout
elles étaient bien coupables d’oublier que j’étais un
neutre !

Tout de même, comme ma main droite était restée
libre (ma main gauche tenait la lanterne), je m’emparai
d’une grosse barre de fer plate qui servait à consolider
intérieurement les volets et j’en usai comme d’une canne,
dans cette lamentable promenade nocturne à travers les



méandres de ma vieille chère maison.
Les femmes encore n’avaient point voulu me quitter et

me suivaient toutes deux, avec des bougeoirs qui
tremblaient dans leurs vieilles mains et qui s’éteignaient
au moindre souffle.

Jamais comme ce soir-là les marches fléchissantes des
antiques escaliers vermoulus n’avaient gémi avec une
voix de bois plus douloureuse ni surtout plus
mystérieuse ! Il nous semblait que les marches criaient
avant même que nous eussions posé le pied, et en dépit de
toutes les prières que, du fond de nos cœurs timides, nous
leur adressions pour qu’elles consentissent à se taire sur
notre passage ; et, quand nous étions passés, elles avaient
encore quelque chose à dire.

À chacun de ces bruits la procession suspendait sa
marche et j’entendais la respiration haletante de ma mère
et de Gertrude.

« Ils sont passés par ici ! » exprima la voix grelottante
de Gertrude…

Et la servante me montrait un petit escalier très étroit
qui montait au grenier et sur la première marche duquel
se trouvait une boîte quadrangulaire en zinc dans laquelle
elle jetait les ordures de la journée. Elle considérait sa
boîte d’une façon tout à fait stupide.

« Qu’est-ce que tu as, Gertrude ?
– Jamais je ne mets ma boîte comme ça, je la mets

toujours en travers et la voilà en long !… Sûr, elle les
gênait pour passer… »



Gertrude avait raison. Quand je me penchai sur cet
escalier je vis distinctement des traces de pas, elles
étaient assez nombreuses et distinctes, à cause de la neige
que les brigands avaient apportée avec leurs semelles.

« Il neige donc ? demandai-je.
– Eh ! il a neigé dans la matinée d’hier…
– Mais je n’ai pas vu de neige dans les rues…
– Elle a fondu… mais il en reste encore un peu sur les

toits…
– Sur les toits !…
– Où vas-tu, Herbert, où vas-tu ?… »
J’allais résolument au grenier, je me décidai à soulever

la trappe et j’avançai un peu la tête, m’éclairant avec ma
lanterne. Il faisait là-dedans un froid de loup et je sentis la
fraîcheur du vent glacé qui m’arrivait par une lucarne
grande ouverte. Je sautai dans le grenier.

Là, je n’eus aucune peine à constater que les pas dont
nous avions découvert la trace sur le petit escalier se
retrouvaient sur le plancher et allaient à la lucarne, y
allaient, en revenaient, ou plutôt en étaient venus et y
étaient retournés, du moins à ce que je crus.

Mais, arrivé à la lucarne, je ne pus m’empêcher de
mettre le nez dehors, car la curiosité humaine est plus
forte que tout et s’estime rarement satisfaite. Je ne le
regrettai point, car j’aperçus, m’étant un peu penché sur
le toit, une ombre qui se mouvait d’une façon assez
mystérieuse dans le jardin de la propriété attenant à la



nôtre.
Nous n’avions d’autre vue sur cette propriété que par

cette lucarne-là.
Mon Dieu ! je puis dire que je n’avais point revu ce

jardin (qui était fermé de hauts murs et d’une solide et
compacte porte) depuis l’époque où, petit garnement, je
m’amusais à polissonner dans tous les coins de ma vieille
maison, avec mes camarades de l’école que j’emmenais
chez moi après la classe pour des parties de cache-cache
dans le chanvre dont le grenier, alors, était plein.

Naturellement la partie continuait sur les toits, en
cachette de nos parents, car ceux-ci n’auraient point
manqué, s’ils avaient été au courant de nos frasques, de
nous prédire tous les malheurs, et nous auraient peut-
être fessés par-dessus le marché.

Tout ceci pour vous dire que déjà, à cette époque, cet
immense jardin, si bien fermé de toutes parts, m’avait
fortement intrigué.

Il y avait, au milieu de ce jardin, une maison isolée
dont toutes les fenêtres étaient garnies de barreaux,
même au second étage, et cette maison avait une unique
porte que je n’ai jamais vu ouvrir que par un vieux
jardinier qui la refermait aussitôt avec un grand bruit de
serrures et de verrous, ce qui me donnait le frisson.

Dans le jardin errait à l’ordinaire un chien bouledogue
dont la mâchoire était épouvantable à entendre et les
yeux ronds affreux à voir. Ce chien ne manquait jamais
d’aboyer comme un enragé quand nous apparaissions sur



le toit.
Derrière les grilles de l’une des fenêtres il n’était pas

rare de voir apparaître une triste figure de vieille dame
qui se mettait à rire, ou à pleurer, ou à chanter.

On appelait cette maison « la maison de la folle », car
elle avait été construite une cinquantaine d’années
auparavant par un monsieur de la ville qui avait épousé
une jeune fille belle comme le jour mais qui était devenue
folle le lendemain de ses noces, à cause, disait-on, que
cette jeune fille n’aimait pas le monsieur de la ville mais
un jeune homme de la campagne.

La jeune femme folle avait vieilli dans cette prison,
puis le monsieur était mort, puis la folle était morte, puis
le jardinier. Le chien aussi était mort, bien entendu. Enfin
toute cette propriété sinistre semblait être morte elle-
même. On n’y avait plus jamais vu entrer personne, ni
personne en sortir. Les petits enfants passaient le long de
ses murs moisis, moussus, mangés de lierre et de toutes
sortes de plantes parasites, en courant, car la maison de la
folle, même sans folle, continuait de dégager un sombre
effroi.

Une fois (j’étais alors devenu grand, c’était à l’époque
où je commençais à soupirer sur les mains d’Amalia),
j’avais eu l’occasion de remonter dans le grenier et de
regarder par la lucarne, et j’avais revu le jardin. Il était
devenu forêt vierge. On n’en voyait plus les sentiers. Les
arbres et les herbes avaient poussé là-dedans comme ils
avaient voulu et c’était un enchevêtrement inextricable
de branches et de plantes sauvages.



Au milieu de cette sauvagerie, la maison avec ses
volets qui pendaient aux murs retenus encore par
quelque chose, avait pris un air de plus en plus
lamentable. L’abandon la faisait encore plus sinistre et je
dois dire que, dans le jardin, je n’ai jamais entendu
chanter un oiseau.

Quand je partis pour mon tour du monde, telle était la
propriété, toujours déserte, toujours redoutée des petits
garçons.

Et voilà que, tout à coup, du haut de mon toit, je voyais
s’y promener une ombre !

La silhouette noire se glissa et disparut sous
l’enchevêtrement des troncs et des branches qui se
tordaient désespérément sous le vent glacé d’hiver, puis
elle réapparut sur le seuil même de la maison
abandonnée.

La nuit était assez sombre. Je ne pouvais distinguer si
c’était là un homme ou une femme.

Trois coups furent frappés, solidement, très
solidement, et je pensai que j’avais affaire à un homme.
Rien ne bougea à l’intérieur de la maison : alors l’individu
frappa plus fort, terriblement. Presque aussitôt cette fois
une lumière s’alluma au premier étage.

Deux minutes plus tard, la lumière descendait au rez-
de-chaussée et j’entendis que l’on parlementait à travers
l’huis.

La porte s’ouvrit.
C’était une femme qui ouvrait la porte et c’était un



C’était une femme qui ouvrait la porte et c’était un
homme qui avait frappé.

La femme était vieille et avait toutes les allures d’une
servante. L’homme, je le reconnus quand il passa dans la
lumière, avant que la porte ne fût refermée ; c’était
l’amiral von Treischke.

À ce moment, derrière moi, j’entendis la voix de
Gertrude qui m’appelait. Elle était montée à l’échelle et
me suppliait à voix basse de revenir, car ma mère se
mourait de terreur. Je la reçus fort mal et allai fermer la
trappe, après lui avoir jeté que nous ne courions plus
aucun danger mais qu’il fallait me laisser inspecter les
environs.

Je retournai à mon observatoire. Maintenant, il y avait
de la lumière à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Cette
fenêtre était coupée en deux par une tringle à laquelle
étaient suspendus des rideaux qui étaient tirés ; mais, de
l’endroit où je me trouvais, mon regard, passant au-
dessus de la tringle, saisissait parfaitement tout ce qui se
passait dans la pièce.

C’était une salle rustiquement mais convenablement
meublée. Von Treischke était assis devant une table. Sur
cette table, il y avait une lampe. Il était seul. Il ne faisait
aucun mouvement. Il paraissait réfléchir profondément.

Soudain, une porte s’ouvrit et une femme entra. Je ne
voyais pas bien son visage, mais la silhouette me parut
élégante et jeune, dans un peignoir sombre.

Von Treischke se leva et salua. Les deux personnages
ne se donnèrent point la main. Von Treischke fit un signe



et la jeune femme s’assit en face de lui, dans un fauteuil,
de l’autre côté de la table. Elle était tournée de telle sorte
que je la voyais de profil, ou plutôt de quart, c’est-à-dire
très mal et à une distance trop grande pour que je pusse
reconnaître d’une façon précise un visage connu ;
cependant, dès cet instant, j’eus l’impression du déjà vu et
je ne pus retenir un mouvement de surprise et, tout de
suite, je me torturai l’esprit pour rappeler mon souvenir
autour de ce quart de visage-là !

Le von Treischke parla un bon bout de temps sans que
la femme l’interrompît une seule fois et ce qu’il disait
devait être fort intéressant, car je voyais nettement la
jeune femme marquer de l’étonnement et même de la
stupéfaction. Enfin le von Treischke se tut, et ce fut au
tour de la femme de parler.

Elle se leva tout de suite et je ne vis plus son visage,
mais j’apercevais ses gestes énergiques. Elle semblait
protester contre quelque chose, sans doute contre ce que
l’amiral avait pu lui dire. Elle le faisait avec une hauteur
souveraine et quasi avec majesté. C’était une très belle et
très noble silhouette, avec une taille admirable qui me
rappelait celle d’Amalia, avec un peu plus de finesse
cependant. Chacune a son genre de charme.

Et je continuai de me demander : « Mais où donc ai-je
vu cette femme-là ? Où l’ai-je vue ?… »

Ils échangèrent encore quelques mots et se saluèrent
très sèchement, presque avec hostilité et tout juste avec
politesse.

Et la dame s’en alla et le von Treischke retomba à sa



place et se prit sa terrible tête carrée dans les mains.
Il ne la releva qu’au bruit qu’avait dû faire la vieille

servante en entrant. Il lui jeta quelques phrases comme à
un chien et tous deux disparurent. Je les vis réapparaître
à la porte. Ils se quittèrent sur le seuil.

La figure de l’amiral était entièrement dissimulée par
un cache-nez énorme et son uniforme disparaissait sous
une vaste houppelande.

Tout ceci me parut bien étrange.



III
 

LA DAME VOILÉE
 

Je retrouvai ma mère et Gertrude au bas de l’échelle.
Gertrude avait eu toutes les peines du monde à empêcher
ma mère de monter. Elles se disputèrent copieusement,
mais avec prudence et à voix basse. Nous redescendîmes
à la cuisine, où j’espérais trouver nos deux bombardiers
un peu dégrisés par l’aventure et capables de nous servir
quelques renseignements.

Lors, ils étaient devant de nouveaux pots qu’ils étaient
allés remplir au cellier, et tout ce que je pus en tirer ne fut
que sot bavardage.

Tout ceci me parut de plus en plus louche. Ma mère
me faisait des signes. Je la suivis dans sa chambre et nous
y restâmes jusqu’au jour enfermés avec Gertrude et
derrière les verrous bien tirés. Ma mère disait :

« Je suis persuadée qu’ils en savent plus long qu’ils ne
veulent dire et qu’ils pourraient très bien nous renseigner
sur les brigands qui se sont introduits, cette nuit, dans



notre demeure !… Qu’a voulu tenter le von Treischke
cette nuit ?… Sans doute quelque nouveau crime ?… »

Alors, je l’interrompis :
« Le von Treischke, lui non plus, ne s’est pas couché ;

je viens de le voir, il n’y a pas dix minutes, pénétrer en se
dissimulant dans la maison de la folle !…

– Chez la dame voilée !… s’écrièrent aussitôt ma mère
et Gertrude, d’une même voix. En es-tu sûr ? Personne
n’entre jamais chez la dame voilée que sa servante !…

– D’abord, fis-je, j’ai vu cette dame, qui n’était pas
voilée du tout.

– Tu es le seul ! Tu es le seul à Renich à l’avoir vue
sans son voile !

– Moi et l’amiral von Treischke, alors ! »
Et je racontai toute la scène à laquelle j’avais assisté du

haut de ma lucarne. Quand j’eus terminé mon récit, nous
restâmes un instant silencieux.

« Il y a combien de temps, fis-je, que la dame voilée
habite la demeure de la folle ?

– Six mois environ, me répondit ma mère. Un jour
nous fûmes bien étonnés de voir s’arrêter une voiture
devant la porte de cette maison qui était restée déserte
depuis tant d’années. Deux femmes en descendirent, la
servante et une femme voilée. Elles pénétrèrent dans le
jardin et la voiture s’en retourna. Ce n’était pas une
voiture de Renich et nous n’avons jamais revu cet
équipage. Quant à la dame, elle sort quelquefois, mais



toujours avec sa servante, et toujours voilée.
– Elle n’est donc pas prisonnière ? demandai-je.
– Mais non, puisqu’elle se promène à son gré et parle à

qui elle veut !
– À qui parle-t-elle ?
– Mais elle entre dans les boutiques et parle à ses

fournisseurs ! Elle ne connaît personne ici et personne ne
la connaît.

– Tout de même, elle donne bien un nom à ses
fournisseurs ?

– Nullement ! c’est le nom de la servante qui est donné
et tout est adressé à la servante… Oh ! la dame voilée a
intrigué et intrigue encore tout le monde à Renich.

– Qu’est-ce qu’on en dit ?
– Mon Dieu ! comme elle est toujours noire et toujours

voilée, on dit que c’est une pauvre dame en deuil, sans
doute depuis la guerre, et qui a tenu à pleurer en paix son
mari ou son enfant. La guerre a déchaîné tant de misères
morales aussi bien que physiques que cette explication a
fini par paraître naturelle à tout le monde…

– Quelle langue parle-t-elle ?
– L’allemand… oh ! le pur allemand… c’est une

Allemande certainement.
– Vous l’avez entendue, vous, maman ?
– Non ! non !… Moi, je sors encore moins qu’elle, mais

des personnes de la ville l’ont entendue et nous avons eu



l’occasion de nous en entretenir ici même, car, pendant un
temps, on ne parlait que de la dame voilée à Renich.

– Et l’amiral vient souvent à Renich ?
– Deux ou trois fois par mois. Mais tu en sais la raison ;

il te l’a dite à toi-même et nous n’avons guère à en
douter ! C’était pour nous, hélas ! qu’il venait, pour toi !
pour nous torturer à cause de toi !… Mais jamais nul n’a
pensé qu’il pourrait s’intéresser en quoi que ce fût à la
dame voilée. Nous ne l’avons jamais vu entrer dans la
maison de la folle. Bien mieux, un jour, il n’y a pas
longtemps de cela, l’amiral et la dame voilée se sont
croisés devant nos fenêtres. Ils ne se sont même pas
regardés. Nous étions persuadés qu’ils ne se connaissaient
pas.

– L’amiral ne venait pas à Renich avant mon aventure
de Madère ?

– Oh ! si !… On l’a aperçu de temps en temps !…
– Ah ! vous voyez bien, il venait déjà à Renich avant,

et ce n’était pas à cause de moi !… C’était pour voir la
dame voilée !…

– Tu me le dis, c’est possible ! Mais avant, nous
n’attachions pas grand intérêt au passage de l’amiral à
Renich. Par sa femme, il y possède, dans les environs,
quelques propriétés ; il n’y avait donc rien
d’extraordinaire à ce qu’il s’arrêtât ici quelques heures
entre deux voyages…

– C’est ce que je vais vous dire, maman : moi, je crois
que je la connais, la dame voilée !



– Ah ! tu vas nous dire qui elle est !
– Mais je n’en sais rien ! Je me martyrise l’esprit pour

essayer de me rappeler qui elle peut bien être ! Je l’ai vue
certainement quelque part !… Et j’ai l’intuition qu’il n’y a
pas bien longtemps de cela !…

– Avant la guerre ?…
– Non ! non !… depuis la guerre !… Et même tout

récemment !… Il y a quelques semaines à peine…
– À Madère, alors ?
– Oui, à Madère, sans doute… Enfin, c’est une idée que

j’ai et dont je ne puis me débarrasser.
– Écoute, mon fils, me dit ma vénérable mère, laisse

de côté cette idée-là et ne complique pas ta vie avec cette
histoire, qui ne nous regarde en rien, de la dame voilée.
Nous avons assez à faire sans cela !… »

Parole de sagesse dont je ne tins, du reste, aucun
compte, comme vous allez le voir dans le chapitre suivant.



IV
 

COMMENT JE RECONNUS
OU CRUS RECONNAÎTRE

LA DAME VOILÉE
ET DE CE QU’IL EN

ADVINT
 

La fin de la nuit se passa sans autre agitation. Nos
deux bombardiers devaient s’être allés coucher et nous
n’entendîmes plus craquer le parquet sous le passage
mystérieux de nos insaisissables visiteurs nocturnes.

Cependant, il ne nous était pas possible de continuer
de vivre ainsi ; et maintenant que j’avais la conscience du
devoir accompli et que je m’étais définitivement expliqué
avec von Treischke, je pensais que le mieux serait d’aller
lui raconter nos émotions de cette nuit-là, moins celles qui
concernaient la dame voilée, bien entendu, et de lui



demander son appui pour qu’il nous fît délivrer trois
passeports pour la Hollande au nom de ma mère et au
mien et à celui de Gertrude.

Nous avions pris cette détermination de quitter le
Luxembourg jusqu’à la fin de la guerre en conclusion de
toutes nos transes de la nuit.

Dès huit heures, je pris le chemin de l’hôtel de la
Cloche-d’Or, où l’on m’avait dit que l’amiral avait
continué de descendre. J’eus bien de la peine, en
traversant la place du Marché, à échapper à toutes les
curiosités et aux questions des bons vieux amis qui se
jetaient dans mes jambes avec des démonstrations de la
plus touchante sympathie. « Ah ! voilà Carolus ! le petit
Carolus Herbert ! Carolus Herbert de Renich ! » Je crois
que, lorsque j’aurai dépassé la soixantaine, on m’appellera
toujours le petit Carolus Herbert de Renich ! Et pourtant
je suis d’une taille qui dépasse la moyenne ; mais il n’y a
rien à faire contre ces choses-là.

Enfin j’atteignis l’antique et solennel hôtel de la
Cloche-d’Or, qui dresse ses pignons et ses tourelles en
encorbellement sur la place des Deux-Fontaines, où se
tient le marché aux poissons. J’avais bien, là encore, été
interpellé par les marchandes de marée, les « dames
vertes » qui n’ont point, comme on sait, la langue dans
leur poche ; mais j’avais fait l’oreille sourde et j’étais entré
sous le porche de la Cloche.

Mais là j’appris que l’amiral avait déménagé la veille
au soir et qu’il était allé s’installer au-dessus de la halle au
blé, transformée en caserne.



« Eh ! hé ! pensai-je, l’amiral prend ses précautions ! Il
fait bien ! » Et j’en conçus une grande satisfaction intime,
car mes efforts n’avaient donc pas été vains, et si le von
Treischke continuait de se garder ainsi, le sort d’Amalia
pouvait ne pas être désespéré. En toutes choses difficiles,
il ne s’agit souvent que de gagner du temps.

C’est donc assez content de moi-même que je pris le
chemin de la halle au blé. Mais, pour m’y rendre, je dus
passer par la rue de la Trompette, et voilà qu’au beau
milieu de la rue je trouvai le vieux Peter qui m’ouvrait les
bras et les referma sur le petit Carolus Herbert !

Cet homme avait connu beaucoup mon père et j’avais
passé des heures inoubliables dans son magasin
d’antiquités. Il vendait aussi des fourrures, de très belles
fourrures qui lui arrivaient de Rotterdam, et aussi des
parapluies. Il avait une bonne figure de bon Dieu à barbe
blanche qui aurait reçu un joli coup de soleil à travers un
flacon de vin de Moselle et il était toujours revêtu d’une
espèce de toile sombre flottante, comme en ont
quelquefois les photographes.

C’était un patriote, celui-là ! Bon Peter ! excellent
Peter ! Un homme comme celui-là n’aurait jamais admis
que nos remparts devinssent une clôture de basse-cour et
les croix dorées de nos églises les perchoirs de l’aigle
prussienne !

La boutique de parapluies et de fourrures donnait sur
la rue de la Trompette, mais c’est l’arrière-boutique qui
avait ma préférence. Combien de fois, tout enfant, étais-je
venu voir là des objets extraordinaires à propos desquels



il me racontait des histoires plus extraordinaires encore !
C’était là la défroque des temps passés et tenant

intimement à l’histoire du pays. Il y avait des masques de
fer destinés aux menteurs, un joug de bois rouge auquel
on attachait les époux querelleurs ; des tresses de paille et
une grande fraise en carton munie de grelots qu’on
mettait aux demoiselles qui n’avaient pas été sages ; une
cangue pour les ivrognes.

Mais ce qui m’amusait le plus c’était évidemment la
cage pour enfermer les boulangers qui fournissaient du
mauvais pain et dans laquelle on les plongeait dans la
rivière !

Ah ! il fallut bien suivre le vieux Peter dans son
arrière-boutique. Je ne m’en défendais pas trop. J’aurais
peut-être mieux fait de continuer mon chemin et ainsi
aurais-je évité peut-être la nouvelle série d’affreux
malheurs dans laquelle j’allais pénétrer ; mais il me
serrait le bras avec tant de force et d’amour et il criait si
fort dans la rue : « Sacrerlot ! qu’est-ce que tu dis de nos
cochons, petit Carolus ? Qu’est-ce que tu dis de nos
cochons ?… Sacrerlot ! »

Je savais de quels cochons il parlait ; cela ne pouvait
faire le moindre doute quand on connaissait le bonhomme.
Je me sauvai dans l’arrière-boutique.

Il y avait toujours là, dans un placard, un joli flacon
doré « en train », et pendant que le vieux Peter
remplissait deux verres et qu’il me répétait : « Qu’est-ce
que tu dis de nos cochons, petit Carolus ? » je contemplais



d’un œil humide la cage où l’on enfermait les boulangers.
Elle était toujours là, et le joug aussi pour les époux
querelleurs ! Le vieux Peter ne vendait jamais rien dans
son arrière-boutique. On lui avait offert des sommes
respectables, mais, au moment de traiter et quand
l’acheteur se mettait en mesure d’emporter sa vieillerie,
l’autre ne voulait plus rien savoir et le reconduisait jusque
sur le pavé avec ses écus.

« Ton père a bien fait de mourir, commença-t-il, dès le
premier verre… »

Mais il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, que je
devinais, du reste, car la porte du magasin de fourrures et
de parapluies venait de s’ouvrir en faisant entendre son
vieux timbre fêlé : et deux femmes entraient.

Je reconnus la dame voilée et sa servante !
Jamais je n’oublierai cette entrée. J’étais appuyé au

joug de bois rouge auquel on attachait les époux
querelleurs et j’avais mon verre plein de vin de Moselle
dans la main droite. L’émotion me fit répandre le liquide
doré, ce qui me valut un grognement réprobateur du
vieux Peter.

Mais déjà il était entré dans la boutique et il avait
refermé la porte qui faisait communiquer la pièce donnant
sur la rue avec le magasin d’antiquités, « le musée »
comme on l’appelait dans la ville pour lui faire plaisir.

La porte était vitrée et les petits rideaux rouges qui la
garnissaient, à la flamande, n’étaient point tellement tirés
que je ne pusse voir ce qui se passait de l’autre côté. La



dame voilée s’était assise le plus tranquillement du
monde. Elle était vêtue d’une robe noire simple, mais
élégante, et d’un manteau de drap solide, mais de bonne
coupe. La voilette qui lui enfermait le visage
hermétiquement, jusqu’au menton, était épaisse et
j’imaginai même qu’elle devait être double.

Elle la releva un peu et je vis parfaitement le dessin de
sa bouche qui était petite et dont les lèvres légèrement
retroussées, accusaient la jeunesse. Malheureusement
leur pâleur n’attestait guère la bonne santé.

Chose qui m’étonnait, l’impression que j’avais eue la
nuit précédente ne se renouvelait point. Et cependant
cette femme était près de moi et je venais de la voir
marcher, agir. Si j’avais connu vraiment cette femme, son
allure et ses gestes eussent dû, en même temps que sa
silhouette si proche, m’aider à pénétrer son mystère.
Enfin elle parla, et il me sembla bien que j’entendais cette
voix pour la première fois !

Alors, je fus persuadé que je m’étais trompé. Je ne
connaissais point cette femme. En dépit de sa voilette, si
je l’avais connue je l’aurais nommée !…

Et cependant, et cependant, il y avait en moi un fonds
d’émotion qui ne faisait que croître, une fièvre
inexplicable qui m’attachait à cette image inconnue
comme si un lien puissant m’empêchait de me détourner
d’elle.

Elle désignait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, les
fourrures. Le vieux Peter les lui étalait sur le comptoir et
faisait l’article. Telle lui venait directement de la foire de



Nijni-Novgorod, telle autre avait passé par la foire de
Leipzig. La dame de compagnie qui était restée debout,
aidait le vieux Peter dans son étalage. La dame voilée
regardait toutes choses mais ne touchait à aucune.

Enfin le vieux Peter annonça qu’un sien parent de
Rotterdam lui avait apporté, l’année précédente, un lot de
fourrures qu’il avait achetées au Mont-de-Piété de
Petrograd. Là-dessus, il sortit d’une armoire un manteau
de vison du Canada et une toque idem. C’était de la très
belle marchandise, mais je m’étonnais que le choix de la
dame voilée s’arrêtât sur ces objets qui avaient été déjà
portés. C’est ce qui fut cependant.

Et elle voulut essayer la toque. Elle eut un petit
conciliabule avec la dame de compagnie. Pour essayer la
toque il fallait ôter le chapeau et la voilette. J’y comptais
absolument. Ma curiosité m’avait fait coller mon visage
sur les vitres et je n’eus que le temps de me rejeter en
arrière en voyant que la dame voilée se levait et que tout
le monde se dirigeait du côté du magasin d’antiquités.

Le vieux Peter me pria de passer dans la boutique qui
donnait sur la rue. Je pris mon air le plus indifférent ;
bref, je fis si bien que, de la boutique, je pus voir de près le
visage que je n’avais aperçu la nuit que de loin et qui
m’avait si fort mis en émoi. Aussitôt je m’appuyai au
comptoir pour ne pas tomber, tant le coup que je venais
de recevoir était formidable et surtout inattendu !

Évidemment, je ne pouvais reconnaître cette femme ni
par le geste ni par la voix : je ne l’avais jamais vue qu’en
peinture ! Et dans quelle inoubliable circonstance ! Était-



ce possible ? Seigneur Dieu ! était-ce possible ? Mais le
monde entier la croyait morte ! Et j’en connaissais un qui
la pleurait jusqu’au fond de l’abîme marin et qui, pour
venger sa mort, remuait la terre, le ciel et les eaux !…

Haletant, suffoquant, je me penchai encore pour la
voir ! Mais, hélas ! déjà sa belle noble tête avait disparu à
nouveau dans les plis épais de la voilette ! Que
m’importait ! J’étais sûr que c’était elle ! Ce beau visage
m’était familier… Je l’avais vu dans tant de magazines
avant de le contempler, pour mon malheur irréparable,
dans l’abside de la petite chapelle du vaisseau maudit !…

Quand cette femme repassa devant moi, il me fut
impossible, impossible de ne point lui jeter à voix basse (le
vieux Peter et la gouvernante étaient encore en
discussion sur le prix dans l’autre pièce)…, de ne point lui
jeter à voix basse, mais très nette, son nom, son nom
américain, connu de l’univers, comme appartenant en
propre au premier philanthrope de la terre : « Mrs G… ! »

Elle eut un mouvement très brusque de mon côté, et
certes je fus témoin d’une certaine agitation de tout son
personnage. Mais quelle ne fut point ma stupéfaction
quand je la vis me regarder avec une hauteur sans égale,
puis me désigner à la gouvernante, dont les yeux me
foudroyaient déjà pour le moins, et lui dire (sur quel ton) :
« Demandez donc à ce monsieur ce qu’il désire !… Je ne
connais pas ce monsieur !…

– Ce monsieur est un honnête monsieur, répliqua
aussitôt le vieux Peter, un charmant ami à moi depuis
qu’il a tété sa mère, et incapable, je vous le dis, de se



conduire incorrectement avec les dames… »

Mais déjà la dame voilée et la gouvernante étaient
dans la rue et s’éloignaient sans répondre aux salutations,
aux remerciements, aux protestations de dévouement
commercial du vieux Peter.

Celui-ci referma la porte de sa boutique et se tourna
vers moi.

« Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, car, bien
entendu, il ne comprenait rien à cette scène ; sans
compter que j’étais maintenant d’une pâleur qui
l’inquiétait.

– Il s’est passé que je viens de reconnaître dans cette
dame la femme du grand philanthrope américain G… !

– Mrs G… ! Tu es fou, petit ! Tu sais aussi bien que
moi qu’elle est morte !… Il lui est arrivé un accident avec
les barbares après l’exécution de miss Campbell… tout
cela est connu, catalogué. Cela a fait du potin ici et en
Amérique, et dans le vaste monde !… Mais il paraît qu’elle
s’était mêlée de choses sublimes qui ne la regardaient pas,
elle et quelques-unes de ses compagnes, et il arrive
toujours des malheurs – cela est bien connu ! – quand on
se met du côté des martyrs contre les cochons !… »

Décidément, il y tenait, et cela non plus ne devait pas
lui porter bonheur au vieux Peter.

Je repris, de plus en plus ému :
« Quand je lui eus soufflé son nom au passage, je jure

qu’elle a reçu un vrai choc. Elle a tremblé des pieds à la
tête. Je te dis que c’est elle !… C’est tout à fait son visage.



tête. Je te dis que c’est elle !… C’est tout à fait son visage.
Je l’ai vue à travers la vitre quand elle a retiré sa voilette.
Mon Dieu ! si c’est elle, rien n’est donc perdu, et il nous
faut nous réjouir, vieux Peter, car cela arrangerait bien
des choses !…

– Et voilà pourquoi tu es si pâle ! Enfant ! cela
arrangerait surtout ces messieurs (à Renich, on appelle
aussi les cochons : « ces messieurs » ; vieille locution de la
charcuterie)… ces messieurs, qui ont toujours répondu
qu’ils n’avaient rien à se reprocher dans la disparition de
cette illustre amie de miss Campbell et que les histoires
de tortures et autres avaient été inventées de toutes
pièces par les ennemis de la « kultur » !

– Évidemment, ce serait une réponse !… fis-je, frappé
de la sûreté de ce raisonnement si simple.

– Tu l’as dit, petit ! Ils n’auraient qu’à montrer cette
belle personne, qui n’a point l’air tout à fait d’avoir été
découpée en morceaux, tu l’avoueras, et cela ferait taire
les mauvaises langues. Quelle occasion de triompher pour
ces messieurs ! Certes, la dame voilée a intrigué tout le
monde ici, mais jamais encore personne n’avait, à son
propos, inventé une aussi belle histoire que la tienne !…
Enfin ! si elle était ce que tu penses, elle n’aurait qu’à le
dire, car elle n’est point muette !… Et si elle était
molestée, elle pourrait aller trouver un consul, car elle
n’est point prisonnière ! Elle sort comme elle veut avec la
vieille gouvernante, un petit mot est vite mis à la poste !…
Tout ceci est du rêve d’enfant extra-lucide et
romanesque ! Je te reconnais bien là, petit Herbert ! Mais
répète-toi mon raisonnement et tu seras guéri de ton



hallucination ! La dame voilée est libre de ses pas, et de
marcher, et de sa voix. Un seul petit mot d’écrit ou un
seul petit mot tombé de ses lèvres pâles… et toute la
France, puisqu’elle est née Française, et toute l’Amérique,
puisqu’elle est devenue Américaine, se lèveraient pour
elle, sans compter le reste du monde !… Es-tu
convaincu ? »

Je commençais à l’être, car enfin tout ce qu’il me disait
était frappé au coin du bon sens même. Cependant je
répliquai :

« Tout cela est fort bien ! N’empêche que lorsque je lui
eus lancé ce nom au passage elle a tressailli comme sous le
coup d’un choc électrique…

– Tu le penses !… parce que tu comptais sur ce
saisissement là !… Tu espérais bien la surprendre, et tu
l’as surprise en effet. Elle ne s’attendait pas à te trouver
là ; une ombre, sortant de dessous le comptoir, se jette
sur elle et sournoisement lui jette des mots, n’importe
lesquels. Une femme plus nerveuse eût crié ! Elle s’est
contentée de te remettre à ta place !… Et maintenant,
viens vider notre flacon, s’il te plaît ! »

Nous n’en eûmes point le temps. Un feldwebel
pénétrait dans le magasin et, venant directement à moi,
bien que je ne le connusse point, m’appelait par mon nom
et m’annonçait qu’il avait ordre de me conduire auprès de
l’amiral von Treischke, qui avait une communication
pressante à me faire.

Je descendis aussitôt dans la rue. Sur le seuil, comme il
pleuvait, Peter me prêta un de ses vieux parapluies. Je



l’ai conservé pieusement depuis comme souvenir de ce
brave homme que je ne devais plus revoir.



V
 

OÙ JE M’APERÇOIS QUE
JE NE SUIS PAS 
ENCORE SORTI

D’AFFAIRE
 

En route, comme le feldwebel ne répondait même pas
à mes questions, je me mis à réfléchir à tout ce que
m’avait dit le vieux Peter et j’en conclus que c’était lui qui
devait avoir raison. J’avais été abusé par une
ressemblance (et quoi de plus probable, puisque mon
imagination ne reposait que sur un dessin, en somme, une
peinture, enfin quelque chose de tout à fait aléatoire ?) et
aussi je pouvais avoir été impressionné par la visite que
l’amiral avait faite à la dame voilée. J’avais mêlé tout cela
dans ma cervelle, stupidement, car enfin, si cette dame
avait été Mrs G…, l’amiral von Treischke eût été bien
heureux de l’échanger contre sa propre femme et ses



propres enfants. Jamais troc de prisonniers n’eût été
mieux accueilli de part et d’autre et n’aurait amené
assurément de plus heureux résultats !

J’en étais là quand nous arrivâmes à la halle aux blés,
transformée en caserne. Je fus introduit immédiatement
auprès de l’amiral.

Il était seul, assis à son bureau, dans une vaste salle
dont les portes étaient gardées par une véritable troupe.
Je lui trouvai un air singulièrement sévère et qui était fait
pour m’étonner après les explications de la veille.

Le tyran des Flandres, le fléau de la mer, ne me pria
point de m’asseoir, et il se mit à m’interroger comme un
juge un accusé. Je fus tout de suite ahuri par ses
premières paroles :

« Il paraît, monsieur, que vous avez insulté
grossièrement une dame fort honorable que vous avez
rencontrée dans un magasin de cette ville !

– Moi ! m’exclamai-je, en rougissant autant et plus,
tellement j’étais surpris de l’algarade. Qui a pu vous
rapporter un pareil mensonge ?

– Elle-même, monsieur, elle sort d’ici où elle est venue
se plaindre…

– Et de quoi donc s’est-elle plainte ?
– De votre audace à lui adresser la parole, alors que

vous ne lui avez jamais été présenté, monsieur !
Prétendez-vous qu’un tel acte soit d’un garçon bien
élevé ?



– J’ai peut-être manqué à la parfaite bienséance,
répondis-je, assez embarrassé, car j’avais le sentiment
que je m’embarquais là dans une nouvelle affaire des plus
graves et peut-être des plus compromettantes, mais il y a
loin d’une faute de civilité mondaine à une grossière
insulte !

– Je vous répète les termes dont elle s’est servie, mon
cher monsieur Herbert !… Que lui avez-vous donc dit à
cette très honorable dame ?… »

Où voulait-il en venir ? Où voulait-il en venir ?…
Connaissait-il déjà toute l’histoire ? Lui avait-elle ou lui
avait-on déjà répété les mots qui étaient sortis avec tant
de spontanéité de ma bouche ? Après tout, qu’est-ce que
je risquais à avouer la vérité ? Plût à Dieu que mon
imagination eût été réalité pour tous, et particulièrement
pour l’amiral je le répète !… Alors je me penchai vers lui
et confessai :

« Figurez-vous, amiral, que j’ai été trompé par une
ressemblance, une étrange ressemblance, incroyable
ressemblance, ressemblance qui m’avait réjoui le cœur,
car enfin cela pouvait être la fin des plus terribles maux,
la conclusion de toutes les angoisses nées de la folie du
capitaine en question… Quel soulagement pour tous !…

– Allez donc !… Allez donc !… fit l’amiral, impatienté.
– Eh bien ! ! j’ai cru reconnaître dans une certaine

dame voilée la femme même – vous allez tout
comprendre, amiral – la femme du capitaine Hyx !… Et
ma joie était tellement grande que je ne pus me retenir



d’appeler cette dame même par le nom que je croyais être
le sien !…

– Ça, c’est drôle ! »
Il continuait de me regarder, sans plus dire un mot,

avec son sourire crispé (son sourire aux moustaches de
tigre), et je dus détourner la tête, de plus en plus gêné.

Tout à coup, je me mis à parler comme si j’avais résolu
de l’entretenir de choses vraiment sérieuses et beaucoup
plus urgentes que des histoires de dame voilée, et je lui
racontai ce qui s’était passé cette nuit même, chez nous,
après son départ : la visite des ombres inconnues, leur
brutalité avec les deux soldats de garde et le désir où nous
étions, ma bonne vieille mère et moi, de passer en
Hollande.

Il me regardait toujours en silence, avec son sourire.
« Ne croyez-vous pas, finit-il par dire, que cette

agression était dirigée contre moi ? Ne seraient-ce point
là vos hommes ?

– Ils sont capables de tout, amiral ! et s’ils savent que
vous êtes ici, vous ne saurez trop vous garder, je vous le
répète…

– En somme, la conclusion, fit-il, toujours avec son
sourire, est que l’air de Renich est mauvais pour vous et
pour moi ? Eh bien ! nous allons en changer ! »

Là-dessus, il sonna, et l’officier qui m’avait conduit en
auto de Zeebrugge à Renich parut.

« Fritz ! lui dit-il, nous partons ; dans une heure, que



tout soit prêt ! Je vous confie monsieur. Vous me
répondez de lui !… J’aimerais mieux perdre un bras que le
plaisir de sa compagnie.

– Laissez-moi prévenir ma mère ! m’écriai-je…
– Votre mère sera prévenue, monsieur ! Nous ne

sommes pas des barbares ! »
Sur quoi Fritz m’emmena dans un étroit cabinet de

travail adjacent, me fit asseoir devant une table-bureau
sur laquelle on avait étalé plusieurs belles feuilles de
papier blanc et qui supportait aussi des encres de diverses
couleurs, et des tire-lignes, et des compas, et des crayons
de toutes sortes.

« Le herr amiral désire, m’expliqua tout de suite le
Fritz, que vous vous mettiez, sans perdre une minute, au
travail. Vous comprendrez qu’il y a une grande urgence à
ce que vous nous fassiez connaître par des plans précis les
dimensions, et la construction, et tout le mystère de ce
damné vaisseau dans lequel vous avez pénétré et qui,
depuis quelques mois donne tant de fil à retordre !… »

Pendant qu’il me débitait ces phrases d’un petit air
tranquille et doux, je le regardais à loisir. Il penchait sur la
table sa figure poupine et pleine de fraîcheur. C’était un
tout jeune homme charmant. Soudain, je tressaillis en
découvrant une forte cicatrice qui descendait de sa joue
gauche sur son cou, tout près de l’artère, et s’enfonçait
dans le col. Il avait dû recevoir là un joli coup ! Coup de
sabre ? Coup de couteau ? Coup de ciseaux ?… Ah ! il
s’appelait Fritz et il était l’homme de von Treischke, et il



avait une cicatrice pareille !… Sacrerlot ! (comme disait le
vieux Peter) ce ne pouvait être que le ressuscité de
l’affaire de Vigo, l’amoureux de Dolorès, le rival de
Gabriel !

Eh là ! Cette fois, je gardai cette découverte pour moi !
Je me mis au travail du mieux que je pus, traçant un

plan sommaire du Vengeur et donnant des indications et
des chiffres aussi précis que je le pouvais. Fritz ne fut
point mécontent quand il revint me prendre. Il roula mes
papiers et me pria de le suivre. Nous descendîmes.

Alors je vis le genre d’auto qui nous était destinée.
C’était une auto-canon ni plus ni moins.

« Nous ferons le chemin en auto-canon, me dit Fritz,
car on nous a signalé toute une expédition d’aéros
bombardiers ennemis qui se dirigent sur nos réserves
entre Liège et Namur, et nous sommes obligés de passer
par là ! »

Charmante matinée ! (comme disent les Français).
Dans cette petite forteresse animée, je trouvai l’amiral

qui me salua d’un coup de tête et me dit que nous aurions
beau temps pour la route. Il y avait là les mécaniciens, les
servants, Fritz et deux officiers de marine. Trois autres
autos non cuirassées celles-là, mais qui étaient pleines de
soldats et qui étaient armées chacune d’une mitrailleuse,
s’apprêtaient à nous accompagner. Allons ! allons ! le von
Treischke n’est pas encore près d’aller moisir dans les
cages du capitaine Hyx ! La Terreur des Flandres n’est
pas un petit imprudent !



Je m’étais assis sur ma valise, entre les jambes de
Fritz, et von Treischke passait déjà en revue mes dessins.
Il hochait la tête, et de temps à autre me regardait avec
étonnement. De toute évidence, il était stupéfait de mes
chiffres, qui indiquaient la puissance exceptionnelle du
Vengeur.

« N’avez-vous rien exagéré ? me dit-il.
– Je suis sûr, répondis-je, d’être au-dessous de la

vérité… Je vous assure que vous feriez bien de traiter
avec ces gens-là !… »

Je devais avoir dit une chose énorme car Fritz me
considérait aussitôt avec un effroi inquiétant. Quant à
l’amiral, il ricana d’une façon si lugubre que j’en eus les
veines glacées.

« Probable ! » grogna l’amiral…
Ce n’est que très tard, dans la nuit suivante, après

maints détours, que nous parvîmes au terme de notre
voyage. J’étais moulu de fatigue et j’allais demander qu’on
voulût bien m’accorder quelque repos, quand j’entendis la
voix de l’amiral m’annoncer « que j’avais un quart
d’heure pour me préparer à passer devant le conseil de
guerre ».

J’en fus comme foudroyé…



VI
 

LE CONSEIL DE GUERRE
 

Il était deux heures du matin quand on m’introduisit
dans une vaste salle basse de cette prison dans laquelle
j’avais déjà passé quelques moments d’une insupportable
angoisse lors de ma première visite à Zeebrugge.

Je me trouvai dans cette sinistre pièce avec le
lieutenant de vaisseau joufflu, le Fritz, qui ne cessait de
rouler entre ses lèvres épaisses des boules de gomme. Il
ne m’avait pas quitté une seconde. En vain lui avais-je
posé quelques questions, il avait fait semblant de ne point
les entendre.

Tout là-bas, trois lampes à abat-jour vert faisaient
trois petits ronds de lumière sur le tapis d’une longue
table couverte de dossiers. De hauts fauteuils contre le
mur. Et autour de cela, du noir, du noir.

Une porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent, trois
seulement, pas un de plus pas un de moins, mais quels
hommes étaient ceux-là ! Je le sus quand ils furent sous



les petits ronds de lumière.
Non ! Non ! ce n’était point un conseil de guerre

ordinaire. Aucun apparat, aucun bruit de sabre, pas un
garde, pas une sentinelle, pas une oreille de trop !

Le Fritz, avec ses boules de gomme dans la bouche et
son revolver à la ceinture… Et ces trois là-bas !… Celui qui
était au milieu était le prince Henri, ni plus ni moins, le
grand chef Hohenzollern de la flotte, le grand maître de
tous les canons de la mer ; celui qui était à sa droite était
Tirpitz lui-même, le glorieux et hideux Tirpitz, l’homme
du Crime sous-marin comme le capitaine Hyx était celui
de la Vengeance sous-marine !… Vous pensez bien que
celui qui était à la gauche du prince Henri avait nom von
Treischke.

Trinité redoutable, monstre à trois têtes qui n’aurait
aucune peine à dévorer votre serviteur, Seigneur Jésus !
Quand le prince m’ordonna d’avancer, il me sembla que
j’étais déjà à moitié digéré…

L’aimable Fritz m’aida à traîner ma masse molle.
« Approchez ! approchez ! encore !… »
Et ainsi jusqu’à ce que je fusse contre la table.
« Vous allez nous répéter tout ce que vous avez dit à

l’amiral von Treischke, ordonna le prince. Reprenez vos
esprits, on ne vous veut aucun mal, à moins que vous ne
répondiez pas suivant nos désirs ! »

Ah ! répondre suivant leurs désirs ! je ne demandais
pas mieux ! je ne demandais pas mieux ! Mais sait-on
jamais quand on leur fait plaisir, à ces animaux-là ?



jamais quand on leur fait plaisir, à ces animaux-là ?
Je commençai mon récit ; j’étais glacé, car il me

paraissait que je parlais devant trois blocs de glace. Cela
dura une heure environ. Il n’y eut pas une interruption.
Ils se levèrent ensuite et disparurent pendant un quart
d’heure, puis ils revinrent avec mon plan et je dus leur
donner, de vive voix quelques indications. Ils me posèrent
particulièrement des questions pressantes relatives à la
chambre des machines et ils m’écoutèrent avec intérêt
parler de mon hypothèse d’électricité reconstituée.

Quant au sort réservé à leurs malheureux
compatriotes enfermés dans le vestibule de la torture, il
me parut qu’ils s’en préoccupaient aussi peu que possible.

Ils se levèrent une seconde fois et revinrent encore,
cette fois, au bout d’une demi-heure. Ils me parurent
d’une gravité tout à fait exceptionnelle.

« Depuis Madère, me demanda le prince Henri, vous
n’avez fait relâche nulle part ?…

– Si, Votre Altesse, fis-je… m’efforçant de dissimuler
mon émotion intense. J’ai su que le Vengeur s’était arrêté
en face des côtes d’Espagne…

– Où ?
– Précisément où, je ne pourrais… ce serait peut-être

imprudent de vous l’affirmer… Les uns ont parlé de
Cadix…

– Et les autres ?
– Les autres ont parlé de Vigo… »
Grand silence, immense silence, prodigieux silence… et



puis la voix sèche du prince : « La question que je vais
vous poser est une question de vie ou de mort pour vous,
mon ami. Si vous me mentez, nous le saurons, nous le
saurons tout de suite… C’est bien compris ? C’est bien
compris ? »

Je ne lui répondis pas. J’attendais les questions. Je ne
respirais plus. Une question de vie ou de mort ! On ne
m’avait encore jamais posé une question pareille. Le
prince se décida : « Vous avez su qu’on avait fait escale à
Vigo. Savez-vous si le capitaine Hyx est descendu à
terre ?

– Je crois, répondis-je, en me soutenant à la table, je
crois que le capitaine est descendu dans une petite île.

– Ah ! et cette île ne serait-elle point l’une des îles
Ciès ?

– Mon Dieu, bien que je n’aie jamais entendu parler à
bord de ces îles-là, je crois la chose fort possible, car j’ai
cherché sur un atlas de la côte ouest espagnole et n’en ai
point trouvé d’autres en face de la baie de Vigo ! »

Mais déjà ils ne m’écoutaient plus ; ils s’étaient levés
une troisième fois, cependant que le prince prononçait :
« Je vous dis que c’est notre homme ! »

Et la porte fut refermée, mais pas assez vite cependant
pour que je n’entendisse point ces mots lancés d’une voix
rageuse :

« Si l’Homme de Ciès et le capitaine Hyx ne font
qu’un, Sa Majesté ne le pardonnera jamais à l’Amérique !



… »
Cette fois je les attendis une heure ; une grande

heure ; jamais une heure de soixante minutes ne m’avait
paru aussi longue !

À la façon dont ils rentrèrent, je compris que tout ce
qui s’était passé jusqu’alors n’avait aucune importance à
côté de ce que ces messieurs m’apportaient… Ils
m’apportaient… encore une question de vie ou de mort ;
ils m’en prévinrent. Le prince Henri, avant de me poser
cette question de vie ou de mort, m’avertit, eut la bonté
de m’avertir que si, par hasard, j’échappais aux dangers
que me faisaient courir toutes ces questions, il me suffirait
de dire un mot de ce qui s’était passé ici, de prononcer un
chiffre, pour être à jamais incapable de prononcer par la
suite quoi que ce fût !…

Ah ! je la sentais venir, la question !… Elle me brûlait
déjà les oreilles ! Les menaces d’ici me rappelaient trop
celles de là-bas pour que je ne me raidisse point à l’avance
contre le coup dont ils voulaient m’étourdir. Attention !
attention ! du sang-froid ! Il s’agit de mentir en les
regardant dans le blanc des yeux ! Question de vie ou de
mort ! Si je dis la vérité, je suis mort !…

La tête du prince glissa sous l’abat-jour et, me
regardant de tout près, si près, il me jeta d’une voix
sourde :

« Qu’est-ce que l’on dit à bord du Vengeur de la cote
six mètres quatre-vingt-cinq !

– Jamais entendu parler ! Ne sais pas ce que Votre



Excellence veut dire ! »
Que Dieu et la Vierge me pardonnent ! mais jamais

vérité ne sortit de ma bouche avec un transport aussi
parfait que ce parfait mensonge !…

J’avais la certitude absolue que, si je n’avais pas
répondu avec ce cynisme éhonté mais convaincant, Son
Altesse (qui tenait sa main dans la poche droite de son
veston) m’eût tranquillement, à bout portant, brûlé la
cervelle ! J’avais lu dans ses yeux tendus vers moi sous la
lampe, j’avais lu qu’il ne fallait rien connaître de la
Bataille invisible !



VII
 

BOIS ET MANGE, MAIS
PENSE À DIEU

 
Après cela, sur un signe du prince, mon gardien

m’emmena et me reconduisit dans ma cellule.
Je voulus interroger Fritz sur ses impressions, mais il

me répondit qu’en une telle matière il était difficile de se
prononcer et il me souhaita bonne nuit.

Je ne pus dormir, naturellement. Au fond de moi-
même, j’espérais bien n’avoir pas été trop maladroit.

Il était dix heures du matin environ lorsque le Fritz
revint et, sans mot dire, me noua un bandeau sur les
yeux, Seigneur Jésus ! Allait-on me conduire au poteau
d’exécution ? Déjà je fléchissais sur mes jambes, tant cette
idée m’avait surpris avec la dernière rudesse et m’était
désagréable, quand Fritz, voyant peut-être qu’il serait
obligé de me porter, daigna me rassurer.

« On est content de vous, monsieur Herbert, fit-il, et



vous allez être désormais traité comme le plus précieux
des amis. Le herr amiral ne peut plus se passer de vous !
Nous allons le rejoindre ! »

D’où promenade nouvelle en une certaine auto close
comme une petite prison roulante, en compagnie de Fritz,
d’un panier de charcuterie et d’une demi-douzaine de
bouteilles de champagne. On mange, on dort là-dedans,
on fume, quel capharnaüm ! quel taudis !

De temps à autre, le Fritz me descend sur la route,
après m’avoir remis mon bandeau et tiré des coups de
revolver sur les arbres pour s’amuser ! Colloque avec le
chauffeur ! Mots incompréhensibles… Si ! une syllabe,
deux syllabes qui reviennent, mais rapides. Est-ce la fin
du mot Wilhemshaven, ou du mot Cuxhaven ? De quel
haven, de quel port parlent-ils ?

Enfin on est arrivé dans une grande ville très fortifiée
et très défendue (cela se comprend, s’entend comme un
mot de passe, aux consignes).

« Monsieur Herbert, déclara Fritz (après m’avoir
remis mon bandeau), l’amiral est de plus en plus content
de vous ! Il me l’a envoyé dire. Écoutez cela ! Il vous
invite à sa table. C’est le plus grand honneur qu’il puisse
vous faire. Laissez-moi vous conduire ! »

Nous marchâmes assez longtemps. L’air frais et marin
(j’avais un goût de sel sur la langue) me faisait le plus
grand bien. Cependant je n’étais pas encore remis tout à
fait, car, dans les paroles de Fritz, je n’avais point trouvé
uniquement des sujets de contentement. Cette idée que le



herr amiral ne pouvait plus se passer de moi ne
m’enthousiasmait pas outre mesure.

Nous franchîmes bien des portes, après échange de
mots d’ordre et de nouvelles consignes. Je devais être
dans un arsenal. J’entendis les crosses de fusils des
sentinelles. On me fit descendre un escalier. Puis j’eus
sous les pieds une planche qui plia élastiquement sous
mon poids. Puis je marchai sur quelque chose de très
résistant, puis encore un très étroit escalier. Et alors je
sentis à l’atmosphère dans laquelle nous étions entrés que
je me trouvais dans une habitation. Dans quelle sorte donc
d’habitation l’amiral m’invitait à déjeuner ?… Ça ne
pouvait être sur un vaisseau, car il nous aurait fallu
monter dans quelque canot ou chaloupe qui nous aurait
conduits à la coupée.

Tout à coup, j’entendis un bruit bien connu… un bruit
d e water-ballast qui s’emplissait… Misère ! éternelle
misère de ma vie !… Je me retrouvais à bord d’un sous-
marin !… d’un sous-marin boche, cette fois-ci !… Et
comme on m’enlevait mon bandeau, je constatai qu’il n’y
avait plus à douter !… J’étais dans une petite cabine ! Si
petite ! si petite… On ne pouvait y tenir debout !… C’était
plutôt une espèce de « refend » où il y avait tout juste la
place d’une couchette pour que je pusse y glisser mon
corps ratatiné.

Ah ! elle était loin, ma chambrette du Vengeur !… et
mon lavabo, et mon armoire à glace, et ma commode en
noyer ciré dans laquelle Buldeo rangeait avec tant de
soins mes pantalons dans leurs plis… Ne m’étais-je



échappé du vaisseau maudit, mais confortable, que pour
vivre (?) dans cette boîte à sardines ?

Une lampe électrique venait de s’allumer, la porte de
s’entrouvrir et les bonnes joues à claques de Fritz de se
montrer.

Il s’aperçut sans doute que je n’avais point l’air
enchanté, car il me dit :

« Ne vous plaignez pas ! Une cabine pour vous seul !
On aurait pu vous mettre dans le dortoir commun avec un
bon hamac ! Décidément, l’amiral a pour votre
personnalité la plus haute estime ! Nous allons bientôt
déjeuner. Avez-vous faim ?

– J’avais faim tout à l’heure, lui répondis-je, mais je
sens qu’il me sera absolument impossible de toucher à la
moindre nourriture si vous ne me dites ce que nous
sommes venus faire ici et ce qu’on attend de moi !

– Nous partons en expédition, répliqua-t-il sans
détours, sur un des plus beaux submersibles de notre
flotte de guerre, et du dernier modèle, s’il vous plaît ! Et
quant à l’expédition en question, vous n’avez certes pas à
vous plaindre, puisqu’elle est commandée en personne
par le herr amiral von Treischke et dirigée ni plus ni
moins contre ce satané Vengeur ! »

Ah ! que voilà donc une réconfortante nouvelle et
digne de mettre un honnête homme en appétit ! Contre
Le Vengeur ! Contre Le Vengeur ! Nous allions nous
battre contre Le Vengeur ! Mais nous étions morts
d’avance !… et je ne pus m’empêcher, ma foi, d’avoir un



ricanement des plus macabres. Fritz me donna une bonne
tape sur l’épaule.

« Avec nous et avec un homme comme vous, me dit-il,
vous verrez que tout ira pour le mieux ! » et il m’entraîna
dans la coursive…

Paraît que nous sommes déjà en pleine mer du Nord et
qu’il faut nous méfier des filets ! Les Anglais en ont mis
partout ! Ils essayent de nous prendre au chalut, ma
parole ! Si jamais l’on m’avait dit qu’il se trouverait des
gens dont la principale occupation consisterait à essayer
de me pêcher, moi, un neutre, avec des engins spéciaux, à
une soixantaine de pieds au-dessous du niveau de la mer !
…

« Herr Fritz ! Herr Fritz ! cela doit être très
dangereux, les filets !…

– Très dangereux ! Quand on tombe dedans, il est rare
que l’on en sorte ! Mais enfin, on peut en sortir, une fois
sur cent à peu près, n’est-ce pas, herr commandant ? »

Le lieutenant me présenta au commandant herr
Wenninger, qui me salua gracieusement, après avoir
rangé son registre de bord dans le tiroir de sa petite table
à coulisse (nous passions devant une cabine à la porte
entrouverte)… Le herr commandant Wenninger, bien
connu pour avoir torpillé le bateau français Gravelines et
beaucoup plus connu pour avoir dégagé son U - 1 7 (le
submersible qu’il commandait alors) des filets d’un
bâtiment anglais au cours d’un raid sur les côtes
d’Angleterre.



Il me pria de m’asseoir près de lui et se fit apporter
(ordres jetés au téléphone) trois fameux cocktails glacés
(ces marins boches ne font point les dégoûtés, quoiqu’on
en ait dit, devant les boissons anglaises) ; puis il me félicita
de naviguer avec lui pour une si dangereuse expédition
(on est très mal assis, le dos courbé, dans sa petite
mansarde)… Puis il prit plaisir, entre les deux pailles de
son verre, à m’annoncer que le barrage de filets le plus
redoutable était passé, dépassé. Et maintenant on ne
risque plus de talonner… Les fonds sont profonds et
libres ; on peut tranquillement naviguer à la boussole, au
gyroscope et à la sonde pendant deux bonnes heures
encore ; après quoi on mettra le nez dehors pour voir ce
qui se passe dans l’antique royaume de la vieille
humanité ! Délicieuse navigation, enchanteresse et pleine
d’angoisse ! Ah ! ah ! le herr Wenninger se croit revenu,
me dit-il, avec toutes ces histoires de plongeons et
d’incessantes cachotteries, aux heures bénies de sa plus
tendre enfance, « quand il jouait à coucou » !

Des fleurs sur la table, sur les nappes blanches, dans le
carré du commandant. Honneur à l’amiral qui entre et
salue ces messieurs d’un Guten Morgen ! très engageant.
Von Treischke me présente comme un échappé du
Vengeur, un homme sérieux sur lequel on peut compter
et qui sait garder son sang-froid dans les circonstances les
plus difficiles (une bordée de compliments qui ne
m’impressionnent plus… rien ne m’impressionne plus
depuis que j’ai touché le fond du désespoir et celui de la
mer du Nord, et que je sais que nous courons à une mort
certaine, poussés par cette prétention extravagante qu’ils



ont de manger Le Vengeur. C’est Le Vengeur qui ne fera
qu’une bouchée de leur damné U !…)

En attendant, le déjeuner est copieux et bien servi au
Champagne, et tout le monde est gai. Je n’avais jamais vu
sourire la Terreur des Flandres. C’est un spectacle ! Elle
sourit à son rêve impossible !

« Je vois, fis-je tranquillement, que l’on va s’amuser
un peu sous la mer ! »

J’eus beaucoup de succès en prononçant ces paroles et
l’on trinqua en invoquant la protection de Dieu ; l’amiral,
même, récita la maxime de Luther : « Trink und iss, Gott
nich vergiss ! » (Bois et mange, mais pense à Dieu !)

Il y avait là quatre officiers supérieurs qui étaient
célèbres à plus d’un titre et qui, avant de descendre dans
les abîmes de herr Neptune (pour parler comme herr von
Wenninger), avaient montré ce dont ils étaient capables
en commandant des corsaires soumis à la vieille fortune
d’Éole ! Soit qu’ils voulussent me prouver qu’ils n’étaient
pas les premiers venus, soit qu’ils cédassent au besoin que
certains éprouvent, après un heureux repas, de conter
leurs hauts faits, ils ne m’épargnèrent point les plus beaux
récits de guerre, capables de réjouir le cœur des hyènes et
des chacals.

Ah ! que ne devais-je pas voir ?… Que ne devais-je pas
entendre ?… Ce soir-là, j’ai entendu pour la première fois,
vraiment, le rire boche… Mais n’anticipons pas !… Chaque
crime à sa place ! Tout sera payé en fin de compte,
espérons-le, mon Dieu !… et souvenez-vous, mère de



Dieu ! Déjà, à l’heure où j’écris ces choses, vous êtes avec
nous pour le châtiment de la bête, comme dit le capitaine
Hyx !… Et depuis qu’ils ont bu devant moi leur
champagne et qu’ils m’ont fait entendre leurs toasts
hideux, combien d’entre eux ont disparu, emportés par le
vent de la colère céleste !…



VIII
 

UNE OMBRE VOILÉE
 

Nous étions dans la mauvaise saison et, maintenant
que mes aventures ont fait de moi un vieux marin du
dessous de la mer, je puis affirmer qu’à l’époque de ce
maudit voyage il faisait encore meilleur dessous que
dessus, surtout pendant que nous naviguions dans les
hautes latitudes et qu’il nous était donné de prendre l’air
non loin de certaines terres qui doivent avoir nom, si je ne
me trompe, sur la carte : îles Hébrides ; enfin, j’estimai
que les rochers que je pus apercevoir, à la dérobée, par un
hublot, quand nous naviguions à l’état lège, devaient
appartenir à ce groupe perdu dans le nord du monde. Je
pense toujours que nous eûmes avec ces rochers quelques
subreptices communications, mais on s’arrangea de façon
à ce que je fusse gêné dans mes constatations à cet égard.

La vie à bord ne présentait rien de bien particulier,
pour un homme comme moi s’entend ! On mangeait bien,
on buvait bien, on ne se privait de rien ! Je prenais le plus



souvent mes repas avec les officiers de second ordre. Fritz
était toujours fort prévenant. Une fois, le von Treischke
voulut me tâter à nouveau à propos de ces maudites îles
Ciès et j’entrevis encore à l’horizon quelques questions
frôlant la Bataille invisible, mais j’étais sur mes gardes et
il en fut pour ses frais.

J’allais bien quelquefois sur le pont, mais il faisait un
froid de chien ; le tuyau de la pipe vous collait aux lèvres
et vous étiez illico transformé en bonhomme de glace.

N’importe ! quand j’avais le droit de monter sur le
pont de ma prison marine, j’en usais. Les appareils
télégraphiques étaient gelés ; les toiles de passerelle
étaient comme du fer. On avait la plus grande difficulté à
tenir le panneau du blockhaus libre de glace. Un homme
était uniquement occupé à cette besogne, raclant et
martelant sans cesse le tour du panneau et faisant parfois
dégouliner, par le trou de l’échelle, des marmelades de
glace sur la figure de ces messieurs du dessous…

Or voici qu’un soir où j’étais allé faire un petit tour des
superstructures, il m’arriva ceci : je venais d’entendre le
premier son de cloche qui annonçait qu’on allait fermer les
écoutilles, je m’étais hâté et je descendais l’échelle,
pendant que retentissait le second coup qui ordonnait aux
mécaniciens de lâcher les machines à huile pour s’occuper
des moteurs électriques, quand il me sembla entendre
(après le second coup de cloche et non loin de moi),
entendre et reconnaître une voix de femme !

Je me précipitai et au coin d’une porte je pus
apercevoir une seconde la silhouette tout emmitouflée



d’une femme ! Oh ! je n’eus pas une hésitation, pas une !
Tout mon être cria : la dame voilée !

Heureusement que personne ne m’entendit ! Et puis
j’avais dû crier cela « en moi-même » !

Elle avait glissé devant moi et avait disparu ; mais, à
l’endroit qu’elle foulait de son pied léger tout à l’heure,
mon pied, à moi, faillit écraser un objet sur lequel je me
jetai.

J’allai aussitôt m’enfermer dans ma cabine : j’avais
dans les mains une chaîne en or du travail le plus fin et qui
était rompue ; à cette chaîne était attaché un médaillon.
Je l’ouvris avec une émotion intense, mais qui, certes ! fut
dépassée quand j’eus jeté un coup d’œil sur la
photographie minuscule qu’il contenait : j’étais en face du
portrait du capitaine Hyx !…

Ainsi c’était bien elle ! Elle, celle que l’on croyait morte
dans les tortures !… Oh ! dame voilée !… dame voilée !
votre vie est plus mystérieuse encore que votre mort !
Pourquoi cachez-vous votre vie, laquelle pourrait
racheter tant d’autres vies ? Pourquoi la cachent-ils,
eux ?… Et pourquoi, vous, les aidez-vous à la cacher ?…
Savez-vous, savez-vous tout ce que vous pourriez faire de
bien dans le monde des eaux profondes, en disant
simplement : « Je suis vivante !… »

Et lui, lui le monstre qui a tant à redouter de votre
mort, pourquoi n’use-t-il pas de votre vie ?… Quel
mystère vous lie donc l’un à l’autre pour que vous vous
entendiez si bien pour laisser Mrs G… au fond du



tombeau !…
Et qu’est-ce vous faites ici ?… Qu’est-ce que vous

faites ici ?… « Eh bien ! me répondis-je tout à coup, c’est
bien simple… puisque le von Treischke va au-devant du
capitaine Hyx, il lui amène sa femme pour que le capitaine
Hyx lui rende la sienne !… Comme c’est simple ! comme
c’est simple, cher Herbert de Renich ! »

Et que voilà une réponse qui répond à tout, n’est-ce
pas ? même à la question de savoir pourquoi ils ont fait
croire si longtemps à la mort de cette femme, et
pourquoi elle-même continue de faire croire à sa mort,
ALORS QU’IL EST DE L’INTÉRÊT DE TOUS QU’ELLE
SOIT VIVANTE !

Mon Dieu ! que de questions à poser à la dame voilée
si elle voulait m’entendre !… Mais la rencontrerai-je
encore ? Voilà des jours et des nuits que nous naviguons
dans la même prison et c’est la première fois que nos
ombres se sont croisées !… Que de choses à lui dire !…
Mais la reverrai-je jamais ?… Ainsi, il y a une dame à
bord, et je n’en savais rien ! Pourtant elle se promène
dans les coursives de notre sous-marin comme elle se
promenait dans les rues de Renich… libre de ses gestes et
de ses paroles… Ah ! si elle voulait parler !… Pourquoi ne
veut-elle point parler ? Tout est là !…

Des pas, on frappe à ma porte ; je dissimule
précipitamment chaîne et médaillon ; c’est ce cher Fritz,
plus joufflu que jamais à cause d’un certain sourire qu’il a
et que je n’aime pas. Parle, Fritz ! qu’y a-t-il encore pour
ton service, mon garçon ?…



ton service, mon garçon ?…
Le lieutenant de vaisseau, après avoir refermé la

porte, s’assied sur un coin de ma couchette et me dit
tranquillement :

« J’ai à vous dire un petit mot à propos d’une question
de vie ou de mort ! »

Je l’arrête immédiatement en haussant les épaules.
« Herr Fritz, ce langage n’est plus de mise entre nous !

Je ne suis plus un enfant à qui l’on fait peur ! Ma vie ne
peut être maintenant plus en danger que la vôtre, je vous
en avertis ! Et le capitaine Hyx se chargera de nous
mettre tous d’accord là-dessus, soyez-en persuadé, avant
qu’il soit longtemps ! Maintenant, allez-y, je vous écoute !

« Herr Herbert de Renich, vous savez qu’il y a une
dame à bord ?

– Ah ! il y a… vraiment… une… que dites-vous ?… :
Pardon ! Qu’est-ce que vous racontez ?…

– Ne vous troublez pas, ne rougissez pas !… Vous
l’avez rencontrée tout à l’heure.

– Hum !… j’ai rencontré en effet au coin d’une porte
une ombre… mais je vous assure qu’il était très difficile de
se rendre compte…

– Suffit ! suffit !… Cela vous étonne qu’il y ait une
dame à bord ?…

– Mais rien ne m’étonne ! mon cher Fritz !… Rien ne
m’étonne, je vous jure !… Ayez dix dames à bord, deux
cents dames à bord, cela ne m’intéresse en aucune façon !
…



– Parfait ! Parfait !… Ce que je vous en dis est pour
vous éviter quelques ennuis pendant la traversée… à
cause de la manie que vous avez des ressemblances ; je
viens simplement vous avertir qu’il vaudrait mieux pour
tout le monde que vous surveilliez cette manie-là !…
Avez-vous compris ?

– J’ai compris !…
– Tant mieux !… Au plaisir de vous revoir, cher

monsieur Renich… »
Il s’en alla… Je m’allongeai sur ma couchette ; je

m’enfouis la tête dans les mains et je fis appel à toute mon
intelligence pour essayer de démêler l’écheveau de
l’incroyable intrigue… Je me tournai et me retournai.
Soudain, j’entendis un soupir tout près de moi. Je me
redressai. J’avais devant moi, dans ma cabine, la dame
voilée qui me regardait, un doigt sur la bouche.

« Silence ! monsieur Herbert de Renich !… »



IX
 

CE QUE DIT LA « DAME
VOILÉE » M’ÉPOUVANTE,
MAIS CE QU’ELLE NE ME

DIT PAS ME REND
MALADE

 
Elle était voilée plus que jamais.
Quelle chose étrange que cette femme qui se

promenait ainsi dans ce sous-marin, la figure cachée sous
une épaisse voilette comme sous un masque, n’adressant
la parole à personne et un doigt sur les lèvres !…

Car, les jours suivants, quand je la rencontrai, je la vis
toujours, ombre mystérieuse, fantôme muet, glissant
parmi l’équipage, croisant, dans la coursive centrale, les
officiers, toujours voilée, ne se détournant jamais, et,
quand elle m’apercevait, un doigt sur les lèvres !…



quand elle m’apercevait, un doigt sur les lèvres !…
Les hommes ne lui adressaient jamais la parole et les

officiers ne la saluaient même pas. Sans doute devait-elle
être pour eux comme si elle n’existait pas !… C’était
l’ordre !…

Étrange, étrange ! Qu’avait-on pu dire à ces hommes ?
Je me rappelle que l’on trouva dans les débris d’un
zeppelin, qui avait tenté un raid sur Paris et qui était venu
s’écraser derrière les lignes françaises, les tiges calcinées
de deux hautes bottines de femme. Il s’était donc
rencontré une femme, une horrible curieuse de crimes,
pour monter dans un dirigeable qui avait mission de jeter
des bombes sur d’innocentes familles ! L’affaire n’était
donc point si exceptionnelle !

Peut-être avait-on dit à l’équipage de notre sous-
marin : « Nous avons à bord une grande dame qui tient à
garder l’incognito et qui a le désir d’assister à vos
exceptionnels exploits. Vous ferez comme si vous ne la
voyiez pas !… » Sans compter que l’amiral von Treischke
était assez puissant pour introduire à son bord toutes les
créatures qu’il voulait sans avoir à fournir aucune
explication.

Mais laissons ces idées générales pour revenir à la
dame voilée dans le moment qu’elle pénétra dans ma
cabine. Elle souleva légèrement sa voilette pour découvrir
ses lèvres qui murmurèrent : « Rendez-moi le portrait de
mon mari ! »

J’étais troublé plus que je ne saurais l’exprimer, et je
lui tendis en tremblant la chaînette et le médaillon.



« Rassurez-vous, me dit-elle, personne ne m’a vue
entrer. On me croit dans ma cabine. Je ne suis que peu
surveillée. On n’a rien à craindre de moi. On le sait. On
sait qui je suis, qu’il faut que je sois morte et que toute
parole imprudente relative à la chose redoutée que je
pourrais dire et qui expliquerait tout équivaudrait à un
arrêt de mort immédiat ! Mon silence me garde ici,
comme il me gardait à Renich ! Je n’ai plus d’espoir !
hélas ! que dans mon silence !

– Madame ! madame !… Vous avouez donc qui vous
êtes ! Qui me dit que vous n’allez pas vous plaindre
aujourd’hui à l’amiral von Treischke de l’audace que j’ai
de savoir qui vous êtes !…

– Je vous avoue qui je suis, monsieur, parce que je ne
puis faire autrement ! Vous avez vu le médaillon !… Je
n’ai plus à nier… Mais devant tous les autres je crierai à
m’enrouer que je ne suis pas celle que je vous avoue être !
Question de vie ou de mort pour vous et pour moi ! Enfin
il vaut mieux pour vous et pour moi que l’on ne sache pas
que ce médaillon existe ou tout au moins que j’ai
l’imprudence de le garder sur moi, et surtout de le
perdre ! On me l’arracherait tout de suite !… Alors que
deviendrais-je ?… que deviendrais-je ?… Monsieur !
monsieur ! c’est la seule image que je possède de mon
mari, en dehors de celle que je porte toujours dans mon
cœur, ajouta-t-elle avec une pointe de sentimentalité qui
me toucha profondément, malgré la banalité de la
phrase. »

La dame voilée poussa encore un soupir et je vis des



larmes couler sous sa voilette.
J’étais bouleversé, bouleversé ! Je n’ai jamais pu voir

une belle femme pleurer, même quand cette femme
n’était pas Amalia, sans me sentir ému jusqu’au fond de
l’âme. La voix de cette femme était d’une grande douceur
et d’un ton tendrement désespéré quand elle parlait de
son mari. Elle devait l’aimer autant qu’il l’aimait, et tous
les gestes avec lesquels elle exprimait sa douleur étaient
d’une admirable grâce française et dénotaient une origine
pleine de charme en même temps que de noblesse.

« Le malheureux me croit morte, soupira-t-elle, ce
qu’il doit souffrir !…

– Madame ! il ne vit que pour vous venger !
– On m’a dit cela ! on m’a dit cela ! Monsieur Herbert !

monsieur Herbert ! dites-moi tout, vous qui l’avez vu !
… »

À ces mots, je sursautai et l’interrompis :
« Qui vous a dit, madame, que j’avais vu votre mari ?
– Mais l’amiral lui-même, dans la nuit même où vous

êtes arrivé à Renich ! »
Ainsi, cette nuit-là, quand je regardais, du haut de ma

petite lucarne, les deux ombres de la dame voilée et de
l’amiral qui avaient cette conversation si animée dans la
maison de la folle, c’était de moi qu’ils s’entretenaient !

« Est-il vrai, me demanda-t-elle, haletante, qu’il soit
devenu fou… et qu’il cherche à venger ma mort par des
actes d’une cruauté sans nom, lui que j’ai toujours connu



si doux et si bon ! Lui, le meilleur et le plus tendre des
hommes !…

– Il est devenu comme une bête pleine de rage,
madame ! À ce point de vue, je ne pense pas que l’amiral
ait pu vous dire quelque chose qui fût au-dessus de la
vérité ! M G… se fait appeler maintenant le capitaine Hyx.
Il a consacré sa fortune à venger votre mort et vos
tortures par des morts innombrables et des supplices
hideux… car, chose incroyable, le monde entier et lui-
même vous croient morte dans les tourments.
Heureusement, le ciel a voulu que je vous rencontrasse
sur mon chemin pour vous crier : Dites simplement un
mot : Je suis vivante ! et le monde entier vous entendra !
… et votre mari sera délivré de l’enfer moral dans lequel il
vit, de la géhenne dans laquelle il s’est enfermé ! Car quel
supplice pour le plus grand philanthrope de la terre de
vivre uniquement pour la haine ?…

– Vous avez raison ! Ah ! vous avez raison ! gémit la
malheureuse. Mieux vaudrait la mort pour nous tous !…
Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas morts ensemble ?

« Il n’y a de vrai que l’amour ! c’est l’amour qui
sauvera le monde !

– Je retiens la formule, dis-je, profondément remué
par l’accent avec lequel elle venait de jeter cette phrase
au destin ; mais cette formule-là, votre mari ne la
comprendra jamais tant qu’il vous croira morte !…
Pourquoi ne lui apprenez-vous pas que vous êtes
vivante ?



– Parce que je ne puis pas le dire ! Parce que je ne puis
pas le dire !

– Alors, je n’ai plus d’espoir en rien ! déclarai-je.
– Monsieur Herbert de Renich, fit-elle, renoncez pour

le moment à comprendre et racontez-moi, tout au long, je
vous en prie, tout au long, les heures que vous avez
passées auprès de lui ! Dites-moi tout ce qu’il vous a dit,
tout !… Je veux tout savoir ! Peut-être n’est-il pas trop
tard, mon Dieu ! pour tout réparer !

– Il ne serait peut-être pas trop tard, encore une fois,
si vous vouliez dire un mot, un seul !

– Encore une fois, je ne peux pas le dire !

– Eh bien ! écrivez-le !
– Je ne veux pas l’écrire !… »
À ces dernières paroles, je laissai retomber ma tête, si

désespéré que mon étrange visiteuse se rapprocha de moi
avec un geste de pitié dont il me semble qu’elle ne fût
point tout à fait maîtresse, car sa main n’eut pas plutôt
touché la mienne qu’elle se recula immédiatement et
attendit dans une attitude pleine d’une excessive réserve
que je voulusse bien commencer mon récit.

Heures douloureuses ! Heures terribles du Vengeur, je
ne pourrai donc jamais vous oublier ! Me faudra-t-il
toujours vous revivre pour de nouveaux étonnements, de
nouvelles malédictions et de nouvelles larmes ? Quand
j’eus exprimé l’idée farouche qui animait tous ces cœurs
sombres avec lesquels j’avais vécu, quand j’eus répété



presque textuellement les discours qui m’avaient été
tenus dans la petite chapelle, quand j’eus évoqué la scène
inoubliable pendant laquelle le capitaine Hyx m’avait
courbé sur son fameux registre et sur le Livre du
Tabernacle, la dame voilée leva la tête vers le ciel et pria.

C’était une âme pleine de charité, digne de celle qu’elle
avait voulu sauver et qui ne pouvait rien comprendre à
une horreur pareille ! L’esprit de miss Campbell l’habitait.
Elle eût préféré être martyre que bourreau ; et
d’apprendre que son mari était devenu ce bourreau-là –
pour elle, pour elle ! – devait la jeter aux pieds divins de
Jésus, dans une supplication que je lisais dans ses yeux, à
travers sa voilette !

Incompréhensible, mystérieuse, inexplicable,
désespérée dame voilée !… Quand elle redescendit sur la
terre et qu’elle reposa sur moi son regard égaré, cette
très noble et très généreuse et très douloureuse fille de la
noble France répétait encore :

« Pour moi ! Pour moi !… »
Je voulus lui saisir les mains et la supplier à mon tour,

comme tout à l’heure elle avait supplié son Dieu, mais elle
se réfugia dans le coin le plus sombre de ma cellule : « Ne
me touchez pas !… »

Que craignait-elle, ô Seigneur ! que pouvait-elle
craindre de moi ? N’étais-je pas devant elle le plus
humble et le plus triste et le plus suppliant des hommes ?
Alors, pourquoi ce mouvement d’effroi ? pourquoi ce cri ?

Elle s’aperçut de ma stupéfaction et de ma peine



profonde, car aussitôt elle se rapprocha de moi et me dit :

« Pardonnez-moi !… tout me fait peur !… le moindre
geste autour de moi m’épouvante !… Il faut m’excuser !…
Si vous saviez par où nous avons passé ! Si vous saviez ce
que nous avons souffert !… Alors, tout me surprend… un
geste un peu brusque m’inquiète… c’est maladif… vous ne
m’en voulez pas, monsieur Herbert de Renich ? »

Soudain, une idée terrible me traversa la cervelle. Mon
Dieu ! cette femme ne voulait plus revoir son mari qu’elle
adorait parce qu’elle ne voulait pas lui apporter un corps
indigne de sa vertu première, sali par les crimes de la
guerre !

Je balbutiai quelques mots qui lui permirent de saisir
ma pensée, rien qu’à la façon dont je maudissais les Huns,
« qui ne respectent rien » ; mais elle protesta en
rougissant.

« Dieu et la Vierge m’ont préservée », répondit-elle
avec une grande simplicité.

Alors, ne sachant plus que lui dire et comprenant de
moins en moins, dans le dessein de l’apitoyer, voilà que je
me mis à lui parler d’Amalia dans des termes à la fois si
amoureux et si chastes, et à lui conter notre aventure
vertueuse et cruelle avec une émotion si sincère que
bientôt, nous mêlions nos larmes…

Quand j’eus finis de parler, j’attendis fort
anxieusement de connaître l’effet produit et aussi ce qui
allait résulter de notre mutuel émoi…

« Vous êtes un homme plein d’honneur, dit-elle… Ne



pouvant rien vous dire de plus en ce qui me concerne, je
vais porter à votre connaissance tout de suite une chose
qui vous touche de très près… Vous pourrez juger aussi
combien je vous estime, et combien je vous plains, et
combien aussi j’ai confiance en vous… Écoutez, monsieur
Herbert, vous deviez apprendre cette chose
prochainement ; je préfère que vous la connaissiez de ma
bouche, car vous avez en moi une amie véritable et
reconnaissante et qui communie avec vous dans la même
religion de la pitié et du malheur !… Un malheur vous a
frappé que vous ne connaissez pas encore, mais que vous
devez continuer d’ignorer après que j’aurai parlé… Vous
n’en entretiendrez personne !… Vous ne demanderez
aucune explication à personne ! Vous me le promettez !…
Songez que si vous faites quelque esclandre à la suite de
ma confidence, on se retournera contre moi et nous ne
pourrons plus jamais rien faire l’un pour l’autre !

– Madame ! madame ! soupirai-je, le malheur que
vous m’annoncez m’inquiète moins que ne me donne
d’espoir votre dernière parole ! Je pourrai donc faire un
jour quelque chose pour vous ?…

– Peut-être ! Peut-être ! Oui, un jour, peut-être ! Et
maintenant, écoutez, mon pauvre ami… »

Tout de même mon cœur battait, battait… qu’est-ce
que j’allais encore apprendre ?… Ah ! j’étais à cent lieues
de m’attendre à ce nouveau coup du sort…

« Lorsque, me dit la dame voilée, vous m’eûtes
interpellée d’une façon aussi inattendue dans le magasin



de fourrures, je m’empressai de me rendre avec ma dame
de compagnie auprès de l’amiral pour le mettre au
courant de l’incident, car, ne vous connaissant pas, je
craignais surtout qu’il y eût là un coup monté de sa part,
dans le désir qu’il avait sans doute de savoir comment
j’agirais en une telle occurrence.

« Pendant l’audience qu’il m’accorda aussitôt à la halle
aux blés, je pus constater qu’il ne s’attendait à rien de
pareil et je vis bien que je lui apprenais du nouveau.
D’autre part, j’apprenais à qui j’avais eu à faire et je fus
aussi effrayée que lui (dans un autre sens, bien entendu)
de la tournure que pouvaient prendre les événements. Je
redoutai surtout que l’intérêt réel que vous pouviez me
porter vous devînt fatal et ne vous poussât à quelque
démarche ou nouvelle manifestation inconsidérée.

« Je savais que votre maison touchait à la mienne ;
c’est en hâte que je rentrai chez moi, espérant une
nouvelle rencontre, une coïncidence !… Comprenez ce que
vous étiez maintenant pour moi ! Vous veniez de vivre
aux côtés de mon mari ! Hélas ! je ne vous rencontrai pas !
…

« Et sur un ordre venu de la halle aux blés je dus
rester chez moi. Quelle fin de journée ! Quelle nuit ! Je ne
dormais pas. J’avais laissé ma fenêtre entrouverte dans la
maison de la folle, mes yeux ne quittaient pas les toits de
votre demeure, où je croyais que vous reposiez !…
Plusieurs fois, en passant devant votre ho me , j’avais
aperçu à une fenêtre le doux visage vénérable de votre
mère ! Je pensais à vous ! Je pensais à elle ! Je savais



qu’elle avait beaucoup souffert de votre absence ! À des
titres divers nous étions tous victimes plus ou moins de
l’affreux von Treischke…

« C’est vous dire que je nourrissais au fond de mon
cœur la plus grande sympathie pour votre maman, qui ne
me connaissait pas !…

« Or, voilà que, vers trois heures du matin, j’entendis
des bruits bizarres qui venaient du fond du jardin, ou
plutôt de votre maison, dont le mur bordait votre verger
sauvage de ce côté… En même temps une lueur parut à la
petite lucarne qui prend jour de ce côté Cette lueur
s’éteignit presque aussitôt, mais, comme la nuit était
assez claire, je pus distinguer deux formes humaines qui
se glissaient par cette lucarne jusque vers le toit, avec les
plus grandes difficultés, du reste. Et bientôt, je me rendis
compte que ces formes humaines appartenaient à deux
pauvres femmes qui se cachaient sur le toit, les pieds
appuyés à la gouttière, les mains aux fers de la lucarne, et
dans une situation des plus critiques assurément !

– Ma mère et Gertrude ! dis-je d’une voix sourde…
– Oui, monsieur, votre mère et sa servante. Ah ! les

pauvres femmes !…
– Elles pouvaient se tuer ! Elles pouvaient se tuer !

Ah ! madame, jurez-moi qu’il ne leur est rien arrivé de
terrible… Elles sont peut-être mortes !… Et vous me le
cachez !…

– Non ! non !… Je vous jure que non !… Dix minutes se
passèrent sans qu’elles fissent un mouvement ! C’est sur



le toit que l’on vint les chercher !… Ah ! l’affaire ne dura
pas longtemps !… La vitre de la lucarne, qu’elles avaient
rabaissée, fut à nouveau soulevée ; une ombre qui avait
une lanterne au poing apparut et dit tout de suite, en
allemand : « Elles sont là ! » Et, s’adressant aux deux
malheureuses, qui devaient avoir une peur telle qu’elles
étaient assurément dans l’impossibilité de prononcer un
mot, l’homme dit : « Vous n’êtes pas folles ? Vous auriez
pu tomber et vous tuer ! »

« Deux autres ombres sortirent de la lucarne et,
s’emparant des femmes, qui, alors, se mirent à crier, les
firent rentrer brutalement dans le grenier.

« Puis il n’y eut plus aucune lueur, puis il n’y eut plus
aucun cri.

– Et vous, madame, et vous, vous n’avez pas appelé au
secours ?

– Moi, je ne puis pas appeler au secours, hélas !
monsieur Herbert de Renich, ni pour moi ni pour les
autres ! Moi, il m’est défendu de pousser aucun cri !…
Mais si j’avais pu sauver ces pauvres femmes, je vous
assure bien que j’aurais tout fait pour cela… Je vais vous
dire une chose pour que vous ne me croyiez pas un cœur
tout à fait desséché, mon cher monsieur Herbert, ajouta-
t-elle avec une tristesse singulière : lorsque j’ai vu les
pauvres femmes sur le toit, j’ai pensé qu’une bonne
longue échelle aurait pu les sauver… et comme il y avait
justement, dans le verger, allongée par terre, contre le
mur, depuis la veille, une bonne longue échelle que j’avais
remarquée comme on remarque toutes les nouveautés, et



qui avait été apportée là je ne sais par qui et je ne savais
pourquoi, je suis descendue dans la chambre de ma
gouvernante, je l’ai réveillée, j’ai levé le rideau de sa
fenêtre et lui ai montré les deux femmes sur le toit et je
lui ai dit d’aller les sauver avec l’échelle !…

– Et alors ? Et alors ?
– Alors, elle n’a pas voulu ! Elle m’a grossièrement

grondée parce que je m’occupais de choses qui ne me
regardaient pas et elle a ajouté que si je n’allais pas me
reposer sur-le-champ elle raconterait tout, à la première
occasion, à herr von Treischke !

« Cette menace aurait pu m’effrayer, et cependant la
première chose que je fis quand je vis von Treischke à la
première occasion, c’est-à-dire ici, monsieur, fut de lui
demander ce qu’il comptait faire de ces deux pauvres
vieilles femmes, car il ne faisait point de doute pour moi
qu’aucun malheur autour de moi et aussi, peut-être,
autour de vous, ne pouvait survenir sans son ordre !

« Il ne fit aucune difficulté pour m’avouer qu’il s’était
assuré de la personne de votre mère (ce sont ses termes)
et, par-dessus le marché, de celle de sa servante, dans le
dessein d’avoir à son entière disposition la bonne volonté
quelquefois hésitante de M. Herbert de Renich !
Exactement ses termes.

– Le bandit ! Que veut-il donc encore de moi ?… Que
va-t-il me demander ?… Je ne vais plus pouvoir rien lui
refuser, maintenant, absolument rien !… Hélas ! hélas !
madame, vous ne pourriez pas me donner une indication,



si mince fût-elle, sur l’endroit vers lequel on a dirigé ma
mère et sa vieille servante !…

– Aucune, hélas ! hélas !
– Oui, oui ! plus de doute, certes ! C’était donc elle !

c’était donc elle qu’ils étaient venus chercher la nuit
précédente ! Les misérables avaient compté trouver ma
mère seule dans sa chambre et ils étaient repartis après
avoir constaté que nous veillions tous trois, ma mère,
Gertrude et moi, tous trois enfermés, dans les bras les
uns des autres ! Et ils se sont enfuis parce qu’il y avait un
homme, les lâches ! et aussi pour ne pas faire d’esclandre,
parce que nous sommes des neutres, d’aimables neutres
avec lesquels, autant que possible, il ne faut pas avoir
d’histoires ! C’est aussi pourquoi, quand ils viennent la
nuit emporter comme otages de vieilles femmes neutres
qu’ils croient sans défense, ils mettent des bâillons aux
soldats de la kultur pour que l’on ne soupçonne pas la
kultur d’un pareil forfait contre les neutres qui leur ont
toujours été agréables ! Que cela soit une leçon pour
certains ! Je me comprends ! Mais tout cela se payera un
jour ! Le capitaine Hyx n’est peut-être pas aussi loin
qu’on le pense… »

Je disais tout cela à tort et à travers, dans un grand
bouleversement douloureux de tout mon être, mais en
sourdine, hélas ! en sourdine, étant dans la nécessité de
garder au fond de moi le plus tumultueux de la colère !…

L a dame voilée s’était levée, avait rabaissé, tout
doucement, tout tristement, d’un geste lent de ses deux
mains gainées de mitaines noires, sa voilette, ou plutôt



son masque (le masque qui cachait Mrs G… aux vivants)
et je songeais aussi au masque de l’autre là-bas, Dieu
savait où !… Deux masques qui couraient l’un après
l’autre au fond des mers et qui se rencontreraient peut-
être un jour prochain, peut-être à une heure prochaine,
pour quelque nouveau prodigieux drame que je sentais
arriver sans le comprendre ; hélas ! sans le comprendre !

La dame voilée allait s’en aller après avoir entrouvert
ma porte et jeté un coup d’œil sur la coursive déserte. Je
l’arrêtai encore une seconde dans le moment qu’elle allait
me glisser dans les doigts.

« Madame ! il ne fallait pas réveiller cette méchante
dame de compagnie ! Pourquoi, pourquoi, pendant qu’elle
dormait, n’êtes-vous pas descendue dans le verger,
vous ? Et pourquoi n’avez-vous pas, vous-même, apporté
à ces pauvres femmes le secours de l’échelle ?

– Parce qu’il m’est défendu de toucher aux échelles ! »
me glissa-t-elle, dans un souffle, tout près, tout près de
mon oreille.

Elle s’en alla. J’étais tout à fait étonné de la voir partir
si tranquillement (à peu près si tranquillement), alors
qu’elle m’avait dit que sa démarche nous faisait courir un
tel risque… Je la suivis sans qu’elle s’en aperçût. À
quelques pas de là, elle entrait dans la petite cabine où
j’avais déjà pris deux cocktails avec le herr commandant.

Ce ne pouvait être là le logement de la dame voilée. La
porte s’était refermée.

Je me glissai encore jusque-là et j’appliquai mon oreille



contre cette porte et j’entendis la voix du herr von
Treischke qui disait :

« Vous êtes restée bien longtemps partie, mais s’il est
persuadé, maintenant, bien persuadé que vous ne voulez
pas être reconnue, on pourra peut-être faire quelque
chose de ce garçon-là !

– Je l’espère, répondit la voix de la dame voilée. »
Puis il y eut un gros soupir et elle dit :
« Je crois qu’il était tout à fait inutile d’inquiéter ces

deux pauvres femmes, il fera de son mieux pour vous
satisfaire !

– Possible ! mais quand il saura que j’ai la haute main
sur le régime de la maman, je pourrai le lâcher dans la
rue sans crainte qu’il raconte à tous les passants qu’il
s’est rencontré nez à nez avec le fantôme de Mrs G…
l’épouse si ardemment pleurée du plus grand
philanthrope de la terre ! »

Après cette épouvantable voix railleuse, j’entendis à
nouveau l’autre douce voix suppliante :

« Monsieur, il fera ce que vous voudrez ! Promettez-
moi qu’il ne sera pas fait de mal à sa mère !… »

Ah ! oui ! tu peux me demander tout, tout ! et encore
davantage, inexplicable, inquiétante, douloureuse dame
voilée, tout !… ma vie pour toi après une phrase pareille !
…

J’entendis des pas et je dus m’enfuir… Je me
renfermai chez moi… Quelle nuit encore ! quelle nuit !…



Tout ce que m’avait dit la dame voilée, tout ce qu’elle
m’avait appris était pour moi un nouveau sujet
d’épouvante, mais tout ce qu’elle ne m’avait pas dit me
rendait atrocement malade. Ah ! comprendre !
comprendre !…



X
 

CE CRIME AURA-T-IL SON
CHATIMENT ?

 
J’ai fait allusion plus haut à certain rire boche, dans le

moment que ces messieurs qui m’avaient invité à leur
table se racontaient si joliment leurs hauts faits de pirates.
Or, ce rire-là, il m’a été donné de le voir, de l’entendre, au
centre de l’apothéose boche, comprenez naturellement au
centre du crime boche ! (Je n’oublie ordinairement pas
que je suis un neutre, mais ce jour-là, le jour où j’ai vu et
entendu ce rire-là, j’ai rejeté de dessus mes épaules le
manteau blanc de la neutralité.)

Les idées changent en voyageant ! Et il y a des heures
où le capitaine Hyx ne me fait pas si horreur que ça !

Depuis la veille, je me doutais de quelque chose… enfin
je pensais qu’il se préparait un événement pas ordinaire
du tout ! Nous étions alors tout à fait descendus vers le
sud, après avoir contourné les grandes îles et, bien que le



temps ne fût point doux, loin de là, nous avions tout à fait
abandonné les froids du nord.

Ce matin-là, il y avait chez les officiers quelque chose
de bouillonnant, une joie impatiente qui les transformait
et les transportait, leur donnant une parole plus
abondante et les poussant à des gestes inusités. Par
exemple, ils se serraient les mains à se briser les
phalanges et cela sans motif apparent. Il y avait eu un
certain communiqué sans fil qui ne devait pas être sans
rapport avec toute cette exubérance.

Et depuis nous naviguions à l’état lège, le commandant
assurant lui-même la manœuvre, dans le kiosque qu’il ne
quittait plus. On ne déjeuna pas. Et personne ne se
plaignit. Chacun était à son poste ou y courait. Il y avait
de la gaieté jusque dans la chambre des torpilles. C’est en
vain que je voulus avoir quelques éclaircissements. On ne
me répondit pas ; mais, comme il y eut une formidable
tournée de champagne, il me fallut en boire ma part.
Selon une expression bien française, ces gens avaient l’air
de se donner « du cœur au ventre ». Je me demandai
avec une angoisse profonde si nous n’avions pas déjà
rejoint Le Vengeur.

Soudain on stoppa, et puis on s’enfonça, et puis on
navigua entre deux eaux assez longtemps et puis on
remonta. Et nous nous enfonçâmes à nouveau. Fritz, non
loin de moi, répétait tout haut la manœuvre. Les trois
officiers supérieurs (que j’appelais les invités) se tenaient
près de lui, immobiles, muets, les bras croisés dans
l’attente évidente de quelque chose.



Je pensai alors qu’il était possible qu’on naviguât
contre un navire marchand et que l’on s’apprêtât à le
couler, comme il était arrivé si souvent dans les faits de la
navigation sous-marine boche. Une torpille fut lancée.
Aussitôt il y eut dans le sous-marin un silence de mort. Et
puis, au bout de quelques instants, nous perçûmes
parfaitement le bruit d’une explosion ! Et un hurrah
sauvage gonfla toutes ces poitrines, sortit de toutes ces
gorges. Le sous-marin dut risquer alors un périscope, car
il y eut un cri, une sorte de hurlement qui descendit du
kiosque, la voix du commandant qui crachait les mots de
triomphe : « Hurrah ! Gott mit uns ! »

Seconde torpille, seconde explosion. Et le vaisseau
assassin, sûr de son affreuse besogne, ne craignant plus
pour sa carcasse, reprit sa place sur les eaux. Ce fut une
ruée sur le pont. Je suivis, quand on voulut bien me
laisser une place sur l’échelle. Et j’ai tout vu !…

Un soleil pâle éclairait le plus affreux spectacle qu’il me
fut jamais donné de contempler. À une encâblure environ
devant nous, un vaste vaisseau, navire pacifique, chargé
d’une multitude de passagers en proie au délire qui
s’empare des foules sur lesquelles s’abat tout à coup la
main implacable de la mort, était en train de sombrer.

Nos deux torpilles avaient porté en plein par le travers
de sa plage avant et les cloisons étanches avaient dû
sauter comme fétus, tant était que l’énorme bâtiment
piquait déjà du nez, et si rapidement qu’on le voyait peu à
peu s’engouffrer dans l’abîme, suivant une ligne oblique
que remontait vers l’arrière le peuple hurlant de



l’équipage et des passagers.
La houle était assez forte, mais les canots qui furent

descendus à la hâte sur les ordres du commandant, que
l’on apercevait cramponné à l’extrémité bâbord de sa
passerelle, eussent pu tenir la mer s’ils n’eussent été
chargés à chavirer, ce qu’ils firent pour la plupart
Cependant je verrai toujours une grande chaloupe qui
parvenait, je ne sais par quel miracle, à se tenir à flot,
quand une détonation ayant ébranlé notre sous-marin, un
de nos obus s’en alla la couper en deux Nous tirions sur
les naufragés !

Quand je dis « nous », vous pensez bien qui je veux
dire, et aussi je n’ai point besoin de décrire l’état de rage
et d’indignation dont tout mon être était comme soulevé.

Le navire qui agonisait devant nous, je le sus
immédiatement par les propos de joie furieuse tenus
autour de moi, était l’un des derniers paquebots
construits dans les Chantiers de la Gironde. Parti de
Bordeaux, il faisait route pour Buenos-Aires.

Notre sous-marin avait dû être averti par télégraphie
sans fil de la route exacte suivie par le navire, et
certainement il avait reçu l’ordre de le détruire de cette
façon impitoyable, ainsi s’expliquait cette allégresse féroce
qui, quelques heures avant l’événement, avait commencé
de transporter l’équipage !

Mais que dire maintenant de ces invectives, de cette
bave carnassière et de ces rires triomphants sur le pont
de notre sous-marin pendant qu’on se noyait devant
nous ? Les officiers supérieurs donnaient le plus ignoble



exemple du cynisme et du sadisme !
Et tandis que le pauvre vaisseau continuait de

s’enfoncer, au centre d’un cercle d’épaves et de naufragés,
le submersible en faisait le tour, la majeure partie de son
équipage sur le pont, l’état-major applaudissant au
désastre selon la coutume ! selon la coutume !

Des matelots chantaient le Deutschland über alles.
Certains déchargèrent leur revolver sur les malheureux
qui, tombés des chaloupes, s’étaient dirigés en nageant
vers nous ou qui se trouvaient sur notre chemin et nous
criaient grâce.

J’ai vu deux femmes et trois petits enfants se noyer à
quelques mètres de moi. Et comme, instinctivement,
j’avais fait un mouvement, inutile d’ailleurs, pour les
secourir, je fus moi-même menacé de mort par un
enseigne de vaisseau auquel, sur-le-champ, je vouai une
haine si atroce que je ne résistai point au besoin de la
satisfaire lorsque, quelques minutes plus tard, l’occasion
s’en présenta.

Et voici comment : le drame touchait à sa fin ; les
chaudières du navire avaient sauté avec un éclat terrible
et la mer s’était ouverte pour finir d’engloutir sa proie.

Soudain, du fond du ciel pâle, sur la mer laiteuse, une
forme rapide arrive sur nous, menaçante. Un coup de
canon retentit et un obus vint faire jaillir les eaux à
quelques mètres de moi. Des ordres furent
immédiatement jetés en toute hâte. J’entendis le sifflet
des maîtres d’équipage et les superstructures du sous-



marin se vidèrent comme par enchantement.
Ces brigands s’engouffraient dans leur antre avec des

malédictions. Les capots furent refermés avec une
précipitation extraordinaire, si bien que l’enseigne de
vaisseau en question n’eut point le temps de rentrer dans
le sous-marin, et cela un peu parce que je m’y étais assez
sérieusement employé. Voyant de quelle sorte tournaient
les choses, j’avais décidé de risquer le coup de la noyade
plutôt que de rester le prisonnier d’une bande auprès de
laquelle la troupe redoutable du capitaine Hyx me
paraissait maintenant mériter tous les prix Montyon !…

Oui, plutôt mourir avec les victimes que de continuer à
boire du champagne avec les assassins !

Je laissai donc tout l’équipage disparaître devant moi
dans une bousculade forcenée. Mais quand l’enseigne (un
joli petit officier frais comme une rose ou encore comme
un petit cochon de lait…), quand l’enseigne s’accrocha au
capot central, qui se refermait, moi, je m’accrochai à lui, et
il fallut bien qu’il restât avec moi, cependant que déjà on
entendait le bruit du water-ballast et que le sous-marin
s’enfonçait sous nos pieds.

J’étais beaucoup plus fort que le petit enseigne, lequel
avait eu le tort de remettre son revolver dans son étui ;
j’avais saisi le jeune homme à bras-le-corps, et il ne
pouvait plus faire un mouvement, et nous fûmes dans
l’eau ensemble.

Quand on est comme moi, Herbert de Renich, un des
plus étonnants nageurs de la Moselle, et cela depuis l’âge
de huit ans, c’est un jeu, en vérité, de noyer un joli petit



enseigne boche comme celui-ci, et la chose fut vite faite, et
je crois bien que je ne me contentai point de le noyer, mais
que je joignis à la noyade un peu de strangulation. C’était
nerveux.

Certes ! je sortais de la neutralité en agissant ainsi,
mais que le ciel me pardonne ! J’étais dans une minute où
j’aurais étranglé tous les marins de von Tirpitz et de von
Treischke, si j’avais pu !…

Tout occupé que j’avais été de mettre à mal le joli petit
enseigne, je n’avais pas eu le temps de nager avec vigueur
hors du cercle des eaux qui faisaient tourbillon au-dessus
du submersible !

Heureusement que la chose ne dura guère et que je ne
perdis point mon sang-froid. Quand je revins à la surface
des eaux, je me trouvais à quelques brasses seulement du
petit navire qui avait fait disparaître si bien et si vite cet
affreux sous-marin ! Il s’occupait de sauver ce qui était
encore vivant sur la mer, et je ne fus pas le dernier à être
recueilli.

Je ne fus pas longtemps à reconnaître que je me
trouvais à bord d’un de ces braves chalutiers français qui
font une guerre acharnée aux sous-marins, soit par le
truchement des filets d’acier, soit en les canonnant sitôt
qu’ils en trouvent un à portée, soit tout simplement en
leur courant sus dans l’espoir de les éperonner avant
qu’ils n’aient le temps de disparaître !…

Mais quelle ne fut point ma stupéfaction et aussi ma
joie en reconnaissant dans le capitaine perché au-dessus
de la dunette, Gabriel lui-même, l’ami, le fiancé de



de la dunette, Gabriel lui-même, l’ami, le fiancé de
Dolorès ! J’allais avoir des nouvelles d’Amalia !



XI
 

LE CHALUTIER
 

J’étais épuisé et je m’évanouis.
Dès que je rouvris les yeux, je déclarai que je me

sentais si bien que je voulais immédiatement aider au
sauvetage. L’homme qui était penché au-dessus de moi et
qui devait être quelque « toubib » me déclara qu’il n’y
avait plus rien à tenter de ce côté et qu’on faisait déjà
route vers la côte pour mettre à l’abri dans quelque port
les survivants de la catastrophe.

Je réclamai le capitaine.
On me répondit qu’il était trop occupé en ce moment

pour me recevoir. Alors je fis quelques pas sur le pont,
dans le dessein d’apporter mon aide aux survivants et
aux blessés. Quel lugubre encombrement !

L’Anne-Marie (ainsi s’appelait le chalutier qui avait
son port d’attache à Saint-Jean-de-Luz) était plein de la
troupe désespérée des naufragés échappés à la mort. Que



de pleurs ! Quel désespoir chez certains de ces
malheureux qui avaient perdu des êtres chers, qui un
enfant, une mère, une épouse, un mari bien-aimé ! Et
quelle malédiction sur les Boches !…

C’est en vain qu’on eût voulu leur tenir quelques
propos consolants, ils n’entendaient rien, certes ! Et puis,
que leur dire qui valût la peine d’ouvrir la bouche ?

Ils n’écoutaient que ceux qui vouaient aux pires
supplices leurs bourreaux.

Je m’étais glissé comme j’avais pu jusqu’à l’échelle qui
conduisait à la dunette, dans l’espoir de hâter le moment
où je pourrais apercevoir à nouveau Gabriel et me faire
reconnaître de lui.

J’étais assis sur une marche, et, pendant que les
hommes de l’équipage distribuaient des boissons chaudes
aux malheureux qui m’entouraient, je fus rejoint par le
« toubib », qui était un homme de Dinant, en Belgique, et
qui en avait vu assez de ses propres yeux et entendu
assez de ses propres oreilles pour qu’on n’eût plus rien à
lui apprendre sur les Boches !

Le crime nouveau auquel il venait d’assister ne
l’étonnait nullement, vous pensez bien ! Avant d’assister à
leurs assassinats sur les eaux, il avait vu ce qu’ils étaient
capables de faire sur la terre ferme.

Dans le moment, il était exténué à cause des soins qu’il
avait prodigués aux naufragés, et il venait de s’arracher
au désespoir d’une mère qui n’avait pas quitté les
cadavres de ses deux petites filles et qui le conjurait de les



faire revenir à la vie, lui jurant qu’elles n’étaient point
tout à fait mortes, et qu’il n’y connaissait rien !…

Cet homme me dit, les larmes aux yeux :
« Le plus épouvantable est de penser que cet affreux

attentat remplira le monde d’horreur pendant quatre
jours et qu’il y aura ensuite des gens pour se demander :
« Tout ce que l’on raconte des Boches peut-il être vrai ? »

Quand j’appris que plus de huit cents passagers
avaient péri sous les coups du sous-marin je ne pus
m’empêcher de m’écrier, pour le plus grand étonnement
de ceux qui m’entouraient :

« Le capitaine Hyx a raison !
– Je commence à le croire comme vous, mon cher

monsieur Herbert de Renich », dit une voix derrière moi.
Je me retournai et me trouvai devant Gabriel, qui me

demanda avec le plus touchant intérêt des nouvelles de
ma santé.

« Vous étiez donc sur le Lot-et-Garonne, mon pauvre
monsieur ? me fit-il, en me serrant chaleureusement les
deux mains. Il faut vous avouer que pour un neutre vous
n’avez vraiment pas de chance !

– J’en ai encore beaucoup moins que vous ne le
supposez, répliquai-je à voix basse, car je n’étais pas à
bord du Lot-et-Garonne, mais bel et bien à bord du sous-
marin qui l’a torpillé !

– Voilà un mystère que vous allez m’expliquer, me dit
Gabriel en clignant de l’œil pour me faire comprendre



qu’il avait saisi le désir où j’étais que cette petite histoire
restât entre nous ; et il ajouta : En tout cas vous n’avez
pas à vous plaindre du sort qui, entre le sous-marin et le
Lot-et-Garonne, vous a fait monter sur l’Anne-Marie !
Venez donc dans ma cambuse ! Nous allons prendre un
cocktail à votre santé et à celle des absents, et nous
serons tranquilles pour causer !… »

Le chalutier à vapeur de Gabriel n’était ni plus ni
moins confortable que les autres du même type qui se
construisirent dans les années qui précédèrent la grande
guerre. Sans doute celui-ci prit-il dans ce temps-là
beaucoup de poisson, mais j’imaginai, d’après les on-dit
qui se chuchotaient dans les coursives du Vengeur, que
l’Anne-Marie avait servi plus d’une fois à son jeune
capitaine pour une autre besogne qui lui faisait rechercher
les coins les plus secrets de la falaise au golfe de Biscaye,
de la côte de France à celle d’Espagne.

Besogne dangereuse s’il en fut et prohibée par les lois,
mais qui prépare merveilleusement un homme, en pleine
paix, aux jeux terribles et sournois de la guerre…

Et, depuis qu’on était en guerre, avec quelle joie et
quel entrain Gabriel avait dû recevoir certaines missions
spéciales sitôt que les mers, vers le sud, avaient
commencé d’être empoisonnées par le fretin de la sous-
marine allemande ! Avec quelle ardeur il avait dû
surveiller les bases secrètes de ravitaillement et aussi
courir sus à la mauvaise bête, dès qu’elle venait renifler à
la surface !

Mais avec quelle douleur il avait dû renoncer, pendant



quelques semaines, à cette existence glorieuse et
noblement tragique de balayer la mer, quand, par
surprise et par amour de Dolorès, il s’était vu le
prisonnier du capitaine Hyx !

Et maintenant il avait hissé à nouveau sa flamme de
guerre à la misaine de l’Anne-Marie !

Après quelles aventures ? Il fallait le savoir ! Je n’étais
pas moins curieux de connaître les siennes que lui de
pénétrer le secret mystère de mon aventureuse vie !

Mais quel bel air il avait dans son suroît et dans ses
grandes bottes qui lui dépassaient les genoux, et comme
ses joues étaient brûlantes du vent du large, avec des
couleurs mirifiques, et combien l’azur de ses yeux avait de
lumière ! Tout cela, tout cela parce qu’il avait quitté le
fond de l’abîme où se traînent la ruse et le crime et la
vengeance sans gloire et qu’il était redevenu le
combattant du dessus des eaux !

Et avec quel équipage, monseigneur ! Ici point de
galons, ou guère ! Des gars tout jeunes ou très vieux,
figures d’enfants de chœur et gueules de vieilles sorcières
au menton poilu ! Et des canonniers qui paraissent tout
droit descendre des galères du roi, du temps où il y avait
des rois avec des galères ; des masques cuivrés de la
flibuste, encore flamboyants de l’abordage assurément…

Les cales, où autrefois s’entassaient soi-disant les
réserves de morue fraîche ou autre engeance marine, sont
pleines maintenant à crever de mines, de grenades et de
caisses d’obus !



Et le pont, où avaient séché dans des alignements
impeccables les gros thons péchés en mer hispanienne ou
sur les côtes de Lusitanie (il faut bien avoir l’air de pêcher
quelque chose pour faire plaisir à la douane), supportait
dorénavant une artillerie confortable !…

Quelques pas trébuchants dans le roulis, quelques
coups de tête dans le tangage (prenons garde au mal de
mer, espèce de sous-marin moi-même !) et un coup d’œil
sur tout cet équipage et tout ce fourbi de fortune et
d’aventure lancés à travers l’embrun, pour la guerre, la
mort ou le sauvetage des naufragés du crime allemand…

Les canons ici ont été peints de l’habituelle couleur du
ciel en cette saison, en bleu pâle ; toujours chargés, ils
s’allongent sur leur crinoline de fer près de laquelle les
servants leur tiennent nuit et jour compagnie, avec des
propos d’une douceur encourageante.

Dans la cambuse du capitaine (quel tangage pour un
navire de guerre !), dans tous les roofs, les râteliers, où
jadis s’accrochaient les longues-vues ou les harpons à
marsouins servent maintenant à suspendre des engins
tout autres, tels que revolvers d’ordonnance ou fusils
modèle 94… Oui, oui, par ma foi ! je plains Fritz quand ils
lui tomberont sur le dos, et ce sacré von Treischke qu’ils
ont failli crever avec son damné sous-marin. Il s’en est
fallu de ça !… de ça !…

Les cocktails sont là. Pour peu que l’on ait l’habitude
des traversées et l’amitié du capitaine, on aura
certainement remarqué qu’il n’est point de bonne
conversation avec de véritables gens de mer sans



cocktails !… Les uns les font d’une façon, les autres de
l’autre, mais généralement leurs cocktails sont à la mode
forte et réchauffante !



XII
 

OÙ IL EST REPARLÉ DE
CERTAINES ÎLES

 
Tout en bavardant et en buvant, Gabriel met sa

garde-robe à ma disposition, et c’est sans vergogne que
j’accepte sa dernière paire de chaussettes et un tricot
solide. C’est tout ce qui lui reste. Ses coffres sont vides. Il
a tout donné aux naufragés. Voilà un homme comme je les
aime.

« Ah ! ah ! Herbert de Renich, savez-vous bien que le
capitaine Hyx est furieux contre vous !…

– D’abord, fis-je, des nouvelles de Mme von Treischke,
s’il vous plaît ?

– Ma parole, je ne l’ai plus revue ! Les événements se
sont précipités après votre départ. Je puis vous dire
simplement que, lorsque je quittai le bord de ce maudit
Vengeur, il n’était point survenu d’autres fâcheuses
aventures, que celle que vous connaissez, à cette



honorable personne !… Quant au capitaine Hyx, il était
dans un état de fureur sombre contre vous et jurait qu’il
vous ferait payer cher votre fuite et certaines initiatives
que vous auriez prises, paraît-il, et qui m’ont paru avoir
contrarié ses desseins ! Je dois dire, du reste, que je n’ai
compris qu’à moitié ce qu’il disait, tant sa parole était
pleine de colère et de sous-entendus obscurs…

– Hélas ! répliquai-je, moi, je le comprends tout à fait,
bien que ne l’ayant pas entendu… Il fut un temps, ajoutai-
je, où je me serais extasié sur le mauvais sort qui déchaîne
contre moi le ressentiment de certains hommes
redoutables dont je n’ai jamais cherché l’amitié mais dont
j’aurais voulu m’épargner la haine… mais aujourd’hui, je
suis devenu un peu fataliste et ne m’étonne plus de rien !
… Il est écrit que je ne pourrai rien faire sans m’attirer du
désagrément et je vois bien que je ne serai tout à fait
tranquille que lorsque je serai mort !… Ce qui est une
dernière ressource à laquelle je commence à penser
sérieusement… J’ai là-dessus une idée que je vous dirai
tout à l’heure…

– Vous n’allez pas vous suicider ? me demanda Gabriel
avec un intérêt touchant.

– Non ! la religion le défend !… Mais, avant de traiter
un sujet pour lequel je réclamerai votre conseil, dites-moi
donc comment vous avez échappé vous-même à vos
geôliers et faites-moi savoir des nouvelles de la señorita
Dolorès ! »

Ici, un léger nuage obscurcit le front du brave et beau
Gabriel, et il me répondit, en baissant la voix :



« Vous savez que, lors de l’affaire des îles Ciès, Dolorès
fut débarquée ?

– Si je le sais, m’écriai-je, mais je l’ai vue aux îles Ciès
même, soignant les blessés de je ne sais quelle bataille et
la croix noire au front !

– Miséricorde ! gronda Gabriel, vous n’avez pas fini de
gueuler comme ça ! »

Et il alla fermer la porte, qui était restée entrouverte.
Je retrouvai chez Gabriel cet effroi qui se peignait sur
tous les visages dès qu’il était question du mystère des
îles Ciès ou plutôt lorsqu’il était fait une simple allusion à
cette extraordinaire et incompréhensible Bataille invisible
dont elles paraissaient être le centre… Alors, lui aussi
savait quelque chose… lui aussi savait qu’il fallait se taire !
Mais savait-il pourquoi il fallait se taire ?…

« Je vois, déclarai-je en baissant tout à fait le ton, que
j’ai touché à un sujet brûlant. »

Gabriel me considéra en silence, avec une attention
fatigante.

« Écoutez ! repris-je, nous pouvons continuer
longtemps comme ça à parler inutilement !… Mon avis est
que, si nous voulons être utiles l’un à l’autre, il faut que
nous nous confions l’un à l’autre… Je sais qu’il y a des
paroles dangereuses à prononcer… Moi, pour vous mettre
à l’aise, je vais vous dire tout ce que je sais ! (Je venais de
prendre mon parti.) Mais à une condition, c’est que, pas
plus tard que ce soir, vous m’aiderez de tout votre
pouvoir dans certain dessein que j’ai qui pourra m’ôter à



jamais tout ennui !…
– S’il ne s’agit point d’un acte de désespoir, je suis

votre homme ! répondit Gabriel.
– Je retiens votre parole ! fis-je, et je commence… »
Alors je lui relatai tous les événements qui avaient

accompagné et suivi mon évasion, toute l’histoire des îles
Ciès, ma vision de l’étrange artillerie lente, le défilé des
blessés, les usines et les casernes, l’hôpital où m’était
apparue Dolorès, l’étrange émoi qui s’emparait de mes
interlocuteurs dès que je prononçais ces mots : la cote six
mètres quatre-vingt-cinq (chose inouïe, à ces mots
Gabriel ne broncha pas, puis l’hydroplane, mes démêlés
avec von Treischke, le conseil de guerre où j’avais eu à
m’expliquer sur Le Vengeur, mon séjour forcé à bord du
sous-marin… tout, je lui dis tout… tout ce qui me
concernait, à l’exception de la dame voilée !… (ça, c’était
une affaire entre le capitaine Hyx et moi et ma mère,
hélas !… puisque son existence dépendait de mon silence
relativement à Amalia…).

Il m’avait écouté avec une attention aiguë. Il parla à
son tour :

« Dolorès, dit-il, en sait beaucoup plus long que moi.
J’ai la sensation qu’elle ne m’a pas tout dit dans cette
cruelle aventure. Elle est très pieuse ; plus, elle est très
superstitieuse… Le capitaine Hyx a dû lui faire jurer sur je
ne sais quelle image de Compostelle ou quelle vierge del
Pilar de ne point me confier certaines choses !… Tout cela
s’éclaircira plus tard et tous comptes seront réglés,



veuillez le croire !… Tant est qu’elle obéit au capitaine
Hyx avec une soumission qu’il faudra bien expliquer.

« Elle quitta Le Vengeur pour les îles Ciès, moi je restai
à bord et elle trouva cela tout naturel !… Au moment de
son départ, j’avais beau m’étonner, me révolter, elle
m’ordonna avec tranquillité de la laisser partir sans éclat,
me promettant un prompt retour. Savait-elle qu’elle ne
reviendrait pas ? Je n’en sais rien !… Moi, je ne savais pas
à ce moment qu’elle allait soigner des blessés… je ne
l’appris que plus tard… et je vais vous dire comment…
puisque vous paraissez en savoir au moins autant que
moi !… Enfin Le Vengeur reprit sa route… Je ne vous
dirai point ma fureur. Elle était compréhensible et
éclatante.

« Le capitaine Hyx parvint cependant à me calmer
avec des promesses. Je devais toujours revoir Dolorès le
lendemain. C’est alors que votre fuite le mit dans un état
d’exaspération pas ordinaire. Je le rencontrai sur ces
entrefaites et lui déclarai que je ne resterais pas une
heure de plus sur son sous-marin de malheur, que je ne
prendrais du reste pas la peine de préparer une évasion
comme vous l’aviez fait, mais que je me ferais sauter le
caisson devant lui et je sortis un revolver. » Rentrez cette
arme, me dit-il. Ce n’est pas elle qui vous libérera, mais
ma propre volonté. Au surplus je n’ai plus besoin de vous
ici et je vais vous faire rentrer dans le rang. Ce soir même
vous serez à Brest, mais à une condition, c’est que vous
me donnerez votre parole d’honneur qu’aussitôt
débarqué vous irez vous mettre à la disposition de vos



chefs comme c’est, du reste, votre devoir.
« – Nous sommes d’accord, fis-je, mais que leur dirai-

je à mes chefs, quand ils me demanderont ce que j’ai fait
pendant cette longue absence ?

« – Vous leur répondrez que vous étiez prisonnier du
capitaine Hyx !… Cela leur suffira ! Ils connaissent votre
bravoure et votre patriotisme, ils ne mettront point votre
parole en doute.

« – Connaissent-ils le capitaine Hyx ?
« – S’ils le connaissent, répondit l’énigmatique

capitaine avec un singulier sourire que ne parvint pas à
cacher entièrement son masque, je vous aurais déjà donné
un pli pour eux ; mais personne au monde ne connaît le
capitaine Hyx ! Cependant il ne vous est pas défendu d’en
parler. »

« Je ne le revis plus. Le soir même, une chaloupe
automobile du Vengeur me débarquait sur la côte, à
quelques kilomètres au nord de Brest. Je me rendis dans
cette ville et, comme je l’avais promis, je m’en fus aussitôt
à la place.

Chose singulière, là, on ne parut pas étonné de me
voir. Je reçus l’ordre de me rendre immédiatement à
Saint-Jean-de-Luz et de prendre la mer avec l’Anne-
Marie, dès que des instructions cachetées me seraient
parvenues.

« Ces plis, je ne devais les ouvrir qu’en mer. C’était là
une formalité à laquelle j’étais déjà habitué et je ne m’en
étonnai en aucune façon.



« En somme, tout se passait le mieux du monde et je
me voyais déjà, comme je l’avais décidé, à bord de l’Anne-
Marie, surveillant la mer, surveillant les côtes, et surtout,
avant tout, cinglant vers les îles Ciès, où rien ne
m’empêcherait de rejoindre Dolorès et de l’emporter bon
gré mal gré à mon bord !

« Or, lorsque je fus en mer et dès que j’eus commencé
de prendre connaissance des instructions de mes chefs,
quelles ne furent pas ma stupéfaction et ma colère en
lisant qu’il m’était défendu d’approcher des îles Ciès !

« Maintenant, je comprenais l’insistance avec laquelle
le capitaine Hyx m’avait fait jurer de me mettre, dès mes
premiers pas sur la terre de France, à la disposition des
autorités maritimes : il savait qu’on me défendrait
d’approcher des îles Ciès !

« Mais quel était donc ce mystère si précieux, si
redoutable, et si bien gardé, et si bien défendu par tout le
monde ? Je frémissais de rage en me répétant qu’il
resterait pour moi impénétrable et que, ne pouvant
l’approcher, je ne pouvais approcher de Dolorès !…

« Cependant, en relisant mes instructions, je constatai
que la défense d’approcher des îles Ciès était rédigée de
telle sorte qu’un esprit subtil pourrait peut-être tirer
parti de cette rédaction-là. En effet, il m’était défendu
d’approcher des îles Ciès avec mon bâtiment !… Eh bien !
j’irais vers elles sans l’Anne-Marie, voilà tout !

« Imagination coupable et dont je faillis être
terriblement châtié. Mais l’amour, n’est-ce pas, est plus



fort que tout et vous rend le plus ingénieux du monde, dès
qu’il s’agit de tromper le monde et son père pour
atteindre à son but !…

« Ce but, cependant, je ne l’atteignis pas et je manquai
bien, dans cette expédition, de laisser ma peau, comme
vous allez voir !

« Voici ce qu’il advint. Une nuit, je m’étais fait
débarquer tout seul et fort mystérieusement dans la baie
d’Aldan, qui est au nord des îles Ciès et la plus proche
également au nord de la baie de Vigo.

« Je savais trouver là, à la pointe Estripero, un ami à
moi, un ami sûr du temps de la contrebande, qui avait un
vigoureux petit cheval comme on en a souvent besoin
dans le métier…

« Avec ce petit cheval-là, je me trouvai à la pointe du
jour dans la crique de la Redonda, qui se trouve juste en
face de la plus grande île des îles Ciès, dite l’île de Monte-
Agudo.

« J’avais donc traversé en grande partie toute cette
presqu’île déserte qui sépare la baie d’Aldan et la baie de
Vigo. Là aucun village, aucune habitation ; je savais ne
rencontrer que le désert et les rochers, et aussi la cabane
de terre dans laquelle somnolait à l’ordinaire un bon
douanier, également ami de moi, nommé Gallardo par la
grâce de Dieu !

« Je ne trouvai point Gallardo dans son trou, peut-être
était-il en tournée, surveillant la côte contre les
entreprises illégales des mauvais garçons, ainsi que c’était



son devoir ; mais je savais où trouver sa petite barque,
laquelle nous avait été utile plus d’une fois et qui se garait
du vent du large derrière les rochers du cap del Home.

« De cette pointe à la pointe du mont Agudo, dans la
plus grande des îles Ciès, il n’y a pas deux milles marins.
C’est vous dire avec quel entrain, après avoir attaché mon
petit cheval au pieu où je trouvai la barque de Gallardo, je
saisis, les rames et pris la mer.

« Celle-ci était encore couleur d’encre et l’aurore
venait de naître derrière le mont de la Señora del Alba.
J’espérais arriver aux îles Ciès sans avoir été aperçu de
quiconque, car une brise favorable s’était levée sur ces
entrefaites, et j’avais dressé mon mât et sa voile et je filais
joliment vent arrière.

« Malheureusement, on avait dû me découvrir de la
côte de l’île, car je vis se détacher de celle-ci une chaloupe
automobile qui me courut droit dessus. Une voix me héla
et me demanda en espagnol ce que je voulais. Je répondis
que mon dessein était d’aller pêcher aux îles Ciès. Il me
fut répliqué que je devais savoir que non seulement je
n’avais pas le droit de pêcher aux îles Ciès, mais encore
que l’accès en était interdit par ordre de l’amirauté.

« Et l’on me commanda de passer au large.
« En même temps, ces messieurs qui montaient la

chaloupe automobile découvrirent un joli petit canon dont
la gueule d’acier commençait de luire sous les premiers
rayons du soleil.

« Je n’avais qu’à rebrousser chemin ; ce que je fis lof



pour lof !… Au retour, je me laissai entraîner, par un
courant que je ne soupçonnais pas, beaucoup plus bas que
je ne pensais et j’abordai non pas à la Redonda mais à la
pointe de Subsido, d’où l’on découvre toute la baie de
Barra, qui ouvre une première poche intérieure dans
l’immense estuaire de Vigo, poche si bien fermée et si
hautement ceinturée de falaises que l’on peut bien dire
qu’il y a là comme un port à part dans la rade, si bien et si
naturellement défendu contre toute inquisition et toute
curiosité venues du dehors que, dans un temps qui n’est
pas encore loin, j’en avais fait personnellement comme
l’entrepôt de certaines marchandises sur la nature
desquelles vous me permettrez de ne pas insister, mon
cher ami.

« Avec cela, le pays à l’intérieur est encore plus désert
et plus sauvage si possible que toute la contrée qui
l’entoure et qui cependant n’a rien de bien séduisant, je
vous assure, si ce n’est, bien entendu, pour les mauvais
garçons.

« Pas une habitation non plus de ce côté jusqu’à la ville
de Cangas, dont on est séparé encore par la baie de
Limens. (Pour mieux me faire suivre les péripéties de son
aventure, non seulement Gabriel me citait précisément
tous les lieux en question, mais encore me les indiquait de
son doigt sur une carte qu’il avait déroulée devant moi.)
Or, écoutez cela, cher ami… quelle ne fut pas encore ma
stupéfaction en découvrant que ce coin, que j’avais connu
si abandonné une année auparavant, était maintenant
presque entièrement bâti.



« Il y avait là des constructions bizarres qui
s’avançaient jusqu’au bord de l’eau, et même des sortes
de magasins sur pilotis qui recouvraient une partie de la
crique, cependant que, au ras de l’eau même, toujours sur
pilotis, il y avait comme une grande barrière formant
barbacane, défendant par conséquent l’approche de toute
la bâtisse et empêchant que l’on pût voir du large
l’ouvrage qui s’y faisait.

« Bien mieux ! je pus constater que des toiles
goudronnées glissaient de cette barbacane jusqu’au
niveau des eaux lorsque la mer baissait !… En dehors de
cela, on n’apercevait âme qui vive…

« Très intrigué, je sautai sur le rivage et me mis à
gravir la falaise.

« Là encore mon étonnement grandit, en apercevant
de véritables casernes entourées de murs énormes.

« Instinctivement je me dissimulai en apercevant une
sorte de ronde qui sortait de l’entrée principale et qui
semblait être venue là pour faire la police et poser des
questions indiscrètes aux voyageurs de mon espèce.

« Ces gens, apparemment, n’étaient point armés, mais
(je vous le dis, comme je le pense) ils avaient une allure
militaire de Boches, une façon d’être en rang et d’allonger
les pattes comme à la parade qui ne pouvait me tromper.
Ils avaient des habits civils, mais quelle discipline !…
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Je n’étais pas assez
sot pour aller le leur demander ; mais, dès qu’ils eurent
disparu, je ne pus me retenir de glisser contre les murs
derrière lesquels j’entendais de singuliers bruits.



« C’est de là que je vis sortir tout à coup une véritable
armée d’ouvriers (ils étaient bien quatre cents) portant
tous des engins bizarres sur leurs épaules, devant eux, ou
derrière eux et se dirigeant vers le fond de la crique où ils
disparaissaient dans les mystérieuses bâtisses du bord de
l’eau !

« À quoi donc tous ces gens-là travaillaient-ils ? Quelle
entreprise était-ce là ?… Et pourquoi n’allais-je pas, tout
simplement et tout honnêtement, m’en enquérir auprès
d’eux ?… Eh ! à cause de l’allure boche !…

« Tous ces gens-là à mon avis, étaient des Boches !
J’en restais persuadé. Après tout c’était bien leur droit !
Ils étaient en pays neutre ! Qu’y avait-il d’extraordinaire
à ce que des Boches continuassent à exploiter une affaire
boche en pays neutre ? Eh ! cette affaire-là était née
depuis la guerre !… Enfin, elle avait le droit d’être là,
puisqu’elle y était !…

« Et moi aussi j’avais le droit d’être là !… C’était à
voir ! Je n’étais point descendu en Espagne d’une façon
bien catholique, et, autant que possible, il me fallait éviter
toute histoire.

« Cependant j’étais curieux. Ainsi, j’étais arrivé
derrière un mur dont certaines pierres dépassaient de
place en place, ainsi qu’il arrive aux constructions qui sont
appelées à en soutenir d’autres et à qui l’on conserve une
amorce de maçonnerie.

« C’est par là que je m’élevai jusqu’au faîte avec mille
précautions et en prenant grand soin de n’être pas



découvert.
« Vous me parliez tout à l’heure de l’artillerie lente que

vous avez vue aux îles Ciès et des étranges manœuvres
auxquelles vous aviez comme par hasard assisté ! Je vous
écoutais avec un intérêt soutenu, car, moi aussi, dans les
cours de ces sortes de casernes, j’ai vu de l’artillerie et des
artilleurs aux manœuvres bizarres, incroyablement
bizarres.

« Sachez que j’ai vu là d’énormes canons carrés, que
des artilleurs ne manœuvraient pas avec leurs mains,
mais avec des bras de bronze au bout desquels, en guise
de mains, il y avait des pinces d’acier.

« J’aurais voulu, comme vous pensez bien, prêter une
attention plus prolongée aux étranges évolutions de cette
étrange artillerie et de ces singuliers artilleurs, mais je
n’en eus pas le temps, car quelques coups de feu me
furent tirés d’une petite lucarne dont jusqu’alors je
n’avais pas soupçonné l’existence, et je me rejetai au bas
du mur avec une promptitude bien compréhensible.

« L’alarme était donnée. Vous imaginez facilement
quelle chasse commença et quel en fut le gibier.

« Si je n’avais pas connu le pays mieux que mes
chasseurs je ne fusse jamais assurément sorti de cette
impasse. Mais encore je fus servi par mon ami le douanier
Gallardo, qui me cacha aux yeux de tous dans un moment
extrême et répondit par de tels mensonges à toutes les
questions qui lui furent posées que, le soir même de cette
inexplicable aventure, je pouvais me considérer comme



sain et sauf.
« La nuit suivante il me reconduisit lui-même au point

de la côte où j’avais donné rendez-vous à mes matelots et
je m’embarquai après l’avoir embrassé avec effusion, bien
qu’il n’eût répondu que par des faux-fuyants à toutes mes
demandes d’explication.

« Quant à moi, rentré à mon bord, je songeai à mon
devoir, qui me commandait de faire part à mes chefs de
tout ce que j’avais vu aux alentours des îles Ciès et de la
baie de Barra. Pour cela, je devais leur avouer que j’avais
passé outre sinon à la lettre même des ordres que j’avais
reçus, du moins à leur esprit. Mais je n’hésitai point.
L’affaire me paraissait d’importance. Je fis un rapport
secret que j’expédiai, sitôt arrivé à Saint-Jean.

« Le lendemain je voyais monter sur l’Anne-Marie un
gros bonnet qui s’enferma avec moi dans cette cabine et
me dit : « Vous mériteriez de passer en conseil de guerre
et peut-être d’être fusillé. Tout vous sera pardonné
néanmoins si vous prenez rengagement de ne plus
retourner aux îles Ciès. Ce qui se passe aux îles Ciès ne
vous regarde pas !… Nous savons ce qui vous y attire.
Rassurez-vous. Votre fiancée s’y trouve en toute sécurité
et y rend des services précieux. Laissez-la accomplir son
devoir et faites le vôtre ! »

« Là-dessus, il s’en alla, me laissant de nouvelles
instructions relatives aux sous-marins et à leur base de
ravitaillement. Et j’étais bien résolu à ne plus entendre
parler, comme vous dites, de la Bataille invisible, quand
vous avez commencé votre récit. Le vôtre et le mien se



complètent ; et, bien qu’il n’en ressorte point un grand
éclaircissement, je suis rassuré sur le sort de Dolorès, et
c’est déjà beaucoup !… »

Il cessa de parler et, tout en vidant notre troisième
cocktail, nous prîmes le temps de réfléchir.



XIII
 

D’UNE PRUDENTE
RÉSOLUTION QUE JE

PRIS PRÈS MA LONGUE
CONVERSATION AVEC

GABRIEL ET COMMENT
JE L’EXÉCUTAI

 
En somme, d’après ce que je savais, moi, des histoires

de Dolorès, je restai persuadé que le capitaine Hyx n’avait
laissé partir Gabriel que parce qu’il gardait Dolorès aux
îles Ciès et qu’ainsi il n’avait plus à craindre que la
señorita, par de nouvelles confidences, excitât son fiancé
contre un homme que le capitaine s’était entièrement
réservé et qui appartenait, avant tout « à la vengeance du
Vengeur » ! Eh bien ! ce que nul n’avait dit à Gabriel,



j’allais le lui révéler, moi !… N’avions-nous pas juré de
tout nous dire, de nous aider ? de nous servir ?… Je ne
sais, en vérité, quand j’y réfléchis à cerveau reposé, si je
servais Gabriel en lui faisant cette terrible confidence,
mais à coup sûr je servais l’humanité en augmentant les
chances qu’elle avait d’être débarrassée de von
Treischke ; je servais Amalia, qui ne pouvait aimer ce
monstre hideux, et je me servais moi-même, qui l’eusse
vu avec bonheur et pour plusieurs raisons disparaître à
jamais de mon horizon !

En ma qualité de neutre il m’était défendu de le
combattre directement, mais je pouvais déchaîner contre
le misérable un ennemi naturel sans que ma conscience
eût à en souffrir ! Ainsi fus-je amené, après avoir tout fait
pour sauver von Treischke des griffes du capitaine Hyx, à
le rejeter dans celles, tout aussi redoutables, du fiancé de
Dolorès. C’est donc avec une astuce dont je n’ai point à
rougir que je commençai par parler de von Fritz qui était
à bord du sous-marin que je venais de quitter. Jusqu’alors
je n’avais pas prononcé le nom de von Fritz.
Immédiatement ce que j’avais prévu arriva.

« Malédiction ! s’écria Gabriel, si j’avais su que ce
bandit fût à bord du sous-marin, j’aurais fait crever
l’Anne-Marie plutôt que de lâcher votre damné U . Ah !
que n’ai-je été renseigné plus tôt !

– Sans compter, continuai-je, qu’il n’y avait pas que le
Fritz à bord ; il y avait l’amiral von Treischke lui-même…

– En vérité ! s’exclama-t-il, le von Treischke aussi
était là !… Le von Treischke continua-t-il, aura son



compte comme les autres ; soyez assuré que son tour
viendra. Et ce n’est pas moi qui l’épargnerai s’il me tombe
jamais sous la main ! Outre que c’est le plus hideux animal
qui ait été jamais mis à la tête d’une administration
maritime, même boche, et qu’il n’a droit à aucune pitié en
sa qualité de terreur de Bruges et de bourreau des
Flandres, je ne saurais oublier la part qu’il a prise dans
mon malheur particulier ! Il a assisté au crime perpétré
contre Dolorès avec une complaisance qui pourra, à
l’occasion, lui coûter cher !…

– Voulez-vous m’écouter, Gabriel ? interrompis-je ;
vous m’en avez assez dit pour que je sois assuré que vous
continuez de naviguer dans les eaux troubles d’une
erreur, dont, à mon avis, le von Treischke a suffisamment
bénéficié ! Je vous dirai tout ce que je sais, et, ma foi, tant
pis pour le capitaine Hyx si, connaissant toute la vérité,
vous allez à rencontre de ses desseins et ruinez du coup
son abominable programme ! Oui, la vérité est tout autre,
Gabriel ! Von Treischke n’a point assisté seulement au
crime ; c’est lui qui l’a préparé, c’est lui qui l’a voulu !
C’est lui qui l’a imposé à la nature faible de Fritz !

– Le Fritz n’avait besoin d’aucun encouragement ! me
riposta Gabriel en me jetant un méchant coup d’œil. Mais
avez-vous les preuves de tout cela ?…

– Hélas ! on a la preuve de tout, et quand vous saurez
tout, vous ne pourrez plus douter de rien ! Ce n’est pas
Fritz qui, en se ruant sur Dolorès, a déterminé celle-ci à
sauter dans la mer…

– La señorita Dolorès n’a pas sauté dans la mer ?…



– Non !
– Hein ?…

– On l’a jetée dans la mer !…
– Par le sang de la Vierge ! Et qui donc l’a jetée dans la

mer ?
– Mais précisément le von Treischke, aidé de ses

acolytes. Pendant que le Fritz râlait, ils ont lié les pieds et
les mains de Dolorès et l’ont enfermée dans un grand sac
de dépêches qui était là et ils ont jeté le sac dans la mer !

– Par les plaies du Christ ! Ceci n’est pas une histoire
inventée pour me faire découper le von Treischke en
morceaux, Herbert de Renich ? » hurla Gabriel.

Il s’était jeté sur moi, littéralement, m’avait saisi les
poignets et me les serrait à les broyer. Une fureur
souveraine bouleversait sa belle et noble figure ; sa
bouche était tordue par la haine et ses yeux injectés de
sang…

« Je jure que je dis vrai, sur la tête de ma mère et sur
ma part de paradis ! » m’écriai-je avec l’élan le plus
sincère et le plus ardent dont je pus être capable, désireux
que j’étais de le convaincre au plus tôt pour qu’il desserrât
une étreinte qui commençait à me faire crier de douleur…

Il vit qu’il n’y avait pas à douter et il me lâcha. Je
poussai un soupir de soulagement et de satisfaction.

« Décidément, fis-je, il n’est point besoin de vous
regarder à deux fois dans un pareil moment pour
comprendre combien le capitaine Hyx, qui tenait à sa



vengeance, a eu raison, en ce qui le concerne, de tout faire
pour que vous ignoriez la vérité et d’exiger de la señorita
Dolorès qu’elle ne vous la dise pas tout entière !

– Dolorès, elle aussi, sera punie pour m’avoir traité
comme un enfant ! gronda le coléreux et tumultueux
garçon. Mais c’est affaire entre elle et moi !… Parlez-moi
encore de von Treischke et dites-moi comment vous avez
été mis au courant de toutes ces belles choses… »

Je ne le fis pas languir et rapportai tout ce qu’il voulut.
Je n’omis aucun détail susceptible d’augmenter sa haine
et sa fureur.

Je vis bientôt que j’avais lieu d’être content de moi :
Gabriel ne vivrait plus que pour assouvir une vengeance
que je trouvais juste et qui arrivait bien pour arranger nos
affaires.

Toutefois, pour que les miennes, en particulier, ne
devinssent point pires qu’elles ne l’étaient déjà, je
demandai à Gabriel, qui pouvait avoir l’occasion de revoir
le capitaine Hyx, de ne point me découvrir en tout ceci et
de me garder le secret, ce à quoi il acquiesça du reste avec
une bonne grâce bourrue qui finit de me rassurer tout à
fait.

Il se reprit à me serrer les mains, mais avec amitié
cette fois, et je n’eus pas à crier de douleur.

« Vous êtes un ami ! un véritable ami ! déclara cet
honnête et spontané jeune homme. Je n’oublierai jamais
ce que vous venez de faire pour moi !… Et maintenant,
dites-moi ce que je puis pour votre service. Tout à



l’heure, vous avez fait allusion à certain projet qui
pourrait vous sauver de tous vos ennemis et vous m’avez
fait entendre que je pourrais vous être utile, parlez !…

– Merci de ne pas l’avoir oublié, Gabriel ! Sachez donc
que les événements m’ont placé, en quelque sorte, entre
l’enclume et le marteau… Je suis poursuivi à la fois par le
ressentiment dangereux du capitaine Hyx et par l’intérêt
diabolique que me porte en ce moment le von Treischke,
lequel n’a pas hésité, comme je vous l’ai déjà dit, à
emprisonner ma mère pour être sûr que je me plierais à
tous ses caprices… J’ignore encore ce qu’il me réserve,
mais à coup sûr ses desseins ne peuvent être que
criminels !

– Certes ! approuva Gabriel… Le cerveau de cet
homme doit enfanter le crime avec la même facilité
qu’une poule pond un œuf !

– Aussi vous comprendrez facilement que l’idée me
soit venue, pour échapper aussi bien à l’amiral qu’au
capitaine Hyx, non point de me donner la mort, comme
vous avez pu tout à l’heure le craindre un instant, mais de
passer pour mort !

– L’idée, assurément, n’est point mauvaise, fit
Gabriel ; les circonstances, ajouta-t-il aussitôt, s’y prêtent
merveilleusement.

– Ce sont elles, continuai-je, qui m’ont donné l’idée de
la chose !… À la suite de la catastrophe du Lot-et-
Garonne, il vous sera facile de dire que vous avez reconnu
ou cru reconnaître mon cadavre flottant sur les eaux ;



comme je n’étais pas inscrit sur la liste des passagers du
paquebot, il faudra en tirer cette conclusion que j’étais à
bord du sous-marin. Votre déclaration publique à cet effet
instruira le von Treischke, qui, lui, ne doutera plus de ma
mort, et si le bruit en arrive jusqu’au capitaine Hyx il ne
s’étonnera point outre mesure de ma présence auprès de
l’amiral et croira à ma mort, lui aussi ! Enfin, pour
corroborer votre déclaration, je disparaîtrai !…

– Ma foi ! fit Gabriel après avoir réfléchi un instant, je
ne vois aucun inconvénient à faire une déclaration
semblable : j’ai vu ou cru voir votre cadavre !… et si vous
disparaissez convenablement dans le même moment,
votre plan n’est point trop mal imaginé… Seulement, il
faut disparaître !…

– C’est là où je compte particulièrement sur vous !…
– Cette fois, je vous comprends tout à fait mon ami !

exprima Gabriel avec effusion ; oui, vous pouvez compter
sur moi ! Vous resterez à mon bord tandis que je
débarquerai tous mes naufragés et que je ferai ma
déclaration ! Nous reprenons la mer ensemble ! Nul ne
peut savoir que vous êtes à mes côtés. Ensemble nous
courons sus au sous-marin et sus au von Treischke !…
Vous verrez quelle existence merveilleuse est la nôtre :
pleine d’imprévu et de dangers, toujours nouveaux,
toujours vaincus ! Quand vous la connaîtrez, vous n’en
voudrez point d’autre !… »

Je toussai légèrement et, comme mon air était assez
embarrassé, Gabriel s’en étonna :

« Que vous arrive-t-il donc ? me fit-il. Ma proposition



ne vous agréerait-elle point autant que je l’avais espéré ?
…

– Mon Dieu ! dis-je, je voudrais, Gabriel, que vous
preniez la peine de vous abaisser jusqu’à mon propre état
d’âme. Après toutes les aventures que j’ai subies, il n’est
point brillant ! Quoique neutre, il s’est trouvé que j’ai
beaucoup combattu !… Je suis fatigué !… Je crois avoir
droit à quelque repos !… Si j’ai imaginé de disparaître,
c’est pour goûter, autant que possible, ce repos-là !… Or
vous m’avouerez que ce serait une singulière façon de me
reposer de mes aventures sur la mer, sous la mer, sur la
terre et dans les airs, en sous-marin, en hydravion, en
auto blindée et autres exceptionnels véhicules que de
monter sur un chalutier qui fait la chasse aux sous-marins
de l’amiral von Treischke !…

– Très juste ! très juste ! répondit Gabriel sans
autrement insister. Pardonnez-moi ma proposition : elle
partait d’un bon naturel… Mais alors ?

– Mais alors, j’ai pensé que vous pourriez me
débarquer sans tambour ni trompette dans un endroit
sauvage de cette côte que vous connaissez si bien, chez un
de ces sauvages qui vous sont si dévoués, et que vous
pourriez vous arranger pour que je vive là comme si
réellement j’étais mort pour tous, excepté pour moi et
pour vous ! »

Gabriel resta quelques instants sans me répondre,
puis me dit :

« J’ai votre affaire ! Les choses se passeront selon
votre désir ! »



votre désir ! »
Pour le moment, il ne me donna point d’autres

explications, car ses devoirs l’appelaient sur le pont. Un
matelot vint, sur un ordre, me chercher et me fit
descendre à fond de cale, où je restai quelques heures
interminables dans une obscurité profonde, incommodé
par une odeur insupportable, trempé par toutes les eaux
de la sentine, chaviré par le mal de mer, mais soutenu par
l’espoir que désormais tout irait bien pour moi sur cette
terre, puisque le monde m’ignorerait.

Les bruits et les mouvements du bord m’apprirent
bientôt que nous arrivions dans un port. Et, comme vous
pensez bien, je n’eus garde de me montrer. On devait, dès
lors, débarquer les naufragés. Gabriel dut avoir d’assez
longs pourparlers avec les autorités. D’après ce que j’avais
cru comprendre, nous devions nous trouver dans un port
de la côte espagnole, à Santander ou à Bilbao.

La nuit même, je fus fixé. L’Anne-Marie reprenait la
mer et Gabriel lui-même m’apprenait que nous venions
de laisser derrière nous Santander.

Une demi-heure plus tard, je quittais à mon tour
l’Anne - Marie après force embrassades et paroles
d’encouragement, et ce fut très mystérieusement qu’un
canot du bord me débarqua, par une mer assez grosse,
sur une grève rocheuse et calcaire.

J’étais accompagné par un maître d’équipage qui ne
m’abandonna point tout de suite. Il dirigea mes pas
jusqu’à environ mille mètres de là, près le cabo mayor.

Là, dans une anfractuosité de la falaise, nous



trouvâmes une petite cabane de pêcheurs, si petite, par
ma foi, que, dans l’obscurité, il fallait se pencher pour la
voir.

Des coups furent frappés par mon compagnon, d’une
façon assez singulière, contre la porte qui s’ouvrit.
Quelques mots, auxquels je ne compris rien, furent
échangés, sur le seuil, entre mon guide et une ombre
assez farouche, puis l’homme qui m’avait accompagné me
salua et s’éloigna.

L’ombre me poussa dans son trou, on referma la porte
et je me trouvai en quelque sorte dans une tombe, où je
pensai qu’il ne me serait point difficile de passer pour
mort.

Ne l’étais-je déjà pas presque à moitié ? Mais n’était-
ce pas ce que j’avais voulu ?



XIV
 

DE LA DIFFICULTÉ DE
PASSER INAPERÇU DANS

CE MONDE
 

Un taudis éclairé par une résine fumeuse, quelques
hardes et des filets pendus dans un coin, une table où
s’étalaient les restes d’un souper fruste, une bouteille
d’alcool, deux verres et mes deux hôtes, mâle et femelle,
deux figures qui auraient fait la joie de Zuloaga ; têtes
d’enfer, tannées par l’âge et les plus corrosives passions,
voilà ce qui, dès le premier abord, m’apparut.

Quatre yeux de flamme me dévisageaient avec moins
d’hostilité que de curiosité évidente.

On m’avait fait asseoir assez rudement sur un coffre et
l’on m’offrit aussitôt de prendre part aux joies de la
bouteille.

J’étais si content de moi et de ce qui m’arrivait que, le



croirait-on ? je ne refusai point le brûlant cordial ! Qui
donc viendrait chercher au fond de cet antre diabolique,
entre ces deux misérables, le délicat Herbert de Renich ?
Qui donc ? Je n’avais qu’à vaincre les répulsions
instinctives d’une nature trop gâtée dès l’enfance par la
civilisation pour que la civilisation, dans le moment si
marâtre pour moi, m’ignorât désormais !

Et je commençai par boire du rhum dans un verre
crasseux !

J’enviais les ravages de toutes sortes qui avaient
défiguré le señor José et la señora Augustias (tel était le
nom de mes hôtes, qu’ils me révélèrent avec un orgueil
touchant). Je convoitais surtout leurs vêtements sordides
et si bien, ma foi, que je ne leur cachai point le désir que
j’avais d’en trouver, le plus tôt possible, de semblables. Je
fus servi à ce point de vue plus tôt que je ne l’espérais. En
fouillant dans le coffre qui m’avait servi de siège, on me
trouva tout ce qu’il me fallait et je fus aussitôt vêtu de
loques et couvert aussi, à n’en point douter, du même
coup, d’une vermine tyrannique dont je voulus illico
m’accommoder.

Tout cela m’apparaissait comme la condition même de
ma délivrance et j’estimais que ce n’était point la payer
trop cher d’une brûlure d’estomac et de quelques
démangeaisons !

Que vous dirais-je ? Mon bonheur fut parfait quand
j’appris de la bouche de don José que, dès maintenant, je
m’appelais Benito comme tout le monde, que j’avais
l’honneur d’être un de ses cousins germains arrivé



récemment d’Oviedo pour affaires de famille et que ma
qualité était de mendier sous la porte M ayo r de la
cathédrale avec un écriteau pendu à mon cou, écriteau sur
lequel il serait loisible à tous ceux qui savaient lire de se
renseigner sur mes infirmités : j’étais sourd-muet !

À cette dernière révélation, qui m’ôtait toute crainte
d’être confondu comme faux Espagnol, soit parce que je
n’entendais point suffisamment la langue, soit parce que
mon accent laissait trop à désirer, je ne pus me retenir de
pousser un cri de jubilation vers le ciel, qui me comblait
tout à coup de ses faveurs ! Puis, après avoir souhaité le
bonsoir à mes hôtes, je m’étendis sur mon grabat, où je
dormis dix-huit heures de suite d’un sommeil que je ne
connaissais plus depuis longtemps et que je n’ai jamais
retrouvé depuis !

Le lendemain, quand je me réveillai, don José et la
señora Augustias penchaient sur moi leurs grimaces
sympathiques.

Ils me firent mille compliments sur l’honnêteté de ma
conscience (car il n’y avait qu’un honnête homme pour
fournir un aussi joli somme) ; je dus dévorer, pour leur
faire plaisir, une soupe au poisson que je trouvai, du reste,
délicieuse ; ensuite, don José me montra l’écriteau qui
m’était destiné et qu’il venait de fabriquer lui-même, et
sur lequel il avait écrit en lettres majuscules au goudron
ces mots sauveurs : Sordo-mudo (sourd-muet)…

Je me l’accrochai immédiatement au cou et ne voulus
refaire mon apparition dans le monde, c’est-à-dire me
montrer sur le seuil de la cabane des pauvres pêcheurs,



qu’avec cet appareil protecteur.
Il faisait un temps à ne pas mettre, comme on dit en

France, un chien dehors ; le ciel et la mer, par le
truchement du rideau de pluie, s’étaient rejoints ; les eaux
dévalaient au long de la falaise avec une force irrésistible,
remuant un limon visqueux. On eût dit que le monde était
changé en boue… Eh bien ! le croiriez-vous encore ? le
monde, ce jour-là, m’apparut plus beau que par la plus
belle aurore aux doigts de rose, plus beau que le matin où,
sur la côte de l’une des fatales îles (les Ciès), échappé à ma
prison du Vengeur, je m’étais jeté à genoux pour
remercier la divinité !

Oui, oui ! C’était ainsi ! Et comment en pouvait-il être
autrement ? Ce jour-là (le jour où je portais l’écriteau), je
n’étais pas seulement débarrassé du Vengeur, mais de
son capitaine ! et de l’amiral von Treischke !… et de tous
les ennuis, petits et grands, ridicules ou effroyables, qui
fondent des quatre coins de l’horizon sur la tête d’un
pauvre honnête homme dont le seul tort est – autant que
possible – de vouloir rester neutre dans la grande bataille
du vaste monde, tout en essayant cependant de sauver
l’innocence quand l’occasion s’en présente et quand sa
conscience l’y oblige, mais sans prendre parti à cause de
cela, autant que possible, pour personne !…

C’est sous cette douche bienheureuse (la pluie du ciel)
que nous nous acheminâmes, don José et moi, vers la ville
de Santander. Nous y arrivâmes, trempés jusqu’aux os,
par la calle de Burgos ; puis nous nous trouvâmes sur la
plaza del Peso ! Et là nous nous mîmes à l’abri sous une



arcade.
J’imaginai que les gens qui passaient sous cette arcade

nous prêtaient plus d’attention que de raison et je
n’hésitai point à tendre la main et à demander l’aumône
avec une sorte de grognement incompréhensible comme il
est entendu entre sourds-muets.

Aussitôt, don José me lança un gros coup de coude
dans le coté, à me couper la respiration… et quand les
gens se furent éloignés, sans m’avoir rien donné, du reste,
il me traita avec la dernière rigueur. Tous les reproches
qu’il me fit sont inimaginables. Il commença d’abord par
déclarer que je le déshonorais et que si sa famille savait
jamais qu’il donnait l’hospitalité à un mécréant qui tendait
la main sous les arcades de la ville elle ne voudrait plus le
connaître ! Il me conseilla de ne point faire part de cet
incident à la señora Augustias si j’avais dessein de trouver
encore bon accueil sous son toit ! Enfin, après beaucoup
d’autres discours du même acabit, auxquels, du reste, je
ne comprenais rien et qui, adressés tout haut à un sourd-
muet, ne manquèrent point d’étonner quelques passants
qui n’étaient pas au courant, il me pria de le suivre avec
une hauteur méprisante qui me remplit d’admiration
pour lui, en même temps que de confusion pour moi.

Et nous fûmes bientôt dans la vieille ville, devant la
cathédrale. C’est un édifice gothique à trois nefs, du
treizième siècle. Ainsi le classai-je tout de suite, par
habitude de voyageur qui a appris dans les guides à
s’intéresser aux églises et aux époques auxquelles elles
furent construites. J’avais, dans la circonstance, d’autant



plus de mérite que l’extérieur du monument, un peu
lourd, a été défiguré par la restauration. Je voulus étaler
ma science devant don José, mais celui-ci, d’un regard
sévère, me désigna mon écriteau, et dès lors, rendu à mon
nouveau moi-même, je n’eus garde d’ouvrir la bouche.

Le clocher de la cathédrale se dressait au-dessus d’une
salle ouverte à voûte ogivale, située au rez-de-chaussée.
C’est là que don José me conduisit et me présenta à toute
une société de mendiants, hommes et femmes, qui, sur
quelques mots de lui, me firent le meilleur accueil.

L’un d’eux, nommé Ramon, pour qui tous semblaient
avoir le plus grand respect, voulut bien me prendre sous
sa protection et me plaça à côté de lui, m’enfonçant quasi
dans une niche à laquelle manquait son saint de pierre.
Don José me serra la main et me souhaita bonne chance.
Don Ramon me passa une sébile d’étain dans laquelle il
eut la bonté de déposer quelques piécettes, en guise
d’appât, et il m’annonça que la matinée ne manquerait
point d’être fructueuse, car nous pouvions compter sur un
enterrement de première classe et sur un mariage
d’importance.

Quelques fidèles se présentant dans le moment, un
concert d’implorations s’éleva aussitôt, auquel je mêlai
mon grognement.

Don Ramon (je donne du don à tous ces Espagnols qui,
plus pauvres que Job, ne laissaient point de m’en imposer
par des airs de la plus prestigieuse noblesse), don Ramon
me regardait opérer et, quand nous fûmes seuls, c’est-à-
dire entre nous mendiants, il m’adressa quelques



observations qui firent bien rire la société. Il paraissait
que je mendiais en fermant les yeux, comme si j’étais
aveugle, et mon écriteau ne portait que « sourd-muet ».
N’était-ce pas déjà assez d’infirmités pour un seul
homme ? Il fallait, me dit-il, en laisser un peu pour les
autres !

Ainsi parlant, il prêchait pour son saint, car don Ramon
passait pour aveugle, ce qu’il n’était point réellement et ce
dont il ne manquait point de se plaindre. Il disait
couramment que c’était là un supplice de tous les instants
de mendier en qualité d’aveugle et de ne pas l’être ! On
avait beau se surveiller, expliquait-il, il y avait des
moments où l’on risquait de se trahir en public, et alors ce
pouvait être, en une minute d’inattention, la ruine de
toute une vie ! Mais quoi ! puisque le ciel n’avait pas voulu
lui accorder la grâce de le faire naître avec quelque bonne
infirmité naturelle, il devait encore le remercier de l’avoir
doué d’une ingéniosité qui lui avait permis, pendant plus
d’un demi-siècle déjà (simplement en clignant les
paupières et en tâtonnant le pavé du bout de son bâton),
de se nourrir, de s’élever lui-même, de se marier, d’élever
ses enfants, de les placer convenablement et aussi de
garder par devers lui quelques ressources pour ses vieux
jours.

Un murmure d’admiration accueillit ce discours, et un
pauvre petit cul-de-jatte qui était là, à deux pas de moi,
encore un enfant, applaudit de toute la force de ses patins
de mains. Il s’appelait Potaje, et une vieille femme à
béquilles l’engagea à faire son profit de l’exemplaire vie de
don Ramon, lequel était si bien réglé dans tout ce qu’il



faisait qu’il avait mérité d’être le plus riche de toute la
confrérie. « Ce n’est point en achetant des billets pour la
loterie qu’il s’est acquis dans la société une place
honorable ! » termina la vieille, et chacun de ceux-là qui
étaient autour d’elle, avec leur bandeau sur l’œil ou leur
moignon en écharpe, n’osèrent point la contredire.

L’enterrement de première classe me rapporta pour
ma part deux pesetas et le mariage deux réales
seulement.

Tout de même j’étais enchanté de ma matinée et don
Ramon me félicita. Après le mariage, et bien qu’il me
parût que l’heure du déjeuner fût proche, nous restâmes
là à bavarder et à dauber sur le compte des invités de la
noce qui étaient presque tous gens considérables et que
les mendiants connaissaient tous par leurs noms de
baptême et sur lesquels ils savaient des anecdotes plus ou
moins édifiantes. Chacun de ces seigneurs était habillé
suivant son esprit et ses habitudes de charité, et c’était
assez logique. Les pauvres, par les aumônes qui leur sont
faites ou refusées, en savent plus long que les autres sur
les qualités du cœur de leurs contemporains et peuvent,
mieux que quiconque, prévoir la place que tel orgueilleux
maître ou telle grande dame occupera au paradis.

Enfin, on se sépara en se donnant rendez-vous pour
l’office du lendemain et don Ramon m’emmena avec lui
pour me faire admirer les beautés intérieures de l’édifice.
Quand il m’eut fait visiter la crypte (del Cristo de abajo),
puis déchiffrer l’inscription arabe des fonts baptismaux et
qu’il m’eut, devant le maître-autel, appris que celui-ci



renfermait les ossements des martyrs Emeterio et
Celedonio, il ne me cacha pas plus longtemps que je lui
dev ais, pour ce jour-là, deux réales, et cela pour la
location de sa sébile et de la place que j’avais occupée dans
la niche du saint.

Je lui répondis qu’en ce qui concernait la sébile, je
préférais la lui acheter. Mais il me répliqua qu’elle n’était
pas à vendre et que, si je voulais conserver la même place
pour mendier, je devrais continuer de lui louer la même
sébile. Là-dessus, il m’expliqua que cette place lui
appartenait, avec deux autres encore sous le porche
Mayor, et que les règles de la confrérie ne permettaient à
personne de s’en emparer sans passer par lui, Ramon, qui
les avait acquises en rendant mille services d’argent et
autres à des mendiants joueurs et ivrognes qui étaient
morts de leurs vices sans avoir pu s’acquitter.

Il m’expliqua encore que c’était un honneur inouï que
de mendier sous le porche de la cathédrale, que cet
honneur avait été brigué par des personnages autrement
huppés que moi sans qu’ils aient pu l’obtenir et que,
personnellement, je devais ma bonne fortune à la
recommandation de son ami José et à sa haute protection
à lui Ramon.

Enfin, je compris que si don Ramon me retirait cette
protection j’étais un homme perdu, c’est-à-dire un
homme qui n’avait plus qu’à aller mendier sous les
arcades de la vieille ville.

Tout cela, évidemment, se paye. Je ne fus pas assez
stupide pour m’en étonner plus longtemps et la rapidité



avec laquelle j’acquiesçai à toutes les demandes de don
Ramon fut immédiatement récompensée. Quand il fut
entendu que je lui donnerais le quart de ma recette
quotidienne, il eut pour moi un parler de velours et me fit
entrevoir une vie de délices.

Cet homme était avare, mais juste. Et il ne mentait
pas.

Je n’eus pas à regretter pendant huit jours de
m’abandonner à lui, car je passai, sous sa protection, une
semaine de bonheur parfait. Il ne voulut point que je
retournasse chez le cousin José et sa femme Augustias,
qui ne manqueraient point, disait-il, de me vider les
poches, et il m’entraîna chez lui, où je fus logé, entre deux
vieilles malles, assez confortablement. Il y avait là un
matelas assez propre et des couvertures quasi
hygiéniques.

Son grenier avait été, par ses soins, tout recrépi de
neuf à la chaux, et nous avions une vue magnifique, par
les lucarnes, sur la Muelle del Calderon et sur la haute
mer.

Les deux étages au-dessous de nous grouillaient de
pauvres auxquels don Ramon donnait à coucher, car il
avait loué pour presque rien ces deux étages qui, à la fin
de l’année, rapportaient une bonne somme.

De temps en temps, on frappait à notre porte et le plus
souvent nous avions à nous prononcer sur des différends
qui s’étaient élevés entre sujets de don Ramon. Quand
nous avions prononcé, tout était fini, et jamais je n’ai
entendu, pendant ces huit jours, une parole grossière,



entendu, pendant ces huit jours, une parole grossière,
jamais notre repos ne fut troublé par l’éclat d’une
querelle. Don Ramon tenait tout le monde par l’espoir
d’une place sous le porche Mayor ! en attendant celle qui
leur était réservée à la droite de Dieu !

Je passais mon temps le matin à mendier à la
cathédrale et cela me paraissait la chose la plus amusante
du monde, car je commençais de connaître les fidèles et
leurs tics, et à mon tour je m’essayais sur eux, après
l’aumône, à de bonnes plaisanteries. L’après-midi, je lisais
tranquillement, étendu dans notre soupente, les nouvelles
de Cervantès dans le texte espagnol, dans le dessein de
finir de m’instruire dans cette belle langue. Vers six
heures, avec don Ramon, nous allions prendre l’apéritif
dans un étrange cabaret de la vieille ville, où il était sûr de
trouver des clients ruinés par la loterie et auxquels il
venait en aide, moyennant la signature d’un bon papier,
comme de juste…

Nous rentrions alors dîner chez nous, où Potaje, qui
était le cuisinier de Ramon, nous avait préparé une
ratatouille aux pâtes ou au poisson que nous mangions
toujours de bon appétit. Le soir, nous allions passer une
heure dans une maison de danse, aux dernières places,
certes ! mais où nous faisions autant de bruit que
quiconque en applaudissant et en criant comme tout le
monde « Ollé ! Ollé » et en réclamant : « Fandango !
fandango ! »

Puis on rentrait définitivement. Don Ramon
s’enfermait dans une petite pièce, soit pour dormir, soit
pour mettre sa comptabilité à jour et moi, j’écoutais les



histoires de Potaje, qui étaient les plus belles d’Espagne
après celles de Cervantes.

Potaje avait quinze ans. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
vif que ce cul-de-jatte. D’abord, il n’était pas cul-de-jatte ;
il avait simplement les membres inférieurs légèrement
déformés et l’on n’aurait su dire, à la vérité, si cette
déformation avait nécessité la transformation de Potaje
en cul-de-jatte, c’est-à-dire en petit animal humain ne
pouvant se déplacer que par le truchement d’une
planchette à roulettes et de patins à mains, ou si, à la suite
de ce mode d’existence, attachés à cette façon de véhicule,
les membres inférieurs de Potaje avaient subi cette
déformation.

Don Ramon n’aurait pu me renseigner là-dessus, car il
ne se rappelait point avoir vu Potaje en public autrement
qu’en cul-de-jatte. Ses parents, morts depuis, en avaient
fait un objet de pitié de très bonne heure. Don Ramon
l’avait adopté, à cause d’abord de la peine qu’il aurait eu à
laisser un pauvre orphelin, riche d’avenir comme Potaje,
se galvauder avec tous les méchants garçons de la ville et
puis aussi parce qu’un cul-de-jatte sous un porche d’église
est, paraît-il, d’un très bon rapport.

Potaje, pour exciter la pitié nationale de ses
concitoyens, racontait en tendant la main qu’il avait été
mis dans cet état à la suite d’une opération rendue
nécessaire par un accident survenu dans une course de
taureaux. Il avait fini par croire à cette histoire-là, et c’est
cette histoire-là, enjolivée de la plus gracieuse et de la
plus glorieuse façon du monde, qu’il ne cessait de raconter



à qui voulait l’entendre. Pour moi, je l’écoutais sans me
lasser, ce qui l’incitait à inventer encore, et j’étais
stupéfait de son imagination, en même temps que je
pénétrais avec lui dans un monde enchanté, celui des
arènes et des toreros.

Le père de Potaje avait été picador, c’est-à-dire un
pauvre bougre destiné à recevoir sur un cheval qui perd
tripes et boyaux de bons coups de cornes, ce qui n’avait
point manqué d’arriver ; de quoi Potaje père était sorti
estropié pour la vie et avait dû changer de confrérie avec
toute sa famille. Mais quelle gloire, quelle auréole chez les
mendiants de Santander, où il avait fini par échouer dans
les écuries de don Ramon !

Héritier d’une aussi illustre race, Potaje ne cessait de
narrer les hauts faits paternels, et aussi les siens. Tout
petit, il organisait, affirmait-il, des petites corridas
d’amateurs dans les villages et avait déjà remporté
maints triomphes, et ne doutait point qu’un jour il ne dût
recevoir l’alternative, qui est comme l’investiture
décernée aux matadors en titre, dans les arènes de
Madrid, ce qui leur donne le droit d’alterner dans
n’importe quel cirque avec n’importe quel autre espada !

Une aussi belle carrière en perspective avait été
subitement interrompue par un sale coup d’un vrai toro
de muerte, un monstre qui aurait fait reculer toutes les
quadrilles d’Espagne et qui n’avait pas eu le don
d’effrayer Potaje. Seulement Potaje s’était trop attardé à
chatouiller la barbe du toro de muerte, plaisantait-il, et
celui-ci l’avait envoyé du bout de ses cornes dans les



nuages, d’où le pauvre Potaje était redescendu cul-de-
jatte.

Racontant ces choses, il fallait voir Potaje sur ses
roulettes, allant de-ci de-là, à gauche, à droite, mimant
toute la course, et revenant sur le taureau, et faisant
d’incroyables pirouettes, de vrais sauts de la mort, avec
sa planchette, et retombant toujours sur ses roulettes et
sur ses patins.

Nous nous prîmes d’une grande amitié l’un pour
l’autre et je n’eus jamais à le regretter depuis.

Ainsi donc vivais-je le plus heureux des hommes,
persuadé que l’on me croyait mort et que mes pires
ennemis, par conséquent, avaient cessé de me persécuter,
moi et ma famille, assuré qu’on laisserait désormais ma
pauvre maman tranquille et décidé à prolonger jusqu’à la
fin des hostilités au moins une existence pour laquelle,
après toutes les tribulations passées, je prenais plus de
goût tous les jours.

L’image même d’Amalia commençait de s’atténuer
dans ma mémoire, sinon dans mon cœur, où je la
retrouvais toujours vivante quand je l’y allais chercher.

Détaché, oublié du monde, sourd-muet, sordo-mudo,
ne lisant même plus les gazettes, ollé ! ollé ! comme
chantait Potaje, la vie était belle !

Hélas ! cela ne devait point durer.
Un soir où je rentrais chez nous pour souper, je trouvai

Potaje en train de mettre sa dernière main à une
succulente caldereta (ragoût d’agneau) qui embaumait



tout le grenier. Il me dit :

« Il y a des lettres pour vous, señor !
– Des lettres pour moi ! m’écriai-je, tout étonné de ce

señor dont Potaje, fort cérémonieusement, me parait.
– Si ! si ! »
Et il me désignait sur la table un large pli cacheté de

cire noire. Je me précipitai dessus et sur l’enveloppe je
lus : « Pour M. Herbert de Renich. »

« Miséricorde ! qui donc a apporté cela ici ? gémis-je.
– Mais don Ramon lui-même, répondit Potaje en

remuant de sa cuiller de bois le limon embaumé de sa
caldereta.

– Et qui donc a dit à ce don Ramon que je m’appelais
Herbert de Renich ?

– Don Ramon sait tout ! » répliqua l’autre sans plus, en
goûtant sa ratatouille.

Je tremblais de tous mes membres.
L’enveloppe était énorme et lourde ! lourde !… Je la

regardais sans pouvoir me résoudre à la décacheter.
J’examinai les cachets ; le chiffre y était si bien emmêlé de
dessins plus ou moins gothiques que je ne parvins point à
distinguer une seule lettre un peu nette.

Enfin, je rompis les cachets, j’ouvris l’enveloppe.
Dans cette enveloppe, il y en avait une autre

également cachetée sur laquelle je lus, non sans terreur,
comme vous pouvez bien le penser, ces mots : À



remettre, en mains propres, au capitaine Hyx !…
« Ah ! ma mère !… ah ! mon Dieu !… ah ! la Vierge !…

Eh quoi ! était-ce bien possible ? On me chargeait, moi,
d’aller porter ce pli au capitaine Hyx, dans le moment
même où je le savais terriblement furieux contre moi et
où j’espérais bien ne plus le revoir de ma vie ! »

Et qui donc osait m’envoyer une pareille commission ?
…

Hagard, ne sachant plus ce que je faisais, je regardais
autour de moi avec la mine d’un fou. J’aperçus Potaje qui,
tranquillement, me montrait une feuille, laquelle s’était
échappée du pli que j’avais ouvert et était tombée à mes
pieds…

Je la ramassai et lus :
 
Mon cher monsieur Herbert,
Vous trouverez le capitaine Hyx vraisemblablement

aux îles Ciès. En tout cas, ce n’est que là que l’on vous dira
ce qu’il faut faire pour le joindre. La commission est
urgente. Il faut que cette lettre soit remise au capitaine en
mains propres, et par vous-même, avant huit jours.

Salutations
VON TREISCHKE

P.S – J’ai le plaisir de vous faire savoir que don Ramon
vous remettra 5 000 Marks que je vous prête dans le cas
où vous manqueriez d’argent.

 



 
Je me laissai tomber de tout mon haut sur ma

paillasse. Ah ! ces gens-là savaient que je n’avais rien à
leur refuser depuis qu’ils avaient pris ma mère sous leur
maudite protection J’étais foudroyé. C’est en vain que
Potaje voulut, pour me faire revenir à moi plus vite, me
faire manger de force de son excellente caldereta, le
brave cœur ! Je n’avais plus faim !… Et pour longtemps !
…

Quand je pus parler, je lui demandai :
« Mais enfin, comment les Boches ont-ils su que je me

cachais ici ?…
– Ah ! bah !… me répliqua le bon Potaje en souriant,

vous êtes le seul ici à ne point savoir que don Ramon
émarge à la Wilhelmstrasse !… »



XV
 

UNE COMMISSION
DIFFICILE

 
Je m’étais mis à pleurer comme un enfant et Potaje

me consolait comme son grand frère.
« Je savais bien, me disait-il, que vous étiez un

seigneur. Un méchant écriteau accroché sur la poitrine
d’un homme est incapable de cacher toutes les qualités de
cœur et d’éducation ! Quand je vous vis entre les mains de
Ramon, je me dis que vous aviez dû commettre quelque
beau crime d’amour ou de juste vengeance et je vous
plaignis, car je pensais bien que tôt ou tard don Ramon,
qui est un ladre, vous vendrait pour quelques piécettes.
Mais, du moment qu’il s’agit des Boches, il ne faut pas lui
en vouloir, car si vous êtes recherché par eux il n’a fait
que son devoir en vous dénonçant, puisqu’il fait partie
depuis beau temps de leur administration !

« Quant à moi qui ne suis payé par personne et qui



passe mon temps à donner mon argent à don Ramon, je
vous déclare que je suis tout à fait écœuré de la vie que je
mène et que, si vous voulez m’emmener avec vous,
partout où vous irez je vous suivrai comme un chien
fidèle, prêt à vous servir et à mourir pour mon maître, si
la chose est absolument nécessaire ! »

Je le regardai avec tristesse et essayai de le dégoûter
d’un pareil projet :

« Mon pauvre Potaje, la vie que je mène n’est guère
enviable, et elle est entourée de tels dangers que ce n’est
point un pauvre petit cul-de-jatte comme toi qui pourrait
m’être utile ! Je ne te suis pas moins reconnaissant du
fond du cœur de ton bon mouvement, et si, un jour, je sors
de l’affreuse aventure où le sort m’a jeté, je me
souviendrai de toi !…

– Aventure ! s’écria-t-il. Aventure ! je veux partager
votre aventure !… »

Et sans que je pusse me rendre compte de la façon
dont la chose fut faite, il était déjà débarrassé de sa
planchette et de ses patins et il avait bondi sur ses jambes
torses. L’une avait la forme convexe et l’autre affectait la
concave, mais il m’assura que cette anomalie aurait tôt
fait de disparaître, pour peu qu’il y prêtât quelque
attention et que cela me fît plaisir. Toutefois, il m’annonça
qu’il n’abandonnait point toutes ses « disponibilités de
cul-de-jatte », et qu’il emportait avec lui sa planchette à
roulettes et ses patins, qui pourraient lui servir dans
maintes circonstances, par exemple « quand il aurait
besoin de marcher vite » !



Sur ces entrefaites, don Ramon entra et il rit beaucoup
du dessein que j’avais d’emporter avec moi Potaje, car, en
vérité, le pauvre enfant s’était mis à pleurer avec tant
d’ardeur que je n’avais plus la force de repousser sa
désespérée requête.

Il ne parlait de rien de moins que de se jeter avec sa
planchette du haut du Muelle de Calderon dans la mer si
je ne l’acceptais immédiatement « dans mon
domestique », en qualité de groom.

Au fait, il ne tenait pas debout et j’estimais que, s’il
était appelé à me rendre service, mes courses seraient
plus promptement et plus habilement faites par le cul-de-
jatte qu’il était ou qu’il était devenu que par un Potaje
flageolant sur des jambes en cerceaux. Mais là n’était pas
la question ; la question était qu’il m’aimait et qu’il
pleurait. Je suis un tendre et un faible. Je mourrai du
cœur si les Boches et le capitaine Hyx m’en laissent le
temps ! J’emmenai Potaje. Don Ramon me le céda pour
mille Marks.

Cette acquisition me consola un peu du désespoir où
j’étais d’abandonner mes haillons, mon écriteau, ma
soupente, le porche de la cathédrale, pour me relancer
dans une affaire que j’avais cru enterrée avec moi et qui
me réservait encore maintes surprises.

Donc, il me fallait retourner à Vigo ! Je ne doutais point
que le pli dont j’étais chargé pour le capitaine Hyx ne
concernât la femme de celui-ci et que l’on comptât
maintenant sur moi pour porter à la connaissance du
maître du Vengeur que celle qu’il avait crue morte était



bel et bien vivante. Je devais, évidemment, dans cette
enveloppe lui apporter les preuves de cela, preuves
rassemblées par le von Treischke lui-même et aussi, sans
doute, par les soins de Mrs G… et ainsi le capitaine Hyx
devrait rendre Amalia s’il voulait rentrer en possession de
sa femme ! Comme c’est simple ! comme c’est simple !…
Réjouis-toi donc, Herbert de Renich !…

Hélas ! pourquoi cette angoisse et ce tremblement
devant une affaire aussi simple ?… C’est qu’il m’est
impossible de comprendre pourquoi elle n’a pas été aussi
simple plus tôt ! Et, songeant à cela, je trouve qu’elle est
devenue trop simple trop vite !…

Je me méfie des choses simples, maintenant, et de
mon esprit simple !… Vainement déjà, j’ai fait le tour de
tous les raisonnements possibles pour m’expliquer
pourquoi les Boches et von Treischke n’ont point crié au
monde en général et au capitaine Hyx en particulier :
« Mrs G… que vous nous accusez d’avoir torturée est
vivante !… » Et vainement aussi j’ai tenté de m’expliquer
pourquoi Mrs G… n’a point voulu écrire cette nouvelle à
son mari quand je le lui demandais !…

Et maintenant, je renonce à comprendre aussi
pourquoi on me charge d’une commission aussi simple en
exigeant que je passe par un chemin qui l’est si peu… une
route inabordable, celle des îles Ciès !… alors qu’une
simple note envoyée à une ambassade ou à quelque
légation neutre arrangerait tout en cinq secs ! en cinq
secs !… (comme disent les Français).

Ah ! Par la Vierge del Pilar ! comme disent les



Espagnols dans les romans français, qu’est-ce qui
m’attend encore à Vigo ?…

Nous prîmes, Potaje et moi, le train pour cette ville le
soir même. J’avais revêtu un complet à carreaux à peu
près sortable. Quant à Potaje, il était redevenu, comme je
l’en avais prié, cul-de-jatte, mais le plus beau cul-de-jatte
de toutes les Asturies, certes !… Il avait déniché dans un
bazar de la vieille ville une veste et un gilet de velours lie
de vin, avec pattes et soutaches noires, plus une ceinture
de soie incarnat. Le col de sa chemise, admirable de
blancheur, était retenu par deux gros cailloux,
flamboyants comme de vrais diamants… Il avait bien lissé
ses cheveux et s’était fait une petite queue par derrière,
comme on voit à ces messieurs des arènes ; enfin il s’était
coiffé d’un chapeau calanès (petit chapeau rond à bord
retroussé) de velours pelucheux, assujetti sous le menton
par une bride.

Tel quel, il apparaissait comme une superbe moitié de
torero, du temps lointain où les toreros de la ville
endossaient encore leur costume historique.

Partout où je passais j’avais du succès avec ce garçon.
Dans les gares il étonnait tout le monde par la vivacité

de ses allures et de son service. Il passait à travers les
colis comme un bolide, transportant sur sa planchette ma
valise et mes paquets avec une adresse sans égale.

Nous étions servis et placés avant tout le monde. Il
grimpait dans les trains avec agilité et se trouvait déjà
installé sur la banquette quand on le croyait encore sur le
quai.



quai.
Sa gaieté naturelle, en déridant autour de moi les plus

sombres visages et en excitant les plaisanteries, me fut
très utile dans un moment où je me sentais moi-même
retomber dans un abîme de tristesse. Si bien que tout le
monde me félicitant (après s’en être étonné) du choix que
j’avais fait d’un aussi singulier, mais tout à fait habile et
charmant groom, je fis comme tout le monde : je m’en
félicitai moi-même.

C’est donc, en dépit d’un voyage long et fatigant dans
des voitures aussi inconfortables que possible, c’est donc
dans une disposition d’esprit assez ouverte que j’arrivai à
Vigo.

Bien mieux, je commençai à croire qu’une entreprise
que je n’aurais pu mener à bien tout seul avait des
chances de réussite maintenant que je m’étais adjoint ce
brave petit garnement de cul-de-jatte de Potaje.

Nous descendîmes dans l’un des premiers hôtels de
Vigo, non loin de la Promenade, c’est-à-dire dans le beau
quartier. Là encore, j’eus du succès avec mon domestique,
d’autant mieux que le majordome s’étant permis de se
pencher sur mon groom avec des airs narquois fort
déplaisants, mon Potaje, prompt comme la foudre, se
renversa sur ses mains et lui lança sa planchette dans le
ventre, à le lui défoncer.

Des clameurs d’enthousiasme, poussées par les
voyageurs rassemblés là, couvrirent les plaintes du
majordome, lequel dut aller se coucher. Et puis l’on nous
respecta.



Le soir même, je m’en fus à l’hôtel de la Poste. J’avais
mon idée. Je demandai le directeur. On m’introduisit près
de lui.

« Monsieur le directeur, fis-je, vous devez avoir un
service de poste pour les îles Ciès ? »

À cette brusque question, M. le directeur fit retomber
ses lunettes sur son nez et me dévisagea comme il eût fait
d’une bête curieuse.

« Non, señor, me dit-il enfin… nous n’avons point de
service pour les îles… Nous en avions un autrefois ; il
n’existe plus maintenant !…

– Et cependant les îles sont habitées ?…
– Plus que jamais, señor. Elles ont été louées à une

société particulière qui s’occupe, paraît-il, d’explosifs… et
d’une nature si dangereuse que l’accès des îles est
formellement interdit à quiconque. On ne peut même pas
en approcher, à ce que j’ai entendu dire…

– Cette société n’en doit pas moins être en rapports
avec le continent… Et si vous ne lui portez pas ses lettres,
elle doit venir les chercher !…

– C’est exactement ce qui se passe, me répondit M. le
directeur. Nous recevons toujours les lettres à destination
des îles Ciès, bien que nous n’ayons plus aucun bureau ni
aucun représentant là-bas ; mais, par un arrangement
particulier, la société en question vient nous les prendre
deux fois par semaine.

– Pourrait-on savoir quels sont ces jours, monsieur le
directeur ?



– Le mardi et le samedi ! »
Nous étions le lundi. Je saluai le directeur et courus à

l’hôtel, où je me mis à écrire immédiatement au capitaine
Hyx en personne, à la señorita Dolorès, et au docteur
Médéric Eristal. Dans ces trois lettres j’annonçais que
j’étais porteur d’une nouvelle considérable et qui pourrait
changer en joie la plus grande douleur, mais qu’il était
absolument nécessaire que je visse le capitaine Hyx lui-
même.

Dans la lettre que j’écrivis particulièrement à celui-ci,
je m’excusais de la liberté que j’avais prise de lui fausser
compagnie et j’ajoutais que je connaissais trop son esprit
de justice pour ne pas être assuré qu’il ne saurait m’en
garder rancune plus longtemps, surtout quand il serait au
courant d’une certaine nouvelle dont j’avais accepté avec
une grande satisfaction d’être le messager.

J’avais mis simplement les noms de chacun sur les
enveloppes avec l’indication du lieu (îles Ciès). Qu’aurais-
je fait de plus ? Je ne savais rien de plus ; mais je ne
doutai point que, telles quelles, les lettres n’allassent à
leurs destinataires, surtout celles qui étaient adressées au
capitaine Hyx.

J’avais donné sur ces missives toutes les indications
nécessaires pour qu’il me fût répondu au plus tôt, à l’hôtel
même où j’étais descendu.

La journée du lendemain me parut d’une longueur
incroyable. Je tuai le temps comme je pus, traînant Potaje
derrière moi, des boutiques de la calle del Principe à



Santa-Maria, l’église collégiale. Mais les plus belles églises
du monde paraissaient avoir perdu tout leur intérêt pour
Potaje et pour moi depuis que nous avions cessé d’y
mendier… aussi nous finîmes par sortir de la ville et
gravir le couronnement de coteaux qui l’entoure.

Nous nous élevâmes même sur les pentes du château
del Castro, d’où l’on découvre toute la rade !

Ah ! le spectacle enchanteur ! À nos pieds était la
courbe adorable où Vigo se blottit entre la pointe del
Castro et le mont Guya, où les maisons blanches s’étagent
dans la verdure et descendent de terrasses en terrasses
jusqu’au port, jusqu’au môle toujours vivant du plus
ardent commerce.

La batterie de S. Andrès avançait son éperon
menaçant jusque dans le flot d’émeraude.

Puis c’était, jusqu’à l’extrême horizon, la baie, l’une
des plus belles, des plus sûres, des plus vastes du monde !
Un véritable golfe, père de dix autres baies, admirables
ports de refuge dans ce port unique à forme d’estuaire : la
baie de Vigo ! Rives heureuses, couvertes de vignes, de
bois, de pâturages dans la profondeur ; puis, sur l’Océan,
rivages abrupts, plaines dénudées, rochers inaccessibles :
un monde !

Et tout là-bas, tout là-bas, dans la brume, à une
trentaine de kilomètres, sortant des eaux comme une
terre de rêve ou de cauchemar, la silhouette imprécise
des Ciès (insulæ Siccæ) !

Ô Vigo ! Vigo ! combien de temps restai-je ainsi à



contempler ton glorieux et énigmatique panorama ! Des
yeux ordinaires n’y eussent vu que des lignes ordinaires,
des places, des châteaux, des rochers disposés avec
harmonie, soit par la nature soit par l’industrie humaine ;
mais, à moi, tout cela me cachait quelque chose !… Et je
ne savais pas quoi !… Les îles Ciès, que je n’avais fait que
traverser, m’en avaient assez fait voir pour me donner le
goût terrible de deviner ; Gabriel, de son côté, m’en avait
assez dit pour exciter ma curiosité, là-bas, vers le nord-
ouest, du côté de cette baie de Liman si défendue contre
le regard des hommes !… Plus près, à mes pieds, jusqu’à
mes pieds, si j’avais bien cherché avec une jumelle, peut-
être aurais-je découvert le château sinistre où, certaine
nuit, il s’était passé certaine sinistre chose entre la
señorita Dolorès et ces messieurs de la kultur… Enfin,
enfin… un secret instinct me disait que c’était dans ce
cadre charmant et formidable qu’il me serait donné de
découvrir, avec le secret du capitaine Hyx, celui de la
Bataille invisible !

Où se livrait-elle, où se livrait-elle, la lutte
mystérieuse par laquelle mouraient tant de braves
guerriers loin des oreilles du monde ?… Où ?… Et
pourquoi ? Et pourquoi ?…

Herbert ! Cher Herbert de Renich ! Sois prudent !
Tout cela ne te regarde pas ! Tu es neutre ! Tu l’oublies
trop ! Tu verras que tout cela te portera malheur !…
Crains, redoute la mystérieuse et enchanteresse Vigo ! Un
conseil plein de sagesse : fais la commission pour laquelle
tu es venu là et fuis ! fuis le plus vite possible, si on t’en



laisse le loisir, crois-moi !…
Évidemment, évidemment, c’est le plus sage ! Mais j’ai

bien le droit de rêver en attendant mes réponses, et de
regarder, du haut du château del Castro, dans mon
excellente jumelle prismatique, le mouvement du port, le
va-et-vient du steamer et des petites barques penchées
sous leur triangle blanc comme des oiseaux de mer sous
leur aile. Eh là ! qu’est ceci ? Sous mes pieds, quasi sous
mes pieds (la jumelle rapproche étonnamment les choses
et les gens), vient de glisser derrière la pointe del Castro,
venant du port, un canot automobile, et, dans ce canot
automobile, il y a un homme debout, une silhouette qui ne
m’est nullement inconnue. Je ne me trompe point ! Je n’ai
pas la berlue !…

Ces épaules carrées, cette taille trapue et ce
mouvement de tête, et cette mâchoire de dogue… Eh !
eh ! c’est l’Irlandais ! le lieutenant Smith ! le second du
Vengeur ! l’âme damnée du capitaine Hyx…

Ah ! Potaje et moi avons descendu plus vite que nous
les avions gravies les pentes du château del Castro !

Hélas ! je me demandai bientôt ce que cette course
signifiait, car je n’avais pas la prétention de rejoindre
l’Irlandais, déjà loin sur la rade, loin vers les îles Ciès !

Tout de même cet homme a peut-être rapporté la
réponse à mes lettres. Courons à l’hôtel ! Oui ! nous y
voici !

Aussitôt le majordome remet à Potaje (sans se moquer
de lui cette fois-ci) mon courrier. Ce sont les lettres



mêmes que j’avais expédiées la veille au soir. Elles me
sont revenues avec cette mention : Inconnu aux îles Ciès !



XVI
 

LA BAIE DE VIGO, LA
NUIT

 
« À la rame !… à la rame !… et en silence !… »
Potaje et moi, sur les eaux noires de l’anse de San

Francisco, derrière le môle, hors du port de Vigo, où
brillent mille lumières, reflétées par la vague clapotante
aux quais et aux carènes, nous poussons notre petite
barque dans l’ombre des rochers, dont l’écran nous
protège.

Et maintenant, nous pouvons aller de l’avant. Nous
n’avons plus rien à redouter des bruits révélateurs.
J’allume le moteur, et teuf ! teuf ! teuf ! en route pour les
îles Ciès et à la grâce de Dieu !…

Ce Potaje est décidément le plus précieux des
compagnons d’aventure. Son imagination n’est jamais à
court et peut-être vient-elle de me sauver du plus cruel
embarras.



Le retour de mes lettres m’avait jeté dans une sombre
consternation. Non seulement elles n’étaient pas allées
aux îles Ciès, mais il ne faisait point de doute que le
facteur spécial du capitaine Hyx eût refusé d’en prendre
livraison. De toute évidence, pour correspondre avec les
îles Ciès, il fallait connaître « la façon », certains signes
imposés par le haut commandement occulte de l’affaire et
communiqués seulement à ceux dont on pouvait avoir
besoin. Ma correspondance à moi, comme celle de
beaucoup d’autres, sans doute, était indésirable. On me la
laissait pour compte.

Qu’allais-je décider ?
En rentrant dans ma chambre, j’avais trouvé une

lettre cachetée et sans timbre, qui était arrivée là par le
miracle sans cesse renouvelé de l’espionnage allemand, je
ne pouvais en douter, et je n’en doutai point ; et cette
lettre, qui ne portait aucune signature, me donnait encore
vingt-quatre heures pour aborder les îles Ciès et voir le
capitaine Hyx, qui, m’affirmait-on, s’y trouvait en
personne. En P.-S. ces mots : « Aussitôt que vous aurez la
réponse orale ou écrite du capitaine, l’apporter sans une
seconde de retard au château de la Goya, où vous
demanderez M. Fritz Schnitze. » (C’est ainsi que s’était
toujours fait appeler dans ce pays Fritz von Harschfeld.)

Hélas ! je savais qui était derrière le Fritz et qui était
pressé d’avoir la réponse du capitaine !

Mais encore une fois, comment faire ? Si l’on n’était
pas prévenu aux îles Ciès de mon arrivée, je serais
certainement accueilli à coups de fusil ou de mitrailleuse,



certainement accueilli à coups de fusil ou de mitrailleuse,
comme Gabriel en avait été menacé lui-même.

C’est alors que, me voyant dans un aussi cruel
embarras, Potaje voulut que je lui fisse part de la cause de
mon ennui, et, ma foi, je me confiai à lui ! Aborder aux îles
Ciès coûte que coûte, mais y aborder vivant, autant que
possible, tel était le programme qui, vu les conditions du
voyage que je lui dévoilai, présentait à mes yeux une
insurmontable difficulté.

Là-dessus, Potaje m’avait quitté, ne me cachant point
que mes gémissements l’empêchaient de réfléchir.

Une heure plus tard, il était de retour : il me trouva à
la place où il m’avait quitté. Il était tout frétillant sur sa
petite planchette. Il me tira par les pieds suivant son
habitude et me déclara qu’il fallait le suivre : que tout
était arrangé. Il dressait vers moi ses mains armées de
patins triomphants : « Mais pas une minute à perdre,
ajouta-t-il, pas une seule !… »

Nous nous jetâmes dans l’ascenseur. Sur le quai j’avais
peine à le suivre. Pour me faire hâter le pas il tournait
autour de moi avec son assourdissante planchette à
roulettes. Un chien autour de son maître qui part pour la
chasse n’aurait pas été plus insupportable. De temps en
temps il daignait m’accorder un bout d’explication. Et je
vais vous dire tout de suite ce qu’il avait trouvé : en
premier, il avait cherché à louer un canot pour faire le
voyage ; bien entendu, personne n’aurait voulu prendre la
responsabilité de conduire des voyageurs aux îles Ciès :
d’abord c’était défendu, et puis c’était dangereux !



Alors Potaje avait cherché à acheter un canot. Il n’en
avait pas trouvé à vendre. Puisqu’il ne pouvait rien louer,
ni acheter, il avait eu l’idée d’en voler un ! Et c’est ce qu’il
avait fait ! Et quel canot ! La seule embarcation qui
pouvait nous sauver !… La barque du barcilleur lui-
même, celui chez qui, quelques semaines auparavant, le
midship m’avait envoyé frapper, dans le temps qu’il
favorisait mon évasion aux îles Ciès !…

Comment cette barque se trouvait-elle justement,
cette nuit-là, à Vigo, et par quelle coïncidence Potaje
avait-il été conduit vers elle ? Voyez comme c’est simple,
mais encore fallait-il avoir l’imagination et le coup d’œil de
Potaje !

Sur le seuil du cabaret à matelots où il venait
d’acquérir la triste certitude qu’il ne trouverait personne
pour le conduire aux îles Ciès, Potaje considérait la rade
fort mélancoliquement, le regard vaguement tourné vers
le sombre horizon, quand tout à coup son regard fut attiré
par un faisceau lumineux d’une puissance exceptionnelle,
qui balayait les eaux tout là-bas, tout là-bas… du côté des
îles Ciès ! »

« Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.
– C’est le phare du mont Faro, lui fut-il répondu.
– Et le mont Faro, qu’est-ce cela ?
– Le mont Faro est une des îles Ciès !
– Et le gardien du phare de l’île Faro, le connaissez-

vous ?



– Ils sont deux gardiens qui se relèvent l’un l’autre
tous les huit jours. Personne ne les connaît dans la ville,
car ils sont nouveaux et ne parlent à personne, vivant en
famille comme des ours et observant certainement une
consigne qui ne nous regarde pas ! » expliqua assez
vivement l’un des matelots.

Peut-être même n’aurait-il pas été aussi bavard si
Potaje n’avait fait, dès l’abord qu’il était entré dans le
cabaret, rire tout le monde avec ses tours de cul-de-jatte.

Et puis ils n’avaient aucune raison de se méfier de
Potaje, lequel prétendait, dans l’occasion, s’être mis à la
disposition d’un touriste nouvellement arrivé dans la ville
et désireux de visiter les îles Ciès.

Pour mieux voir le phare et son pinceau de lumière sur
l’horizon, Potaje avait fini par monter sur la cheminée du
cabaret, qui se trouvait juste en face de la porte ouverte.

Ainsi placé, prétendait-il, il avait l’air d’un objet d’art
et aurait pu passer au besoin pour un sujet de pendule si
l’on avait pris la précaution de lui attacher deux aiguilles
au nombril. Il disait ceci et cela pour les faire rire, comme
font les culs-de-jatte et généralement les infirmes,
lesquels aiment à plaisanter les premiers de leur misère
pour s’épargner la pitié des cœurs sensibles. Mais il
poursuivait son idée.

« Tout de même, disait-il, ces gardiens de phare ne se
relèvent point à la nage !

– Non ! non ! lui fut-il répondu… tous les huit jours le
barcilleur vient chercher le remplaçant et remmène



l’autre… Tiens ! le voilà justement qui arrive, le
barcilleur !… »

Et le matelot montrait à Potaje une petite embarcation
qui venait de doubler le môle et qui allait accoster à un
escalier du quai à cent mètres du cabaret.

« C’est la S puma, dit - il (l’Écume). Elle est bien
reconnaissable aux trois feux jaunes de sa misaine, qui lui
permettent de naviguer dans les eaux des Ciès… Le
barcilleur sera ici dans cinq minutes !… »

Il arriva, en effet. C’était un vieux de la vieille,
toujours la chique à la bouche et qui aimait bien le rhum
de la Jamaïque. Mais pas bavard ! Il disait couramment
qu’il venait chercher des nouvelles, mais qu’il n’en
apportait pas !

Ce n’est pas avec lui que l’on aurait pu savoir ce qui se
passait exactement aux Ciès. Au fait, il était bien possible
qu’il n’en sût pas grand-chose lui-même, racontaient les
matelots autour de Potaje.

Mais Potaje avait son plan. Le barcilleur avait déclaré
qu’il s’en retournerait avec la marée et qu’il avait au
moins pour une heure de courses dans la ville avant
d’embarquer le gardien du Faro.

C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour venir me
prévenir, nous jeter dans la S pum a, descendre en
douceur les feux jaunes pour n’être pas reconnus lors du
départ, larguer les ancres et doubler le môle à la rame.

Une fois dans l’anse de San-Francisco, il y avait du
bon ! D’autant plus que nous avions découvert que la



S p u m a avait son petit moteur automobile (je me
souvenais maintenant que le midship m’en avait parlé) et
que nous pouvions maintenant espérer arriver assez vite
dans les eaux des Ciès où nous hisserions nos trois feux
jaunes, ce qui nous permettrait d’aborder sans encombre.

Dans la rade, nous naviguions sous nos feux ordinaires.
Décidément, avec Potaje, tout s’arrangeait…

Mon cul-de-jatte s’était établi sur la proue et son
regard ardent perçait les ténèbres.

Parfois elles étaient opaques et parfois s’éclairaient
d’un brusque rayonnement lunaire, car il y avait du vent
et des nuages, de gros nuages qui accouraient de l’ouest
en plein et nous présageaient un grain assez rude.

Bien que nous eussions le vent quasiment debout,
grâce à notre moteur et à quelques savantes manœuvres
(j’avais fait jadis du canotage dans la Moselle) la Spuma se
conduisait fort convenablement.

Nous allions doubler sur notre gauche la pointe del
Molino derrière laquelle on apercevait déjà le feu de
Brasileiro (j’ai appris depuis, et dans quelles conditions,
hélas ! à donner un nom à tous les coins, à tous les
promontoires, à tous les rochers, de cette damnée baie
d’enfer, le soir ; bouche du Paradis le jour !…) donc, nous
étions là, que je vous dis, mon Potaje à la proue, et moi à
la poupe, très attentifs tous deux à la manœuvre, quand,
sur la côte rocheuse, à soixante brasses environ, à une
demi-encâblure, quoi (on se serait jeté quasi dessus)
grimpa, surgit dans le ciel et sous la lune une espèce de
château-fort qui nous avait été caché jusqu’alors et qui



château-fort qui nous avait été caché jusqu’alors et qui
avait l’air de sortir de l’eau juste pour nous regarder
passer !…

J’eus tout de suite comme un frisson tant je
m’attendais peu à cette apparition… et cependant je ne
doutai point que nous ne fussions en face du château de la
Goya… tel qu’il m’avait été à peu près décrit par Dolorès,
un château s’avançant par endroits dans la baie, plus loin
même que le rocher.

Une maçonnerie formidable pour l’époque avait dressé
bien au-dessus du niveau des plus hautes marées une
sorte de môle circulaire percé en son milieu et fermé par
une grille telle une porte de prison.

Ce môle en demi-cercle, couronné de créneaux et de
mâchicoulis qui n’étaient point tous tombés en poussière,
formait comme une sorte de port intérieur appartenant
en propre au château, le cachant en partie aux yeux des
profanes venus de la mer et le défendant tout à fait du
côté de la terre.

Il m’était d’autant moins permis de douter que je fusse
là en face du château de la G o ya qu’il se trouvait à
l’extrémité de l’anse dite de la Goya. Enfin, à l’extrémité
ouest de tout le bâtiment, entre deux tours qui
plongeaient leurs assises directement dans le golfe, il me
sembla reconnaître dans le mur en retrait, gardé de droite
et de gauche par les deux tours, la fenêtre à balcon d’où
Dolorès avait été jetée dans un sac…

Cependant, je pouvais hésiter sur ce point, car, entre le
balcon et la fenêtre, une grille épaisse se dressait qui me



paraissait devoir interrompre toute communication trop
directe entre la chambre et l’extérieur…

Mais déjà nous étions passés, la lune s’était derechef
cachée derrière les nuages et nous glissions à nouveau sur
des flots d’encre.

Tout à coup (nous avions alors dépassé la bouée qui
indique des hauts-fonds rocheux, à un mille marin
environ après le feu de Brasileiro) nous commençâmes de
remarquer certains phénomènes marins qui nous
parurent, à Potaje et à moi, tout à fait inexplicables.

Jusque-là, le ciel et la mer (depuis que la lune s’était
cachée) se confondaient dans une obscurité que trouaient
çà et là et à une distance appréciable les feux verts et
rouges des rares bâtiments entrant en rade ou en sortant,
mais voilà que, dans les eaux, des lueurs passèrent…

Cela ne pouvait pas être et n’était pas de la
phosphorescence…

Cela passait dans les eaux, au-dessous de nous,
comme des étoiles filantes, et cependant cela ne pouvait
pas être un reflet puisqu’on ne voyait aucune étoile au
ciel (filante ou autre).

C’étaient comme des chandelles romaines, très pâles,
qui traçaient une courbe bizarre et puis s’éteignaient
instantanément. Cela, il est vrai, était si fugitif qu’il n’était
pas impossible que nous fussions victimes de quelque
illusion d’optique ; en tout cas, cette illusion était double,
car Potaje et moi nous voyions la même chose, nous étions
penchés sur la même vision, si rapide et si incroyable fût-



elle…
Si bien que, lorsque cette inexplicable fantasmagorie

sous-marine se fut éteinte, car nous étions passés au-
dessus d’elle assez rapidement, Potaje et moi eûmes sur
les lèvres la même question : « Qu’est-ce que ceci ?… » et,
d’instinct, nous cherchâmes encore, au-dessus de la mer,
là-bas vers la terre, là-haut au ciel, quelque chose qui eût
pu être la réalité de ce que nous ne pensions pouvoir être
qu’un reflet ! Mais quoi ? Nous ne trouvâmes rien et nous
pensâmes chacun avoir la berlue…

Plus loin, nous eûmes encore une autre sorte
d’étonnement.

Nous avions mis le cap au nord-ouest, dirigés que nous
étions par le feu du mont Faro, et nous nous trouvions, à
peu près au centre de l’immense baie, dans un endroit où
ne passe aucune route marine et que ne fréquentent
guère les grands paquebots qui viennent faire escale et
« charbonner », et soudain, sur ces flots déserts, nous
entendîmes des plaintes. Il y avait des plaintes. Il y avait
des soupirs sur la mer…

Potaje et moi commencions à être sérieusement
intrigués par le mystère nocturne de la baie de Vigo.
Haletants, nous étions penchés sur les soupirs… Et, pour
mieux les entendre, et aussi pour ne pas nous faire
entendre, j’arrêtai le moteur et nous mîmes à la voile… ou
plutôt nous avançâmes simplement appuyés sur notre
foc…

Nous sautions à la lame… et, dans le vent, les soupirs



approchaient… Tout à coup j’entendis Potaje qui, tourné
vers moi, me soufflait : « Attention ! » … Et son bras me
montrait une masse noire, une espèce de chaland, à une
cinquantaine de brasses qui, par instants, était éclairé
par-dessous. Oui, par instants, il semblait flotter sur une
nappe lumineuse, mais d’une lumière très pâle, une
lumière de rêve qui s’allumait et s’éteignait sous lui… Sur
lui, le chaland n’avait que du noir ; il était plus noir que
l’obscurité du ciel et nous ne l’apercevions au-dessus des
eaux qu’à cause de cela ; mais au-dessous, de temps en
temps, il y avait cette nappe de lumière… C’est de la
phosphorescence… c’est de la phosphorescence, me
disais-je… Je n’en croyais pas un mot… et puis il y avait
aussi ces plaintes, ces soupirs !…

Tout à coup tout se tut, et tout s’éteignit… et il nous
parut que la masse noire se déplaçait… venait sur nous,
glissait vers nous, allait nous écraser… et nous nous
enfuîmes !… nous nous sauvâmes dans le noir, de toute la
force de notre moteur… que j’avais remis en marche…

Potaje n’était point plus brave que moi ! Il m’avouait
qu’il n’avait jamais eu aussi peur ! et qu’il ne savait pas
pourquoi ! et qu’il adorait ça !… Ce qui lui plaisait dans les
aventures, c’était d’avoir peur ! « Quelle drôle de mer !
disait-il, quelle drôle de rade !… Que va-t-il maintenant
nous arriver ? »

Il devait être bientôt renseigné.
Nous approchions des îles Ciès et j’avais jugé bon de

hisser mes trois feux jaunes. Nous n’avions pas à nous
tromper sur le chemin à suivre. Le phare du Faro nous



guidait toujours merveilleusement. J’allais bientôt
aborder à cette pointe que je connaissais, où le barcilleur
avait sa cabane et qui s’appelait, du reste, comme la
barque elle-même, la Spuma (l’Écume).

Une fois à terre, pensais-je, je saurais bien me faire
entendre et me faire conduire à tel personnage dont
j’avais besoin ; le tout était, n’est-ce pas ? d’entrer en
conversation.

Or, malheureusement, malgré nos trois feux jaunes, la
conversation s’engagea quand je n’étais pas encore à
terre.

Sans doute avais-je fait quelques fausses manœuvres.
En tout cas, j’avais donné l’éveil à quelque vedette car une
chaloupe, surgie tout à coup de la nuit, nous apparut par
le travers et nous héla.

« Holà ! du canot ! Qui êtes-vous ?… (en espagnol).
– Je suis le barcilleur et je rentre ! répondis-je

(toujours en espagnol ou presque).
– Le mot de passe ? »
Je n’avais pas le mot de passe et je restai coi. Puis je

balbutiai :
« Je n’ai pas eu le temps de prendre le mot de

passe ! »
J’entendis rire dans la nuit, en face de moi.
« Au large, cria la voix, si vous ne voulez pas

d’histoires !… Descendez vos feux jaunes et ne
recommencez pas cette plaisanterie si vous tenez à ne pas



être dénoncés à l’amirauté. »
Alors, je fus pris d’une sorte de rage et, oubliant toute

prudence, je m’écriai :
« Question de vie ou de mort ! Qui que vous soyez, je

vous ordonne de me conduire au capitaine Hyx !…

– Et ta sœur ! répondit la voix (en français)… Armez la
mitrailleuse. Que diable ! la rade est assez grande pour
que tout le monde puisse s’y promener sans entrer dans
les eaux réservées ! »

Nous leur tournions déjà le dos. La voix railleuse nous
conseillait de remonter vers la Redonda (vers la porte
ouest de l’entrée de la rade) si nous tenions à ne point
prolonger cette mauvaise aventure ; et, ma foi, la partie
sud de la baie ne nous avait pas été assez propice pour
que nous insistions plus longtemps…

Nous prîmes donc le chemin du retour par le nord.
Décidément, j’en avais assez ! J’estimais que j’avais tenté
l’impossible ; je raconterais au plus tôt au Fritz mon échec
de la nuit et les dangers courus. Ces messieurs ne
pouvaient désirer ma mort ! Puisqu’ils m’employaient,
c’est qu’ils avaient besoin de moi !… Dans le dessein
même de pouvoir continuer à leur être utile, mon devoir
était de me conserver aussi entier que possible ! On
verrait ensemble à aborder le capitaine Hyx par un autre
chemin que celui-ci !

J’en étais là de mes réflexions et, après avoir glissé au
long de la côte nord, je pensais déjà à mettre le cap en
plein sur la pointe de Molino quand, passant par le travers



de la baie de Limens, il nous en arriva bien d’une autre…
Des claquements secs se firent entendre, comme des
coups de fouet ; mais ce n’étaient pas des coups de fouet !
Oh ! nous connaissions maintenant très exactement le
bruit de la poudre moderne quand elle chasse les petites
balles coniques chantantes et sifflantes ! On nous tirait
dessus, tout simplement. On nous tirait dessus, du fond
de la baie de Limens !

Croyait-on donc que nous allions y aborder ? Je me
rappelais les histoires de Gabriel relatives à la baie de
Limens et à la baie de Barra, toute proche, et je ne fus pas
longtemps à mettre le cap au sud-est (et comment !)…

Teuf ! teuf ! teuf !… Ce moteur, décidément, faisait
beaucoup de bruit sur cette rade redevenue silencieuse,
trop silencieuse, et si singulièrement par instants,
paraissant s’éclairer par-dessous !…

Droit sur Molino !… Cette fois, c’est le feu de Brasileiro
qui nous guide… Mais, là !… dans le noir du centre de la
rade, juste en face la pointe des Moulins… encore un
ponton noir ! encore un ponton noir qui pleure !…

Ah ! fuyons ! fuyons les soupirs du ponton noir ! Et
éteignons notre moteur !… et à la rame, maintenant, à la
rame, sur les flots noirs… et en silence !… en silence !…
Encore un effort, Potaje’… Ce Potaje manie la rame
comme un athlète ! On ne se douterait jamais de la force
qui peut se cacher dans les bras d’un cul-de-jatte !…
Maintenant nous approchons à nouveau de la baie de la
Goya. Attention, attention au château qui avance sa proue
dans la mer ! Et attention aussi au rocher Ardan ! Juste



en face de nous se dresse le rocher Ardan ! Glissons-nous
entre ces deux monstres avec toute l’adresse désirable !

Miséricorde ! Revoilà les deux tours, et, entre les deux
tours, la fenêtre grillée !… Et, à la fenêtre, la lune qui se
dévoile me montre une femme voilée.

La dame voilée ! la dame voilée !
J’aurais dû m’y attendre, puisque le Fritz, et aussi

sans doute, le von Treischke sont là, ils ont dû amener
avec eux la dame voilée !…

Prisonnière, cette fois, tout à fait prisonnière en
Espagne.

Et c’est en son honneur, certes ! en son unique
honneur que l’on a mis des barreaux de fer à la fenêtre
tragique de Dolorès !…



XVII
 

LA FENÊTRE GRILLÉE
 

« Amène les feux !… et en douce !… Relève ta rame !…
Laisse-moi faire… glissons notre ombre dans l’ombre du
rocher Ardan ! »

Et maintenant nous sommes accrochés au rocher et
nous regardons, en face de nous, au-dessus de nous, la
dame voilée à sa fenêtre.

Il semble qu’elle nous ait vus ! Elle est penchée à la
grille ! Elle regarde au-dessous d’elle. Elle nous regarde !
certes ! ou elle essaye de nous voir !…

… Et soudain, je tressaille, un frisson me parcourt de la
nuque aux talons : j’ai entendu les sanglots de cette
femme et mon nom !

Est-ce possible ?… Est-ce possible ?… La dame voilée
pleure et m’appelle !…

Mon compagnon, lui aussi, a entendu : il me fait signe
qu’il a entendu… nous écoutons encore… encore des



soupirs… encore mon nom : Herbert !… Ah ! pas de
doute ! c’est bien moi que l’on appelle et c’est bien elle qui
m’appelle !…

Potaje, sans rien me dire, a fait glisser tout doucement,
tout doucement la barque depuis le rocher Ardan
jusqu’aux aiguilles proches… et d’aiguille en aiguille nous
voilà contre la grosse tour de l’ouest !

Il y a là, à quelques pieds au-dessus de nous, une
énorme corniche où devaient s’accrocher jadis des hourds
en bois destinés à permettre aux défenseurs de battre le
pied de la muraille ou encore une sorte de bretèche dont
les parapets et archières avaient disparu avec le temps
mais dont le soubassement, supporté par des corbeaux,
paraissait encore solide. Cette espèce de fortification
extérieure, réduite comme je l’ai dit, presque entièrement
à l’état de corniche, formait une ceinture à la tour de
l’ouest et se continuait au long du mur, en retrait, par un
débris d’escalier comme on en construisait jadis pour
relier les courtines, jusqu’au balcon ventru de la fameuse
fenêtre, que l’on avait trouvé bon de garnir de barreaux
de fer.

Avant que je n’eusse compris quel était son dessein,
mon Potaje avait dressé contre la susdite corniche un
harpon trouvé dans la barque et qui sert à l’ordinaire à
diriger la manœuvre dans les bas-fonds ou à accrocher
quelque objet pour s’en rapprocher ou encore s’en
éloigner, suivant les besoins de la navigation ou de
l’atterrissage.

M’ayant prié de lui maintenir bien solidement (autant



que possible) son bâton, il y grimpa à la force des poignets
avec une agilité surprenante pour une moitié d’homme, se
trouva presque aussitôt sur la corniche, s’y glissa comme
un chat, gravit l’escalier en ruine et se traîna jusqu’à ce
qu’il fût sur le balcon.

« Attendez-moi ! je vais voir, m’avait-il dit, ce qu’elle
nous veut ! »

Et, de fait, deux minutes plus tard, il me revenait et,
du haut de sa corniche, me soufflait.

« La señora désirerait vous parler ! Jetez-moi une
corde. »

J’obéis à Potaje docilement et lui lançai la corde
demandée, qu’il noua avec le plus grand soin à l’une des
pierres qui restaient encore du parapet. Puis, ma barque
attachée à un anneau de fer de la muraille de la Goya, je
rejoignis bravement mon Potaje, qui me souffla encore :

« Allez-y ! N’y a pas de danger ! Elle pleure comme
une Madeleine ! Seulement on ne voit pas sa figure.
N’importe, derrière son voile, je parie que c’est un miroir
de Dieu ! J’ai regardé les barreaux ! Faut lui dire que je la
tirerai de là si ça peut vous rendre service à tous les
deux ! Que je crache sur le lait de ma mère si je ne vous la
sauve pas de là ! Et rappelez-vous que je suis votre âme
damnée, señorito ! señorito ! »

Ce bon Potaje me chavirait le cœur chaque fois qu’il
me donnait du señorito, d’autant plus qu’en même temps
il ne manquait point de m’embrasser les pieds, trouvant
mes mains un peu trop loin.



Dans la circonstance il me donnait du courage et, sur
ses indications, je me mis à quatre pattes et refis le
chemin qu’il avait fait.

En vérité, j’aurais eu honte de ne pas me montrer au
moins aussi habile qu’un cul-de-jatte et bientôt je me
glissai à l’intérieur du balcon. Là, je ne courais plus aucun
danger. J’étais à l’abri de tous les regards, et, seuls, les
barreaux me séparaient de la dame voilée… Elle était là,
devant moi, encore, toujours les doigts sur la bouche pour
me recommander une éternelle prudence. Pour moi, elle
avait relevé légèrement son épaisse voilette, preuve
évidente de sa confiance en moi, et je pus voir son
désespoir à nu. J’attendais qu’elle me donnât sa main à
baiser, mais encore elle s’éloigna de moi, fit un tour dans
sa chambre et revint, glissant comme une ombre, ne
faisant pas plus de bruit qu’un fantôme.

« Herbert ! me dit-elle, d’une voix encore mouillée de
larmes, ô Herbert, mon ami, je n’oublierai jamais ce que
vous faites pour moi ! Je vous attendais ! Je savais que
cette nuit vous travailliez pour moi !… Mon âme était avec
vous sur la rade… mes yeux vous cherchaient… Avez-
vous vu le capitaine Hyx, Herbert ?

– Non, madame, je n’ai pas vu le capitaine Hyx ! Et, je
puis vous le dire, je crains de ne jamais pouvoir l’aborder
par les îles Ciès. Si vous avez quelque influence sur votre
singulier geôlier, vous devriez inciter le von Treischke à
me trouver un autre chemin…

– Ne prononcez pas ce nom ici, malheureux !
– Certes ! je sais que ce n’est point ce nom-là qu’il a



– Certes ! je sais que ce n’est point ce nom-là qu’il a
coutume de porter lorsqu’il vient faire ses mauvais coups
à Vigo ! Mettez que j’aie parlé de von Kessel (n’est-ce
point ainsi qu’il se faisait appeler ?) et cessons de nous
entretenir de ce misérable pour ne plus nous occuper que
de vous !…

– Merci, Herbert ! Mais, hélas, je crains bien que votre
bonne volonté n’ait pas plus de bonheur de mon côté que
du côté du capitaine Hyx ! Ma situation est telle que je n’y
trouve guère de solution autre que celle du désespoir…

– Madame, fis-je, vous n’êtes plus ici dans un pays où
vos ennemis sont tout-puissants et, sans vous demander
encore à pénétrer le secret qui vous tient dans une si
incroyable dépendance, j’imagine qu’il y aura ici plus de
ressources pour nous qu’à Reinich ou sur leur bateau de
pirates ! La preuve en est qu’ici ils semblent vous tenir
prisonnière, alors que vous étiez libre là-bas ! Dites-moi si
ces barreaux qui nous séparent ont été mis ici pour vous !

– Pour qui donc croyez-vous qu’ils aient été mis,
hélas !

– Vous n’avez pas le droit de sortir de cette chambre ?
– Pas seulement un pas dehors ! Pas un !… Et j’ai juré

de ne me mettre à cette fenêtre que voilée…
– Vous êtes donc toujours pour von Treischke le plus

précieux otage, constatai-je, jusqu’au jour, n’est-ce pas,
où l’échange se fera…

– Oui, acquiesça-t-elle, en baissant douloureusement
la tête et en se remettant à pleurer… jusqu’au jour où
l’échange se fera…



l’échange se fera…
– Et c’est moi qui suis chargé des pourparlers, n’est-ce

pas ?… des conditions de l’échange ? C’est moi qui les
porte dans le pli que l’on m’a confié ? Alors pourquoi tout
ce mystère ? Pourquoi ne pas me parler franchement ?…
Pourquoi ne pas agir franchement avec moi ?… Et je le dis
pour vous comme pour le von Treischke. Qu’espériez-
vous, tout à l’heure, de ma visite au capitaine Hyx ?

– Rien ! rien ! sanglota-t-elle, moi je n’espérais rien et
je ne pensais à vous que pour vous plaindre !

– Et cependant si je vous amenais Amalia, croyez-vous
que le Kessel vous laisserait partir ?

– Jamais ! je vous le dis en secret, à vous, à vous seul !
Jamais !… Certes, il promettait cela, mais il ne tiendrait
pas sa promesse ! À vous, à vous seul, je le dis. Il ne me
laissera jamais partir !…

– Il faut donc que ce soit vous qui vous rendiez
d’abord auprès du capitaine Hyx…

– Vous pensez bien que du moment que le Kessel ne
me laisse pas partir après, il ne me laissera pas partir
avant ! Non ! non ! voyez-vous, mon ami, notre seule
espérance, s’il m’est permis d’avoir encore une espérance,
et c’est à cause de cette espérance-là que mon âme était
avec vous, cette nuit, sur la rade…

– Dites !… Dites !… Oh ! je vous écoute… je vous
écoute…

– Notre seule espérance est que vous trompiez mon
mari, que vous le persuadiez que s’il laisse partir votre



Amalia mon geôlier consentira à me rendre la liberté
ensuite !… Il faudra que, vous, vous lui fassiez croire cela !
… Ainsi vous sauverez Amalia que vous aimez !… C’est la
seule façon… N’hésitez donc pas à engager votre parole
s’il est nécessaire ? Comprenez-vous ? comprenez-vous ?
…

– Je comprends que vous me demandez de jouer un
jeu terrible, madame… car si, ayant délivré par mes
promesses, et par ma parole d’honneur, et par mon
serment, Amalia, je ne vous amenais pas au capitaine
Hyx, je n’aurais plus, je le crains bien, qu’à recommander
mon âme à Dieu !

– Non !… vous auriez encore à me faire évader !… Et,
cette fois, je vous suivrais !… La voilà notre seule
espérance…

– Il y aurait une chose beaucoup plus simple, lui
répondis-je assez froidement, car les imaginations de la
dame voilée m’avaient légèrement glacé… ce serait de
vous faire évader tout de suite !… avant que j’aie tenté
l’impossible entreprise de faire sortir la pauvre Amalia de
son terrible navire, sans garantie pour le capitaine Hyx !…
Me suivriez-vous si je vous faisais évader tout de suite ? »

Elle eut un haut-le-corps, joignit les mains comme
pour une sorte de prière et finit par me dire, dans un
souffle :

« Oui, je vous suivrais… je vous suivrais partout,
excepté chez le capitaine Hyx !… »

Je ne pus me défendre d’un mouvement assez



brusque, car, en vérité, l’énigme, au lieu de s’éclaircir,
s’embrouillait de plus en plus, et certes je n’étais guère
plus avancé vis-à-vis de la dame voilée après notre
conversation sur le balcon qu’après celle que nous avions
eue sur le sous-marin !

Et maintenant elle sanglotait :
« N’essayez pas de comprendre !… N’essayez pas de

comprendre ! me suppliait-elle… c’est trop horrible !… »
Et peu à peu voilà que ses forces ne la soutinrent plus

et qu’elle s’affala devant moi comme une loque… une
loque sous laquelle j’entendis encore des sanglots à demi
étouffés.

Et alors, et alors, ma foi, comme elle m’en priait, je
n’essayai plus de comprendre… et le spectacle de ce
désespoir farouche m’avait si bien retourné les sens que je
résolus de la sauver de là sans comprendre !… Après, ma
foi, on verrait bien ! Et quand j’aurais un pareil otage à ma
disposition il me semblait que je pourrais parler haut et
ferme aux uns et aux autres et que je serais devenu le
seul maître de la situation !… Mais qu’on me comprenne
bien, je suis d’une nature trop peu calculatrice (disons le
mot, trop peu égoïste) pour que cette idée de sauver la
dame voilée m’eût été inspirée par un intérêt purement
personnel ! Non ! c’est l’espoir de sauver tout le monde et
de nous faire sortir tous, au mieux, de cette atroce
aventure, qui me poussait à la mettre immédiatement à
exécution !

Et puis, il ne faut pas oublier que j’avais devant moi
une femme qui pleurait, et que je n’ai jamais pu voir les



une femme qui pleurait, et que je n’ai jamais pu voir les
larmes de la Beauté sans me sentir transporté et tout prêt
aux actions les plus héroïques !…

« Madame, lui dis-je, je vais essayer de vous arracher
à vos geôliers. Priez Dieu que cette entreprise nous soit
favorable ! »

Je m’étais à demi relevé et je me soutenais des mains
aux barreaux mêmes de sa fenêtre. Je sentis sur mes
mains un baiser humide et reconnaissant.

Aussitôt je m’empressai d’aller retrouver Potaje, à qui
je confiai ma résolution. Il manifesta une joie trépidante et
regretta amèrement de n’avoir point sur lui les outils
nécessaires à son petit travail.

« Dès demain soir, fit-il, je me mettrai à l’œuvre ; en
attendant, vous pourriez tout de suite lui passer cette
corde qui nous sera peut-être nécessaire au moment de
son évasion, car il faut se méfier de la corniche, qui n’est
guère solide et pourrait céder en partie sous notre poids.
Tout à l’heure une pierre s’est détachée et a fait plus de
bruit que je ne l’eusse souhaité ! Prenons garde : una
disgracia no viene nunca sola ! (Un malheur ne vient
jamais seul !)

– Mais si je lui passe la corde, comment descendrons-
nous ?…

– Oh ! moi, señor, je me laisse tomber dans la barque,
et quand à vous je vous tends le harpon ! »

Mais je préférai descendre d’abord avec la corde et
tendre le harpon à Potaje après que celui-ci eut jeté la
corde dans la chambre de la dame voilée, « laquelle, me



dit Potaje, priait déjà Dieu pour nous et pour elle et nous
recommandait la plus grande prudence » !



XVIII
 

LE CHÂTEAU DE LA GOYA
 

Nous avions déjà saisi nos rames et nous nous
disposions à gagner le port de Vigo « à la nage », comme
on dit entre rameurs, quand un certain bruit de moteur se
fit entendre non loin de nous, et nous vîmes bientôt sortir
de la nuit de la rade et glisser sur les îlots noirs la masse
noire d’un chaland (tel que nous en avions vu au cours de
notre malheureuse excursion) traîné par un petit
remorqueur et accompagné par une demi-douzaine de
canots automobiles dont les feux s’éteignirent
brusquement. Nous avions heureusement éteint les
nôtres, comme il a été dit, et nous pûmes, derrière le
rocher Ardan qui nous avait engloutis dans son ombre,
assister à toute la manœuvre.

Nous comprîmes bientôt où elle tendait : ni plus ni
moins qu’à faire pénétrer toute cette mystérieuse flottille
dans le petit port particulier du château lui-même. En
même temps que les feux s’étaient éteints les moteurs



s’étaient tus !…
Certes ! j’avais été trop intrigué par tout ce que j’avais

vu et entendu cette nuit dans la baie de Vigo, et aussi
j’étais trop poursuivi par le souvenir aigu de toutes les
paroles énigmatiques, menaçantes ou autres relatives à
des événements encore imprécis mais dont cette baie
était certainement le théâtre, pour que je ne désirasse
point saisir, comme elle se présentait, l’occasion de
m’instruire.

Déjà la double grille qui fermait l’entrée du môle du
château s’entrouvrait avec un double mouvement lent et
régulier comme s’ouvrent les portes d’écluse. Nous étions
assez près pour voir cela, pour assister à cela, sous la lune.
Et le petit remorqueur, en quelques tours de son hélice,
eut tôt fait d’entrer dans le port défendu par les vieilles
tours moyenâgeuses et dont nous ne pouvions rien
apercevoir. Tout le cortège suivait : le chaland, puis les
canots automobiles qui étaient montés chacun par deux
hommes qui me parurent armés jusqu’aux dents.

À ce moment, la lune se cacha. Nous étions accrochés
au rocher Ardan, tout au plus à une demi-douzaine de
brasses derrière le dernier canot. Nous glissâmes jusqu’à
lui en silence et il dut croire que nous faisions partie du
cortège car, sans difficulté, nous entrâmes, nous aussi,
dans le port du château de la Goya et la double grille du
môle se referma derrière nous !…

Qu’est-ce que je risquais ? Le Fritz ne m’avait-il pas
dit de lui rapporter au plus tôt la réponse du capitaine
Hyx au château même de la Goya ? Obéissant à ses



ordres pressés, j’étais entré, à mon retour de mon inutile
voyage aux îles Ciès, dans le port de la Goya, avec
d’autres barques, uniquement dans le désir de lui faire
part, sans tarder, de l’impossibilité de l’entreprise ! Fort
d’un pareil argument, je pouvais montrer quelque audace.
Je n’en manquai point.

Du reste, je sentais à côté de moi Potaje dans un état
de jubilation excessif. Et je n’étais point fâché de lui
montrer, à lui qui aimait tant les aventures qui font peur,
que je n’avais pas peur, moi, des aventures !

Nous nous étions rangés au long des quais, ou plutôt
contre l’ombre des quais. Car, en vérité, ce qui nous
sauvait c’était toute cette ombre dans laquelle nous nous
mouvions. Jamais je n’ai vu d’ombres aussi épaisses, aussi
solides !… On croyait avoir contre soi la nuit et c’étaient
des murs. Ce port devait être lui-même une prison.

Pourtant le château qui l’entourait était habité.
Pourquoi n’y avait-il pas une lumière aux bâtisses
circulaires du château ? Pourquoi ?…

Quand nous étions passés pour la première fois devant
lui, il y avait quelques lueurs à quelques fenêtres, tout là-
haut, sous les toits, et maintenant tout était éteint.

Mais, tout à coup, voilà que devant nous le ponton noir
parut s’entrouvrir. C’est-à-dire qu’au ras de l’eau une
baie lumineuse se découpa dans le sombre bâtiment. Des
portes venaient de s’entrouvrir ou des cloisons de glisser
pour nous laisser apercevoir en partie l’intérieur de cette
singulière nef. Nous ne vîmes d’abord que de monstrueux
coffres noirs, tout bardés d’épaisses ferrures luisantes, et



coffres noirs, tout bardés d’épaisses ferrures luisantes, et
que les silhouettes noires qui, tout à l’heure, montaient les
chaloupes.

Elles s’agitaient maintenant autour des coffres,
cependant que nous entendions à nouveau des plaintes
sans qu’il nous fût possible de nous rendre compte de leur
origine. Tout au plus pouvions-nous dire qu’elles étaient
proférées dans le ponton lui-même. Tout cela nous
paraissait infiniment sinistre, diabolique et
incompréhensible.

Poussés par les silhouettes noires, les coffres se mirent
à rouler sur des rails établis sur un chemin de planches de
fer incliné qui avait été jeté du ponton jusqu’aux pierres
supérieures d’un quai invisible. Aussitôt ces coffres furent
accrochés à des chaînes et les chaînes halèrent les coffres.
Un homme, qui avait toutes les allures d’un officier de
marine boche, semblait commander toute la manœuvre.
Où allaient les coffres ?…

Potaje était déjà sur le quai sans que je m’en fusse
aperçu, tant tous nos gestes étaient enveloppés de nuit, et
maintenant il me tirait par les cheveux pour que je le
suivisse. Personne ne s’occupait de nous, car nul ne
soupçonnait encore notre présence. J’obéis à l’impulsion
de Potaje et quittai la barque.

Le quai était formé d’un escalier circulaire dont nous
gravîmes les degrés à tâtons. Je crois bien que, pour ne
faire aucun bruit, mon cul-de-jatte s’était dévissé de sa
planchette et la portait sur ses épaules, pendue à son cou,
comme je lui ai vu faire depuis. Il se traînait devant moi
comme une larve et mes pieds étaient guidés par cette



larve.
Et ainsi, ensemble, nous allions vers les roulements

sourds que faisaient les énormes coffres sur leurs rails
invisibles.

Enfin, nous entendîmes tout près de nous des voix de
commandement et la nuit s’entrouvrit encore, sur notre
droite, de la largeur d’une porte basse et d’une sorte de
tunnel dans lequel s’agitaient et brillaient de rapides
lumières et d’étonnants reflets, comme des ténèbres
pailletées…

Poussés toujours par les silhouettes noires et obéissant
maintenant à la pente qui les attirait, les grands coffres
s’engouffraient dans le tunnel avec un bruit de tonnerre,
et nous entrâmes dans le tunnel et dans le bruit, comme si
nous aussi eussions été les noirs ouvriers de cette œuvre
souterraine.

Nous plongeâmes au plus profond de l’obscur, évitant
les ténèbres pailletées, et nous attendîmes.

Ce ne fut pas long.
Probable que les coffres-wagons étaient arrivés à

destination car on ne les entendit plus. Et les silhouettes
noires nous frôlèrent dans le chemin du retour, appelées
et obéissant à des numéros d’ordre qu’une ombre armée
d’une lanterne leur jetait sur le seuil ; et ainsi, quand elles
furent toutes comptées et toutes dehors, les portes du
souterrain se refermèrent et nous restâmes là en
compagnie de trois autres ombres et de trois lanternes.

L’une d’elles éclairait le profil de l’homme qui, sur le



ponton, avait commandé la manœuvre, la seconde me
montrait en plein la figure joufflue, ronde comme la pleine
lune de Fritz von Harschfeld, la troisième se balançait au
poing de von Treischke lui-même !…

Ciel et terre ! Qu’allais-je voir ? Qu’allais-je entendre ?
Et n’eussé-je pas mieux fait, ô ma mère ! de m’en tenir à
la lettre de ma consigne plutôt que d’aller me jeter
littéralement dans un gouffre où j’étais à peu près sûr de
rencontrer de tels démons ?…

Va donc, audacieux Herbert de Renich ! Aborde en ce
moment le Fritz ou le von Treischke ! Explique-leur que
tu as quelque chose de très pressé à leur dire à propos du
capitaine Hyx, ou de n’importe quoi et que tu es heureux
de les rencontrer par hasard dans ce petit souterrain, qui
s’est trouvé par hasard sur ta route, au retour des îles
Ciès !… Va !… Insensé !…

L’homme qui me parut, à bord du chaland, être le
maître de la manœuvre, s’est approché d’un coffre et voici
que ce premier coffre qu’il touche bascule soudain, comme
bascule un wagonnet sur son chariot quand on a décroché
son agrafe de fer et, devant nous… c’est une avalanche
d’or !…

Ah ! le bruit de cela dans le souterrain, et la couleur de
cela sous la lueur sanglante des trois lanternes !…

Et le danger de cela !
Jésus ! dix pas plus près et nous mourions ensevelis

sous l’avalanche d’or !… sous le poids des lingots et de
mille objets d’or massif qui glissaient jusqu’à nos pieds



avec un tumulte d’une magnificence magique, et qui
rebondissaient quelquefois au loin en pailletant les
ténèbres !

Eh quoi ! c’était donc là le secret de ces lueurs
allumées dans le souterrain au gré du balancement de la
lumière accrochée aux trois poings de ces ombres
silencieuses… De l’or ! de l’or !…

Le château de la Goya reposait sur un coffre-fort que
nous voyions remplir ! Et nous étions enfermés dans ce
coffre-fort-là, qui contenait déjà combien de centaines de
millions ?…

Il y avait six coffres qui furent ouverts et qui
chavirèrent tour à tour !… Dans les uns il y avait des
monceaux de pièces d’or ; un autre laissait ruisseler de
ses flancs des lingots d’argent ; un autre des joyaux et des
gemmes incrustées dans les objets les plus hétéroclites
qui roulaient, roulaient jusqu’aux murs, avec les sonorités
joyeuses des métaux précieux !

Ainsi, lorsque nous voyions, sur les eaux noires du
golfe, glisser dans la nuit mystérieuse la masse sombre
des chalands noirs, c’était un des plus riches chargements
de l’or du monde qui passait devant nous pour aller
grossir le nouveau trésor de guerre qui s’accumulait, pour
les Boches, dans les caves du château de la Goya !

Le château de la Reine ! car la reine se dit Goya en
indien quichua, c’est-à-dire en indien sacré du Pérou,
dans l’antique langue des Incas !… Les Incas !… L’or des
Incas !… Mais, depuis Pizarre, n’avait-il pas de tous



temps afflué sur cette terre de conquistadors ! Et n’était-
ce pas l’une des plus belles histoires du monde que celle
des galions de Vigo !… de cette flotte lourde à sombrer de
tout l’or des Indes occidentales, poursuivie jusque dans la
baie par les Anglais et les Hollandais et se faisant sauter
plutôt que de se rendre, ensevelissant sous elle plus d’un
milliard du précieux métal, dîme et butin rapportés de la
Terre Nouvelle !

Les galions de Vigo ! Les galions de Vigo !… c’était l’or
des galions de Vigo que l’on charriait devant nous !…

Que d’entreprises avaient tenté jusqu’à ce jour de les
arracher au lit de la mer, mais toujours vainement !…
D’autres millions avaient été inutilement engloutis pour
sortir ces centaines de millions que gardaient jalousement
les flots !

Mais voilà que les Boches réussissaient enfin là où tous
les autres avaient échoué, et dans quel moment !… Quel
apport formidable allait être pour eux cette coulée
inattendue du précieux métal !… Quelle bataille ils étaient
en train de gagner au fond des eaux de la baie de Vigo !…

Hein ?… que dis-je ?… Bataille ?… La Bataille
invisible ! C’est qu’en effet cet or ils ne sont point les seuls
à savoir qu’il est là ! D’autres aussi le savent et le veulent
peut-être !… Jésus ! le voile se déchire !… Je comprends !
Je comprends !… On se bat autour des galions de Vigo,
au fond de la baie de Vigo !…

La voilà la Bataille invisible !…



XIX
 

OÙ L’ON COMMENCE À
PARLER DES APÔTRES

 
Quand les coffres furent vides et que toute cette

musique d’or se fut tue, le von Treischke parla pour la
première fois. Il demanda :

« Toujours Saint-Jean-l’Évangéliste ?
– Oui, répondit le maître de manœuvre, mais c’est la

fin et notre besogne va forcément se ralentir maintenant
que nous avons perdu Saint-Marc !

– Herr Jésus ! gronda von Treischke, paraît que c’était
le plus généreux ! Il aurait donné sans compter ! Voilà une
bien méchante nouvelle dont certainement Sa Majesté ne
s’accommodera pas !…

– Herr amiral ! pardonnez-moi, mais tout n’est pas
encore dit dans cette affaire. Si nous avons perdu le
Saint-Marc au dernier abordage, les autres ne l’ont pas



encore gagné ! Nous en avons rendu l’approche impossible
et nous le tenons nuit et jour sous un feu d’enfer. Nos
dernières culasses carrées à air comprimé font merveille !
Et pour peu que nous tenions deux jours encore la
seconde ligne de tranchées à la cote six mètres quatre-
vingt-cinq nous pourrons, dès après-demain soir, tenter
un mouvement tournant qui nous rendra le Saint-Marc !
…

– Je vous le souhaite ! prononça le von Treischke, et
j’attendrai jusque-là pour envoyer mon rapport… À
combien estimez-vous ?… » Ici la voix se perdit dans la
profondeur du tunnel. Les trois hommes s’éloignaient,
regagnaient l’issue.

Potaje et moi nous nous étions glissés derrière les
wagons-coffres. Maintenant qu’ils étaient vides, nous
avions pensé qu’ils allaient être tirés immédiatement de
là, car, de toute évidence, c’était là un outillage spécial
dont on devait avoir besoin dehors !… Dans ma pensée,
ces coffres devaient être descendus au fond des eaux pour
être remplis par les scaphandriers. Du reste, je les touchai
et ils étaient humides. Leurs parois de fer étaient même
visqueuses, attestant un long séjour au fond de l’eau.

Mais voilà ! Sans doute, dans ce moment, on n’en avait
plus besoin ! Peut-être en était-il ainsi parce que le Saint-
M a r c avait été pris par les autres à l’abordage !…
Toujours est-il que les portes des caves du château de la
G o y a s’ouvrirent devant les trois ombres et se
refermèrent sur nous !…



Vous décrire notre embarras ou, pour être plus juste,
notre effroi, serait tout à fait inutile car il est trop
concevable. Qu’allions-nous devenir ? Ces caves devaient
être, comme l’on pense bien, sévèrement gardées, et si
l’on venait chercher les wagons-coffres au cours de la
journée suivante nous ne voyions pas bien comment nous
pourrions nous éloigner de là.

Et encore, même si, plus tard, une nouvelle occasion se
représentait, lors de l’ouverture du souterrain, de nous
glisser, comme nous l’avions fait, derrière leurs ombres,
nous n’étions nullement assurés d’une nouvelle réussite,
car, pour peu que nous y réfléchissions, nous devions
compter sur les nouvelles difficultés qui allaient naître
pour nous de la découverte de notre embarcation dans le
port même de la Goya !

La présence de la Spuma sur ces eaux secrètes était
tout à fait indésirable et l’on ne manquerait point, dès le
lendemain matin au plus tard (en mettant les choses au
mieux), de se mettre à la recherche forcenée de ceux qui
avaient eu l’imprudence de l’amener jusque-là !…

Enfin, ce qui ressortait de plus clair pour nous, au fond
de cette obscurité tant dorée, c’est que nous avions
désormais toutes les chances de n’en point ressortir
rapidement.

À ces angoisses morales vinrent s’ajouter, comme une
incroyable et inattendue force, deux tortures nouvelles,
celles de la faim et de la soif. En ce qui me concerne tout
particulièrement, j’aurais certainement donné bon
nombre des millions qui étaient là pour une croûte de pain



et un verre d’eau !
Et, quand j’y pense maintenant, il me semble bien qu’il

y eut là comme une sorte de suggestion due à une
situation, sans doute exceptionnelle dans la vie ordinaire
des hommes, mais, à coup sûr, peu rare dans le
romanesque ! Combien d’histoires avais-je lues dans
lesquelles des malheureux égarés comme nous au centre
d’incalculables richesses, se mouraient de ne pouvoir
satisfaire les appétits les plus vulgaires sans qu’ils pussent
utilement se servir d’un maravédis !

L’idée que nous nous traînions, comme ces héros
inventés pour distraire ou instruire notre jeunesse, dans
une cave pleine d’or, parmi des sommes capables de faire
vivre le monde pendant des mois et de sauver peut-être
la Bocherie de la famine, devait inévitablement me faire
craindre que tous ces trésors, en ce qui nous concernait,
ne pussent servir que de litière à notre agonie !…

Au fait, je dirai tout de suite que nous fûmes assez tôt
débarrassés de cette hantise par une suite de
circonstances des plus heureuses qui s’offrit à nous pour
nous faire sortir de là, quasi avec la même facilité que
nous y étions entrés. La fortune est ainsi capricieuse,
tantôt se présentant, comme on voit à la roulette, avec
des alternances répétées ou avec des séries suivies de
faveur ou de défaveur. Nous étions dans une série
favorable, il faut croire. Car il n’y avait pas plus d’un quart
d’heure (approximativement) que nous nous traînions sur
tout cet or obscur, dont le bruit, sous nos pas chancelants,
nous faisait, à chaque instant, tressaillir, car nous



redoutions que toute cette musique métallique ne donnât
l’éveil à nos ennemis et nous avancions avec une prudence
extrême, errant de cases en cases, gravissant des
monticules de vaisselle d’or et d’argent qui, tout à coup,
s’effondraient et se répandaient au-dessous de nous (avec
un nouveau tumulte qui nous retenait tout à coup
immobiles, haletants), quand Potaje fit entendre une
sourde exclamation.

« Là ! là ! faisait-il, là !… »
Je le rejoignis et, à mon tour, je pus voir un petit carré

de lueur lunaire qui brillait au fond d’une étroite galerie
qui coupait à angle droit celle où nous nous trouvions.

Une minute plus tard, nous étions auprès de ce petit
carré-là ; c’était un degré de pierre éclairé par la lune et
nous nous trouvions sur un escalier tout humide et
visqueux qui avait quelque chance, selon moi, d’être
ignoré des maîtres de céans, car, à mon avis, les eaux
devaient le recouvrir le plus souvent. Peut-être même cet
escalier ne se montrait-il que lors des grandes marées ; et
il était possible, après tout, que nous bénéficions de l’une
de ces marées-là.

Tant est que ce petit escalier de pierre, qui avait dû
servir jadis à de bien sombres besognes, nous conduisit
par un soupirail jusqu’au niveau même de l’eau du port
intérieur de la Goya !

Nous étions sortis de notre coffre-fort !…
Avec quelle joie intime nous remerciâmes le ciel, je

vous le laisse à deviner ! Et nous étions sortis tout près de



la grille qui fermait ce port et qui, à cause même de la
baisse exceptionnelle de la marée, se trouvait elle-même
à une hauteur suffisante au-dessus de l’eau pour que nous
puissions nous y glisser sans avoir à prendre la peine de
plonger !

Et même j’étais assuré, dès lors, qu’avec un peu
d’effort et d’adresse il nous eût été possible de faire
glisser là-dessous notre barque, si la Spuma avait encore
été à notre disposition !…

Il est remarquable que, depuis que nous nous étions
échappés du souterrain et que nous n’avions plus à
craindre d’être accusés d’avoir forcé son formidable
secret, je recouvrais tous mes esprits ! C’est qu’en effet je
pensais à nouveau que, si j’étais surpris dans le port de la
Goya, mon crime n’était pas grand ! Du moins je pouvais
l’imaginer, et vous savez de quel argument je disposais !

Très lucidement alors, je me rendis compte des choses
et permis à Potaje d’aller à la découverte de la Spuma,
qu’il me ramena un quart d’heure plus tard, profitant de
deux gros nuages qui passaient sous la lune et se firent
bien à propos nos complices !…

Que vous dirai-je de plus en ce qui concerne la
Spuma ? Nous la ramenions à Vigo une demi-heure plus
tard, sans aucun incident, et nous l’abandonnions à son
sort sans plus vouloir en entendre parler ! J’imagine
même que le barcilleur ne se vanta point, une fois qu’il eut
retrouvé son embarcation, de l’événement mystérieux
qui, pendant quelques heures, l’en avait privé, car il
devait avoir lui aussi, en tout ceci, une certaine



responsabilité…



XX
 

OÙ L’ON CONTINUE DE
PARLER DES APÔTRES

 
Il n’était, du reste, pas plus d’une heure du matin

quand nous nous retrouvâmes sur les quais de Vigo… Je
croyais nos aventures terminées au moins pour cette
nuit-ci ; elles ne faisaient que commencer, ou plutôt elles
allaient prendre dans le moment que je m’y attendais le
moins une orientation nouvelle.

Potaje et moi, nous avions repris le chemin de l’hôtel et
nous étions tout silencieux.

Maintenant que le danger immédiat était passé, nous
nous retrouvions sous le coup de ce que nous avions vu et
nos yeux, assurément, ne s’attachaient point aux objets
extérieurs mais poursuivaient d’innombrables paillettes
d’or dans un fond de prodigieuses ténèbres ! Des millions !
des centaines de millions ! Un trésor de guerre inconnu !
Nous avions vu ça ! nous avions vu ça ! nous autres, le



demi-Potaje et moi !
Et aussi nous avions vu une dame voilée à sa fenêtre

grillée, et nous avions juré de l’enlever à ses geôliers.
Et aussi quand nous aurions accompli cette besogne-là,

qui était de justice, je serais le plus fort des hommes et je
pourrais accomplir bien d’autres choses justes qui nous
épargneraient, à nous et aux autres, bien des malheurs !
Avec un pareil secret, avec un pareil otage, que ne ferait
point Herbert de Renich ! Enchanté, n’avais-je pas lieu en
vérité d’être enchanté de ma nuit ?

Faut-il vous dire que notre faim et notre soif, par un
phénomène diamétralement opposé mais absolument
comparable à celui qui les avait excitées, étaient tout à fait
tombées maintenant que nous pouvions les assouvir à
notre volonté ! En conséquence de quoi on me croira
quand j’affirme que nous ne lançâmes aucun regard
d’envie sur les cabarets encore ouverts que nous
rencontrâmes sur notre chemin. Et cependant voilà que
tout à coup, comme, après avoir quitté les quais, nous
traversions un carrefour de petites ruelles dont l’une
devait nous conduire à la place de Santa-Maria (d’où nous
n’aurions plus que quelques pas à faire pour arriver à
notre hôtel), je restai planté sur mes pieds, dans lesquels
s’embrouilla Potaje qui me suivait, je crois bien, en
dormant à moitié sur sa planchette.

« Qu’y a-t-il, señor ? demanda-t-il, déjà prêt à me
défendre, s’il était nécessaire, contre quelque nouvel
ennemi.

– Potaje !… qu’est-ce que tu lis sur cette enseigne, à la



lueur de cette méchante lanterne ?

– Je lis (car Potaje savait lire)… je lis : Jim’s… Bar de
Santiago del Compostelle !

– Je n’ai donc point la berlue, fis-je, et me voilà devant
ce fameux bar, tenu par le fameux Jim, où le joyeux
midship venait boire de sacrés cocktails !… »

On se rappelle en effet (et je me le rappelais) que, le
soir de ma première tentative d’évasion du Vengeur, le
midship, qui comptait prendre quelques heures de liberté,
m’avait donné rendez-vous devant le comptoir et les
gobelets de Jim, pour fêter, haut le coude, ma libération.
Mais un si beau dessein avait été contrarié par toute cette
histoire des îles Ciès qui avait failli si mal tourner pour
moi et à la suite de laquelle j’avais dû réintégrer les flancs
redoutables du Vengeur !…

Cependant, il me semblait bien (si ma mémoire était
fidèle) que le fameux bar et le fameux Jim devaient se
tenir au coin de la calle Real et de l’église Collégiale, et
nous en étions encore assez loin…

« Entrons ! dis-je, poussé par une curiosité qui,
certainement, visait moins le Jim lui-même et son bar que
le midship, client fortuit que j’aurais été fort heureux de
rencontrer et pour plusieurs raisons !… »

Nous entrâmes. Le Jim nous accueillit avec son plus
large sourire, tout en secouant ses mixtures dans les
gobelets d’étain. Il me revint que le midship m’avait dit
que ce Jim avait été champion de la marine (de la
Grande-Bretagne, bien entendu) !



Pour qu’il n’y eut point d’erreur, je m’en assurai.
« Oui, c’est bien moi, c’est bien moi le Jim en question,

déclara le boxeur fabricant de cocktails, derrière son
comptoir…

– Vous avez donc déménagé ?
– Certes !… Ce ne sont point les dévots, bigots et

cagots, et porteurs de cierges, qui apprécient le pic-me-
up, mon maître ! déclara Jim, en élargissant encore (si
possible) son sourire, lequel, d’une oreille à l’autre était
orné d’une dentition formidable… Je ne faisais point mes
frais, continua-t-il, au coin de la Collégiale ! et il y avait
trop de bars sur le chemin des braves matelots de la flotte
marchande et autre de sa Majesté, depuis le môle jusqu’à
Santa-Maria, pour que n’en souffrissent point les affaires
du pauvre Jim ! Il faut penser à tout dans le commerce.
Aussi ai-je fini par lâcher le parvis, indeed ! (en vérité)
pour m’établir dans ce charmant cul-de-sac, honoré
comme chacun sait à Vigo de la plus belle et de la plus
terrible histoire d’amour !

– Eh là ! de quelle histoire d’amour parlez-vous donc ?
– Connaissez-vous si peu Vigo, s’étonna Jim, que vous

n’ayez point entendu parler de la terrible aventure de la
señonta Dolorès et de sa pauvre mère ? »

Je tressaillis.
« C’était donc ici ? dis-je.
– Ici même, señor. Ici même, au lieu de vendre du

cocktail comme le pauvre Jim, la mère de Dolorès servait



les plus dorés des vins et distribuait ses sourires tandis
que la belle et vertueuse Dolorès vendait ses cigarettes
dans le magasin d’à côté ! »

Et il me désignait une porte close qui devait faire
autrefois communiquer le débit et le magasin et qui
paraissait aujourd’hui condamnée. On avait, du reste,
étalé en travers de cette porte, d’un pan de mur à l’autre,
une vaste carte de la guerre qui la cachait en partie.

« Ah ! ah ! je suis bien aise, assurément, de faire
connaissance avec un lieu aussi célèbre… Alors vous disiez
donc que c’est dans le magasin à côté que la señorita…

– Oui, oui ! c’est là qu’elle a connu la bande au Kessel,
au soi-disant Kessel !… Vieille histoire ! Vieille histoire !…
connue du monde entier à Vigo ! Que faut-il vous servir,
monsieur Herbert de Renich ? »

J’étais grimpé sur un tabouret ; j’en dégringolai de
stupeur…

« Comment savez-vous ?… Comment savez-vous ?…
Vous me connaissez donc ?

– Moi, je ne vous ai jamais autant vu, mais il est
difficile de n’être point célèbre, quand on traîne derrière
soi un aussi joli petit groom ! »

Et, naturellement, il me désignait Potaje, qui,
seulement alors faisait son entrée, après avoir exploré
prudemment les environs, qui lui avaient paru habités par
des ombres indésirables…

Potaje avait entendu et, en moins de temps qu’il ne le



faut pour le dire, il avait bondi sur un tabouret, du
tabouret sur le comptoir, et présentait ses petits poings
menaçants (poids plume) à l’énorme Jim (poids lourd) qui
ne faisait qu’en rire…

« J’ai tué un nègre, déclara Jim, un nègre qui pesait
bien deux cents livres de plus que toi, et d’un seul coup de
poing encore !

– Et moi j’ai fait reculer un taureau del muerte rien
qu’en le regardant !… » affirma Potaje.

Mais je m’interposai avec une grande autorité entre
Jim et Potaje et parvins, grâce à un certain esprit d’à-
propos, à les calmer tous les deux. Tous deux, dans leur
genre, n’étaient-ils point des sportifs et ne se devaient-ils
point une admiration mutuelle que je portai à son comble
avec de sacrés verres de cocktails (pour parler comme le
joyeux midship) ?

« Enfin ! fis-je, quand tout fut rentré dans l’ordre sur
le comptoir, me direz-vous, Jim, comment vous
connaissez mon nom ?

– Je le connais, señor, parce qu’il a été prononcé ici
tout à l’heure !…

– Ici ?…
– Ici même, tenez, à cette place qu’occupe en ce

moment cet honorable gentleman ! »
C’est alors que je découvris, affalé sur un coin de table,

une figure qui ne me parut point inconnue. J’avais déjà vu
cette tête-là quelque part… Le personnage était habillé
d’un costume un peu vague, un tiers matelot, un tiers



d’un costume un peu vague, un tiers matelot, un tiers
militaire, un tiers civil…

« Un matelot ? demandai-je au hasard.

– Perhaps ! répondit Jim. Assurément un échappé des
Douze Apôtres !… Mais trop saoul et trop bavard !… Ça
lui portera malheur !… Il y a des exemples ! Eh !
l’homme ! il est temps d’aller se coucher !… Je ne loge ni à
pied ni à cheval !… »

Et Jim secoua l’homme, qui consentit à se redresser et
réclama du whisky !… Mais Jim, pour toute réponse,
l’emporta dans ses bras comme un enfant, ce qui ne fut
point du goût de l’autre et il y eut des protestations.

« Jim ! Jim ! tu n’es pas un frère ! déclarait l’autre en
anglais, où veux-tu que j’aille à cette heure ?…

– Retourne à ta besogne ! Il n’y a pas d’autre solution
pour un good fellow qui tient, évidemment, à revoir un
jour ou l’autre la maison paternelle !

– Retourner aux Douze Apôtres ! beugla l’autre,
plutôt crever ici !…

– Tant pis pour toi, mais va crever plus loin, bavard
stupide ! » Et Jim le déposa dans la rue et ferma sa porte.

« J’en ai assez, dit-il, furieux !… Je finirai bien par
avoir des histoires, moi aussi, et je n’y tiens pas, comme
vous pensez !… En voilà encore un à qui il va arriver une
sale petite aventure de carrefour cette nuit et qui ne
l’aura pas volé !… Ça veut devenir Crésus sans risques !
Où donc est la raison en ce monde ?… Personne ne les a
forcés à traiter avec les Douze Apôtres !…



– Qu’est-ce donc, demandai-je, qu’un échappé des
Douze Apôtres ?… »

Jim me regarda en riant, croyant évidemment que
j’affectais une ignorance sans doute bien plaisante et qui
n’était guère de mise avec lui.

« Vous le demanderez, dit-il, au señor, qui, devant ce
comptoir, a prononcé votre nom tout à l’heure…

– Mais quel señor ? Et comment est-il venu me
chercher ici, moi qui pénètre chez vous pour la première
fois ?

– Il ne vous cherchait pas ici, mais comme, lorsqu’il est
à terre, il ne passe jamais, lui, devant ma maison sans y
entrer, il m’a demandé si je n’avais pas vu, par hasard,
passer M. Herbert de Renich, bien reconnaissable à ce
qu’il devait être accompagné de son groom, qu’il m’a
décrit à peu près comme étant une moitié de toréador !
Ceci sans vous offenser, maître Potaje ! »

Encore me fallut-il me jeter sur Potaje et le retenir par
ses roulettes dans le moment qu’il allait bondir sur Jim ;
le tout naturellement se termina par une autre tournée de
cocktails, pendant la confection desquels je réfléchissais
profondément à ce que je venais d’apprendre. Je pensais
que les autorités des îles Ciès, qui avaient refusé ma
correspondance, ne devaient pas être étrangères à tout
ceci. Sans doute avaient-elles voulu savoir dans quelles
conditions je me traînais à Vigo ; en conséquence elles
avaient fait leur enquête à l’hôtel et avaient appris du
majordome de quelle sorte de domestique j’étais partout
accompagné.



accompagné.

On devait savoir maintenant sur Le Vengeur que je
me trouvais à Vigo ; le midship en avait peut-être été
instruit lui-même et, sans doute, s’était-il précipité à
terre et me cherchait-il, ne fût-ce que pour prendre en
ma compagnie un ou deux sacrés cocktails !

Dans les circonstances présentes, je ne pouvais rien
supposer qui pût m’être plus désagréable, ou plus utile ;
malheureusement la description du gentleman qui
s’intéressait ainsi à moi et dont Jim ne voulut point me
dire le nom (peut-être l’ignorait-il) m’enseigna qu’il ne
pouvait s’agir du midship.

Alors qui ? J’étais fort intrigué et je ne prolongeai point
plus longtemps mon séjour dans le bar de Santiago de
Compostelle, bien que le souvenir tragique de la terrible
aventure de Dolorès et de sa mère m’eût incité un instant
à le contempler avec le plus vif intérêt. Nous nous
éloignâmes, Potaje et moi, cependant que Jim mettait ses
volets.

« Señor, me dit Potaje, voici un carrefour bien obscur
et un cul-de-sac assez retiré de la circulation ! Quant au
magasin adjacent au débit du señor Jim, tout cloué de
planches, comme il est abandonné depuis le drame
d’amour auquel il a été fait allusion, m’est avis, après
inspection des lieux, qu’il constituerait une merveilleuse
retraite pour la dame du château si, comme je n’en doute
point, nous parvenons, d’ici à quarante-huit heures au
plus tard, à la faire descendre de son balcon !… Qu’en
dites-vous ?…



– Je dis, Potaje, que voilà une excellente idée, digne de
toi, et qui vient à point me soustraire à des
préoccupations qui concernaient justement la dame en
question. Je ne pense point que Jim, qui me paraît un
brave garçon plein de cœur, refuserait de nous aider dans
la circonstance.

– Il n’est même point besoin de lui en parler, et ainsi
peut-être vaudrait-il mieux, répliqua incontinent Potaje,
lequel ne portait point Jim dans son cœur ; j’ai fait le tour
de la bicoque. On peut parvenir dans le magasin de la
señorita par les sous-sols et j’en fais mon affaire.
Personne ne se doutera de rien et je me fais fort de
ravitailler notre hôtesse sans qu’on voie seulement contre
le mur glisser mon ombre !

– Dieu soit loué, Potaje !… Je ne remercierai jamais
assez le ciel de t’avoir mis sur ma route !

– Le señor veut sourire ! glapit Potaje, mais que je ne
sois qu’un aficionado de bas étage et incapable de diriger
u ne novillada si toute cette affaire n’est point conclue
avant le troisième lever du soleil !… Chassez, donc, señor,
tous les soucis de votre front ! Et attention !… fit-il tout à
coup, en me retenant le pied… le señor va se heurter à de
l’ivrogne ! »

De fait, nous dûmes faire le tour d’un grand corps étalé
en travers de la chaussée.

Et nous nous éloignions déjà quand Potaje eut l’idée
d’extraire une boîte d’allumettes de l’une de ses
innombrables poches et faillit mettre le feu à la moustache



du monsieur qui nous avait barré la toute. En même
temps, nous poussions une seconde exclamation. Nous
avions reconnu l’homme du bar de Santiago, celui que Jim
avait mis avec tant de courtoisie à la porte et à qui il avait
prédit un si fâcheux sort ! L’homme était mort d’un grand
coup de couteau qui lui avait tranché la gorge.

Et je m’enfuis en courant, poursuivi par Potaje et par
le souvenir des paroles fatales de Jim. « Bavard stupide !
cela lui portera malheur ! Il y a eu des exemples !
Échappé des Douze Apôtres ! »

Et, dans le même moment, cette figure que je me
rappelais vaguement se précisa dans ma mémoire et telle
qu’elle m’était apparue, au seuil d’un jour mémorable,
quand je traversais en courant le chemin creux de l’une
des îles Ciès et que je fus arrêté par certain cortège
d’artillerie lente ! Oui, celui-là était le sous-off, qui
commandait avec des gestes si bizarres la manœuvre,
juste en face de moi, sur le flanc de ce train d’artillerie
pareil à un train de chenilles !

Encore une victime de la Bataille invisible !… Quelque
malheureux qui avait voulu échapper à son destin !

Quand donc aurai-je fini, cette nuit-là, de marcher sur
de l’or ou de glisser dans du sang !… Moi aussi, j’avais
approché les geôliers de Vigo !… Moi aussi, peut-être,
avais-je mérité d’être traité de bavard stupide !…
Pourquoi Jim m’avait-il cligné de l’œil d’un air entendu en
me parlant des échappés des Douze Apôtres ?… Il n’y
avait peut-être rien de plus compromettant au monde
que ce clin d’œil-là ! Malheur à moi ! Malheur sur moi !…



Qui me dit que moi, comme l’autre, je ne vais pas
rencontrer « une bonne aventure de carrefour » !…

Enfin ! enfin ! nous débouchons sur la promenade !…
Et voici l’hôtel et cet antipathique majordome ! Il est donc
de service nuit et jour !… – « Señor ! me dit le
majordome, il y a quelqu’un qui vous attend chez vous !…

– Chez moi ?…
– Oui, dans votre chambre, señor… Il m’a dit que vous

attendiez sa visite.
– Moi !… Mais je n’attends personne !… »
Tout de même je ne suis pas long à me jeter dans

l’ascenseur, à courir à ma chambre, à ouvrir ma porte,
une main dans ma poche, sur un solide revolver, et Potaje,
à mes pieds, prêt à se jeter dans les jambes de n’importe
qui, si utile…



XXI
 

OÙ L’ON REPARLE DE LA
FAMEUSE COTE

 
Sitôt la porte ouverte, un homme se lève de ma chaise,

dépose un verre sur ma table, vient au-devant de moi les
mains tendues.

« Ce n’est pas trop tôt, mon cher Herbert de Renich ! »
Et j’ai en face de moi cet excellent docteur : le bon

Médéric Eristal, qui m’a si bien soigné à bord du
Vengeur !

« Hurrah’ » râlai-je d’enthousiasme.
Et aussitôt
« Amalia ? demandai-je en lui serrant les mains,

donnez-moi des nouvelles d’Amalia !
– Elle est toujours vivante, répondit ce brave homme,

rassurez-vous !.
– Toujours vivante !… Mais c’est une réponse



– Toujours vivante !… Mais c’est une réponse
épouvantable cela ! Sa vie a donc été réellement en
danger ?

– En doutez-vous ?… Elle l’est toujours !…
– Ah ! cette horreur ne cessera donc jamais ?

– Depuis le dernier attentat des Boches contre le Lot-
et-Garonne, et surtout depuis que l’on sait que l’amiral
von Treischke était à bord du sous-marin, le capitaine
Hyx est comme un lion enragé !…

– Que Dieu nous ait donc en pitié ! gémis-je… Mais
Dieu est avec nous puisqu’il a consenti à ce que j’arrive à
temps !…

– Que voulez-vous dire ? » interrogea le docteur.
Mais j’avais trop de questions à poser pour perdre un

temps précieux à répondre et à exposer mes plans.
« D’où venez-vous ? demandai-je. Et comment vous

trouvez-vous ici ?…
– Oh ! me répondit-il, avec vous je n’irai point par

quatre chemins, j’en ai assez des Douze Apôtres !…
– Chut ! m’exclamai-je en lui fermant la bouche. Nous

venons de nous heurter au cadavre d’un homme qui n’est
certainement mort que parce qu’il en avait assez, lui
auss i, des Douze Apôtres !… Maintenant, mon cher
docteur, vous seriez tout à fait aimable de m’expliquer ce
que les douze apôtres viennent faire ici…

– Comment ! vous n’avez pas encore deviné ?…
– Si !… J’ai deviné et j’ai vu… Je sais maintenant ce



que c’est que « la Bataille invisible »… J’ai deviné, où il
fallait la placer, la fameuse cote six mètres quatre-vingt-
cinq, j’ai entendu des soupirs…

– Pas tant que moi ! pas tant que moi !…
– J’ai entendu des soupirs qui semblaient sortir des

eaux ! Je sais autour de quoi l’on se bat, pourquoi l’on
meurt !… Mais encore une fois, que viennent faire là-
dedans les Douze Apôtres ?

– Ignorant ! » me jeta, méprisant, Médéric Eristal, et il
me conduisit par la main jusqu’à la fenêtre ouverte de ma
chambre…

Il pouvait être quatre heures du matin. Sur le port et
sur la rade régnait le plus grand silence, un silence noir et
pesant… Quelques feux, au lointain, du côté des îles Ciès,
perçaient la mystérieuse obscurité… Plus loin, du côté de
la baie de San-Francisco, le flot s’éclairait d’un rayon de
lune argenté… Aucun mouvement, hors celui de ce flot-là,
n’était perceptible…

On ne voyait rien… on n’entendait rien… C’était la paix
profonde et définitive de l’ombre, à l’heure où l’humanité
repose…

« La bataille bat son plein !… » me dit le docteur.
Et il se croisa les bras devant ce golfe noir et muet.
« Oui, reprit-il au bout de quelques instants, dans ces

quelques kilomètres carrés se livre, depuis des mois, le
plus horrible, le plus acharné, le plus inouï combat !… Et
pourquoi ? pourquoi ? Parce qu’un jour sont accourus de



l’extrême horizon, cherchant un refuge dans cette baie
profonde, les Douze Apôtres !…

– Mais quels Douze Apôtres ?
– C’étaient les noms des douze galions d’Espagne ! »
Et m’entraînant maintenant jusqu’à la petite table où il

avait, pour soutenir son éloquence, réuni ses deux fioles
coutumières, celle au skydam et celle à la cocaïne,
l’excellent Médéric Eristal me conta tout le détail de cette
histoire fabuleuse, que je ne connaissais, moi, que pour
avoir rencontré les dix lignes qui lui sont consacrées dans
toutes les histoires de la guerre de succession.

Il m’expliqua d’abord ce que c’était exactement qu’un
galion. Une fois par an, vers la fin de septembre, douze
vaisseaux des plus puissants de la flotte espagnole, et qui
portaient le nom des douze apôtres, partaient de Cadix
escortés eux-mêmes par des navires de guerre et
cinglaient vers les Indes occidentales, d’où ils avaient
mission de rapporter les produits des mines d’or et la
dîme prélevée par la métropole sur les richesses
incalculables de son nouvel empire colonial. On appelait
ces vaisseaux des galions, mais les galions ne suffisaient
point à cet extraordinaire transport ; pendant qu’ils
partaient de Cadix, d’autres vaisseaux quittaient Séville
et s’appelaient, ceux-ci, d’un terme générique : la flotte.

Flotte et galions touchaient les Canaries, les Antilles,
les îles Sous-le-Vent, puis se séparaient ; la flotte allait au
Mexique, où elle avait de quoi remplir ses carènes, et les
galions se rendaient devant Puerto-Bello, une cité



nouvelle, ou plutôt une foire immense, où venaient
s’accumuler les prodigieuses richesses du Pérou et du
Chili.

Trois officiers surveillaient du Pérou à Panama les
trésors qu’ils faisaient apporter ensuite à Puerto-Bello
pour être, de là, transportés sur les galions.

Ceux-ci, gorgés de lingots, de rouleaux d’or et de
piastres, quittaient Puerto-Bello après une escale de
quarante jours et remontaient jusqu’à la Havane, où ils
retrouvaient les vaisseaux de la flotte, chargés des trésors
du Mexique ; puis toutes ces voiles faisaient route
ensemble pour l’Europe.

Vous pensez si elles se gardaient et si, autant que
possible, elles restaient groupées. Il y eut une époque où il
était assez dangereux de traîner de l’or sur la mer. C’était
celle-là. Ce fut le beau temps de la flibuste.

En ce qui concerne les galions dits : galions de Vigo,
voici ce qui se passa ; l’événement en est précieusement
historique et nous le trouvons retracé chez les meilleurs
auteurs.

« L’affaire eut lieu en 1702. Vous n’ignorez pas qu’à
cette époque le roi Louis XIV, croyant qu’il suffisait d’un
geste de potentat pour faire rentrer les Pyrénées sous
terre, avait imposé le duc d’Anjou, son petit-fils, aux
Espagnols. Ce prince, qui régna plus ou moins mal sous le
nom de Philippe V, eut affaire, au dehors, à forte partie.
En effet, l’année précédente, les maisons royales de
Hollande, d’Autriche et d’Angleterre avaient conclu à la



Haye un traité d’alliance, dans le but d’arracher la
couronne d’Espagne à Philippe V afin de la placer sur la
tête d’un archiduc, auquel elles donnèrent
prématurément le nom de Charles III. L’Espagne dut
résister à cette coalition. Mais elle était à peu près
dépourvue de soldats et de marins. Cependant l’argent ne
lui manquait pas, à la condition toutefois que ses galions,
chargés de l’or et de l’argent de l’Amérique, entrassent
dans ses ports. Or, vers la fin de 1702, elle attendait un
riche convoi que la France faisait escorter par une flotte
de vingt-trois vaisseaux commandés par l’amiral de
Châteaurenault, car les marins coalisés couraient alors
l’Atlantique.

« Ce convoi devait se rendre à Cadix ; mais l’amiral,
ayant appris que la flotte anglaise croisait dans ces
parages, résolut de rallier un port de France.

« Les commandants espagnols du convoi protestèrent
contre cette décision. Ils voulurent être conduits dans un
port espagnol et, à défaut de Cadix, dans la baie de Vigo
qui n’était pas bloquée.

« L’amiral de Châteaurenault eut la faiblesse d’obéir à
cette injonction, et les galions entrèrent dans la baie de
Vigo. Malheureusement cette baie forme une rade
ouverte qui ne peut être aucunement défendue. Il fallait
donc se hâter de décharger les galions avant l’arrivée des
flottes coalisées, et le temps n’eût pas manqué à ce
débarquement si une misérable question de rivalité n’eût
surgi tout à coup. Les commerçants de Cadix avaient un
privilège d’après lequel ils devaient recevoir toutes les



marchandises qui venaient des Indes occidentales. Or,
débarquer les lingots des galions au port de Vigo, c’était
aller contre leur droit. Ils se plaignirent donc à Madrid, et
ils obtinrent du faible Philippe V que le convoi, sans
procéder à son déchargement, resterait en séquestre dans
la rade de Vigo jusqu’au moment où les flottes ennemies
se seraient éloignées.

« Or, pendant que l’on prenait cette décision, le 22
octobre 1702, les vaisseaux anglais arrivèrent dans la baie
de Vigo. L’amiral de Châteaurenault, malgré ses forces
inférieures, se battit courageusement ; mais, quand il vit
que les richesses du convoi allaient tomber entre les
mains des ennemis, il incendia et saborda les galions, qui
s’engloutirent avec leurs immenses trésors.

– Trésors que l’on a essayé vainement depuis, je crois
bien, d’arracher à la mer ! fis-je, lorsque Médéric Eristal
eut fini d’instruire mon ignorance…

– Oui, oui ! fit-il. Bien des sociétés, depuis lors, ont
obtenu du gouvernement espagnol le privilège de
rechercher les galions engloutis, mais toutes ont dû y
renoncer, après s’y être ruinées. Elles ne disposaient
point, sans doute, de machines assez puissantes, et puis
elles travaillaient dans un temps où le scaphandrier était
encore une chose trop fragile.

« Et maintenant, mon cher Herbert de Renich, me
déclara le docteur qui était passablement gris et qui se
prit à remuer furieusement ses clefs dans sa poche en se
renversant exagérément sur son fauteuil bascule, et
maintenant que vous avez deviné tant de choses, je ne



vois point pourquoi je ne vous dirais point tout ce que je
sais !…

« Au point où nous en sommes, nous n’avons plus rien
à nous cacher !… ajouta-t-il. Je tiens avant tout à être
votre ami, moi !… Et, dès que j’ai su que vous étiez dans
nos parages, je n’ai point tardé à venir vous retrouver,
comme bien vous voyez !… J’ai tout fait et j’aurai tout fait
(vous pourrez en témoigner), pour empêcher certaines
horreurs qui sont plus que jamais suspendues sur nos
têtes… J’ai fait alliance avec vous en contribuant à votre
évasion, et vous savez pour quelle cause !… L’alliance
existe plus que jamais ! Elle est nécessaire !… Or donc,
plus de secrets !… d’autant plus que, depuis que nous
nous sommes quittés, ce secret-là est devenu un peu le
secret de Polichinelle !… Certes ! on n’en parlera pas et
l’on n’en parlera jamais officiellement !… Mais il y a trop
d’intérêts en cours pour que ce ne soit pas, sous le
manteau, le sujet préféré de la conversation
diplomatique et militaire dans les hautes sphères de la
Bataille du monde !…

« L’Espagne, elle, ne veut rien savoir, reprit-il, après
un coup de langue sur la bouteille de cocaïne. Et elle a
raison… et elle a raison !… On lui donne son tant pour
cent… d’un côté comme de l’autre !… À nous de nous
arranger !…

– Précisez donc, docteur !… précisez ! » implorai-je.
Il hocha la tête, s’arrêta de basculer sur sa chaise,

suspendit le bruit de ses clefs dans sa poche, vida un petit
verre de skydam et dit :



« C’est simple !… Ce n’est pas cinq cents millions,
comme on l’a cru longtemps, que Châteaurenault a
engloutis dans la baie de Vigo en coulant ses galions, c’est
deux milliards !… deux milliards d’or !… vous entendez !…
en or !… en or !… sans compter les autres objets
précieux, qui sont innombrables et dont la richesse n’a
pu être appréciée !

« Pour ne point exciter les convoitises déjà déchaînées
de la flibuste, le gouvernement espagnol d’alors avait
caché que sa flotte d’Amérique lui rapporterait, cette
année-là, un butin quatre fois plus considérable que celui
qu’elle allait ramasser à l’ordinaire sur les côtes des Indes
occidentales ! Mais, en vue de la guerre qu’il allait avoir à
soutenir, le gouvernement avait donné les ordres les plus
formels à ses officiers et à ses commissaires d’outre-mer,
pour que l’on dépouillât jusque dans leurs caves et jusque
sur leurs toits (dont certains étaient encore recouverts de
tuiles d’or) les temples des Incas…

« Le temple du Soleil, que l’on venait enfin de
découvrir dans les environs de Cuzco, donna à lui seul
pour trois cents millions d’or ! Le Mexique fut également
mis au pillage ; de Vera-Cruz aux déserts du Chili, on
ramassa l’or à la pelle, et l’on rapporta au petit-fils de
Louis XIV vingt fois plus d’or que les fidèles d’Atahualpa,
le dernier roi martyr des Incas, en avaient apporté pour
le salut du fils du Soleil aux soldats de Pizarre, qui en
emportèrent dans les deux premiers mois de leur
conquête pour cent millions !…

« La flotte de Châteaurenault ne portait pas seulement



des lingots, mais des objets d’un art admirable que les
orfèvres du Pérou n’avaient pas encore eu le temps de
réduire en lingots d’un titre et d’un poids uniformes,
comme il leur était généralement ordonné !… De telle
sorte, souffla le docteur qui se redressa comme il put sur
ses pieds, poussé par un soudain enthousiasme, que ce
sable, que ce limon (et il étendait les bras vers le gouffre
noir de la baie de Vigo) sont pavés d’aiguières, de
gobelets, de plateaux, de vases, d’ornements pour les
temples et pour les palais royaux comme jamais le vieux
monde ne fut assez riche pour s’en offrir !…

« Oui, dans cette boue liquide il y a deux milliards
d’or ! Deux milliards !… Comprenez-vous, Herbert de
Renich ?… Deux milliards !… en or ! c’est-à-dire…
écoutez-moi bien… écoutez-moi bien !… c’est-à-dire de
quoi refaire la puissance financière de l’Allemagne… De
quoi permettre à la bocherie de faire durer la guerre du
monde autant qu’elle le voudra, jusqu’à l’épuisement du
monde ! et de signer finalement un traité de victoire !… »

Ayant dit cela, il s’accorda un moment pour souffler,
mais il était moins suffoqué encore par la fatigue de sa
parole que du poids de son évocation, et moi-même, je
restai affalé devant lui, accablé, brisé…

Je pensais à ce que j’avais déjà vu, la nuit même, de
tout cet or-là, et je me demandais avec une angoisse
indicible si tout ce qu’il en restait dans la baie de Vigo
allait prendre le même chemin jusqu’au fond des caves de
la Goya !…

Le docteur donna sur la table un coup de poing qui fit



Le docteur donna sur la table un coup de poing qui fit
chanceler les deux chères petites fioles et reprit :

« Il n’y a pas longtemps que ce chiffre fabuleux de
deux milliards d’or, enfouis dans la baie de Vigo, est
connu. La chose a été découverte il n’y a pas plus d’un an
dans les archives de l’amirauté britannique, et tout à fait
par hasard. On a retrouvé les comptes d’un commissaire
du roi qui se trouvait sur l’un des galions de
Châteaurenault et qui avait été fait prisonnier par la flotte
anglaise dans la baie même de Vigo. Je ne vous dirai pas
comment ces papiers passèrent sous les yeux du capitaine
Hyx, exprima le docteur en hochant la tête, parce que je
l’ignore et qu’il est bien entendu que le capitaine Hyx n’a
aucune accointance avec l’amirauté ; toujours est-il que,
quelques semaines plus tard, notre capitaine, représenté
par Mabel, l’ingénieur canadien, était en pourparlers avec
le gouvernement espagnol pour obtenir le privilège de
rechercher les millions engloutis dans la baie de Vigo. Une
fois de plus ou de moins…

« Le gouvernement espagnol ne s’émut nullement
d’une pareille demande et était sur le point de donner à
Mabel tout ce que celui-ci lui demandait, persuadé que
cette nouvelle société courait à sa ruine, comme il était
arrivé à tant d’autres, quand une société allemande vint
secrètement se mettre sur les rangs et demander elle
aussi ce fameux privilège. Certainement Berlin avait eu
vent de l’affaire ; le service d’espionnage boche avait été
mis au courant de la découverte des papiers du
commissaire du roi en Angleterre, en même temps que
ses agents en Espagne lui faisaient part des démarches



tentées par le Canadien Mabel auprès du gouvernement
espagnol.

« Là, comme partout, les alliés et les impériaux se
trouvèrent face à face et se disputèrent farouchement une
affaire qui devait contribuer d’une façon aussi formidable
à donner la victoire à celui qui la réaliserait. Comme je
vous le disais tout à l’heure, pour l’Allemagne plus encore
que pour les alliés cet or-là c’était la victoire ! On l’avait
compris de part et d’autre. Le gouvernement espagnol,
très embarrassé, déclara qu’il resterait neutre en cette
affaire comme pour tout le reste et qu’il n’accorderait
aucun privilège si les deux parties ne s’entendaient pas
entre elles.

« Finalement, c’est ainsi que cette grosse affaire se
termina : une ligne fut tirée sur un plan de la baie de Vigo,
ligne qui passait par le milieu de ce qu’on pouvait appeler
le champ de bataille des galions (en admettant que nous
puissions donner le nom de champ à une plaine liquide) et
qui allait de la pointe Sulrido, au nord, à la pointe Serrai
au sud. Ce que l’on trouverait à l’est de cette ligne
appartiendrait aux Allemands et ce que l’on découvrirait à
l’ouest deviendrait la propriété de la société canadienne.

« C’est tout ce que Mabel put obtenir, malgré ses
droits incontestables de priorité et encore parce qu’il
trouva soudain chez les Boches un esprit de conciliation
auquel il ne s’attendait guère et que l’on devait
s’expliquer plus tard par la certitude où ils étaient qu’ils
arriveraient, une fois établis dans la baie, à s’emparer du
tout.



« Mabel avait déjà loué depuis longtemps, pour le
capitaine Hyx, les îles Ciès. C’est là que fut établi le siège
de la société canadienne.

Le gouvernement espagnol permit à l’autre société
rivale de s’installer à l’est de sa ligne, dans la baie de
Barra, où il était entendu qu’elle serait comme chez elle.

« Tout le monde fut d’accord pour garder le secret
dans cette affaire et, sur la demande même des
intéressés, on déguisa les concessions sous des marques
diverses, exploitation nouvelle du varech ou fabrique
d’explosifs.

« Chacun était maître chez soi et disposait en quelque
sorte, pour se protéger contre les indiscrétions, d’un
ruban assez étroit mais réel d’eaux territoriales, de la
police desquelles il restait le maître.

« C’est de cette façon que, de part et d’autre, on
commença à travailler, et c’est de cette façon que, de part
et d’autre, on commença à se battre.

« Ce furent naturellement les Boches qui
commencèrent. Leurs travaux allaient lentement parce
qu’ils avaient affaire à un terrain vaseux dans lequel les
galions s’étaient enfouis profondément, tandis que la
société d’à-côté, laissant la vase pour plus tard, avait fait
porter ses recherches surtout sur les fonds de roc et de
granit.

« C’est ainsi que, dans les premiers mois, les ouvriers
de Mabel avaient découvert les deux vaisseaux pleins
d’or, le Saint-Siméon et le Saint-Luc, tandis que les



Boches en étaient encore à avoir ramassé quelques vieux
canons pareils à ceux que l’on montre au musée
d’artillerie de Paris et qui ont été, eux aussi, arrachés aux
fonds de la baie de Vigo par l’une des sociétés françaises
qui ont tenté jadis de retrouver les trésors.

« Est-il besoin de dire que, dans la circonstance, on
usait des dernières découvertes de la science et que toute
la puissance pneumatique dont on pouvait disposer, en
aspirant dans de larges boyaux les terres et les rocs
préalablement détruits à la mélénite, préparait
merveilleusement le travail des scaphandriers.

« Seulement le travail de Mabel, pour les raisons que
j’ai dites, était plus avancé, et déjà ses scaphandriers à lui
transbordaient l’or dans des coffres qui allaient remplir Le
Vengeur, derrière les îles Ciès…

« Si bien qu’un beau jour les Boches, qui avaient
préparé très méticuleusement leur coup, accoururent en
nombre ; et toute une bande de scaphandriers, armés
spécialement pour ce guet-apens de fusils à balles
électriques et de torpilles sous-marines, tomba sur les
scaphandriers du capitaine Hyx, en tua la moitié, mit en
fuite le reste et s’empara du Saint-Siméon et du Saint-
Luc !

« Quand on apprit la chose au capitaine Hyx, celui-ci
n’en marqua aucun ennui. Bien mieux, il déclara que la
nouvelle était bonne, qu’il s’y attendait un peu et que
désormais il traiterait sous les eaux de Vigo les
scaphandriers boches comme ceux-ci avaient fait des
siens et il ne doutait point que, puisque ces messieurs



avaient décidé de s’emparer de tous les trésors par la
force, il ne réussît, lui, capitaine Hyx, à s’en rendre le
maître, entièrement, avant qu’il fût longtemps, et comme
c’était justice !…

« Dès le lendemain il amenait ses engins de bataille
ainsi que des scaphandres spéciaux, et la guerre
recommençait.

« Elle n’a point cessé depuis. Personne ne se plaint.
Personne ne lâche le morceau. Les troupes, de part et
d’autre, se sont aguerries et ont appris à combattre sous
l’eau comme d’autres luttent en plein air…

« Les risques sont graves, certes ! Mais les états-
majors boches n’ont point accoutumé de ménager leurs
hommes et ceux-ci ne sont guère plus à plaindre que les
misérables que l’on a trouvés attachés à leurs
mitrailleuses et qui redoutent plus le revolver de leurs
propres officiers que les projectiles ennemis !

« Quant aux hommes du capitaine Hyx, ce sont des
gars un peu brûlés (comme disent les Français), qui
n’avaient plus guère à espérer grand-chose en ce monde
et qui sont en train de devenir tout simplement
millionnaires, à moins, bien entendu, qu’ils n’aient la tête
emportée par quelque damnée torpille à la mode de la
baie de Barra ! Tout cela, comme vous le comprenez
maintenant, se passa fort convenablement et avec le
moins de bruit possible.

« On ne se sert plus de cette vieille retentissante
poudre à canons, ni d’autres explosifs qui font, bien
souvent, plus de bruit que de mal !…



« Électrique et pneumatique ! voilà les deux forces qui
combattent, sans compter, bien entendu, l’acier, arme
ordinaire des braves gens de guerre sur la terre et au-
dessous des eaux. Nous avons eu de brillantes charges à la
baïonnette ! Et aussi quelques coups de hache d’abordage
mémorables !

« Tenez ! mon cher ami, si j’étais un peu moins fatigué,
je vous tracerais sur cette carte les méandres de nos
tranchées et de celles de ces messieurs boches, et vous
verriez où nous en sommes de la bataille de Vigo !

« Je crois, du reste, que la décision est prochaine. En
tout cas, nous pouvons dès maintenant nous réjouir…
Nous tenons le bon bout, c’est-à-dire les bons galions !…
Leur nouvelle artillerie carrée est arrivée trop tard ; la
demi-douzaine de galions que les Boches ont foudroyés
sur notre terrain avaient été déjà vidés par nos soins.

« Je parie qu’en ce qui les concerne, s’ils sont arrivés à
récupérer une soixantaine de millions, avec le Saint-
Jean-Baptiste, c’est tout le bout du monde ! Et ils
viennent de perdre le Saint-Marc !… Mais tout cela,
certes !… tout cela finira par se régler autour de la cote
six mètres quatre-vingt-cinq !… »

Ce disant, le docteur s’était avancé (encore assez
solidement, ma foi) vers le mur où était piquée une carte
hydrographique de la baie de Vigo et il me montra un
point qui devait être un peu en retrait au sud-ouest de la
fameuse ligne de démarcation.

À ce point, on lisait R. 13, c’est-à-dire : Rocher treize



mètres, ce qui signifiait qu’à treize mètres au-dessous du
niveau de la mer, il y avait un fond de rocher. Et il
m’expliqua que cette carte avait été faite il y a une
vingtaine d’années au moins, que, depuis, des épaves
étaient venues s’accrocher à ce rocher sous-marin et que
le fond, à cet endroit précis, s’en était trouvé exhaussé de
plusieurs mètres. Maintenant, six mètres quatre-vingt-
cinq seulement séparaient le niveau des eaux de cette
petite cime qui dominait toute la vallée sous-marine et de
laquelle on pouvait gêner merveilleusement les élans des
travailleurs de la mer !

Les Boches avaient compris si bien l’importance de la
position qu’ils avaient tout fait pour s’en emparer et que
leurs tranchées l’encerclaient de plus en plus !

Au prix de pertes inouïes, ils avaient encore, la nuit
précédente, avancé leurs premières lignes de quelques
mètres au sud-ouest… Mais tout cela devait fort mal se
terminer pour eux, car le capitaine Hyx leur réservait un
« chien de sa chienne », une si belle bête hargneuse et
dévorante qu’on en parlerait longtemps au fond de la baie
de Vigo !…

« Les premières lignes !… les tranchées !… les assauts
à la baïonnette !… finis-je par m’exclamer lorsque le
docteur m’eut permis d’ouvrir la bouche pour traduire
tout de même mon ahurissement, mais on se bat donc
sous la mer, à Vigo, comme on se bat sur la terre, en
Champagne ?…

– Évidemment !… évidemment !… Comment voulez-
vous qu’ils se battent ?… Les règles sont les mêmes…



partout ! Seulement, ils sont obligés tout le temps de
s’éclairer !… Il n’y a de jour pour les combattants que
celui qu’ils font !…

– Oui ! oui !… je sais ! je sais !… moi aussi j’ai vu
certaines lumières étranges qui passaient comme des
reflets au fond des eaux !…

– Reflets de lune et d’étoiles ! ricana l’excellent
Médéric Eristal ! Visions d’imaginatif !… On ne peut rien
v oir, on ne doit rien voir ni rien savoir au-dessus des
eaux de Vigo, cher Herbert de Renich !…

– Compris ! compris ! je n’insiste pas !… Mais
l’imagination est bien pauvre, en vérité, à côté de faits
comme ceux-ci ! Ma parole, elle est dépassée,
outrepassée, trépassée !… »

Et, après avoir levé les bras avec enthousiasme, je les
laissai retomber avec accablement :

« Que voulez-vous que l’on imagine, repris-je en
secouant la tête, après ce que vous venez de me raconter,
cher docteur ?… Que voulez-vous, je vous le demande !…
Une chose cependant, une seule !… Est-ce toujours mon
imagination – comme vous dites avec une si belle ironie
pleine de prudence – est-ce toujours mon imagination qui
a entendu des soupirs sur la baie, des plaintes de blessés,
sans doute, qui semblaient sortir des chalands noirs
arrêtés sur les eaux noires ?…

– Ah ! ah ! Depuis vingt-quatre heures à Vigo et avoir
vu déjà et entendu tant de choses ! Vous ne perdez pas
votre temps, Herbert de Renich !… Eh bien ! oui, entre



nous, vous avez vraiment entendu… Que voulez-vous ? la
bataille bat son plein !… et il faut bien qu’il, y ait des
blessés quelque part !

– Vous me diriez le contraire que je n’aurais pas le
droit de vous croire. Certes, rappelez-vous qu’il y a
quelques semaines, aux îles Ciès, j’ai aidé à les débarquer
moi-même, vos blessés, et à vous les amener à la Croix-
Noire !… Mais, écoutez, docteur ! Voilà ce qui me chavire
considérablement la cervelle : comment avoir des blessés
en dessus, des blessés qui semblent sortir d’un combat
ordinaire en dessus, alors que la bataille bat son plein en
dessous ?…

– Eh là ! comprenez donc cette chose simple qu’on les
a ramenés du dessous au-dessus et que c’est la besogne
des chalands noirs… Les chalands noirs, de part et
d’autre, ne servent pas seulement à engouffrer les coffres
pleins d’or qui leur viennent d’en bas, mais aussi les
mutilés de la guerre, les râlants de la bataille du dessous,
cher monsieur Herbert !

« Comprenez que, peu à peu, le service de la Croix-
Noire s’est admirablement organisé de part et d’autre !
Au début, les scaphandriers blessés se traînaient ou se
laissaient traîner jusqu’au point d’accostage, aidés par les
scaphandriers-brancardiers… C’était long ! C’était long !…
Et puis une blessure à la tête de cuivre o u au soufflet
respiratoire était tout de suite mortelle ! Donc !
Réfléchissez ! Étouffement, n’est-ce pas ?… C’est alors
que l’on a imaginé, au-dessus des combattants, les
chalands noirs, qui ont des dispositions intérieures



spéciales et qui laissent traîner des câbles où l’on accroche
directement le blessé, qui est hissé, le plus souvent, avant
qu’il n’ait eu le temps de mourir étouffé ou noyé… Je dis
le plus souvent… Je ne dis pas toujours, évidemment ;
quant aux blessures ordinaires sur le corps, comme on
s’est arrangé pour que la tête reste bien isolée, malgré
tout, de la pression des eaux, les blessés s’en tirent ! Et
puis la guerre est la guerre !… et les conditions du combat
sur la terre, avec les gaz asphyxiants, et dans les airs sont
quelquefois plus terribles que celles de la lutte au fond des
eaux… de toute évidence !

– Maintenant, l’humanité est tranquille, je veux dire
satisfaite, déclarai-je sur le ton d’une amère philosophie…
il n’est point d’éléments où elle ne se massacre
congrûment !

– Vous l’avez dit, cher Herbert de Renich !…
– Mais ces chalands et aussi ces petits remorqueurs,

toute cette flottille en apparence si pacifique qui glisse sur
les eaux de Vigo, rien ne les empêcherait au besoin de
faire descendre, de part et d’autre, des bombes ou des
mines sur les combattants !… Ainsi font les vaisseaux de
l’air sur les guerriers du dessus de la terre !

– Sacré Herbert ! ça se saurait tout de suite en
dessous et les flottilles ennemies du dessus se battraient
tout de suite en dessus, et il ne le faut pas, il ne le faut
pas !… Neutralité au-dessus ! neutralité espagnole, cher
maître !… L’Espagne ignore que nous nous battons, ne
l’ignorez pas ! Au fond, elle nous demande peu de chose :
de ne point faire de bruit et de cacher nos blessés. Est-ce



compris ?
– Étonnant ! Extraordinaire, prodigieuse bataille ! Que

d’or et que de sang au fond de tes eaux, ô Vigo !…
– Ce sera le mot de la fin, déclara le docteur, car,

réflexion faite, je ne tiens plus debout !… Je vois du reste
que vous paraissez aussi fatigué que moi…

– Oui, oui, aussi fatigué », fis-je en regardant mon lit,
dont Potaje, qui était rentré à l’instant dans ma chambre
et qui avait certainement passé tout ce temps à écouter
derrière la porte, venait de faire la couverture…

Et assurément mes yeux se fermaient malgré moi. Les
yeux du docteur se fermaient également… Et, voyant
cela, chacun nous eûmes un triste sourire.

« La nature reprend ses droits !… expliqua le docteur,
qui était assez amateur d’apophtegmes… Mais en vérité je
ne sais où je vais aller me coucher !… »

À ce moment, on frappa à la porte et l’on entra. C’était
encore l’énorme majordome qui prononça :

« Il y a une personne en bas qui attend monsieur. Elle
a dit de dire à monsieur que monsieur devait s’apprêter à
le suivre jusqu’au château de la Goya, où il est
impatiemment attendu !… »

J’étais à la fois consterné et furieux, comme bien vous
imaginez, et je ne pouvais détacher mes yeux de cette
couche où déjà, par la pensée, je m’allongeais pour un
repos tant gagné…

« Ah ! bien, fit le docteur, voilà qui arrange tout ! Le



château de la Goya !… Vous n’en serez pas revenu avant
le matin !… Je vais me coucher dans votre lit !… »

Et il commença de se déshabiller.



XXII
 

OÙ SE TROUVAIT LE
CAPITAINE HYX

ET COMMENT IL ME FUT
ORDONNÉ

DE LE JOINDRE
 

Après un soupir déchirant, je dis au majordome de
répondre à la personne qui m’attendait que je serais
auprès d’elle dans cinq minutes.

Le majordome salua et sortit. « Ils ne me laisseront
donc pas une nuit de tranquillité ! m’exclamai-je.

– Si l’on peut appeler ça une nuit ! fit le docteur. Car, si
je ne me trompe, celle-ci est déjà fort avancée !… Bonsoir,
cher Herbert de Renich !… »

Et il se glissa sous les couvertures. J’en aurais pleuré.



« Dites donc, fit-il, avant de s’endormir… puisque vous
avez rendez-vous au château de la Goya, renseignez-vous
donc sur le point de savoir qui l’habite en ce moment et
s’il y a longtemps qu’on a réentendu parler d’un certain
von Kessel, qui y faisait de courts séjours de temps à
autre, au commencement de la guerre…

– L’amiral von Treischke ! m’exclamai-je… mais il est
là !… Et c’est lui certainement qui me fait demander ! »

Du coup, le docteur ne dormait plus. Il s’était relevé
sur son coude et me regardait avec un air d’effroi
vraiment comique.

« Êtes-vous sûr de ce que vous dites-là ?
– Si j’en suis sûr ! mais j’ai vu le von Treischke cette

nuit, sans qu’il s’en doute ! »
Je ne dis ni où, ni comment ; mon aventure dans le

souterrain où les Boches entassaient leurs trésors me
rendait d’une prudence extrême.

« Diable ! diable !… Et vous allez le voir !… Eh bien,
tant mieux ! tant mieux !… Si vous voulez m’en croire,
vous ne perdrez pas une seconde ! Courez auprès de lui et
dites-lui qu’il quitte le pays au plus vite ! au plus vite !

– Ah ! vraiment ! fis-je en crispant mes poings
rageurs. Encore cette commission qui m’a si bien réussi
une première fois !…

– Mais elle ne vous a pas si mal réussi, puisque vous
êtes parvenu à soustraire le von Treischke à la poursuite
de l’Irlandais !… et que, grâce à ce contretemps, nous
avons pu éviter bien des malheurs !…



– C’est une combinaison qui vous a peut-être réussi à
vous, mais qui ne m’a pas réussi à moi ! Veuillez le croire !
Si vous croyez que c’est une existence pour un jeune
homme neutre que celle qui consiste à échapper au
capitaine Hyx pour devenir le prisonnier de l’amiral von
Treischke !…

– Vous n’avez jamais aimé votre Amalia !… » grogna le
docteur avec mépris. Et il retomba sur son oreiller.

Je me précipitai sur ma couche et le secouai
d’importance. Il se laissa faire du reste, tant l’émotion de
me revoir, l’abus du skydam et de la cocaïne l’avaient
rendu inoffensif… et je m’exclamai :

« Moi ! ne pas aimer Amalia ! Mais chacun de mes pas,
mais tous les soupirs que j’exhale !… toutes les
imaginations que j’enfante !… tout, tout, se rapporte à
Amalia et à son salut !… Et si je vais au château de la Goya
à une heure pareille, vous laissant un lit dont j’ai autant
besoin que vous, sachez donc que c’est encore pour elle !…
car j’ai découvert une autre façon de sauver Amalia que
de faire fuir son mari !… une façon qui, en même temps
qu’elle sera le salut de cette femme adorée, rendra, il faut
l’espérer, la raison au capitaine Hyx et l’empêchera de
commettre ses derniers crimes !…

– Eh bien ! si vous avez une façon comme ça ! s’écria le
docteur en brandissant sa petite fiole de cocaïne… usez-
en, usez-en au plus vite ! car il est grand temps, je vous le
jure !

– Eh bien ! mon cher Médéric Eristal, dans cette



affaire, vous pouvez m’aider mieux que quiconque,
repris-je avec force et un enthousiasme soudain destiné à
galvaniser cette nature molle ; je suis sûr du triomphe,
vous entendez, si je parviens à joindre le capitaine Hyx et
à avoir un entretien de cinq minutes avec lui !… Or, voyez
mon malheur ; non seulement, jusqu’ici, je n’ai pu
approcher de lui, mais encore on m’a retourné les lettres
(dont une à votre adresse) que j’avais adressées aux îles
Ciès. Et maintenant, jugez de ma joie quand je vous ai
aperçu dans cette chambre !… « Le voilà, me suis-je écrié
en moi-même, le voilà l’homme qui va me sauver de mon
cruel embarras et nous sauver tous en faisant ma
commission au capitaine Hyx !… » Dès le matin, cher
docteur, il faut que vous alliez le trouver, notre capitaine,
et cela sans perdre une minute, sans perdre une seconde !
Moi aussi, je suis pressé !…

– Vous êtes fou ! déclara benoîtement le docteur !… Je
n’ai plus rien à faire avec le capitaine Hyx ! Je l’ai déclaré
urbi et orbi ! Je ne connais plus cet homme !… Je ne
retournerai plus jamais auprès de lui !… Je l’ai quitté hier
matin pour toujours !… Je suis libre désormais, et je puis
dormir tranquille !… Voilà pourquoi, quand vous m’avez
vu dans cette chambre, mon cher Herbert de Renich,
vous avez aperçu un visage aussi rayonnant !… Ne me
demandez plus rien qui ait un rapport quelconque avec le
capitaine Hyx !… »

Je l’aurais étranglé, mais vraiment il n’était pas en état
de se défendre et c’eût été un lâche assassinat.

Il était retombé sur m o n oreiller et semblait



commencer à en apprécier sérieusement la douceur. Le
majordome était revenu frapper à ma porte.

« Tout de suite, je descends ! » Mais je m’étais
retourné sur Médéric Eristal et l’arrêtai encore sur le
seuil de l’abîme de sommeil dans lequel il se laissait si
voluptueusement glisser.

« Vous trahissez le capitaine Hyx ! lui jetai-je dans le
nez. Ce que vous faites-là est horrible !…

– Pas aussi horrible que ce que prépare le capitaine
Hyx », soupira-t-il tranquillement.

Je le secouai encore :
« Avez-vous réfléchi qu’abandonner le capitaine Hyx

dans un pareil moment, c’est trahir aussi votre cause,
celle des alliés, pour laquelle il lutte, pour laquelle il a
donné sa fortune, pour laquelle il veut ravir aux Boches
les deux milliards d’or des galions de Vigo ?… Sans lui, ces
milliards auraient pris déjà le chemin de Berlin ! C’est moi
qui vous le dis !…

– Et je te crois ! » grogna gentiment le docteur. (Il
n’avait plus aucune force de réaction et fermait les
paupières comme un gros bébé de lait qui n’écoute même
plus chanter sa nourrice. J’avais beau le secouer c’était
comme si je le berçais… Enfin, il parvint encore à dire (en
s’y reprenant à plusieurs fois…) :

« Cher Herbert !… Le capitaine Hyx est un homme
étonnant, étonnant, que j’adore !… Mais moi, je n’ai rien,
ou à peu près rien à faire avec la bataille de Vigo, cher
Herbert !… Moi, je suis le docteur intime du Vengeur !…



Et la vie est devenue tout à fait impossible à bord du
Vengeur ! Croyez-en un brave homme qui a beaucoup
sommeil !… Il y a, à bord, des révoltes presque tous les
jours ! L’Irlandais a été obligé de faire des exemples… Il y
a eu de terribles punitions !… Depuis le crime boche du
Lot-et-Garonne, je vous ai dit qu’on ne pouvait plus tenir
les Anges des Eaux !… ni le capitaine Hyx lui-même, qui a
voué à toute la bocherie une haine qui lui fait planter des
couteaux dans les murs de sa chambre !… J’ai vu ça,
moi ! j’ai vu ça ! Et cependant, il ne veut se réjouir tout à
fait dans le sang que lorsqu’il aura pris l’amiral von
Treischke… Mais ses hommes ont trop attendu !…

« Ils veulent la femme à défaut de l’homme pour se
réjouir dans le sang !… Et ils veulent qu’on leur livre tous
les Boches prisonniers !… Et je crois bien que, pour les
faire patienter, il a bien fallu leur en abandonner
quelques-uns, ce matin !… Je sais ! Je sais qu’en ce qui
concerne Amalia, le capitaine Hyx a encore trois jours !…
Il a obtenu cela de ses hommes ! « Trois jours, leur dit le
capitaine Hyx, et je vous donne le von Treischke ! » Eh
bien, moi, je n’ai pas voulu attendre ces trois jours-là, car
au bout de ces trois jours-là… qu’ils aient ou non le von
Treischke, ce qui va se passer n’a de nom dans aucune
langue humaine !… Voilà pourquoi j’ai pris mes cliques et
mes claques… J’ai voulu, en partant, embrasser le
capitaine Hyx, car je l’ai beaucoup aimé, mais il m’a
mordu ! Voilà où nous en sommes !… C’est comme je vous
le dis… Bonsoir !… cher Herbert de Renich !… »

Il ronflait maintenant… et comme on frappait encore à



la porte, je m’arrachai d’abord une poignée de cheveux,
donnai un coup de pied à Potaje, qui alla rouler jusqu’au
bout de la chambre avec un vacarme à réveiller tout
l’hôtel.

« Je descends !… Je descends !… »
Un bruit de trompe d’auto, bruit qui appelait votre

serviteur avec impatience, me fit aller à la fenêtre… Sous
la lanterne de l’hôtel, je reconnus au volant de la torpédo
l’homme qui levait la tête vers ma fenêtre.

C’était le personnage qui commandait la manœuvre
dans le chaland noir, le herr leutnant que j’avais vu, la
nuit même, dans les caves mystérieuses de la Goya,
s’entretenir avec Fritz et le von Treischke !…

« Je descends ! » lui jetai-je. Mais avant de descendre
je pris dans mes bras Potaje, qui pleurait !

« Potaje, lui dis-je, mon bon petit Potaje, pardonne-
moi, je suis énervé et il y a de quoi !…

– Ah ! le señor peut compter sur moi !… Je ne pense
qu’à elle !… Et je serais déjà près d’elle avec mes petits
outils pour les barreaux de la fenêtre… si j’avais trouvé
les petits outils qu’il faut !… Mais je les aurai demain
matin dès l’ouverture des boutiques, je le jure !

– J’avais pensé, Potaje, que tu avais ces outils-là
ordinairement sur toi !…

– Autrefois, oui !… Mais depuis que don Ramon m’a
appris à vivre en mendiant comme un honnête homme, je
les ai donnés à de pauvres garçons qui en sont encore



réduits pour vivre à travailler la nuit avec ces outils-là,
mon bon monsieur Herbert !…

– Tu es un grand cœur, Potaje !… Écoute-moi ! Je vais
à la Goya… Je ne sais quand j’en reviendrai, mais toi ne
t’occupe pas de moi… Ne t’occupe que d’elle !… Tu me
ferais plaisir si, en revenant, tu m’apprenais que tu l’as
fait sortir de sa cage !

– On fera l’impossible et le reste ! Adieu, señor ! »
La trompe avait repris sa musique…
Une minute plus tard, je sautais dans l’auto. L’homme

me demanda si j’étais bien M. Herbert de Renich. Je
répondis en le saluant. Il se présenta comme le neveu de
von Kessel, Limbourgeois et rentier pour me servir !

Je hochai la tête et m’assis à son côté : toutes ces
simagrées étaient bien inutiles avec moi, mais ces gens-là
ne sont heureux que lorsqu’ils ont l’air de dissimuler
quelque chose ou de tromper quelqu’un, même quand ça
n’est pas nécessaire…

Nous prenions par le plus court, c’est-à-dire que nous
passions par les petites rues que j’avais déjà traversées à
pied avec Potaje pour nous rendre à l’hôtel. Et ainsi nous
arrivâmes au carrefour du bar de Santiago-de-
Compostelle !

Or, le bar, qui avait été fermé sur nos talons, était
réouvert. Il y avait là-dedans de la lumière et joyeuse
compagnie. Nous ne fîmes que glisser devant lui ; mais
quelle ne fut pas ma stupéfaction en apercevant, dans un
coup d’œil, dans un simple rapide coup d’œil, perché sur



un haut tabouret et buvant un sacré cocktail avec ce sacré
Jim, ce sacré midship lui-même !…

Il fut un temps (qui n’était pas loin) où je me serais
réjoui d’apercevoir cette sympathique figure, car je me
serais dit : « Ah ! ah ! voilà un homme qui va m’aider à
joindre le capitaine Hyx ! » Mais, après ma conversation
dernière avec le docteur, je pensai que le midship (qui
buvait si joyeusement avec Jim) devait, lui aussi, avoir
lâché le capitaine Hyx !… L’épouvante faisait fuir tous
ceux qui le pouvaient du Vengeur !… Ah ! oui ! il était
temps d’en finir !… Les dernières paroles endormies de
Médéric Eristal m’étaient restées dans l’oreille et j’en
frissonnais encore !…

Le Boche ne m’adressa point la parole durant tout le
trajet. Et pendant que l’auto contournait l’anse de San-
Francisco, coupait la pointe del Castro et descendait au
long de la baie de la Goya, je me rappelais certaine autre
promenade en auto qui avait conduit, certain soir, par le
même chemin exactement, la jolie cigarière de Vigo à
cette chambre tragique qui était devenue la prison de la
dame voilée !

Était-ce le hasard qui faisait se rejoindre les deux
drames en cet endroit sauvage ?

Où était Dolorès en ce moment ? Le docteur ne me
l’avait point dit !

Et surtout (me demandai-je tout au fond de moi-
même) où était le fiancé de Dolorès ? Que faisait Gabriel ?
… Qu’avait-il fait depuis ma dernière confidence ?…



Cherchait-il encore le von Treischke, qu’il avait juré de
découper en morceaux, le cherchait-il toujours au fond
des mers ? Le poursuivait-il sur son chalutier jusqu’au
creux des mystérieuses baies où il pouvait croire que l’U-
… avait trouvé un refuge passager ? Perdait-il un temps
précieux à laisser traîner ses filets de guerre dans
l’espérance de ramener, quelque jour, sur le pont de son
navire, le fameux monstre des mers, terreur de la côte,
von Treischke le Hideux ?…

Qui donc, du capitaine Hyx ou de Gabriel, tomberait le
premier le héraut de von Tirpitz, celui qui portait le mot
d’horreur boche sur tous les océans ?…

Holà ! Seigneur ! Gabriel est un enfant, un trop petit
enfant pour que votre juste courroux l’ait armé du juste
glaive !

Et moi, j’aurai fait ma confidence en vain. Et d’avoir
encore été trop bavard, inutilement, il pourra me cuire un
jour. Cela, pas plus que le reste, ne serait fait, au surplus,
pour m’étonner !…

Entre les deux tours, la porte, l’antique porte du
château de la Goya, s’est ouverte pour nous laisser
passer.

Certes ! on ne m’accorde pas le temps de donner une
date précise à ces vieilles pierres ni d’entasser des
réflexions d’ordre architectural.

Je suis conduit, sans plus de discours ni de politesse,
au fond d’un bureau sombre, éclairé par une étroite
meurtrière le jour, et par une méchante lampe la nuit.



Comme il ne fait pas encore tout à fait jour et comme il ne
fait plus tout à fait nuit, le jour de la meurtrière est à
peine naissant et la lueur de la lampe est déjà mourante ;
et là-dedans il résulte, pour le visage de von Treischke et
pour celui de Fritz von Harschfeld, derrière lui, une
vilaine couleur, mi-verdâtre, mi-jaunâtre, qui n’ajoute à la
beauté ni de l’un ni de l’autre.

« Herbert de Renich, me dit von Treischke, nous ne
sommes pas contents de vous !

– Ah ! » fis-je… et je n’en dis point plus long, par
prudence. J’aurais bien été tenté de répondre quelque
chose dans ce genre :

« Si vous croyez, Messieurs, que, de mon côté, j’ai lieu
d’être satisfait de la façon dont vous nous traitez, moi et
ma vieille mère »… mais, outre qu’ils ne m’auraient point
laissé achever ma phrase, j’aurais fait preuve à leurs yeux
d’un certain esprit de révolte qu’il ne me convenait point
de leur montrer dans le moment.

Ils m’expliquèrent assez rudement que j’aurais dû
venir faire mon rapport au château de la Goya, sitôt mon
retour des îles Ciès, et qu’ils ne comprenaient point la
nécessité où je les avais mis de m’envoyer chercher !…

Je leur répondis très humblement (ô hypocrisie !
prête-moi tout ta force sournoise jusqu’au jour proche où
j’aurai, moi aussi, mon otage, et où je pourrai parler en
maître à mon tour !), je leur répondis donc que n’ayant
pu, pour beaucoup de raisons, mener à bien mon voyage
aux îles Ciès, je n’avais point cru absolument urgent de les
mettre au courant de mon échec !… Et je leur narrai mes



aventures de la nuit, moins, vous pensez bien, tout ce qui
se rapportait au château de la Goya.

« Nous avons pensé qu’il vous serait, en effet, très
difficile d’aborder les îles Ciès, déclara d’un ton
péremptoire le von Treischke, mais nous nous en sommes
consolés en nous disant que la chose avait peu
d’importance maintenant, attendu que vous n’aviez
aucune chance de trouver, en ce moment, aux îles Ciès, le
personnage en question !

– Les instructions que vous m’avez fait parvenir
portaient cependant qu’il devait s’y trouver !…
interrompis-je.

– Oui… cela était exact au moment où ces instructions
furent rédigées… mais maintenant ça ne l’est plus !…
Non ! ce n’est plus là que vous trouverez le capitaine
Hyx !

– Et où donc, amiral ?… »
Von Treischke prit la lampe, me fit signe de le suivre

et me conduisit tout contre la muraille où s’étalait une
immense carte hydrographique de la baie de Vigo. Son
doigt alla trouver l’endroit que sur la carte de ma
chambre, à l’hôtel, le doigt de l’excellent docteur était allé
chercher, le point en face duquel on avait écrit ici, à
l’encre rouge, cote six mètres quatre-vingt-cinq !…

« Ici ! c’est ici que vous le trouverez !… fit entendre la
voix, qui me parut formidable, de von Treischke !… Là !…
Le personnage est là !… »

J’avais compris ! Misère de ma vie ! j’avais compris !



Mais je fis cependant celui qui n’avait pu comprendre ! Et,
pendant qu’une sueur glacée me recouvrait le visage :

« Que signifie ceci ?… balbutiai-je… amiral ! amiral !…
Ceci est une carte hydrographique… Ces chiffres
indiquent la hauteur des eaux à cette cote…

– Cette cote, monsieur, marque en effet que la sonde
rencontre le roc à six mètres quatre-vingt-cinq au-
dessous des plus basses eaux, et c’est là, c’est bien là
qu’est le personnage, à six mètres quatre-vingt-cinq au-
dessous de la mer !… et c’est là que vous me ferez le
plaisir d’aller le chercher ! »

Il est probable que j’avais des yeux hagards, car von
Treischke me pria de reprendre mes esprits et de
montrer moins d’affolement dans un moment où il avait le
plus besoin de mon sang-froid.

« Qu’un autre, dit-il, s’étonne de la commission,
passe ! Mais vous, Herbert de Renich… vous qui avez
voyagé avec le capitaine Hyx, comment pouvez-vous être
surpris d’aller au-devant de lui sous la mer !… Vous n’en
êtes pas à savoir ce que c’est qu’un scaphandrier !… Ne
craignez rien, on vous donnera le scaphandre qu’il faudra !
… Et le dernier modèle encore !… Et voici monsieur (von
Treischke désignait alors son soi-disant neveu)… voici
monsieur qui se fera un plaisir de vous accompagner, le
plus loin possible…

– Mais quand ? quand ?… m’écriai-je hors de moi.
– Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! »
Je me laissai tomber, comme étourdi, dans un fauteuil.



Certaines paroles du docteur me sonnaient alors aux
oreilles de furieuses cloches : La bataille bat son plein !…

On m’envoyait chercher le capitaine Hyx à la cote six
mètres quatre-vingt-cinq, pendant que la bataille battait
son plein au fond de la baie de Vigo !…



XXIII
 

LA COTE SIX MÈTRES
QUATRE-VINGT-CINQ

 
Quand, au bout de quelques secondes, je sortis de mon

accablement, je me trouvai seul en face de von Treischke.
Fritz et le neveu avaient disparu. L’amiral s’approcha de
moi et me dit :

« Nous savons ce qui s’est passé ces derniers jours à
bord du Vengeur, qui tire des bordées sous-marines, en
ce moment, au large de Vigo. Si nous voulons sauver celle
qui fut Amalia Edelman avant d’être Mme von
Treischke, nous n’avons plus une heure à perdre,
monsieur Herbert de Renich !… Quand le capitaine Hyx,
qui se trouve en ce moment où je vous ai dit, rentrera à
son bord, ce sera peut-être pour la plus effroyable
tragédie de cette guerre. Voilà pourquoi je vous envoie
vers lui avant ce retour-là ! Voilà pourquoi il faut que
vous lui portiez les documents dont vous êtes chargé à



l’endroit précis où notre sûr service d’espionnage nous a
révélé sa présence !… à la cote six mètres quatre-vingt-
cinq, sous les eaux de la baie de Vigo ! »

Je regardai le monstre et j’admirai son cynisme ! Ah !
il n’oubliait rien ! Pour sauver sa femme, il me rappelait
froidement que je l’avais aimée, que je l’aimais encore !…

« Ne craignez rien, continua-t-il, vous irez à cet
homme en parlementaire et il saura que vous venez en
cette qualité. Mon neveu vous expliquera tout cela !
Faites tout ce que vous dira mon neveu, quoi que vous
puissiez penser et quoi que vous puissiez voir !… »

Il toussa, me regarda de côté et reprit :
« Attendez-vous à voir des choses surprenantes,

monsieur Herbert de Renich ; mais plus elles vous
paraîtront surprenantes, plus vous apprécierez avec quel
soin jaloux vous devez en garder le secret ! Ceux qui
voient cela ne sont point libres d’aller le rapporter
ailleurs. En ce qui vous concerne, vous garderez, après
votre mission, votre liberté, car j’ose affirmer que nous
sommes sûrs de votre discrétion, monsieur Herbert de
Renich !

– Certes ! Certes ! Amiral, sûr de ma discrétion, vous
l’êtes ! Je sais que vous vous êtes arrangé pour n’avoir
rien à craindre de ce côté. Mais croyez-vous, amiral, que
vous ne seriez point plus sûr encore du dévouement avec
lequel je remplirais ma tâche difficile si moi, Herbert de
Renich, qui vais m’enfoncer sous les eaux de Vigo et qui
n’en reviendrai peut-être jamais, vous me donniez votre
parole que ma mère ne court aucun danger, qu’elle n’en



parole que ma mère ne court aucun danger, qu’elle n’en
courra aucun, et qu’elle est entourée de tous les soins
désirables ?…

– Vous avez ma parole, me dit von Treischke ; et
maintenant, allez !…

– Mais que dois-je dire au capitaine Hyx ?…
– Vous lui remettrez le pli qui est en votre possession

et vous n’aurez qu’à confirmer ce qu’il contient, s’il vous le
demande. Puis vous me rapporterez sa réponse… »

À ce moment le neveu rentra et m’emmena. C’est tout
juste si j’eus le temps d’adresser un salut correct à la
Terreur des Flandres, que je maudissais de tout mon
cœur. Mais dissimulons… j’imagine que tout n’est pas fini
entre nous.

Où le neveu me conduisait-il ? Il me fit traverser
plusieurs salles basses, des corridors obscurs, descendre
un escalier vermoulu et je me trouvai sur le quai
extérieur du petit port intime de la Goya.

Là, il me fit monter avec lui dans une vedette dont le
moteur fut immédiatement mis en marche et nous
sortîmes du port pour glisser rapidement sur les eaux de
la baie.

Nous avions le cap au nord-ouest, sur la pointe du
Subvido.

Le soleil venait de se lever. Une aurore magnifique
embrasait les monts derrière les terrasses de la ville et
tout le golfe s’éveillait dans une paix enchanteresse.

Pendant ce temps, je savais que nous glissions, dans



notre vedette, au-dessus de la bataille, de la bataille qui
battait son plein, et que rien ne révélait aux yeux ni aux
oreilles des profanes.

Elle était là, sous nos pieds, la Bataille invisible que
j’allais connaître tout à l’heure…

Eh bien ! me croira-t-on ? au lieu d’être saisi
d’épouvante à l’idée de pénétrer dans cette horreur sous-
marine tant redoutée, je me sentais surtout agité par une
angoissante (certes !) curiosité…

Oui, encore la curiosité était plus forte que ma peur.
Car, au fond de moi-même, assurément, j’avais peur ; je
n’ai jamais voulu faire le bravache et, je l’ai dit assez
souvent, rien dans mon éducation ne me prédestinait au
rôle de héros, mais j’étais encore plus curieux que
peureux, voilà tout… Et ce n’était point la première fois
que la chose m’arrivait, et peut-être serait-il assez logique
d’aller chercher là, dans cette curiosité maladive et un peu
féminine (et un peu peureuse, mais pas assez…), d’aller
chercher là, dis-je, la raison de tous les malheurs
exceptionnels de ma carrière…

Pour en revenir à la baie de Vigo, qui s’éveillait sous
les feux de l’aurore, il fallait être averti, comme je l’étais
déjà, par des incidents précédents, pour prêter une
attention quelconque aux chalands noirs qui stationnaient
sur certains points de la rade.

On aurait dit des charbonniers qui attendaient
normalement quelque paquebot à ravitailler ; certains de
ces chalands, un peu plus loin, tout là-bas du côté de l’île



de Toralla, et par conséquent pas bien loin de la cote six
mètres quatre-vingt-cinq (approximativement), avaient
des silhouettes de dragues et aussi pouvait-on penser
qu’ils étaient là pour draguer la vase des passes de Vigo !
… Or, ils draguaient très tranquillement, au moins en
apparence, dans leurs flancs noirs, l’or et le sang… les
trésors et les blessés ! Je savais cela, moi !… Et peut-être
beaucoup d’autres que moi savaient cela sur la rade, mais
ils devaient traverser la rade comme je le faisais, en ayant
l’air de ne rien savoir du tout !…

Car il y avait des malins, certainement, qui, s’étant
aperçus de quelque chose, avaient dû regretter bien
amèrement d’avoir été doués par la nature d’une aussi
belle perspicacité.

… Enfin, nous arrivâmes à l’entrée nord-ouest de la
baie sans aucun incident ; et soudain nous fîmes notre
entrée dans la baie de Barra, celle qu’il était si dangereux
d’approcher et au fond de laquelle et sur les côtes de
laquelle il était arrivé certaines aventures à Gabriel lui-
même.

Je reconnus, à la description qu’il m’en avait faite, les
étranges bâtiments élevés sur pilotis au pied des falaises
et je vis ces singulières bâches goudronnées qui tramaient
sur les eaux et empêchaient ainsi le regard de pénétrer
même entre les pilotis.

Quelques coups de sifflet stridents, modulés d’une
certaine façon, et une barrière s’ouvrit dans tout cet
amalgame de bâtisses et de bâches et de pilotis… et nous
fûmes encore à l’intérieur d’un petit port, comme on en



voit dans certains établissements de bains qui ont une
piscine intérieure…

Une rampe descendait dans l’eau et cette rampe
aboutissait à des quais de bois. Et sur ces quais il y avait
de petits wagons pleins de guerriers immobiles !

Ah ! je n’oublierai jamais encore cela, encore cela !…
Je ne sais quel aspect présentaient les chevaliers de la

Vieille Humanité (the Old Humanity, disent les Anglais de
Walter Scott) quand ils étaient tout enclos dans leurs
carapaces d’acier ; évidemment, j’ai vu des armures dans
les musées, comme tout le monde. Mais une troupe de
chevaliers d’acier, d’hommes de bronze avec leur attirail
de Bataille, et leurs casques aux visières rabattues, je
n’avais jamais vu cela. Non ! Eh bien, je crois avoir vu cela,
ce matin-là, au fond de la baie de Barra.

Pour se battre sous les eaux, les hommes semblaient
avoir revêtu la carapace de jadis, avec laquelle ils s’étaient
heurtés aux plaines d’Azincourt (ou dans toute autre
bataille médiévale, assurément). Seulement, ceux-ci, au
lieu d’être installés solidement sur de puissants destriers
tout bardés de fer comme eux-mêmes, étaient
confortablement assis sur ces petits wagonnets.

Chaque petit wagonnet (c’était plutôt des plates-
formes de wagonnets, garnies de banquettes) contenait
douze guerriers immobiles, mais tout à fait immobiles ! Et
la vérité est que, je crois bien, ils eussent eu la plus grande
difficulté à se remuer ; peut-être même que cela leur était
tout à fait impossible, car ils étaient revêtus non point de
scaphandres ordinaires, mais de véritables carapaces de



scaphandres ordinaires, mais de véritables carapaces de
bronze, plaque d’acier et autres, retenues aux jointures
par des courroies épaisses et des cercles de métal qui
entraient l’un dans l’autre, comme des cuirasses de
crustacés.

Les têtes étaient énormes, point uniquement têtes
rondes de scaphandriers, mais têtes-casques avec des
proéminences guerrières à l’antique, comme on en voit
aux coiffures d’Ajax, de Minerve et autres divinités
grecques de la terre et du ciel, proéminences évidemment
destinées à préserver le chef des coups de l’adversaire.

Entre leurs jambes, ces statues impressionnantes
tenaient un fusil qui avait à peu près la forme d’un fusil
ordinaire, mais dont la crosse m’a-t-il été expliqué depuis,
contenait un magasin d’air comprimé destiné à chasser la
balle.

Au bout de ces fusils-là il y avait des baïonnettes,
comme on en voit aux autres fusils de la terre, bien
luisantes, bien aiguës, et toutes allumées comme des
cierges par les premières flammes obliques du soleil
levant.

À la ceinture de ces monstres redoutables pendaient
des glaives, étaient attachés des étuis à revolver et des
masses d’armes et des haches.

Tout cela, paraissait-il, devenait d’une légèreté
appréciable sous les eaux.

Au-dessous du sac-soufflet à air comprimé qu’ils
portaient aux épaules, on voyait un autre sac tout gonflé
(m’expliqua plus tard mon compagnon) de grenades d’un



certain genre spécial.
Sous mes yeux, le train se mit en marche, tiré par des

câbles que faisait mouvoir une machine à vapeur dans le
bâtiment contre lequel je m’appuyais et, peu à peu, les
wagonnets chargés de leurs guerriers immobiles
glissèrent au long du plan incliné qui pénétrait dans la
mer.

Ils disparurent à mes yeux, sous les eaux qui
écumèrent après leur passage.

« Eh bien ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ? me
demanda mon compagnon avec une tape sur l’épaule. Et il
ajouta : Malheureux que nous soyons arrivés trop tard
pour voir partir le nouveau train d’artillerie carrée !
Allons, venez ! »

J’étais ahuri, mais je n’oubliais pas qu’il était de mon
devoir de le paraître davantage encore que je ne l’étais en
réalité puisque, pour le neveu de von Treischke, j’étais
censé tout ignorer de la Bataille invisible.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que
ça ? fis-je en levant les mains au ciel (hypocritement).

– Ça ! me répliqua mon guide en me poussant dans
une petite pièce dont il referma aussitôt la porte, c’est la
guerre moderne !… Voyez-vous, mon garçon, il ne faut
plus s’étonner de rien avec la guerre moderne ! Ce que
vous avez vu n’est rien à côté de ce que vous allez voir !
Et nous en verrons bien d’autres ! Et nous en verrons
bien d’autres !

– Mais enfin, on se bat donc ici ?



– Oui, ici, dans la baie de Vigo : mais il ne faut pas le
dire ! »

Et il se pencha sur moi comme s’il allait me dévorer le
nez :

« Compris ! Compris !
– Oh ! je sais que vous êtes très intelligent ! Le Herr

amiral m’a dit « Ne vous inquiétez de rien avec Herr
Herbert de Renich, il est très intelligent »

– Le Herr amiral me flatte m’exprimai-je d’une façon
assez maussade. Mais qu’est-ce que c’est encore que ça ?
m’écriai-je de nouveau en me trouvant devant une
monstrueuse caricature d’homme de fer.

– Ça, c’est votre costume, cher monsieur Herbert de
Renich, vous allez me faire le plaisir d’entrer là-dedans…

– Est-il possible !… Mais je vais faire peur à tout le
monde, là-dedans ! »

Certes, l’amiral ne m’avait pas menti. Pour le moins,
on me donnait le dernier modèle, assurément, de ce qui se
faisait de plus extraordinaire en fait de scaphandre !

« Vous comprenez, me dit l’autre qui riait de mon
effroi, que l’on vous a gâté… Du reste, il vous fallait un
appareil spécial pour descendre à des profondeurs
spéciales.

– Ah ! ah ! je vais descendre à une profondeur
spéciale ?

– Mon Dieu oui, à quatre-vingt-dix ou cent mètres au
moins !…



– Mais c’est impossible, m’écriai-je. Je connais la carte
hydrographique de Vigo et il n’y a pas de ces
profondeurs-là dans la baie !… Des profondeurs de vingt,
vingt-cinq, trente-quatre, quarante et
exceptionnellement quarante-quatre, c’est déjà bien
suffisant, c’est déjà trop !… Et puis, ne dois-je pas aller à
l a cote six mètres quatre-vingt-cinq, m’a dit l’amiral,
alors ?…

– Alors, pour parvenir sans danger à la cote six
mètres quatre-vingt-cinq, il faut, mon cher monsieur
Herbert de Renich, passer par certains travaux d’art qui
ont légèrement déformé la coupe habituelle du fond de la
baie, descendre dans certaines tranchées profondes
comme des puits où la pression des eaux vous réduirait à
l’état de galette si vous revêtiez un scaphandre
ordinaire…

– Bien ! bien !… après tout et puisqu’il en est ainsi !…
– Évidemment !… vous vous plaignez de ce que la

mariée est trop belle !…
– Oh ! trop belle ! et je me cachai les yeux pour ne plus

voir le monstre de fer…
– Cher monsieur Herbert de Renich, ne faites pas

l’enfant, et écoutez-moi bien ! Je vais vous donner
quelques détails sur votre petit complet veston de fer !…

– Mais je vous en prie !… »
Et, s’approchant de mon petit complet veston de fer, le

touchant, le manipulant, le caressant comme ferait le



marchand de drap ou le tailleur, il m’en détailla le « chic »
et les vertus pratiques.

« L’appareil, expliqua-t-il, est tout entier construit en
tôle d’acier épaisse, et ses lignes ont été étudiées de telle
sorte qu’il puisse, sans être déformé, résister aux plus
fortes pressions. La chose serait d’ailleurs relativement
facile à réaliser s’il s’agissait uniquement d’établir une
carapace rigide ! Elle l’est infiniment moins quand il est,
au contraire, question d’un appareil comportant des
articulations, c’est-à-dire des joints par lesquels la
pression laisse filtrer toujours une certaine quantité d’eau,
quelle que puisse être leur étanchéité. Ce difficile
problème a pourtant été résolu grâce à l’adoption de joints
complexes, dont les diverses parties se complètent en
quelque manière et semblent unir leur étanchéité
propre… »

Ce disant, ce charmant jeune homme faisait jouer avec
énergie les joints ou plutôt les articulations du monstre.

« Difficile à faire remuer à l’air ! avoua-t-il, mais vous
verrez comme tout cela marche dans l’eau !…

– Je l’espère », soupirai-je…
Et mon compagnon, en souriant à mon soupir,

continua :
« Bien entendu, on ne saurait penser à laisser hors du

scaphandre les mains de l’habitant, la pression ne
tarderait pas à provoquer dans leurs tissus des accidents
de véritable asphyxie locale et de gangrène à marche
foudroyante. Aussi l’un des bras est-il muni d’une pièce



qui constitue une espèce de main rudimentaire
susceptible de saisir des objets et qui est actionnée, de
l’intérieur, au moyen d’une manette de commande, tandis
que l’autre bras se termine par un fanal électrique ! »

« Eh là ! fis-je en moi-même, voici assurément
l’explication du bras de bronze de l’artilleur dont m’a
parlé Gabriel quand il me racontait son excursion autour
de la baie de Barra !… L’homme qui était dans la caserne
à côté du canon carré s’exerçait sur terre, dans la cour de
la caserne avec son bras de bronze et sa pince en guise de
main, avant que de descendre dans la fournaise c’est-à-
dire avant d’aller prendre sa part, au fond des eaux, de la
Bataille invisible ! »

« Vous avez un grand nombre, demandai-je, de ces
appareils ?…

– Quelques-uns ! quelques-uns ! répliqua l’autre
évasivement ; autant, du moins, qu’il nous est nécessaire,
n’est-ce pas ?…

– Évidemment, je n’en doute pas !…
– Mais celui-ci, reprit le charmant jeune homme, est

assurément le plus étonnant, le premier de tous, pour
tout dire, celui qui sert à l’amiral von Treischke lorsqu’il
daigne nous faire l’honneur de visiter en personne le
champ de bataille !…

– Parfaitement ! parfaitement ! Très honoré !…
Champ de bataille !… champ de bataille !… Décidément,
on ne peut plus se retourner sur la terre ni au fond des
mers, hasardai-je timidement, sans rencontrer un champ



de bataille !…
– N’insistez pas, vous auriez tort !…
– Compris !… compris !… Je n’insiste pas, je ne

m’étonne de rien !… et je vous obéis en tout !… »
Tout de même, je secouai la tête : « Quand on tombe,

dis-je, on doit être très embarrassé pour se relever, dans
ce petit complet-là !

– Bah ! me répondit l’autre, il va sans dire que cet
appareil est lourd, très lourd, puisqu’il pèse plus d’une
demi-tonne ; mais, en vertu du vieux principe
d’Archimède, son poids n’impose pas à la progression et
aux mouvements de celui qui l’habite un obstacle
infranchissable. Il va sans dire aussi que l’homme revêtu
de cette carapace rigide et dont les articulations ont une
souplesse restreinte ne saurait avoir, en plongée, une
agilité bien considérable. Mais les mouvements réduits
qui lui sont permis suffisent, dans la pratique, pour
accomplir les besognes d’exploration…

– En somme, excellents appareils pour généraux en
chef, amiraux, tous gens qui travaillent surtout avec le
coup d’œil et avec le cerveau…

– Exact !… Très bon appareil aussi pour les diplomates
et autres parlementaires qui, s’avançant entre les deux
camps adverses, ne tiennent pas absolument à être
réduits en un petit tas de sable avant d’avoir accompli
leur mission !

– Ah ! ah !… je dois m’avancer entre les deux camps
adverses…



– Ah çà ! mais l’amiral ne vous a donc rien dit ?…
– Si ! si ! Oh ! si, je vous demande pardon !… Il ne m’a

pas caché que je devais rejoindre le capitaine Hyx, et
comme le capitaine Hyx est naturellement dans le camp
adverse…

– Assez ! Pas de paroles inutiles, interrompit
brutalement le charmant jeune homme. Je vais donc vous
accompagner, mais dans un appareil un peu plus souple
(et il me montra dans une armoire une tunique de
guerrier sous-marin, presque élégante, ma foi !). Je ne
vous quitterai que lorsque cela sera à peu près
nécessaire…

– Je sais ! je sais !
– Et après vous avoir fourni toutes indications utiles !
– Justement ! m’écriai-je. Mais si vous ne me les

donnez pas tout de suite, ces indications-là, quand donc
me les donnerez-vous ? »

Il haussa les épaules avec mépris.
« Le téléphone n’a pas été inventé pour les poissons ! »

me dit-il.
Et il me montra le petit appareil grâce auquel, dans ma

carapace, je pourrais converser avec lui le plus facilement
du monde. Il ne s’agissait pour cela que de mettre les
deux scaphandres en communication avec un fil qu’il me
désigna. La pile électrique portative qui nous procurait de
la lumière nous assurait également la faculté d’entendre
et de se faire entendre.



Ce dernier détail me plut par-dessus tout. Par
l’expérience que j’avais déjà faite du scaphandre, je ne
savais rien de plus désagréable que la sensation de
solitude, d’abandon au milieu des éléments, que l’on
ressentait au fond de l’eau et au fond de cette carapace
(surtout avec les nouveaux appareils absolument isolés
que l’on fabrique maintenant, avec leurs sacs à air
comprimé)… Mais du moment que je ne cesserais pas
d’avoir une parole humaine à mon oreille pour me guider,
je me trouvais moins misérable… (C’est le mot, je
n’essayerai pas de dire le contraire ni de me faire plus
désinvolte que de nature.)

Que vous dirais-je ? Un quart d’heure plus tard,
l’officier boche et moi, dans nos costumes ad hoc, étions
installés à notre tour sur les petits wagonnets qui, en
même temps que de nouveaux guerriers nouvellement
équipés, nous firent glisser jusqu’au fond de la mer !…

Et alors je connus la Bataille invisible !…
– Ce que je pus voir et ce que je rapporte ici avec toute

ma bonne foi de neutre et d’honnête homme m’étonna
fort, certes ! et pourra étonner encore quelques-uns de
ceux qui me liront, mais j’ai réfléchi depuis à ces choses et
je prie qu’on y réfléchisse comme je l’ai fait…

La guerre sous-marine a existé de toute antiquité et
s’il fallait s’étonner de quelque chose ce serait, bien au
contraire, de ce que cette guerre-là, comme les autres,
n’eût point subi ce que les hommes, dans leur délire de
destruction, appellent la loi du progrès.



Les scaphandriers ont remplacé les plongeurs, mais
voyez déjà ce que les plongeurs, dès les premiers temps
de l’histoire, étaient capables d’accomplir dans la Bataille
sous la mer :

« Lorsque l’armée navale de Xerxès fut assaillie par la
tempête, vers le mont Pélion (c’est Pausanias qui parle),
Scyllis et sa fille Cyané contribuèrent beaucoup aux
pertes qu’elle fit, en allant par-dessous les eaux arracher
les ancres et tout ce qui servait à retenir les vaisseaux. »

Le plongeur de Scyone fit école. Quand les Grecs
assaillirent Syracuse, nous retrouvons des plongeurs
aidant les Athéniens, comme Scyllis les avait aidés jadis
contre le souverain de la Perse : les assiégés ayant fermé
leur port avec une estacade, d’habiles nageurs allèrent
scier sous l’eau les pieux qui la formaient.

Au siège de Tyr, d’autres plongeurs non moins habiles,
coupèrent les câbles des vaisseaux d’Alexandre, qui dut
les remplacer par des chaînes. Ils retardèrent aussi la
construction d’une digue immense, raconte Arrien. Des
instruments crochus leur servaient à entraîner des arbres
sur lesquels des pierres et de la terre étaient amoncelées,
et ces derniers matériaux, privés de soutien, ne tardaient
pas à s’écrouler.

Dès lors, l’importance du rôle qui pouvait être réservé
aux plongeurs dans les engagements maritimes fut mise
hors de doute, et l’on voit les écrivains militaires les plus
autorisés de l’Antiquité s’étendre sur cet élément
nouveau de lutte et de destruction. L’ingénieur Philon
recommande expressément l’emploi des plongeurs



pendant la nuit, non seulement pour couper les câbles des
vaisseaux ennemis, mais encore pour percer les carènes.
Nous trouvons dans sa Poloorcétique, avec la description
des instruments dont les plongeurs devront se servir,
l’énumération des mesures à prendre pour faire échouer
leurs attaques. Les Byzantins se souvinrent à propos des
enseignements de leurs compatriotes lorsqu’ils se furent
déclarés pour Porcennius Niger. Leurs plongeurs, dirigés
par l’ingénieur Priscus, allèrent couper les câbles des
galères de Septime Sévère, qui les assiégeait. On rapporte
que ces nageurs attachaient ensuite près du gouvernail un
long cordage que les assiégés tiraient à eux « en sorte, dit-
il, que ces bâtiments semblaient déserter d’eux-mêmes la
flotte de l’empereur ». Ce stratagème avait été employé
déjà dans les guerres de Sextus Pompée contre le
triumvirat, et le fut souvent depuis.

Et maintenant, en parcourant les annales des peuples
modernes, nous retrouvons les plongeurs, jouant comme
dans l’Antiquité, dans les engagements navals, un rôle
quasi décisif. C’est ainsi qu’au commencement du
quinzième siècle Bonifacio leur dut sa délivrance. Cette
ville était bloquée par une flotte d’Alphonse, roi
d’Aragon ; des plongeurs réussirent à couper les câbles de
plusieurs vaisseaux ; il en résulta un grand désordre et
beaucoup d’avaries, dont une escadre génoise profita pour
secourir la place.

Plusieurs des historiens que nous parcourons ont vu
les plongeurs à l’œuvre, et rapportent des scènes d’un
caractère très dramatique. Ainsi il arrivait souvent que



les plongeurs de l’un et l’autre camp se rencontraient
sous l’eau ; il y avait alors des luttes terribles. A. Jal cite
un de ces engagements, dans son Glossaire nautique qui
eut lieu au siège de Malte par Mustapha pacha en 1565.
« La Valette, le grand maître de Malte, dit-il, craignant
une attaque que les Turcs projetaient contre la Sanglea et
qui lui fut dénoncée par le Grec Lascaris, à qui il venait de
sauver la vie, fit établir une palissade de la pointe de la
Sanglea au Corradino. Le vizir Mustapha, ne pouvant aller
avec des embarcations armées affronter ce rempart,
entre les joints duquel les soldats de La Valette faisaient
jouer les arbalètes et les arquebuses, donna ordre à sa
brigade de plongeurs d’aller, la hache à la main, faire ce
que d’autres plongeurs avaient fait quelques siècles
auparavant contre la palissade des Syracusains. Les Turcs
se mirent à l’eau ; mais ils n’arrivèrent point au
retranchement planté dans la mer sans être
soudainement attaqués par des plongeurs maltais, les
plus habiles des nageurs sous l’eau depuis l’Antiquité. Un
horrible combat s’engagea alors sous la mer, chacun des
combattants nageant d’une main entre deux eaux, et
frappant de l’autre avec la hache ou l’épée. » – « La lutte
dura plusieurs minutes, ajoute Jal, au bout desquelles les
Turcs furent contraints de prendre la fuite, ayant perdu la
moitié des leurs et laissant le champ de bataille aux
Maltais, que, du haut des fortifications, La Valette et de
Monte, l’amiral des galères de la religion, virent rentrer
dans le port, emportant les blessés ou aidant à nager ceux
que les armes turques n’avaient pas réduits à
l’impossibilité de faire quelques mouvements. »



Que la science moderne qui a su si rapidement, dans
notre Guerre du monde, s’adapter aux besoins multiples
et nouveaux d’une lutte comme on n’en vit pas encore
sous le soleil, se soit faite la féconde auxiliaire de la
Bataille sous l’eau, comme sur la terre, comme dans les
cieux, quoi de surprenant à cela ? Et qui oserait lui
mesurer (à cette science), maintenant que nous avons
assisté à tant de miracles, le miracle sous-marin ?…

– Elle qui a tant fait, et si vite, pour le vaisseau de
l’abîme, que n’a-t-elle pu faire pour l’homme de l’abîme
quand on lui a demandé d’armer le plongeur pour la
lutte ?

Et particulièrement dans cette baie de Vigo, où le
combat entre navires sous-marins était impossible pour
beaucoup de raisons, dont la principale était l’absence de
fonds assez considérables et la nécessité où les
combattants étaient de respecter officiellement la
neutralité des eaux qu’ils avaient en secret transformées
en champ de bataille, quels engins extraordinaires n’ont-
ils pu demander à la science, ceux qui s’arrachaient, à
trente mètres et plus au-dessous du niveau de la mer, l’or
des Incas qui allait les faire les maîtres du monde !…

En ce qui me concerne, moi, Herbert de Renich, je n’ai
fait que passer à travers ce rêve réalisé de la lutte de
tranchées sous-marines ; mais qu’on ne s’étonne de rien
plus que moi-même… Au bout d’une demi-heure, j’avais
fini par trouver cette guerre aussi naturelle que l’autre, et
les engins dont elle disposait pouvaient m’épouvanter,
puisque, hélas ! je risquais fort d’en être la victime, mais



ils ne me surprenaient plus comme au jour, par exemple,
où j’avais vu défiler l’artillerie lente…

Quand, au fond de la baie de Vigo, je vis cette artillerie
dans son élément naturel, je compris, cette fois, la lenteur
de tous les servants autour d’elle, car alors ces servants
étaient revêtus de leur scaphandre !.. En somme, quand je
les avais aperçus aux îles Ciès, ils répétaient, sur la terre,
les gestes qu’ils auraient à faire sous l’eau et ils les
mesuraient aux difficultés qu’ils savaient devoir
rencontrer dans leurs mouvements, au sein de l’élément
liquide !…

Ainsi tout allait s’expliquer pour moi au fond de la baie
de Vigo !…

Nous étions toujours dans notre petit train, sur nos
wagonnets que traînait maintenant, sous les eaux, une
locomotive électrique.

Nous aussi nous allions lentement, quoique moins
lentement que l’artillerie lente, mais vous pensez bien que
je ne m’en plaignais pas…

D’abord, je ne me plaignais de rien. Je laissais faire.
Comme disent les matelots : À Dieu vat ! Le sort en était
jeté, et j’espérais bien, après tout, que si je sortais jamais
de cette aventure-là ce serait ma dernière, et, ma foi,
l’espoir de cela valait qu’on risquât tout !

Et puis, on ne m’avait pas demandé mon avis ! Il y
avait encore cela ! Bref, un tas de bonnes raisons pour
devenir fataliste…

En attendant le mieux ou le pire, de tous mes yeux je



regardais, je regardais… Je m’étais d’abord étonné de la
quantité de lampes électriques que nous trouvions dans
les bas-fonds, le long de la voie et aussi au poing des
scaphandriers, dont nous croisions de véritables troupes
en marche…

Concevez la vision de cela : ces lueurs, ce vert laiteux
de l’élément liquide, ces ombres de bataillons aquatiques,
grandies et déformées par les jeux de la lumière et le
remuement des ondes autour d’eux !… Tout cela est
indescriptible. Pour voir cela, si on n’a pas vu réellement
comme j’ai vu, moi, il faut avoir de l’imagination… Ayez-
en !… ayez-en !… Vous n’en aurez jamais trop !… Vous
serez toujours au-dessous de ce qui a été, sous mes yeux,
au fond de la mer : la Bataille de la mer !…

Je m’étonnais donc de cette quantité de lumières en
marche et je ne pus m’empêcher de le dire au neveu de
von Treischke, qui était toujours assis au côté de moi sur
le wagon et avec qui j’étais en communication par notre fil
téléphonique.

« Bah !… me fit-il, cela n’a aucun inconvénient à
l’arrière. L’ennemi est encore beaucoup trop loin et une
trop épaisse couche d’eau nous sépare de lui pour qu’il
puisse apercevoir ces feux-là !

– Bien ! bien !… ce que je vous en disais…
– Tenez-vous bien !… nous allons passer à côté d’une

pièce carrée de 120 qui va tirer et il y a toujours quelques
remous… »

Je m’accrochai d’une pince à mon banc et m’arc-boutai



sur mes semelles de plomb.
Le bras de mon compagnon me montrait la batterie

défilée le long d’un rocher qui me parut gigantesque. Et le
canon en question me parut également énorme et flottant
entre deux eaux, à cause du mouvement des ondes,
toujours.

Et tout à coup, il y eut un remous affreux !
Le canon pneumatique avait tiré. Je n’entendis rien,

mais j’eus la sensation que l’eau tournait autour de moi,
tournait, et que j’allais me mettre, moi aussi, à tourner
comme une toupie… sensation rapide et désagréable, et
qui malheureusement se renouvela trop souvent. Mais on
s’y fait assez vite !

« Eh bien ? me demanda mon compagnon… ça va ?
– Mais oui, lieutenant, ça va !…

– Ne vous plaignez pas !… Si vous entendiez les
canons à poudre à canon sous la mer !… Qu’est-ce que
vous diriez !…

– On ne peut pas avoir tous les bonheurs à la fois,
lieutenant !… » Répondant cela comme un niais
j’imaginais me montrer homme d’esprit, car je n’imaginais
point qu’on pût tirer avec des canons à poudre à canon
sous la mer ; en quoi je me trompais grossièrement.
J’appris cela depuis, quand je voulus me documenter sur
la question, si curieuse, du combat sous la mer…

Et encore ici, pour faire taire les incrédules qui sont
toujours prêts à dire des bêtises, et aussi pour instruire



ceux qui, sagement, estiment qu’ils n’en savent jamais
assez long, je rappellerai que le capitaine anglais Philips
Coles prit dès 1863 un brevet d’invention pour un
appareil permettant de tirer le canon sous l’eau !

Comme vous voyez, la question ne date pas d’hier… et,
bien entendu, il ne saurait être parlé ici de cette vieille
invention des torpilles, autrement vieille que Fulton lui-
même. Non, non, je parle des canons tirant sous l’eau !…
Du reste, celui-ci avait pensé également à ces canons-là,
et lorsque, en 1813, les Américains construisirent
l’ancêtre des bâtiments cuirassés, le Demologos, le
programme portait (à l’instigation et sur les plans de
Fulton) qu’il devait être armé de canons sous-marins.

Des expériences avaient été faites dans ce but à New
York, et ces pièces nouvelles avaient défoncé des
murailles de chêne très épaisses. Ces essais ayant paru
concluants, un fondeur renommé, le général Masson, avait
établi dans son usine située dans le district de Columbia,
un atelier spécialement affecté à la fonte des canons sous-
marins, auxquels on donna le nom de colombiades, par
allusion aux canonades des Anglais.

Concurremment avec les inventions que je viens de
nommer, les ingénieurs des amirautés anglaise et
française se sont mis à l’œuvre.

Un document officiel présenté au Parlement nous
apprend que de très sérieuses expériences de tir sous-
marin ont eu lieu à Portsmouth, de 1862 à 1864, avec un
certain succès.



Un canon de 110 livres, du calibre de 18 centimètres,
submergé à 1 m 83, fut placé à la distance de 7 m 62. La
bouche du canon était fermée au moyen d’une peau de
tambour et de toile à voile. Dans une première
expérience, le projectile massif, lancé à la charge de 6 kilos
350, traversa la cible composée de pilots de bois de chêne
de 34 centimètres.

D’autres essais, tentés sur des coussins de chêne et de
tôle, ont donné des résultats analogues. Enfin, dans une
dernière expérience, un projectile, lancé par 5 kilos 350
de poudre contre une cible de fer de 7 centimètres 62
d’épaisseur, a brisé cette plaque.

Depuis, beaucoup d’autres expériences ont été faites
dans les arsenaux, tant en France qu’en Angleterre, mais
celles-ci sont restées secrètes.

La grande difficulté avec laquelle il faut compter,
naturellement, c’est la bonne direction de la trajectoire
dans un milieu tel que l’eau, c’est-à-dire huit cent
cinquante-cinq fois plus dense que l’air… Cette difficulté-
là, on la retrouve aussi bien dans le tir sous l’eau pour les
pièces à air comprimé que pour les pièces à poudre à
canon, et je puis affirmer, d’après ce que j’ai vu, qu’elle a
été vaincue.

J’ose dire que la précision du tir sous l’eau est devenue
effrayante. Et la preuve c’est que j’en ai été effrayé moi-
même.

Ainsi la batterie près de laquelle nous venions de
passer devait être repérée, car il n’y avait pas une minute
que l’un de ses canons avait tiré (et nous n’avions pas fait



beaucoup de chemin en une minute) quand un affreux
remue-ménage bouleversa tout notre petit convoi…

C’était un obus destiné à la batterie en question qui
nous arrivait en plein. Patatras ! Il y eut du grabuge dans
le wagonnet de guerre, qui fut rejeté, défoncé, hors la voie
avec les douze scaphandriers qui le montaient.

J’entendis par le téléphone le lieutenant jurer, comme
un failli chien, de frayeur : il coupa notre communication
et descendit du train, qui s’était arrêté.

Quant à moi, je restai à ma place, tremblant comme
une feuille dans ma peau de fer. Dame ! qu’un plus brave
se mette à ma place ! C’était la première fois que je
voyais le feu, et c’était sous l’eau !…

Bientôt mon compagnon revint et reprit sa place, et le
train se remit en marche ; je n’en étais pas fâché, car il n’y
avait aucune bonne raison pour qu’il ne nous arrivât pas
un second obus… Bon Jésus ! s’il en était ainsi à l’arrière,
qu’allions-nous devenir à l’avant ?…

« Il n’y a pas trop de mal, me dit le charmant jeune
homme, sitôt qu’il eut rétabli la communication ; il n’y en
a que trois de morts !… Les deux blessés ont des chances
d’en réchapper si on les secourt tout de suite. Les sept
autres sont indemnes. On est occupé à les relever !… »

« Broutt !… faisais-je en moi-même… broutt !… En
voilà trois de morts, et il dit qu’il n’y a pas trop de mal !…
Ce charmant jeune homme ne s’étonne de rien !… Mais
écoutons-le encore… il est instructif, lui aussi, il donne des
détails plus ou moins réconfortants, mais, je le dis,



instructifs à coup sûr… »
« Ce sont les derniers obus qu’ils ont inventés, des

obus à air comprimé qui, au moindre choc, se déchirent en
cent cinquante morceaux, coupants et tranchants comme
rasoirs : de la bonne marchandise !… Le capitaine Hyx en
a pour son argent !… »

Pensez si cette conversation me laissait rêveur dans
mon petit complet-veston de fer !…

Pendant ce temps, le train avait pris une petite voie
transversale qui devait nous rapprocher en droite ligne du
front, car les lumières, dans cette zone, se faisaient plus
rares… Cependant on voyait autour de soi assez
distinctement ce qui se passait… Nous laissions derrière
nous ce que l’on est convenu d’appeler « les services de
l’arrière »… Je voyais des chariots automobiles, des files
de chariots conduits par des scaphandriers qui
paraissaient aussi à leur aise sur les chemins du fond de la
baie de Vigo que des chauffeurs au volant de leur taxi à
Paris, sur le boulevard de la Madeleine !

Je demandai à l’officier :
« Ce sont sans doute les services

d’approvisionnements ?…
– Oui, oui, les munitions !… On en consomme d’une

façon incroyable… surtout des grenades… et aussi des
bombes pour mortier de tranchées…

– Et les provisions de bouche ? demandai-je…
Comment faites-vous pour les provisions de bouche ?

– Charmant, monsieur Herbert de Renich !… Tout à



fait exquis !… Compliments !… Je ferai part à l’amiral de
votre esprit d’à-propos ! »

Tout à coup je compris ma bévue et je partis à rire, en
dépit de la gravité de la situation…

« Je vous demande pardon, herr leutnant, j’avais
oublié…

– Comprenez, n’est-ce pas, que si vous n’avez pas fait
un excellent déjeuner ce matin, vous risquez d’être à jeun
encore ce soir… Désolé de n’avoir rien à vous offrir !

– Oh ! j’espère bien en avoir fini avec ma mission
avant ce soir ! m’exclamai-je.

– Je le souhaite pour vous, répondit le charmant jeune
homme, surtout si vous êtes sujet aux crampes
d’estomac.

– Mais comment font tous vos soldats ?
– Le service de tranchée est de huit heures. On les

relève toutes les huit heures… Et puis ils disposent d’un
peu d’alcool à l’intérieur de leur tête de cuivre… Et tenez,
vous-même… tournez un peu la tête à gauche… Vous
apercevez là, près de l’appareil acoustique, une petite fiole
munie d’une tétine…

– Oui, oui, je vois, je vois. Qu’est-ce ?…
– Tétez, monsieur Herbert de Renich. Tétez et vous

m’en donnerez des nouvelles.
– Délicieux !… Fameux !… Admirable !…
– Je vous crois… Le rhum de l’amiral !… Alors cela va

mieux ?…



mieux ?…
– Mon Dieu ! cela pourrait aller plus mal.
– Eh bien, descendez, nous sommes arrivés… »
Le train, en effet, s’était arrêté…
Le plus galamment du monde, l’officier m’aida à

descendre et guida mes premiers pas…
« Guidez-vous sur moi, me dit-il, chaque fois que

j’avance, avancez. Chaque fois que je m’arrête, arrêtez-
vous.

– Comptez sur moi, je n’ai ni l’envie, ni le moyen de
courir… » Nous nous trouvions alors dans ce que je puis
appeler la troisième ligne du système de défenses qui
s’avançaient en éperon entre la cote dix-neuf R et les
premières assises de l’île de Torlada, menaçant la
fameuse cote six mètres quatre-vingt-cinq, objet de tant
de convoitises.

Et je vous prie de croire que le docteur avait raison
quand il disait que la bataille battait son plein !

Les projectiles passaient au-dessus de nos têtes avec
des remous, un tumulte d’eau, un sifflement que nous
voyions plus que nous ne l’entendions, assurément,
enfermés que nous étions si hermétiquement dans nos
carapaces.

C’était l’artillerie lourde ennemie qui répondait à la
nôtre, s’efforçant de mettre à mal les batteries que nous
avions laissées derrière nous.

En ce qui nous concernait, nous avions suffisamment
notre compte. Je ne sais quels crapouillots nous



envoyaient des marmites qui nous explosaient sous le nez
en faisant dans le sable ou dans la vase comme de petits
Vésuves. Pour peu que l’on se trouvât trop près de ces
petits Vésuves-là, on risquait fort d’être écorché par les
éclaboussures. Pour mon compte, j’en reçus cependant
quelques centaines de ses éclaboussures-là, sans être
autrement incommodé. C’est que mon scaphandre, à moi,
était un véritable pare-éclats modèle et fort difficile à
entamer.

Quand j’en eus fait suffisamment l’expérience, l’effroi
que j’avais ressenti tout d’abord au centre de toute cette
explosion d’eau et de fer fit place à une tranquillité
magnifique et presque à de l’amusement. J’avais vu
tomber quelques pauvres bougres autour de moi, et de
me sentir si solide dans mon petit fort portatif me donnait
de l’orgueil et aussi, le dirai-je ? de la satisfaction. Suivant
mes habitudes morales, j’allais à l’extrême, égoïstement,
me croyant invulnérable.

Une fois cependant (je parle de ce moment où nous
commencions de pénétrer dans les troisièmes lignes) j’eus
plus de peur que de mal, mais j’eus bien peur. C’est que la
secousse fut terrible. La faute en était à une torpille
aérienne (si tant est que je puisse ainsi dénommer une
torpille qui se mouvait dans l’eau). Enfin, je veux parler
d’un engin qui se mouvait au-dessus de nos têtes par ses
propres moyens. Il y a eu un chambard terrible autour de
nous. Il me parut que nous devions être tous réduits en
poudre.

Trois scaphandriers qui étaient en train, sur notre



droite, d’agrandir à coups de pioche un boyau de
communication, semblaient avoir disparu comme par
enchantement.

La vérité était qu’ils avaient été tout simplement
projetés à terre ; nous le vîmes bien quand
l’embrouillamini de vase, de sable, de roc et d’eau, cette
mélie-mélasse déterminée par l’explosion de la torpille, se
fut dissipée. Ils se relevaient péniblement, mais enfin ils
se relevaient et reprenaient leur pioche et se remettaient
à creuser le boyau.

Pour en revenir à votre serviteur, j’avais été
personnellement si bien secoué par l’explosion que je
commençai de basculer !… Oui, je pus croire que j’allais
m’effondrer ! Mais cet effondrement s’était fait (à cause
de l’importance de ma masse) si lentement que mon
compagnon, s’apercevant de la chose, avait eu le temps,
avec deux de ses compagnons, de venir à mon secours…
c’est-à-dire qu’ils avaient tous trois allongé la main et
qu’ils me soutenaient de toutes leurs forces pour essayer
de me faire reprendre mon équilibre.

Ce ne fut pas, il faut l’avouer, une petite affaire ; mais
enfin, à trois ils y réussirent et je fus rétabli solidement
sur ma base.

Je les remerciai d’un geste de ma pince droite et ils me
saluèrent et nous continuâmes notre chemin.

Le boyau dans lequel nous nous trouvions maintenant
me parut profond et sûr ; du reste, mon compagnon
rentra en communication avec moi pour me dire que nous



venions de passer un des coins les plus bombardés par
l’ennemi et que je devais me rassurer. En même temps il
me félicita et me conseilla de prendre encore quelques
gorgées du rhum de l’amiral, ce que je fis.

Je n’ai garde de vous décrire en ce moment les
travaux d’art militaire que nous traversions, vous les
connaissez aussi bien que moi. Ils ont été vulgarisés par
tous les journaux et magazines du monde entier. La
même disposition de tranchés se retrouve sous les eaux
que sur la terre. Ce sont les mêmes lignes à saillants et à
angles, les mêmes boyaux de communication en zigzags,
les mêmes culs-de-sac servant d’abris, les mêmes places
d’armes où s’assemblent les troupes qui se préparent à
donner l’assaut, les mêmes dispositions pour les garages
de munitions, et aussi les mêmes postes de secours et
postes de commandement, les mêmes cagnas et
guitounes, les mêmes parapets, etc., et la même
abondance de rondins de bois dans l’architecture des
tranchées dès qu’elles sont creusées dans le sable…

Seulement mettez autour de cela, au lieu de brume, de
brouillards ou de pluies torrentielles, mettez-y tout
uniment de l’eau, non plus qui tombe, mais tout de même
de l’eau qui remue, car on ne la laisse guère tranquille, et
vous aurez une idée approximative de la chose.

Nous avions ainsi franchi les deuxièmes lignes et nous
approchions de la première tranchée, face à l’ennemi.
Maintenant, on pouvait dire que ce n’était plus nous qui
nous éclairions. Prudemment chacun avait éteint sa petite
lampe, mais on était éclairé par les feux que nous



envoyait l’ennemi. De même, j’imaginais que l’ennemi
était éclairé par nos feux à nous, c’est-à-dire par les feux
que nous lui envoyions.

Le charmant jeune homme m’expliqua en quelques
phrases que c’était des fusées électriques. Au fait, nous
nous envoyions les uns les autres de petites lampes
électriques qui s’allumaient automatiquement au milieu
de leur parcours et qui tombaient autant que possible sur
les endroits à éclairer, les parapets, les nouveaux
ouvrages, et surtout dans les réseaux de fil de fer où elles
continuaient à briller pendant un certain temps, jusqu’à ce
qu’elles mourussent de leur mort naturelle ou jusqu’à ce
qu’un scaphandrier, derrière son créneau, eût réussi à les
faire éclater d’une balle de son fusil.

Soudain l’officier boche me fait arrêter à proximité
d’un trou de mine, et, peu à peu, je vois sortir de la
tranchée, en rampant sur le ventre, des hommes du génie
(me dit mon compagnon) qui se disposaient à aller poser
des explosifs près de la ligne ennemie, en s’aidant d’un
long bâton…

Je suis fortement impressionné. Au fur et à mesure
que les événements se déroulent, le lieutenant me les
explique s’il le juge nécessaire.

Ma foi, bien abrité dans un creux de rocher, je suis là
comme au spectacle et, le rhum aidant et me réchauffant,
je ne me plains de rien. Quelle situation ! quelle drôle de
chose que la vie, telle que la science nous la crée et nous la
renouvelle chaque jour !

La science, la meilleure et la pire des choses,



assurément, comme cette vieille histoire de langues
d’Ésope !

Dans le chemin de ronde, je vois une troupe arriver.
Elle porte le sac de grenades et a un outil au ceinturon :
c’est la troupe d’assaut. Les hommes ont, paraît-il, dans
leur sphère de cuivre, une double ration d’eau-de-vie.
L’heure solennelle va sonner, c’est sûr… Mais je ne sais
pas à quelle montre, par exemple, ni à quelle horloge. La
compagnie d’attaque a pris sa place le long des parallèles,
par petits groupes.

Tout à coup, une grande flamme rouge brûle devant
nous (paraît que la chimie a trouvé depuis longtemps le
moyen de faire vraiment du feu dans l’eau). C’est
l’annonce de la fête. Puis, pendant dix minutes, ils tirent
sans discontinuer, tandis que nos engins de tranchées
crachent toute leur mitraille. Fusils, moulins à café,
mortiers, canons-revolvers, bombes, tout cela ne fait
aucun tapage et l’odeur de la poudre ne nous prend pas
aux narines… Seulement quel branle-bas, quel tourbillon
dans l’eau ! L’ennemi répond faiblement et seulement sur
les flancs. Tout ce qui est devant nous semble avoir été
annihilé… mais j’imagine que cette inaction est peut-être
trompeuse et qu’il n’est point prudent de se fier aux
attitudes et façons d’être du capitaine Hyx et de ses
troupes. Bien entendu, je garde ces réflexions pour moi.

Derrière nos parallèles, nous restons angoissés… C’est
maintenant à notre tour à nous lancer à l’avant,
baïonnette haute, et de prendre la tranchée d’en face.

Nous attendons quelques minutes ; nous apercevons



une demi-douzaine de soldats qui reviennent vers nous.
Et puis plus rien !

L’attaque a-t-elle réussi ?
Je quitte ma sape sur un signe de mon compagnon et

nous continuons notre chemin sur la droite. Dans les
boyaux, je vois des blessés que l’on transporte, des
cadavres de scaphandriers qui ont perdu leur tête de
cuivre et qui n’ont plus que leur tête naturelle, déjà
verte… D’autres malheureux amochés que l’on traîne
hâtivement vers les points où ils seront attachés à des
câbles et hissés à bord des chalands noirs pour être
soignés au plus tôt !… avant l’asphyxie autant que
possible. C’est épouvantable !…

Et tout cela pour de l’or ! Pour de l’or ! Réflexion de
niais, mais tout à fait excusable !…

L’attaque n’a pas dû réussir ; je vois arriver une
nouvelle troupe d’ombres formidables, qui portent sur les
épaules des armes qui me paraissent terribles et qui ne
sont peut-être que de simples haches.

On ne peut jamais se rendre compte exactement des
choses, pour peu qu’on ne les ait pas sous le nez, dans cet
élément où tout semble appartenir au fantomatique…

Au-dessus de nos têtes, les petites fusées électriques
se croisent et tombent autour de nous avec des
apparences d’étoiles filantes.

Soudain j’aperçois, entre deux rocs, au seuil d’un
boyau qui semble descendre profondément dans la vase
(il y a là de véritables travaux d’art : des étais, des épis



comme ceux qui servent à contenir le sable ou le galet au
début des constructions sous-marines à l’entrée des
ports). J’aperçois tout un coin du champ de bataille, le
coin où tout est en train de se battre corps à corps…

La chose est vivement éclairée et se passe sur les
pentes d’un mamelon au sommet duquel se dresse une
sorte de statue de fer, admirable, d’une beauté parfaite et
toute noire. On se bat là à l’épée et à la hache comme au
temps des chevaliers de fer et des loyaux serviteurs sans
peur et sans reproche… Et, ma foi, ils y vont avec un tel
acharnement et un tel enchevêtrement de cuirasses et de
casques que je revois (à peu de chose près) l’exacte
répétition d’un combat de la guerre de Cent ans tel que
l’imagier de notre enfance l’avait reproduit pour notre
livre d’école…

Quant à la statue, là-haut, à la belle armure toute
noire et surmontée de son casque noir, qui serait-ce si ce
n’est le Prince Noir lui-même, si beau dans la bataille ?

Mon compagnon me fait signe et me dit en me
montrant le mamelon couvert de guerriers en furie :

« La cote six mètres quatre-vingt-cinq !… »
Puis son doigt me désigne le chevalier, le Prince Noir

qui domine cette tuerie :

« Le capitaine Hyx !…
– Ah ! fis-je. Ah ! ah !… »
C’est tout ce que je trouvai à lui répondre…
« Venez ! fit encore le charmant jeune homme. Si



j’avais le temps, je pourrais, de l’endroit où nous sommes,
vous faire voir bien autre chose… Et la colline de Saint-
Jean-l’Évangéliste, et la vallée de Saint-Luc, et le roc des
Trois-Apôtres… et… mais il vaut mieux profiter de ce que
le capitaine Hyx se trouve encore à la cote six mètres
quatre-vingt-cinq pour aller le trouver tout de suite… En
somme, vous avez trois cents pas à faire… En une petite
demi-heure, vous serez rendu !…

– Y pensez-vous ? m’écriai-je (et j’aurais trépigné de
rage certainement, si je n’en avais été empêché par mon
petit pantalon de fer). Y pensez-vous ?… Aller trouver le
capitaine Hyx en ce moment !… À travers une pareille
fièvre guerrière !… Avez-vous perdu le bon sens, dites-
moi, je vous prie ?

– C’est vous qui divaguez, me répondit la voix railleuse
de l’odieux lieutenant (décidément encore un que je ne
portais pas dans mon cœur !)… Ne vous a-t-on pas dit que
vous vous présenteriez en parlementaire ?

– Et comment ? Et comment, je vous prie ?…
Comment ces gens-là qui sont uniquement occupés à se
distribuer des coups sauront-ils que la carapace qui
s’avance et traverse le champ de bataille vient à eux en
parlementaire ?

– Justement, vous ne traverserez pas le champ de
bataille ». C’est plus à l’ouest que vous aborderez la ligne
ennemie et l’on attachera sur votre casque la croix verte
(faite de quatre lanternes électriques vertes) qui annonce,
au fond de la baie de Vigo, l’arrivée d’un parlementaire…
Encore une fois, cher monsieur, vous serez parfaitement



en ordre…
– Tant mieux !… Tant mieux !… Mais quelqu’un

m’accompagnera ?
– Évidemment.
– Et qui ?
– Ne vous inquiétez pas : une autre carapace solide

presque aussi solide que la vôtre ! »
Nous marchâmes encore dix minutes, c’est-à-dire que

nous descendîmes dans ce boyau avec mille précautions et
que nous fîmes bien en tout une cinquantaine de pas.

Alors il me sembla que nous nous trouvions au-dessus
d’une espèce de gouffre qui s’agrandissait vers le sud-est,
autant que je pouvais me rendre compte de cette
orientation par la disposition générale de la ligne de
défense en face de la cote six mètres quatre-vingt-cinq…

C’est là que le neveu de von Treischke me quitta,
après avoir sorti de sa sacoche la lampe croix verte, et
l’avoir fait briller à mes yeux, et l’avoir accrochée à mon
casque.

« Avec cela, fit-il, rien à craindre, rien à craindre. »
Vous allez voir comme je n’avais rien à craindre.
Cette croix verte n’avait pas plus tôt brillé que nous

vîmes monter du gouffre l’ombre énorme d’une carapace
qui avait beaucoup d’analogie avec la mienne. Et l’ombre
salua et se mit à nos ordres.

« Je vous présente notre charmant enseigne de
vaisseau, von… von… (Je n’entendis qu’indistinctement le



vaisseau, von… von… (Je n’entendis qu’indistinctement le
nom et je ne l’ai plus jamais entendu depuis… Je saluai à
mon tour.)

– Cet honorable gentilhomme va vous conduire à la
cote à peu près par un chemin sans danger… enfin par
une route relativement tranquille… (Vous allez voir, vous
allez voir comme elle était relativement tranquille, la
route !…) et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous
souhaiter bonne chance. Bonne chance, herr Herbert de
Renich ! »

Je n’eus point le temps d’ajouter un mot ; la
communication était rompue et il s’éloignait déjà…

Mon compagnon nouveau me prit délicatement par la
pince et m’entraîna tout doucement. Je le suivis avec
docilité, me disant qu’il fallait en finir au plus tôt et me
tenant un raisonnement assez sensé qui consistait à me
dire que ce nouveau charmant petit jeune homme ne
devait pas plus tenir que moi à rester au fond de ce
gouffre, ni d’aucun autre.

Il avait agréablement établi à son tour la
communication téléphonique et nous échangeâmes nos
premiers propos, d’où il résultait que nous abordions en
ce moment les travaux d’excavation grâce auxquels on
avait retrouvé la carène et les trésors enfouis du Saint-
Marc… car, dans ce terrain mouvant, les galions (certains
du moins) étaient descendus profondément, doublant,
quadruplant même les difficultés de l’entreprise…

Mais on n’avait rien négligé pour mettre à nu le Saint-
Marc , que l’on savait le plus chargé d’or de toute la



flotte… La dépouille du Saint-Marc était, du reste, passée
de mains en mains… et maintenant elle n’appartenait à
personne… c’est-à-dire (le docteur m’avait déjà expliqué
cela) que son abord en avait été momentanément rendu
impossible par la pluie d’obus que l’on y envoyait de part
et d’autre…

Au fond, c’était la prise de la cote six mètres quatre-
vingt-cinq qui dénouerait la situation pour les Boches.

Tant que cette cote-là ne serait pas enlevée, ils ne
pouvaient tranquillement vider le Saint-Marc de ses
richesses ni travailler à d’autres excavations, par exemple
autour du roc des Trois-Apôtres (cote vingt-cinq mètres
soixante-quinze…).

« Compris ! fis-je. Compris !… Mais si l’on s’envoie tant
d’obus que cela autour du Saint-Marc, je ne vois point la
nécessité de passer justement à proximité d’un endroit
aussi dangereux.

– C’est le plus sûr !… me répondit le charmant
enseigne, car le Saint-Marc est si bien repéré, de part et
d’autre, que les obus ne s’égarent jamais ! (Vous allez voir
comment les obus ne s’égarent jamais !) et que, pourvu
que nous passions à une centaine de mètres de la position,
en contournant le gouffre, nous ne courrons aucun risque
jusqu’à la cote treize mètres dix-sept, qui est à une
cinquantaine de pas de la première ligne de défense de
l’ennemi… Là, monsieur Herbert, vous n’aurez pas plus,
tôt montré votre croix verte que l’on viendra au-devant
de vous et que l’on vous conduira au capitaine Hyx !



– Et vous, vous ne viendrez donc pas avec moi ?…
– Non, certes !… moi, je vous attendrai à la cote treize

mètres dix-sept !
– Bien ! bien !… »
Et je lève la tête (quand je dis : « Je lève la tête », cela

signifie : je lève ma tête à moi ! et non ma tête de cuivre
et d’acier) ; et, dans cette disposition, j’essaie par le
truchement de mes petites fenêtres aux glaces épaisses
de voir ce qui se passe en haut !…

Eh bien ! en haut, il passait beaucoup d’obus, bombes,
torpilles et autres appareils plus ou moins mortels… Il y
avait un croisement incessant d’ombres et de clartés, avec
des effets d’optique un peu comparables aux jeux de la
lumière du soleil quand vous vous trouvez, dans les pays
chauds, sous une tonnelle au toit de lattes entrelacées et
que le vent agite au-dessus de vous l’ornement naturel
des feuilles de vigne ou autres plantes grimpantes.

C’était très joli et très curieux, tout cela ! Mais tout
cela, c’était de la mort !…

Je le dis à mon compagnon, qui se prit à rire…
Sans doute était-il sûr de lui et ne pouvait-il imaginer

qu’aucune de ces ombres-là ou de ces lumières mortelles
ne pouvait nous atteindre. (Mais vous allez voir comme
elles ne pouvaient pas nous atteindre !)

Nous avions commencé de remonter (combien
lentement !) la pente sud-est du gouffre (il y avait là une
rampe et, quelquefois, des escaliers très solidement
établis et assujettis par tout un système de pieux et de



établis et assujettis par tout un système de pieux et de
madriers) et je me disposais à montrer bientôt ma croix
verte aux gens d’en face, quand, patatras !… un obus vint
éclater, juste entre nous, et nous flanquer carrément par
terre… ou plutôt nous étaler, à quelques pas l’un de
l’autre, sur un fond de sable.

Je ne pensai point avoir de blessure et je constatai que
j’étais toujours aussi étanche, et, comme un niais, je crus
que je pouvais encore me réjouir, pour cette fois-ci !…

Placé comme j’étais, j’examinai mon compagnon,
toujours à terre, et qui agitait singulièrement les jambes
et les bras.

Il était sur le dos comme moi et il essayait en vain de
se relever.

Ma foi, il paraissait si comique ainsi que je ne pus
m’empêcher de rire, mais je ne ris pas longtemps, car,
voyant la difficulté qu’il avait à se mettre sur ses pattes, je
voulus tout de suite me mettre sur les miennes, mais je
n’y réussis pas plus que lui !…

Et alors une sueur glacée commença de me couvrir le
corps. Je jugeai en effet, et combien raisonnablement
cette fois, que notre situation était épouvantable, peut-
être désespérée !…

Eh ! je n’exagère rien, rien !… Nos appareils étaient si
lourds que nous étions leurs prisonniers ; qu’il nous était
impossible, dans la situation où nous nous trouvions, non
seulement de nous mouvoir, nous, mais de les mouvoir,
eux !… et que nous avions les plus grandes chances, pour
peu qu’on ne vînt pas d’ici à quelques heures à notre



secours, de mourir à cet endroit même où nous avait jeté
le fatal obus, et cela faute d’air !

Tout à coup (Seigneur ! tant de misère n’était donc
point suffisante et la perspective de mourir étouffé
seulement dans quelques heures était donc trop douce !),
tout à coup, je sentis que mes bras s’enfonçaient dans le
sable sans que je fisse rien pour cela, et je me rendais
compte, presque aussitôt, que mon corps (mon corps de
fer) avait déjà pénétré dans ce sol mouvant !

Je regardai de nouveau mon compagnon. Il se
débattait toujours comme un diable, mais la moitié de son
buste avait déjà disparu !…

Et il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas
bientôt ainsi de l’autre moitié… et… et… de même pour
moi !…

Je n’avais aucun moyen de m’en rendre compte. Je ne
pouvais pas voir mon buste ! Je ne pouvais rien voir que
mon compagnon et, par son enlisement, juger du mien !…

C’était épouvantable de rapidité… Maintenant, il ne
remuait plus aucun membre. Il devait s’arc-bouter (!) ou
s’imaginer qu’il s’arc-boutait sur les pieds et sur les mains
pour retarder la progression de l’enlisement.

En vérité, je ne voyais plus ni ses pieds ni ses mains. Et
bientôt je ne vis plus que sa tête et la moitié du buste !
Horreur ! Horreur !… Je criai l’horreur dans ma tête de
cuivre !… Mais ce n’était pas un hurlement de bête qui va
mourir et que personne n’entendrait qui pouvait arrêter
la marche de la mort !…



Elle était inévitable !…
Je me mis à pleurer comme un enfant !…
Oh ! mon Dieu !… maintenant, il n’y avait plus à côté

de moi, sur le sable, que la tête de mon compagnon. Elle
paraissait être tombée là sans corps, avoir roulé là, toute
seule, sans corps !…

Et moi ! et moi ! je devais avoir une tête comme ça !
sans corps !…

Impossible de faire faire un mouvement à mes bras, à
mes jambes de bronze ! Tout cela devait être déjà enterré
avec tout le reste, excepté un morceau de ma tête !…

« Mon Dieu ! Seigneur ! Ma mère !… Amalia !… adieu !
… »

Je jette un dernier regard à côté de moi ! Plus rien !
Plus rien !… La tête même de mon compagnon a
disparu !…

Et il me semble bien, en ce qui me concerne, que mes
petites fenêtres se brouillent. Eh ! là ! je ne vois plus que
par la fenêtre du côté gauche !…

Et voici ce que je vois par la petite fenêtre du côté
gauche de ma tête de cuivre, voici quelle fut ma dernière
vision, au fond de la baie de Vigo : une fusée électrique
venait d’éclairer soudain le fond du gouffre où gisait la
formidable dépouille du Saint-Marc !…

Et j’apercevais ce qui restait du château de poupe, en
même temps que tout un flanc éventré d’où avaient glissé
jusque sur le fond du roc, où elles s’étaient arrêtées, les



caisses éventrées elles-mêmes, qu’on n’avait pu encore
vider de leur or !…

Et tout cet or rouge flamboyait à la lueur soudaine de
la fusée électrique, et le formidable bateau porteur d’or
surgissait à mon dernier regard non seulement avec les
traces du combat de jadis, qui l’avait démâté et avait
incendié son château d’avant, mais avec celles du combat
d’hier, au fond de la baie de Vigo !…

Des groupes de scaphandriers étaient répandus sur
tout cet or répandu… Et c’étaient des cadavres de
scaphandriers qui avaient combattu pour la possession de
l’or des Incas, et qui maintenant semblaient embrasser
cet or jusque dans la mort, avoir voulu l’emporter jusque
dans la mort !…

Et moi aussi, je vais être un cadavre de scaphandrier !
Je ne vois plus rien !… je ne sais plus rien… Moi aussi, je
vais mourir !… Et pourtant je n’ai pas voulu de cet or et je
n’ai pas mérité cette mort, car je n’ai pas voulu de ce
combat !… Adieu, terre maudite, où l’on ne peut pas
rester neutre !



XXIV
 

OÙ JE PRENDS DES
RÉSOLUTIONS QUI

OUTREPASSENT UNE
CORRECTE NEUTRALITÉ
ET CE QU’IL EN ADVIENT

 
Comment je fus encore sauvé de là ? Je l’appris en

ouvrant les yeux dans la petite chambre même de la baie
de Barra d’où j’étais sorti, à l’aurore, avec le scaphandre
de l’amiral et où, par les soins assidus de son neveu, j’en
fus débarrassé.

Inquiet de ne pas me voir revenir, ni d’avoir aucune
nouvelle de mon compagnon, le neveu de von Treischke,
suivi de deux officiers, s’était mis à notre recherche et,
pour le malheur du charmant petit enseigne, m’avait seul
retrouvé, moi, par le plus grand des hasards.



Jamais on ne saura par quel mystère de la nature je
m’étais arrêté, moi, de m’enfoncer dans le sable, tandis
que mon compagnon continuait son chemin dans le
tréfonds du sol mouvant… (Il fut impossible d’en
retrouver même la trace.)

Il suffit, en revanche, au lieutenant et à ses camarades
de faire piocher autour d’un pied qui dépassait pour faire
retrouver le scaphandre de l’amiral et celui qui était
dedans !

Ramené en toute hâte sur le dessus de la terre, je fus,
grâce à des frictions énergiques, rendu assez rapidement
à moi-même (car je m’étais, comme on pense bien,
évanoui), et aussitôt mes esprits recouvrés je déclarai
péremptoirement qu’aucune force au monde ni aucun
argument ne parviendraient à me faire revêtir désormais
le scaphandre de l’amiral et que j’en avais assez de me
démêler avec les événements du dessus de la terre sans
avoir encore à prendre ma part de ceux qui se déroulaient
au fond des eaux !… Et quand je parlais de scaphandre je
n’exprimais point toute ma pensée ! Et pour que personne
ne pût à l’avenir se méprendre sur celle-ci je la complétai
en ajoutant que je ne descendrais plus sous la mer ni en
scaphandre ni autrement !… Assez de sous-marin aussi,
et s’il n’était point possible d’aborder (m’écriai-je sans
plus de précaution) le capitaine Hyx autrement qu’à la
cote six mètres quatre-vingt-cinq ou dans son sous-marin
Le Vengeur, je renonçais à la tâche dont j’avais bien voulu
me charger sans avoir réfléchi aux risques qu’elle
comportait !…



Ainsi m’exprimai-je sans ambages et avec une sorte de
rage volubile.

Et je m’écriai encore :
« On trouvera un autre commissionnaire que moi !…

voilà tout !… »
Ah ! mais ! j’en avais assez !…
Cette révolte mémorable de votre serviteur contre la

tyrannie de von Treischke avait éclaté à la fin d’un petit
repas composé de deux œufs à la coque et d’une tasse de
café fort (trop fort) que m’avait fait servir, sur ma
demande, son neveu.

« On voit, me dit celui-ci assez froidement, quand je
me fus tu… on voit que vous êtes maintenant tout à fait
bien portant ! Vous ne doutez plus de rien ! Le moral est
excellent ! Compliments ! cher monsieur Herbert de
Renich !… Seulement, si vous voulez m’en croire, vous
réfléchirez un peu avant de vous présenter devant
l’amiral et de lui sortir une tirade pareille. Ce que je vous
en dis, c’est pour votre bien croyez-le ! Enfin, vous ferez
ce que vous voudrez, naturellement !

– Eh ! C’est tout réfléchi ! Je veux voir l’amiral tout de
suite !… J’ai quelque chose de la plus haute importance à
lui communiquer !

– Cela se trouve admirablement, me répondit de plus
en plus froidement mon interlocuteur, car je viens
justement de recevoir un coup de téléphone qui
m’ordonne de vous amener au château de la Goya !

– En route ! En route ! »



– En route ! En route ! »
Mon compagnon ne me reconnaissait plus. Et je ne me

reconnaissais plus moi-même ! Depuis que j’avais quitté
mon terrible petit complet veston de fer je me sentais
d’une légèreté incroyable, non seulement physique, mais
morale !

Certes ! la pensée que ce soir peut-être ou que le
lendemain au plus tard j’allais pouvoir parler d’aussi haut
qu’il me plairait à tous ces gens-là (en raison de l’évasion
de la Dame voilée qui ne pouvait plus tarder) contribuait
pour une large part à l’audace avec laquelle je m’essayais
déjà à relever le ton, mais il y avait aussi dans ma
nouvelle attitude une exaspération bien naturelle contre
des gens qui n’hésitaient pas à me faire courir les plus
extravagants et les plus inexplicables dangers pour
atteindre au but que l’on pouvait toucher par ailleurs et
le plus simplement du monde ! Et c’est cela qui me
mettait hors de moi !…

Et, si cela encore n’avait pas suffi, il y avait tout au
fond de moi, depuis longtemps, la pensée, l’amère pensée
que mes malheurs n’étaient peut-être que la conclusion
logique et fatale de cette attitude que j’avais prise avec
tant de dignité égoïste dès le commencement de la guerre
du monde, attitude de neutralité qui n’avait réussi qu’à
me rejeter tour à tour, moi qui n’avais voulu être d’aucun
camp, de l’un à l’autre et à me mêler si bien aux querelles
des uns et des autres que bien souvent je ne savais plus
pour qui j’étais, ni contre qui !

Oui ! oui ! il faut savoir choisir ! comme disait le vieux
Peter… interroger sa conscience et son intérêt, et se dire



une bonne fois : « Je suis avec celui-ci contre celui-là » et,
quand on s’est dit cela, aider le premier de toutes ses
forces contre le second !… Au fond, j’avais pour ennemi
personnel le plus cruel ennemi du genre humain, le
Bourreau des Flandres ! et j’avais contribué (pour des
raisons de sentiment) à le sauver, moi !… Eh ! n’aurais-je
pas sauvé plus sûrement et définitivement celle qui devait
bénéficier d’une si lamentable diplomatie (chère Amalia !)
en prenant solidement un fusil et en abattant le tyran des
Flandres, von Treischke, le hideux sous-chef très
important de la horde des Huns ?

Ainsi roulais-je dans mon crâne en feu ces pensers de
haute conséquence pour un proche avenir (comme vous
l’allez voir), cependant que le neveu de l’amiral me
ramenait dans sa vedette au château de la Goya !

Vous voilà donc encore, sombres murs, tours féodales,
fenêtres grillées !… Ah ! c’est bien là le repaire de la Bête !
L’affreux animal ! Que va-t-il encore me dire ? Que va-t-
il encore exiger ?… Qu’il prenne garde ! qu’il prenne
garde ! Je connais certain mouton enragé !… Qu’il prenne
garde !…

Mon compagnon m’a laissé et doit entretenir le von
Treischke de ma nouvelle disposition d’esprit, le
mouchard ! Il y a un quart d’heure que je suis dans la cour
et il fait un petit vent sec qui me glace… Vont-ils me ficher
un rhume de cerveau par-dessus le marché ?… Il ne
manquerait plus que ça !…

Enfin, un homme vient me chercher, me fait pénétrer
sous la voûte et pousse une porte au pied de la tour de



l’ouest.
« Eh ! mais ! Eh ! mais !… n’est-ce point là l’ancienne

chambre de Dolorès !… la chambre de la dame voilée !…
Mais oui ! c’est elle ! Seigneur ! quel est votre dessein ?
… »

L’homme me laisse seul dans cette chambre ! Je cours
à la fenêtre… puis je m’arrête brusquement et je prête
l’oreille. Non ! non ! je ne me trompe pas ! J’entends un
petit bruit de scie contre les barreaux.

Avec précaution j’ouvre la fenêtre !…
Aussitôt quelque chose remue dans l’ombre du

balcon…
« Silence ! me dit une voix, et prenez garde, ils sont

dans la pièce à côté avec la dame voilée !… »
Mais, ô miracle !… cette voix… cette voix, ce n’est

point celle que je m’attendais à entendre, ce n’est point la
voix de Potaje… c’est celle de Gabriel !…

Je me retourne, par précaution, et, de trois quarts,
surveillant ainsi la porte par laquelle les gens d’à-côté
peuvent survenir, je questionne :

« Comment êtes-vous ici ?… Que faites-vous… Qui
vous a conduit ici ?…

– Qui m’a conduit ici ? répondit Gabriel, mais vous
vous en doutez bien un petit peu, vous qui m’avez appris
à connaître le von Treischke !… J’ai su qu’il était ici, je
viens le chercher, voilà tout, c’est simple !…

– Très simple !… et puisqu’il ne sort pas et que vous



ne pouvez entrer par la porte vous voulez entrer par la
fenêtre, n’est-ce pas, Gabriel ?

– Mon Dieu ! j’en ai l’air !…
– Mais, dites-moi, n’avez-vous pas trouvé quelqu’un à

cette fenêtre, quelqu’un qui avait commencé votre
besogne, Gabriel ?…

– Si ! Si !… J’y ai trouvé un cul-de-jatte, un très gentil
garçon qui s’appelle Potaje et qui sciait les barreaux de
cette fenêtre pour faire évader une dame voilée, une
victime du von Treischke ! m’a-t-il dit. Or l’aventure était
bonne ! Comme, moi, je venais pour égorger le geôlier,
nous nous sommes vite entendus et nous avons fait
alliance !… En ce moment, vous pouvez, en détournant un
peu la tête, l’apercevoir qui fait le guet dans une
anfractuosité du rocher Ardan !… »

Je détournai la tête et j’aperçus, en effet, Potaje qui
me fit un petit signe d’amitié…

J’étais très ému de cette complication inattendue. Je
connaissais le caractère spontané de Gabriel et je
redoutais qu’il ne commît quelque imprudence dont nous
n’aurions à nous réjouir ni les uns ni les autres. J’ai dit
dans quel état d’esprit je me trouvais ; j’étais prêt aux
grandes résolutions. Mon plan fut vite établi dans ma tête
comme il arrive dans les moments de crise où l’on dispose,
pour son propre étonnement, d’une lucidité inattendue et
de ressources morales insoupçonnées.

« Gabriel, fis-je, si vous voulez m’écouter, vous ne
viendrez pas chercher ici le von Treischke, que vous



trouveriez toujours sur la défensive et entouré d’un
véritable état-major ! Laissez-moi vous le conduire
dehors, voulez-vous ?

– Où ?
– Où vous voudrez et vous en ferez ce que vous

voudrez !
– Accepté ! mais quand ?
– Tout de suite !… Nous sommes en affaires ensemble,

le von Treischke et moi ! Laissez-moi agir, ou plutôt faites
ce que je vais vous dire de faire !

– Parlez ! !
– Potaje est à mon service. Vous lui direz qu’il vienne

achever votre besogne et qu’il ne s’occupe de rien avant
qu’elle ne soit terminée… Quant à vous, vous irez à l’hôtel
de la Promenade, où je suis descendu, et vous m’y
attendrez, ou plutôt vous me laisserez là un mot qui me
fixera sur l’endroit où vous aurez décidé que je vous
conduise le von Treischke ! Ce programme vous séduit-
il ?

– Énormément !
– Eh bien, si nous sommes tout à fait d’accord, allez-

vous-en !… Ah ! un mot encore : vous savez ou vous ne
savez pas que le docteur Médéric Eristal et le midship
sont à Vigo ?

– Je le sais !…
– Eh bien, tâchez de les voir et dites-leur qu’ils ne se

montrent pas !



– Compris !…
– À tout à l’heure, Gabriel !…
– À tout à l’heure, et que la Vierge nous garde ! »
Je l’entendis qui glissait du balcon et le vis qui faisait

un signe à Potaje ; je refermai la fenêtre…
La fenêtre n’était pas plus tôt refermée que la Dame

voilée fit son entrée, suivie du von Treischke et de Fritz
von Harschfeld…

« Eh là ! herr Herbert de Renich ! me dit tout de suite
l’amiral sur un ton mi-figue mi-raisin, il paraît que nos
affaires ne vont point toutes seules et que vous êtes dans
un fâcheux état d’esprit !

– Je vois que vous êtes renseigné, herr amiral !
grondai-je (après avoir salué la dame voilée qui s’assit
sans mot dire) et j’en féliciterai à l’occasion votre neveu !

– Il paraît que vous avez décidé, après cette première
expérience, de ne plus en faire qu’à votre tête…

– Et s’il en était ainsi, m’écriai-je, cela vaudrait mieux
pour tout le monde ! Je ne m’embarrasserai point, moi,
d’un mystère qui, jusqu’à présent, m’apparaît plus
impénétrable que celui de la sainte Trinité, mais pour
lequel je ne dispose point de la même foi, soyez-en assuré.
Je ne jouerai pas avec vous au plus malin, herr amiral !
Vous l’êtes plus que moi et vous disposez pour cela de
moyens qui me dépassent !… Mais je ne vous cacherai
point que mes sentiments d’humanité me poussent autant
que vous à désirer que l’affreuse situation dans laquelle



nous nous débattons, trouve sa conclusion le plus tôt
possible !… Sans appeler madame par son nom (je désigne
d’un correct coup de tête la dame voilée)… sans appeler
madame par son nom, puisque cela vous est, paraît-il,
désagréable, il me sera permis de vous dire ce que vous
n’ignorez pas : Je sais qui elle est, je l’ai reconnue, il n’y a
point de doute à cet égard. Elle est le salut pour tout le
monde !… »

Je m’arrêtai une seconde pour souffler. On ne
m’interrompit pas. On se demandait évidemment où je
voulais en venir.

« Et si vous m’envoyez vers le capitaine Hyx, c’est
tout simplement pour lui apprendre cette nouvelle
inespérée qui lui fera tout oublier !… Cette nouvelle
pouvait parvenir au capitaine, par exemple, dans une
lettre que madame lui aurait fait tenir par le consulat que
vous auriez choisi vous-même !… Ou encore, une note,
une simple note dans les journaux (on lit les journaux à
bord du Vengeur) aurait renseigné le capitaine Hyx, qui
se serait alors arrangé pour nous rencontrer au plus tôt et
nous aurait ainsi épargné la peine de le chercher entre la
cote treize dix-sept et la cote six quatre-vingt-cinq où j’ai
failli, moi, trouver la mort !…

– Nous savons cela ! Nous savons cela ! grogna
l’amiral.

– Oui, amiral, vous savez cela et cela n’a qu’une valeur
tout à fait secondaire pour vous ! Je m’en doute !… Mais
le fait est d’importance pour moi, je vous prie de le croire !
… Et votre neveu ne vous a point caché que j’en avais



assez de me promener sous la mer ! C’est vrai !… car il y a
peut-être un autre moyen de venir à bout de cette
affaire !…

– Dites !… Dépêchez-vous !…
– Je vais aussi vite qu’il le faut, car il faut enfin que

nous nous comprenions, s’il vous plaît !… Donc, puisque
madame ne veut pas écrire…

– Non ! Madame n’écrira pas ! Après ?…
– Vous pourriez confier, en tout cas, le pli dont je suis

porteur à quelqu’un qui a rendez-vous avec le capitaine
Hyx !…

– Ça, jamais ! s’exclama en sursautant l’amiral,
jamais ! Je vous ai confié ce pli à vous, parce que je suis
sûr de vous !… et que les instructions portent que vous
devez me rapporter le pli !… Quant à remettre ces
papiers entre d’autres mains que les vôtres, jamais !

– Entendu ! et c’est là où je vous attends ! En somme,
vous vous méfiez de la chose écrite : scripta manent,
verba volant !

« Eh bien ! puisque les paroles s’envolent, qu’est-ce
qui vous empêche de prononcer en secret, devant
quelqu’un qui doit voir, ce soir le capitaine Hyx, des
paroles qui pourraient vous servir auprès dudit capitaine,
paroles que vous pourriez, en tout cas, si elles étaient
répétées à d’autres, démentir, puisque aucune preuve
n’existerait qu’elles aient été prononcées !…

– Eh ! eh ! fit le von Treischke !… eh ! eh !… »



Et ceci lui donna profondément à réfléchir… et
pendant qu’il faisait :

« Eh ! eh ! » moi je le dévorais du plus ardent, du plus
flamboyant regard… je l’hypnotisais, quoi !… car je sentais
que l’argument prenait… que le monstre mordait à
l’hameçon que je lui tendais !… Ah ! joie ! joie ! mais
prudence ! ne ferrons pas trop vite !

« Eh ! eh !… c’est à voir ! dit enfin l’amiral… Et vous
prétendez connaître un personnage qui verra le capitaine
Hyx dès ce soir !

– J’en connais deux ! éclatai-je : d’abord le médecin-
major du Vengeur, le médecin du capitaine Hyx lui-
même, M. Médéric Eristal, qui habite en ce moment le
même hôtel que moi ! Je lui ai parlé cette nuit même, au
moment où vous m’avez envoyé chercher !… Et dans le
même moment survenait l’un des premiers officiers du
bord que nous avons surnommé le midship, bien qu’il eût
certainement grade de lieutenant de vaisseau.

– Je sais de qui vous voulez parler ! s’écria l’amiral, je
sais !… Un joyeux luron que j’ai rencontré à Vigo même
autrefois… D’après mes rapports, c’est bien lui !… Oui, j’ai
aperçu quelquefois sa figure au-dessus du comptoir de
certain bar qui se trouvait au coin de la Collégiale, le bar
de Santiago-de-Compostelle ! N’est-ce pas cela ?

– C’est cela même, herr amiral !… Il le fréquente
autant que possible quand il peut descendre à Vigo…

– Et ce bar n’était-il pas tenu par un certain Jim ?
– Par un certain Jim, herr amiral, c’est cela même !…



Eh bien, ces deux hommes doivent retourner ce soir
même à bord du Vengeur et j’ai pris rendez-vous avec
eux à l’hôtel… Voyez-les, amiral… parlez-leur… Ils sont
tout dévoués au capitaine Hyx… ils lui répéteront
fidèlement vos paroles !… »

Von Treischke maintenant réfléchissait… et comme il
réfléchissait encore :

« Ils m’ont dit, amiral, que la situation de la gnädige
F rau était tout à fait, tout à fait critique à bord du
Vengeur… et que, depuis le drame du Lot-et-Garonne, le
capitaine Hyx était décidé aux pires représailles !…

– Écoutez ! fit von Treischke en grattant sa moustache
de tigre… il faut m’amener ces deux hommes-là ici !… »

Je sursautai à mon tour, car ce n’était certes pas ce
que j’attendais… « Jamais ! m’écriai-je, jamais ils ne
consentiront à venir ici ! Ils savent qui vous êtes !

– Ah ! ah ! c’est une autre histoire !… Je comprends !
je comprends ! »

Et il n’insista pas… Il savait très bien qu’il aurait beau
engager sa parole d’honneur qu’il ne serait fait aucun mal
à ces deux hommes et que ces deux hommes quitteraient
le château de la Goya avec tous leurs membres intacts,
qu’on ne le croirait pas.

Non ! non ! il n’y avait pas à insister !… Et tout à coup
(ô délire ! intime délire ! le monstre est pris ! oh ! calme-
toi, mon cœur !)… et, tout à coup, il se décide :

« Eh bien ! je vais avec vous à l’hôtel ! Vous venez avec



moi, Fritz ? »
Il n’y eut plus une parole inutile. Nous sortîmes tous

après avoir salué la dame voilée, laquelle durant tout ce
conciliabule n’avait pas ouvert la bouche… De temps en
temps, j’avais jeté un coup d’œil sur elle à la dérobée, et,
malgré sa voilette, j’avais bien vu qu’elle avait encore les
yeux rouges d’avoir pleuré !…

Encore une martyre ! Pauvre Dame voilée ! Mais
patience ! patience !… Je sens déjà le monstre qui se
débat au bout de ma ligne !…

Une auto dans la cour. Nous montons. Je suis assis à
côté de Fritz. Dans le fond s’étale le tyran des Flandres, le
faux von Kessel !… La porte s’ouvre ! la porte qui s’était
refermée autrefois sur Dolorès… Dolorès, en voilà encore
une qui sera vengée !…

Nous démarrons en vitesse… trop vite, peut-être.
Non ! non ! par la grève le chemin est dix fois plus rapide,
et Gabriel est déjà certainement arrivé… Et puis, s’il n’est
pas arrivé, je les ferai attendre, tout simplement, mes
chers hôtes !…

Ah ! je les tiens !… Où donc suis-je en train de
conduire, en ce moment, le von Treischke et le von Fritz
Harschfeld ; où donc ?… À l’abattoir, tout simplement !

Et c’est moi qui ai pris cette résolution-là !… C’est moi
qui ai conçu ce plan !… Moi qui le fais exécuter !… Il n’y
aura plus de von Treischke sur la terre, à cause de moi !…
Certes ! j’ai mis du temps à sortir de ma neutralité, mais
maintenant que c’est fait on ne me contestera pas que je



débute par un coup de maître.
Nous arrivons à l’hôtel vers la deuxième heure de

l’après-midi, un après-midi très chaud pour la saison,
doré par un beau soleil qui invite à la sieste et à la
paresse. Quelle tranquillité, quel calme dans les rues !
Quelle douceur de vivre ! Les eaux de la rade n’ont jamais
été plus bleues ; le port et la ville sont languissants. Où
trouverait-on là un décor de drame ? Avec quelle sécurité
nous nous arrêtons devant le perron de l’hôtel ! Je
descends le premier et déjà le majordome me rejoint.

« Une lettre pour le señor ! »
J’ouvre le pli, car j’ai reconnu l’écriture du docteur. Cet

excellent Médéric Eristal m’annonce qu’il m’attend avec
le midship et un ami au bar de Santiago-de-Compostelle,
où ils se sont rendus après leur déjeuner.

Je tends la lettre à von Treischke, qui est enchanté de
la coïncidence ! Le bar de Santiago-de-Compostelle ! Il le
reverra avec plaisir ! Je remonte en auto et nous voici
partis pour le bar.

Et que l’on ne s’étonne point, je prie, de la facilité avec
laquelle les plus hauts personnages de l’empire des Gott
mit uns se laissent traîner dans les endroits les plus
humbles et quelquefois acceptent de fréquenter les
personnalités qui sont surtout reçues, portes ouvertes,
dans les salons de la basse classe des cabarets. Je ne dis
point cela, certes ! pour le docteur ni pour le midship,
mais pour d’autres, moins recommandables, qui ont pu
aussi bien se trouver attablés au bar de Santiago-de-



Compostelle et devant lesquels l’amiral n’eût certes point
reculé s’il les avait jugés bons à lui fournir certains
renseignements relatifs à la partie adverse… À ce point
de vue il faut lire Sept ans à la cour d’Allemagne, et miss
Édith Keen se chargera de faire cesser votre étonnement
en vous racontant comment la sœur du kaiser, la
princesse Léopold, à chacun de ses voyages clandestins à
Londres, avait rendez-vous, pour l’espionnage, avec de
véritables débris de l’humanité.

Fritz n’a pas besoin de demander son chemin ; lui aussi
le connaît. Nous sommes tout de suite au coin de la
Collégiale, et là nous lisons sur une pancarte que le bar a
été transféré derrière le port, au carrefour de la Manga.

Moi, naturellement, je fais l’ignorant. Je suis sensé
n’en pas savoir plus que les autres !

« Au carrefour de la Manga ? s’exclame von
Treischke, tiens, c’est drôle ! » Et il regarde Fritz en
ricanant, Fritz, lui, a pâli.

Sans doute ce carrefour rappelle-t-il au pauvre garçon
des souvenirs pénibles, car Fritz est doué (on ne saurait
en douter) d’une nature essentiellement sentimentale.

Le von Treischke a vu cette pâleur-là, et il s’en amuse.
Cruellement, il ajoute :

« Je parie que le Jim est allé s’installer dans l’ancienne
boutique…

– Oh ! amiral ! en ce cas, balbutie Fritz dont la pâleur
s’accentuait encore…



– Quoi, en ce cas !… En voilà bien une affaire !… Jim a
eu raison ! Il a dû louer la boutique pour rien après la
mort de cette pauvre marchande de vin de Malaga, et le
malheur qui est arrivé à sa fille… (et il ricane encore)…
Allez ! allez ! Fritz, nous verrons bien !… Ces deux chères
dames ont été bien coupables envers nous et surtout
envers vous, Fritz, mais je sais que vous n’êtes point
rancunier et que vous pardonnerez volontiers !… Comme
vous êtes pâle, mon ami !… Je vous croyais depuis
quelque temps redevenu plus solide !… Allons ! en route !

– À vos ordres ! » répondit Fritz dans un souffle, et il
fit prendre à l’auto le chemin qui conduisait, dans
l’enchevêtrement des vieilles rues, derrière le port, au
carrefour de la Manga…

Au coin du carrefour, l’auto s’arrêta. Le bar était un
peu en retrait dans le cul-de-sac…

« Eh bien ! mais, Fritz !… nous ne sommes pas arrivés,
que je sache !

– Amiral ! il me serait difficile de tourner… et puis,
amiral… je vous adresserai une prière… Permettez-moi
de ne point entrer dans ce bar qui, en effet, me rappelle
de très fâcheux souvenirs… »

Le von Treischke était descendu de l’auto, sans rien
dire. Je n’avais jamais vu cet homme vraiment en colère.
Ce fut effrayant, car cette colère-là se passa en silence. Il
y eut du sang dans les yeux de la Bête et la Bête allongea
la patte et saisit le Fritz au collet sur son siège et le déposa
sur le pavé, devant lui :



« Marche ! »
Et le Fritz marcha, et je l’entendis balbutier encore :

« À vos ordres ! », mais, pendant que ses jambes
flageolaient, ses dents claquaient…

« Tout cela, grogna le von Treischke que sa brutalité
avait calmé un peu, tout cela n’est qu’enfantillage !…
Voyons ! cher petit Fritz, si je vous écoutais vous ne
pourriez plus faire un pas sur cette terre hospitalière à
cause de vos sacrés souvenirs !… L’autre jour, ça été la
même comédie pour pénétrer dans votre ancienne
chambre de la Goya, par la fenêtre de laquelle personne
ne risque plus de se jeter dans la mer depuis que j’y ai fait
poser des barreaux… Et puis cela vous reprend devant
cet aimable carrefour et ce gentil cul-de-sac !… Tant pis,
cher Fritz, si vous avez la conscience lourde, mais je vous
prierai d’avoir le coude léger devant le Jim et pour faire
honneur aux amis de monsieur !… (Il me montra à Fritz,
en continuant de ricaner de toute sa mâchoire de tigre.)
C’est l’ordre !

– À vos ordres !…
– Monsieur (il me montra encore) ne doit rien

comprendre à votre petite comédie, bien cher Fritz !…
– Rien du tout ! rien du tout ! déclarai-je avec

empressement.
– Sachez donc que le lieutenant a été amoureux… il n’y

a pas longtemps de cela !… Mais nous prendrons le temps
de vous raconter cela plus tard !… un peu plus tard !…
n’est-ce pas Fritz ! »



Nous étions maintenant sur le seuil du bar. Je vis, du
premier coup d’œil, Jim derrière son comptoir, agitant ses
gobelets avec un bruit fantastique et, devant lui, assis sur
de hauts escabeaux et faisant rouler des dés, Médéric
Eristal, le midship et Gabriel.

Ils paraissaient uniquement occupés de leur jeu. C’est
tout juste s’ils levèrent la tête quand je hélai Médéric
Eristal.

« Bonjour, docteur !… »
Mais quel drôle de bonjour lançai-je là. Je ne

reconnaissais plus ma voix. Ah ! là ! là ! j’étais bien ému
pour avoir ainsi changé de voix, du tout au tout !

Et je ne nie pas qu’en effet j’étais alors très ému,
surtout après avoir aperçu Gabriel qui jouait si
tranquillement et qui avait à sa ceinture de cuir un bel
étui à couteau, et dans cet étui assurément une lame des
plus soignées dont on apercevait, du reste, le manche de
bois incrusté de nacre.

J’aurais pu ne pas remarquer ce détail, car ce couteau
à la ceinture d’un matelot ça se voit plus facilement que la
lune en plein midi et généralement cela n’a aucune
importance, aucune. Tout de même, la vue de Gabriel et
de son couteau m’avait fait changer de voix.

« Eh ! mais, c’est le señor Herbert de Renich lui-
même, s’écria le midship.

– Lui-même, joyeux midship ; lui-même, pour vous
servir. »

J’essayais de reprendre le dessus et de retrouver mon



ton ordinaire, mais je dus tousser, cracher, et retousser
pour bien me débrouiller la gorge, avant de présenter mes
compagnons, comme il avait été convenu, en public ; et je
leur donnai les noms limbourgeois dont ils s’étaient
affublés dans le pays.

Je les présentai comme de tout à fait vieux amis,
presque des amis sacrés d’enfance, et ils furent accueillis
avec une excessive cordialité, qui se traduisit
immédiatement par des cocktails.

Le von Treischke avait donné une solide poignée de
main au midship en lui rappelant qu’il avait déjà eu le
bonheur de l’apercevoir autrefois à l’ancien bar de
Santiago, quand celui-ci dressait son comptoir au coin de
la Collégiale, et il en profita pour jeter à Jim, avec une
désinvolture d’éléphant :

« Cela ne vous a donc pas fait peur de venir vous
installer ici… dans le magasin de ces deux pauvres
dames ?… Eh ! eh ! eh ! (ricana le hideux personnage) eh !
eh ! vous ne craignez pas que ça porte malheur au
commerce ! »

Je ne pus m’empêcher de tressaillir tant je trouvais
son audace écrasante et je regardai le Fritz…

Celui-ci, consterné, avec sa mine à faire pitié, lançait à
la dérobée quelques regards furtifs qui allaient chercher
sur les murs et dans les coins des objets qu’il avait
autrefois remarqués là et dont quelques-uns lui avaient
été familiers.

Par exemple, c’était toujours la même affiche



annonçant une corrida, avec son matador géant debout
au milieu d’une arène minuscule et des spectateurs
lilliputiens, qui ornait le mur à gauche ; et, dans le coin,
près de la porte qui conduisait à l’office, il retrouvait la
même armoire aux liqueurs.

C’étaient aussi les mêmes petites tables de bois rondes
qui s’alignaient contre la cloison du Bodega. Mais il y avait
une porte que son regard avait jusqu’ici évitée, c’était elle
qui conduisait autrefois au magasin de cigarettes et
qu’une carte de la guerre semblait condamner.

Jim avait répondu au von Treischke. Il n’avait peur de
rien ! Est-ce qu’un garçon comme lui avait peur de
quelque chose ? Est-ce qu’on pouvait être superstitieux
quand on possédait les poings de Jim ?… Assurément des
poings pareils chassaient les fantômes !…

Et il les montrait à l’amiral, qui les tâtait et souriait
comme seul savait sourire le Bourreau des Flandres, et il
tenait mille compliments à Jim.

« Et puis, c’est une affaire oubliée ! dit Jim. Du reste,
l’enquête a établi que tout était de la faute de la señorita…
laquelle disposait, paraît-il, d’un bien méchant caractère…

– Oui, certes ! fit von Treischke, détestable caractère !
Sa mauvaise humeur a failli couper la gorge de mon ami
que voilà (et il montrait Fritz, de plus en plus muet, au
visage de plus en plus exsangue).

– Ah ! ah ! alors, c’était monsieur ?…
– Oui, c’était monsieur lui-même ! ni plus ni moins…

Un brave jeune homme du Limbourg, qui lui a fait ici



même, le plus décemment du monde, une cour pleine de
délicatesse…

– Ici même, c’est juste… ici même, répéta la voix
lugubre de Fritz.

– Mon ami est un garçon qui ne se permettrait pas,
certes, de dire à une jeune fille qui vend des cigarettes
qu’elle a le museau bien fait, si ledit museau ne lui a
d’abord montré le plus encourageant sourire aux dents
blanches !… N’est-ce pas, Fritz ?…

– C’était un gentil museau, dit Fritz en soupirant…
– Moi ! voyez-vous, j’ai assisté à tout cela ou à presque

tout cela ! continua l’amiral ; aussi je puis dire à ce garçon
qui se tourmente : « Pourquoi te tourmentes-tu ? Tu
devrais te réjouir de pouvoir, après un si joli coup de
ciseaux dans la gorge, boire encore un ou deux cocktails
dans une agréable société. »

– C’est mon avis ! proclama le midship : plus de
pensées sombres, ça ne sert à rien !… et ça ne fait pas
ressusciter les morts !…

– Voire ! fit tout à coup une voix que l’on n’avait pas
encore entendue, la voix de Gabriel… Voire !

– Que veut dire cet enfant ? demanda von
Treischke… »

Mais « cet enfant » ne répondit pas. Il se contenta de
secouer la tête, sans regarder von Treischke.

« Ne faites pas attention ! dit le midship, c’est un
garçon qui croit dur comme fer aux fantômes ! et à toutes



leurs diableries !… Il me disait tout à l’heure, justement,
qu’il était tout à fait sûr qu’une personne morte de mort
violente réapparaissait toujours au moins une fois à son
assassin !… et que c’était là un droit qu’elle avait, et que le
Seigneur lui-même ne saurait lui ôter, un vrai privilège
chez les trépassés !… »

Von Treischke donna un grand coup de sa patte d’ours
sur, l’épaule de Fritz.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, cher compatriote ?… »
Fritz baissa plus encore son front lourd et resta muet…

mais visiblement il avait eu le frisson.
« C’est dommage qu’on ne puisse pas croire à des

bêtises pareilles ! ricana encore l’amiral, car, bien que
personne ici ne soit l’assassin de la belle Dolorès, et que,
s’il est vrai qu’elle soit morte de mort violente, elle ne
puisse s’en prendre qu’à elle-même (puisque, après avoir
à moitié assassiné monsieur, elle s’est jetée elle-même
dans la mer)… eh bien ! je serais assez heureux de revoir
ses jolis petits accroche-cœur (s’ils ne sont pas flétris), ses
prunelles de feu (si elles ne sont pas voilées) ses lèvres de
pourpre (si elles sont toujours gonflées du même sang !)…

– Ah ! je vous en supplie, monsieur ! Taisez-vous !…
taisez-vous !… »

C’était Fritz qui râlait cette prière… et brusquement il
s’était caché la figure dans les mains pour que l’on ne pût
voir comme il souffrait !

Cependant ce n’est pas lui que je regardais ! Non !
non !… Il y avait quelqu’un de beaucoup plus intéressant



à contempler à cette minute où le sadique des Flandres
goûtait une joie formidable à faire renaître le désir et le
remords chez Fritz von Harschfeld et à faire revivre
l’image de celle qu’il avait personnellement, lui, von
Treischke, envoyée aux enfers par le chemin des eaux !…
Ce quelqu’un si intéressant à regarder, plus intéressant
que tous les autres, c’était Gabriel !

D’abord, il y avait ce nom : Dolorès ! Personne !
n’avait prononcé encore ce nom-là. Et puis l’amiral avait
jeté ces mots qui dansèrent aussitôt autour de Gabriel
comme des flammes : « Bien que personne ici ne soit
l’assassin de la belle Dolorès ! » Je voyais cela, moi, les
mots de feu danser autour de Gabriel et le brûler, et le
mordre aux reins et au cœur et j’admirais qu’il ne hurlât
point de douleur, tout simplement, qu’il ne se jetât point
sur la bouche infecte qui crachait de pareilles syllabes
brûlantes et soufrées !…

Seulement il eut un geste : il donna ses mains
brusquement à Jim, et je l’entendis qui disait au champion
de la Home fleet : « Tiens mes mains ! »…

L’autre les tint ainsi pendant tout le reste du temps
que le von Treischke, qui ne voyait, lui, que son Fritz à
torturer (car il l’aimait beaucoup), continua de parler.

C’est évidemment à la force du sacré Jim, qui broyait
les mains de Gabriel dans les siennes, que nous dûmes de
ne point assister immédiatement à une petite scène qui
aurait sans doute dérangé le plan primitif de ces
messieurs…



Quand von Treischke avait eu cette fantaisie
charmante de détailler si esthétiquement le visage de
Dolorès, cependant que Fritz râlait et suppliait que
l’amiral se tût, Gabriel, lui (je ne regardais que lui), se
tordait entre les mains de Jim. Ils avaient l’air ainsi tous
deux (Jim et Gabriel) de jouer au plus fort, de s’essayer
chacun à gagner quelque pari relatif à la puissance
musculaire dont ils disposaient… Mais moi je savais bien
que toute cette histoire de muscles tordus n’avait d’autre
utilité que de laisser au repos, forcément, certain couteau
dans sa gaine…

Enfin, le von Treischke consentit à parler d’autre
chose (le Fritz s’était mis à pleurer comme un grand niais)
et ce fut à mon tour de jouer mon petit rôle dans cette
curieuse affaire.

« Messieurs ! débutai-je, après un coup d’œil à l’amiral
(et à la grande satisfaction des autres, auxquels les
manières du von Treischke commençaient de donner la
mâle rage…) Messieurs ! mon honorable ami herr von
Kessel, ici présent, aurait quelque chose de tout
particulier à vous dire ; seulement il ne saurait s’expliquer
complètement en public, dans une salle où un quelconque
passant a le droit de pénétrer et de s’asseoir à sa guise.

– Voulez-vous qu’on ferme portes et fenêtres ?
questionna le midship. Jim n’y verrait, sans doute, aucun
inconvénient, en doublant le prix des tournées, bien
entendu !… », ajouta-t-il, avec le rire bon enfant que je lui
connaissais.

Je ferai remarquer que le docteur n’avait encore rien



dit. Il devait être au courant de quelque chose et peut-
être de tout ; mais son caractère irrésolu le tenait comme
toujours entre le ziste et le zeste et il se contentait de
temps à autre de donner quelques brefs petits baisers à la
fiole de cocaïne.

Mais ce sacré Jim prononça :
« Si ces messieurs ont quelque chose de particulier à

se dire, pourquoi ne passeraient-ils pas dans la pièce à
côté ?…

– Quelle pièce ? osa demander Fritz, qui tremblait de
comprendre, car le doigt de Jim désignait déjà certaine
porte…

– Mais cette pièce-ci, messieurs !… celle où la señorita
Dolorès vendait ses cigarettes !… Je l’ai louée avec tout le
reste mais je n’en use pas pour le moment, car elle n’est
pas encore en état. Vous n’en serez que plus à votre aise
pour vous entretenir de vos petites affaires. Personne ne
vous dérangera !

– Pas une mauvaise idée ! déclara l’amiral. Pas une
mauvaise idée du tout ! Effectivement, les clients doivent
avoir perdu l’habitude de pousser la porte de la boutique,
depuis le malheur qui est arrivé à la chère enfant !… »

Mais le Fritz s’interposa, eut la force de se maintenir
sur ses jambes une seconde et supplia dans une phrase
entrecoupée :

« Tout de même, amiral, si on pouvait aller ailleurs !
… »

Ah ! je vous le dis, le malheureux faisait grand-pitié à



Ah ! je vous le dis, le malheureux faisait grand-pitié à
voir. Et l’amiral le voyait ! Mais, est-ce qu’on apitoie un
tigre ? Quelle joie de voir souffrir un très bon, très dévoué
ami que l’on aime presque comme son fils (c’est ce que les
Boches appellent : Schadenfreude ; le capitaine Hyx, en
son temps, m’avait entretenu assez sagement de cet état
d’âme-là) et le von Treischke s’en fut lui-même vers la
porte et déjà commençait de faire sauter les punaises qui
retenaient la carte de la guerre sur les murs et qui
condamnait (si légèrement) cette porte.

« Vous donnez pas la peine ! » fit Jim en accourant.
Et il fit sauter la carte d’un tour de main… Puis,

appuyant du doigt sur la clenche, il ouvrit la porte toute
grande.

« Messieurs ! vous êtes ici chez vous !…

– C’est là qu’il trônait, le cher ange ! » soupira avec
drôlerie l’amiral.

Et il entra.
Quel homme de fer que rien n’émouvait ! rien !
« Venez, Fritz, reprit-il après quelques secondes

consacrées au coup d’œil… Venez, mon ami !… Rien n’est
changé, en vérité, rien !… Si on avait enlevé les volets, il y
ferait un peu plus jour, un jour tout pareil à celui qui
l’éclairait si idéalement, n’est-ce pas Fritz ?… la dernière
fois que nous l’avons vue à son comptoir, la belle enfant !
distribuant aux clients son tabac parfumé et ses sourires
enchanteurs !… Et le comptoir est toujours là ! Et le haut
siège sur lequel elle se tenait droite et altière comme une
petite déesse !… Allons Fritz, un peu de courage, venez



voir ces lieux où la jolie fille vous ensorcela comme un
étudiant de première année !… Et cessez de faire le niais,
je le veux !… Nous avons à causer avec ces messieurs…
acheva-t-il d’une voix rude et nous ne pouvons être
mieux que dans ce tombeau !…

– C’est vrai qu’il fait sombre là-dedans comme dans
un tombeau ! » exprima une voix candide et claire comme
celle d’un enfant de chœur, et c’était la voix de soprano de
Gabriel…

Il était maintenant sur le seuil, entre l’amiral qui se
trouvait dans le magasin de cigarettes et Fritz qui se
tenait encore (comme il pouvait, en s’appuyant à une
table) dans la salle du bar.

Quant à moi, j’étais resté sur mon haut tabouret, près
du comptoir, et déjà je fermais les yeux. J’estimais déjà à
part moi que, pour cette première fois où j’avais si
terriblement engagé ma responsabilité, j’en avais assez
fait et j’en avais assez vu !

À mon avis, les choses maintenant n’allaient pas
beaucoup traîner… Avant de fermer les yeux, j’avais
remarqué que la main de Gabriel, à deux ou trois
reprises, avait glissé comme par hasard sur le manche de
son couteau…

Et puis ce trou noir sur lequel s’était ouverte la porte
et dans lequel avait pénétré avec un si prodigieux
cynisme le von Treischke, ce trou noir maintenant me
faisait presque aussi peur qu’à Fritz lui-même.

C’est là que la situation allait se dénouer et je me



doutais bien un peu comment ! Et j’en avais des gouttes
de sueur aux tempes.

Il ne faut demander aux gens que ce qu’ils sont
capables de donner, et, en ce qui me concernait, j’étais à
bout de souffle… tout à fait claqué…

La pièce d’à côté (le magasin de cigarettes) n’était
éclairée que par la porte qui venait de s’ouvrir et aussi (je
le sus quelques secondes plus tard) par un jour avare
tombant d’un haut vasistas qui donnait sur la cour…

C’était dans cette ombre que le drame était entré…
mais il n’y serait pas entré tout à fait (je le sentais) tant
que le Fritz ne se serait point décidé à rejoindre l’amiral…

Et l’amiral l’appelait ! Et Fritz ne remuait plus !
On l’eût dit incapable de faire un pas de plus… si bien

que l’amiral, pris à nouveau d’une colère grande, fut d’un
bond auprès de Fritz, le saisit au bras avec une vigueur
qui, du coup, le redressa sur ses jambes flageolantes, et il
l’emmena avec lui, comme il eût fait d’un mannequin.

Et, pas plus qu’un mannequin, Fritz ne résistait. Et
tous deux furent ensemble dans le magasin de cigarettes !
… Et aussitôt je dus rouvrir les yeux car un double cri
atroce venait d’éclater, et je me mis à bondir avec les
autres qui étaient là (mouvement spontané irrésistible)
jusqu’à la porte de cette mystérieuse pièce ! Et voici ce
que nous vîmes, dans la pénombre chaude et toute
vibrante du double atroce cri : à droite, les deux faces
blêmes des deux Boches, car maintenant le von Treischke
était aussi pâle que le Fritz, et au fond, à gauche, derrière



le comptoir, sur la haute chaise, où elle se tenait droite et
altière comme une petite déesse, la señorita Dolorès,
elle-même !…

Nous nous trouvions tous maintenant dans la
boutique, Gabriel venait de refermer la porte et de
pousser les verrous. Jim était là, lui aussi, les bras croisés
sur la poitrine, en spectateur ; Médéric Eristal lui-même
était venu quand il avait entendu le cri, et peut-être
maintenant eût-il bien voulu repartir. Mais Gabriel
gardait la porte et n’était point, j’imagine, d’humeur à
laisser repartir personne.

Pour en revenir au von Treischke et à Fritz von
Harschfeld ils étaient toujours en extase, c’est-à-dire que,
dans l’incapacité (une fois leur cri jeté) de prononcer un
mot, ils n’en avaient pas moins la bouche ouverte, double
gouffre d’horreur au fond duquel on entendait haleter leur
peur.

Car ils avaient peur ! peur !
Et l’amiral avait peut-être encore plus peur que Fritz,

car, moins encore que Fritz, certes, il avait cru à une
réapparition possible de sa victime.

D’abord il l’avait vu mourir (autant dire), tandis que
Fritz, dans ce temps-là, avait été occupé à mourir lui-
même, puisque, lui aussi, on l’avait cru mort un instant.
C’est le von Treischke qui avait ficelé Dolorès dans le sac
de ses propres mains, et de ses propres mains avait jeté le
sac dans la mer ! Et la mer s’était refermée sur le sac et
l’avait bien gardé ! Ça, il en était sûr !…



Alors ? alors quoi ?… Alors Gabriel avait raison ?…
Alors les fantômes, victimes d’une mort violente, avaient
le droit de réapparaître à leurs assassins ? Par le bon
vieux Dieu !… voilà que le vœu que le von Treischke avait
formulé tout à l’heure de façon si bravache et
inconsidérée se trouvait comblé…

Elle était revenue, la señorita !… Et ses accroche-cœur
étaient toujours aussi luisants !… et ses yeux aussi
brûlants, et ses lèvres gonflées d’un sang magnifique !…

« Qu’est-ce que ces messieurs désirent ?… »
C’était sa voix ! c’était sa voix !…
C’était bien Dolorès qui avait prononcé la phrase

fatidique derrière son comptoir !… Et elle s’était penchée
sur ses messieurs, et ces messieurs avaient reculé avec un
« han ! » d’épouvante…

Tout de même, ceci, qui fut très rapide, ne pouvait
durer avec un homme comme von Treischke. L’amiral,
après avoir essuyé d’un geste hagard, inconscient, la
sueur qui lui coulait du front sur les yeux, s’écria tout à
coup d’une voix rauque :

« La garce est encore vivante !… »
Et il eut un mouvement vers le comptoir, tandis que

Fritz, n’en pouvant plus, tombait à genoux.
Or, à ce moment, il y eut une ruée contre les deux

brigands. Gabriel s’était jeté à la gorge de von Treischke
et Jim lui maintenait, par derrière, les mains. Le midship
s’occupait de Fritz.



Je crus, à ce moment, que Gabriel, qui tenait d’une
main l’amiral à la gorge, allait saisir son couteau de l’autre
et trancher la tête du Tigre, ou lui faire quelque chose
d’approchant, sans autre forme de procès… Mais il n’en
fut rien, et en cela il obéissait à Dolorès, qui, soulevée sur
sa chaise et penchée sur le comptoir, lui criait :

« Ne le crève pas tout de suite ! Il serait trop
content ! »

Alors, quand je vis que le Jim ligotait sérieusement
l’amiral, je ne doutai point que j’allais assister à un
spectacle que mes nerfs ne pouvaient supporter, et
j’aurais bien voulu, comme le docteur, être ailleurs ! Mais
la porte avait été refermée à clef et l’on ne s’occupait
guère de nous. Enfin il y a des minutes où l’horreur vous
ôte toute possibilité de remuer comme de vouloir, et
j’étais dans une de ces minutes-là.

Si j’ajoute qu’au fond de moi-même je ne plaignais
nullement le von Treischke, on m’excusera de n’avoir pas
montré plus d’empressement à fuir une scène qui
s’annonçait comme devant certainement violer les lois de
l’ordinaire humanité.

Enfin, si je ne protestai point contre le supplice qui se
préparait, c’est que peut-être aussi je n’avais point tout à
fait perdu le sens du ridicule, car enfin c’était moi qui
avais livré le von Treischke et, en le livrant, je ne devais
pas avoir pensé que Gabriel se bornerait à lui offrir des
cocktails !…

Je serai même tout à fait franc, comme je l’ai toujours



été dans ces mémoires et confessions, et je ne cacherai
pas que j’entendis très distinctement ces mots dans la
bouche rageuse du Bourreau de Bruges :

« Herbert de Renich, tu es un traître et un lâche ! Mais
si j’en réchappe jamais, tu auras de mes nouvelles ! »

Que l’on songe que de telles menaces proférées par un
tel homme ne s’adressaient pas à moi tout seul, mais
visaient également ma pauvre mère (au pouvoir des
Allemands), et l’on s’imaginera combien j’avais de raisons
de m’assurer par moi-même que cet homme ne pourrait
plus jamais mettre ses menaces à exécution !…

Je restai donc et ne protestai en rien contre ce qui se
préparait, je l’avoue.

Et maintenant voici ce qui se passa :
Le von Treischke et le Fritz étaient proprement ligotés

et bâillonnés. Gabriel avait sorti son couteau de son étui et
je pus juger que je ne m’étais pas trompé : c’était une fort
belle lame, large, solide, tranchante et aiguë comme il
convient.

Gabriel s’agenouilla à côté du von Treischke, tout
d’abord négligeant le Fritz pour le moment, et, le regard
tourné du côté de Dolorès, il demanda gentiment :

« Fleur de ma vie ! par où veux-tu que je commence ?
… »

C’est alors que Dolorès quitta son comptoir et fit
entendre un petit claquement de la langue, et aussitôt il y
eut un gros remue-ménage sous le comptoir, et une



grosse masse noire se glissa hors du comptoir derrière la
señorita Dolorès, tout contre les hauts talons de ses petits
souliers… et nous vîmes que c’était un molosse d’une taille
peu ordinaire.

« J’ai amené le chien du boucher, exprima Dolorès
d’une voix pleine de douceur et de langueur, car je lui ai
promis le cœur de cet homme ! »

À ces mots, le docteur essaya bien d’esquisser un geste
de protestation, mais Gabriel le pria très rudement de se
retourner (dans le cas où le spectacle ne lui agréerait
point) contre le mur, mais de ne troubler quiconque dans
son plaisir !…

Chacun se le tint pour dit et, désormais, laissa faire.
Le midship, lui, avait l’air de trouver l’imagination de

Dolorès tout à fait à son goût. J’ai déjà dit que c’était un
garçon qui, au fond, s’amusait de tout, car il n’avait
aucune raison sérieuse d’en vouloir personnellement aux
Boches !

Gabriel dit :

« À ton idée, chère petite reine de Galice !… Je vais
donc te donner le cœur de cet homme et tu le donneras à
ton chien !

– Oh ! ce chien n’est pas à moi ! répliqua-t-elle en
agitant son éventail, s’il était à moi je ne lui donnerais pas
à manger du cœur de Boche, bien sûr !… »

Gabriel ouvrit la tunique du von Treischke, puis les
vêtements de dessous qui couvraient le cœur du Tigre et



il avait déjà commencé une légère incision dans la peau (et
moi, pendant ce temps, je me répétais âprement,
farouchement, comme une litanie destinée à m’étourdir :
« Dans une minute tout sera fini ! Dans une minute tout
sera fini ! Dans une minute tout sera fini ! ») quand il y
eut autour de nous comme l’arrivée d’une trombe.

Une espèce de tempête fut projetée par le soupirail de
la cave (je crois bien) et nous écrasa contre les murs et
nous rejeta et nous fit bondir de coin en coin, avec force
bosses.

La señorita s’était rejetée dans son comptoir, mais
Gabriel n’avait eu le temps de rien ; il avait été surpris à
genoux, très occupé à dessiner sur la poitrine du monstre
le petit volet qu’il allait lui soulever pour arracher le cœur.
Il fut roulé comme nous autres par la tornade.

Il n’y eut que Jim, dans son coin de porte, qui resta
debout sans broncher, solide sur ses pilons de champion
de la Home fleet, croisant ses énormes bras sur son
énorme poitrine… (J’ai toujours pensé que le Jim devait
s’attendre à cette tornade-là.)

Bref, en moins de temps qu’il n’en faut certainement
pour vous faire part de toutes mes réflexions, le Gabriel,
le midship, le docteur et moi nous étions tous aussi
solidement liés et réduits à l’impuissance que le von
Treischke et le Fritz eux-mêmes !

Et j’entendais la voix bien reconnaissable de l’homme
aux yeux caves (apparu jadis pour mon malheur dans les
jardins embaumés de Funchal), la voix de l’Irlandais qui
disait à la dizaine d’hommes qui venaient de se conduire si



disait à la dizaine d’hommes qui venaient de se conduire si
brutalement avec nous : « Et maintenant, en route pour
Le Vengeur ! Le capitaine sera content de vous !… »

Ils ne touchèrent pas à Jim, mais ils ne touchèrent pas
non plus à Dolorès, qui perdait son temps à leur lancer
mille insultes sans importance, et ils ne touchèrent pas
davantage au corps ficelé de Gabriel, sur lequel veillait
terriblement « la petite reine de Galice » (elle avait, pour
le défendre, son éventail…) mais ils emportèrent le von
Treischke, le Fritz, le midship, le docteur et votre
serviteur…

Je ne crois point absolument utile d’analyser
méticuleusement ici les divers sentiments dont s’agitaient
nos cœurs pendant que les hommes de l’Irlandais (le
lieutenant Smith) nous glissaient par le soupirail, tels des
paquets de cambriole, jusque dans la cave, puis de la cave
jusque dans le cul-de-sac, puis du cul-de-sac jusque dans
une vaste auto fermée comme ces paniers à salade qui
servent à Paris au transport des prisonniers.

Tout de même, en ce qui me concerne, vous voudrez
bien vous rappeler que mon plus cher désir, quelques
heures avant ce dernier événement, avait été de ne plus
revoir (jamais ! jamais ! sous n’importe quel prétexte et à
n’importe quel prix ! les paysages sous-marins ! J’en
avais ma claque (comme on dit en français), des paysages
sous-marins !… Et voilà que je retournais dans Le
Vengeur ! Et dans quelles conditions !… Avec le von
Treischke !… moi qui n’avais quitté Le Vengeur que pour
que le von Treischke n’y mît jamais les pieds !



Hélas ! hélas ! avais-je mérité une pareille infortune ?
Car maintenant que le capitaine Hyx l’avait, son von
Treischke, et aussi qu’il avait celui qui avait tant travaillé
à ce qu’il ne l’eût point (moi !), mes cheveux se dressaient
d’épouvante sur mon crâne en songeant à ce qui allait se
passer.



XXV
 

OÙ JE CONTINUE PAR
DÉVOUEMENT ET PAR

AMOUR À ÊTRE LE
DOMESTIQUE DE TOUT
LE MONDE ET OÙ CET
EMPLOI NE ME PARUT
JAMAIS SI DIFFICILE

 
L’auto nous conduisit à la plage de Coriza, une des plus

désertes de la baie de Vigo, et là nous fûmes transportés à
bord d’une chaloupe dont nous entendions déjà le moteur
à pétrole.

Une heure, une heure et demie plus tard, en pleine
mer, à la hauteur, approximativement, de l’île de Saint-



Martin, et hors des eaux territoriales espagnoles, je
commençais à distinguer une masse sombre sur la mer ;
puis, au-dessus de cette masse sombre, quelque chose qui
s’agitait dans le vent. Et je reconnus, non sans émotion, le
fatal drapeau noir !…

On nous avait délivrés de nos liens. On nous avait
fouillés, nous étions désarmés. Nous n’étions plus à
craindre (personnellement ai-je jamais été à craindre ?) et
nous n’avions qu’à obéir. Entre prisonniers, nous ne nous
étions pas dit un mot. Le von Treischke avait craché de
mon côté, tout simplement. Le docteur remuait ses clefs
dans ses poches d’une façon énervante ; le midship fumait
paisiblement une cigarette.

Quant au Fritz, il était redevenu tout rose, lui que
j’avais vu si pâle. Je jugeai que sa pusillanimité dans le
crime devait se réjouir depuis qu’il savait que sa victime
était toujours vivante et qu’il n’avait plus à redouter son
fantôme. Pour le reste, il s’en remettait à la grâce de son
bon vieux Dieu !…

Et maintenant me voici à nouveau à bord du Vengeur !
Je le revois ! Voici sa carapace vert sombre, son kiosque
mystérieux, ses échelles, ses escaliers, ses coursives…
Que de souvenirs aigus, lancinants, diaboliques, à chaque
pas que je fais !… Ma parole ! je tremble sur mes jambes !
…

Où allait-on nous conduire à bord ? Comment allions-
nous être traités ? Le drame dont la prise de von
Treischke devait être le signal allait-il éclater tout de
suite ? Je le pensais lorsque, ayant pénétré, sur l’ordre de



l’Irlandais, dans la coursive centrale, nous fûmes dirigés
vers la petite chapelle !…

Comment vous dépeindre les sentiments d’angoisse et
de désespoir qui m’entreprirent tout entier en revoyant
ces lieux où j’avais passé des heures si extraordinaires, si
curieuses, si exceptionnelles, et, aussi, si atroces… en
reconnaissant les endroits où j’avais souffert, dans la
pensée d’Amalia !

Amalia ! ne suis-je donc rentré dans Le Vengeur que
pour assister à ton supplice et ne suis-je revenu près de
toi que pour mieux te perdre, moi qui ramène le monstre
tant attendu de tes bourreaux ?…

Et certes, quand je me remémore mes actes à Vigo, je
ne les trouve point tous d’une prudence excessive. La
police du capitaine Hyx (ceci est prouvé maintenant) y
était au moins aussi active que celle de von Treischke. En
conséquence, qui me dit que ce n’est pas moi, moi seul
qui, par mes démarches, peut-être par mes paroles, lui ai
révélé la présence à Vigo du von Treischke ? Enfin, n’est-
ce pas moi qui ai fait ce beau coup de leur amener le Tigre
dans cet antre où ils l’attendaient ? Décidément, cela ne
me réussit pas non plus de sortir de la neutralité ! Il y a
des gens à qui rien ne réussit !

Et puis, pour sortir de cette neutralité, ai-je sans doute
trop attendu, tergiversé, pesé le pour et le contre des
choses… et quand le moment fut venu d’agir, il était trop
tard !… Ah ! que n’ai-je abattu le monstre tout de suite,
quand il venait violer ma demeure, à Renich !…



Maintenant, je sens bien qu’indifférent à ceux-ci, et
ayant excité la colère de ceux-là, je vais être le bouc
émissaire de tout le monde au moment de la reddition
des comptes.

Ah ! je tremble en approchant de la petite chapelle.
Nous avons rencontré au coin de certaines coursives des
figures très hostiles, très hostiles ! des yeux de fauves qui
brillaient dans l’ombre… et on nous a fait avancer plus
vite ! plus vite !

… Nous sommes dans la petite chapelle… Nous nous
découvrons !… Nous avançons derrière le von Treischke
et le Fritz, comme si nous appartenions à leur bande, ma
parole ! ou comme si nous étions leurs complices !

Ô honte !… oui, la honte embrase mon front… et je
m’arrête ; je ne tiens pas, du reste, à aller beaucoup plus
loin !

Et le docteur aussi s’arrête.
Quant au midship, il continue son chemin comme s’il

était tout seul, en regardant en haut et en bas, comme un
visiteur – amateur de la petite chapelle – un monsieur qui
daigne s’intéresser au gothique flamboyant dans ce qu’il a
de plus délicat et à la couleur des verrières dans ce
qu’elles ont de plus magique.

Mais moi, j’ai vu, là-bas, tout au fond… j’ai vu, entouré
de ses principaux officiers et assis dans sa cathèdre, à
droite de l’autel, comme un roi prélat sur un trône, j’ai vu
le capitaine Hyx, le visage nu !…

Oh ! il y a quelque chose de changé à bord du Vengeur



pour que le maître de céans se montre à visage
découvert !… Quelque chose de nouveau !… Mais oui !…
Et cette chose nouvelle, c’est le Tigre qui s’avance vers le
capitaine Hyx, c’est le Bourreau des Flandres, gage et
signal du supplice !… Nous touchons à la fin du drame,
n’est-ce pas ? Le capitaine Hyx n’a plus besoin de se
cacher !… Il peut montrer son visage à ceux qui vont
mourir !…

Regarde-le donc ce visage-là, ô Herbert de Renich !…
C’est le visage d’un homme, celui-là !… Tu pourras penser
de cet homme (si tu en as encore le temps) tout ce que tu
voudras ! Et écrire sur lui (s’il t’en laisse le loisir) tout ce
que tu voudras ! Et tantôt trouver qu’il a tort et tantôt
trouver qu’il a raison !… Et tantôt le considérer comme
l’homme de Dieu et tantôt comme l’homme du diable !…
Mais c’est un homme !… c’est-à-dire une volonté !… Il a
su choisir entre le Boche et l’Antiboche ! voilà
l’Antiboche !… Et tu pourras écrire et penser, Herbert de
Renich ! qu’il est l’Antiboche, jusqu’au crime !… Possible…
mais c’est son affaire ! Il s’en expliquera avec Dieu ! Salue
cet homme !

Et je salue, oh ! bien humblement, le capitaine Hyx !
Mais il ne me prêta aucune attention ; ses yeux, chargés
de la foudre, fixèrent le von Treischke, et le Seigneur, au
jour du jugement dernier, ne doit pas regarder avec plus
d’irritation sacrée le pécheur qui n’a passé sur la terre
que pour le scandale du monde !…

Commencée ainsi, je m’attendais à une scène d’une
grandeur biblique entre le suppôt de Satan et le porteur



de glaive ! Du choc de la bête et de l’archange des eaux,
quel éclat ne pouvions-nous attendre ?…

Or, il suffit d’une courte phrase, prononcée par von
Treischke, pour que tout retombât à des discussions
humaines…

Au lieu de deux forces de la nature dressées l’une
contre l’autre, au lieu de deux idées contraires, de deux
pôles chargés d’une électricité hostile et dont la rencontre
allait peut-être nous réduire en poudre, il n’y eut plus
soudain que deux hommes qui réclamaient chacun sa
femme !…

Ah ! j’entendrai longtemps (si le Seigneur le permet, ce
dont je doute de plus en plus, hélas !), j’entendrai
longtemps le von Treischke s’avancer, sans peur ni
faiblesse, jusqu’au capitaine Hyx et lui déclarer tout de
go :

« Votre femme vit, monsieur ! »
Et longtemps je verrai le capitaine se dresser hors de

sa cathèdre, comme s’il en avait été rejeté par quelque
explosion de mine, puis retomber comme une loque en
gémissant. Que gémissait-il ?… que disait-il ?… Cela
n’avait ni sens, ni forme, ni signification autre que celle-
ci : nous montrer ce que c’est au fond qu’un archange des
eaux : ni plus ni moins qu’un pauvre homme vulgaire,
comme nous sommes tous dès qu’on a prononcé devant
nous le nom d’une femme.

Eut-il honte soudain de se montrer nu devant nous qui
avions connu son orgueilleuse armure et son masque



impressionnant ? Voulut-il simplement n’être point
dérangé dans les pourparlers d’un traité synallagmatique
(rends-moi ma femme, je te rendrai la tienne) qui
manquait assurément de grandeur et de royauté (comme
on dit dans les opéras français), toujours est-il que, d’un
geste, il nous mit tous à la porte et nous balaya de sa
présence.

Oui, il retrouva la force de cela : nous chasser !
Il voulait rester seul dans la petite chapelle avec le von

Treischke ; et nous les y laissâmes, comme vous pensez
bien !

On nous entassa dans une petite pièce, à côté, qui
communiquait, je crois, avec l’abside ; et les choses ne
devaient pas aller toutes seules dans la chapelle, car de
temps à autre, nous entendions comme un roulement de
tonnerre qui, je le sus bientôt à mes dépens, n’était que le
roulement de la colère du capitaine Hyx !

De fait, au bout d’un quart d’heure au plus, on vint
m’appeler et je fus introduit dans la petite chapelle.

Je trouvai le capitaine Hyx tout seul, entre le Livre et
la Loi, son tabernacle, sa cathèdre et les registres verts
qui avaient roulé par terre…

Où était passé le von Treischke ? Qu’est-ce que le
capitaine en avait fait ? Car, par la Vierge del Pilar !
(comme disent les Espagnols dans les romans français), ce
n’était plus une loque que j’avais devant moi, mais la plus
farouche gueule de corsaire que j’eusse pu imaginer,
même au temps de la grande flibuste.



Enfin le von Treischke avait disparu.
Et le capitaine (je crus en vérité qu’il allait me

dévorer) me dit, ou plutôt non, me cria, me cracha :
Donnez-moi donc ce pli dont vous avait chargé votre
maître !

Mon maître !… Le von Treischke, mon maître !…
Voilà où j’en étais !… » Devant cette fureur qui soufflait
autour de moi, je me mis à tourner comme un imbécile ou
comme une toupie, cherchant dans mes poches ce pli qui
ne me quittait jamais et que je ne trouvais naturellement
point, tout simplement parce que je le cherchais dans un
affolement sans nom…

Enfin, je mis la main dessus et je tendis la fameuse
enveloppe au capitaine. Il en tira quelques papiers de
grand format qu’il parcourut en soufflant et en rugissant,
puis il arracha tout cela, anéantit tout cela, avec des
mouvements d’une rage terrible :

« Ah ! malheur ! hurla-t-il,, malheur sur vous deux !…
car si vous avez inventé tous deux ce supplice de m’avoir
fait croire une seconde que ma femme fût encore vivante,
et cela pour me voler votre Amalia, je vous jure, moi, sur
la Bible et sur le Nouveau Testament, sur le ciel et sur
l’enfer, que je saurai, pour vous deux, inventer des
tortures dont on n’a pas encore l’idée dans les petites
baignoires grillées !… »

Il écumait, je tombai à genoux :
« Et moi, je vous jure que votre femme vit, capitaine !

… Sur mon salut et sur la tête de ma mère, je jure que



l’amiral a dit vrai : Mrs G… est vivante ! Je jure qu’hier je
lui ai parlé ! Je jure que vous la reverrez !… »

Ces paroles, au lieu de l’apaiser, ne firent
qu’augmenter sa folie, si possible. Il se rua sur moi et je
crus que c’était fini de moi… Et puis tout à coup, sa fureur
resta comme suspendue au-dessus de moi… Peu à peu,
son visage, qui était en feu, pâlit et prit une teinte
terreuse, puis verdâtre… Il étouffait ! Il porta les mains à
sa gorge, arracha son col, respira bruyamment, souffla.

Il était sauvé. Il alla s’effondrer sur sa cathèdre et de
là me jeta ces mots :

« Monsieur ! vous avez jusqu’à ce soir minuit ! Si ma
femme est vivante, il n’est point tant besoin de paroles,
ni de stratagèmes, ni de commission, ni de papiers, ni
d’enveloppes scellées, ni d’entrer dans les détails
impossibles d’un troc que me propose von Treischke et
qui empestent tous la trahison : si ma femme est
vivante, qu’elle m’écrive donc un petit mot et alors nous
pourrons parler sérieusement !…

– Vous avez raison ! Vous avez raison ! m’écriai-je…
Oh ! comme je comprenais maintenant la colère de cet
homme ! Comment n’eût-il pas cru, en effet, qu’on le
voulait jouer ? Est-ce que moi-même, qui avais cependant
vu la Dame voilée de mes propres yeux et qui l’avais
touchée, est-ce que moi-même je n’avais point renoncé à
comprendre, à expliquer sa singulière attitude ?

– Oui, capitaine, il faut qu’elle écrive !… et cela a
toujours été mon avis ; mais, hélas ! elle ne veut pas



écrire !… elle me l’a dit elle-même ! »
La voix du capitaine, très lasse, tomba encore d’un

ton : « Monsieur, si ma femme est vivante – ce que je ne
crois plus – elle a pu vous dire, du temps qu’elle était dans
la geôle de von Treischke, votre maître, elle a pu vous
dire des choses que l’autre exigeait qui fussent dites !…
Maintenant que le von Treischke est dans ma geôle à moi,
elle n’a plus rien à craindre de lui et elle ne vous répétera
plus qu’elle ne veut pas écrire. Qu’elle m’écrive donc…
Vous êtes libre, monsieur !… Vous êtes libre jusqu’à
minuit !… À minuit, si vous n’êtes pas ici avec l’écriture de
ma femme, où que vous soyez, vous êtes mort !… Allez,
monsieur ! le lieutenant Smith se mettra à votre
disposition !… »

J’eusse désiré entrer dans quelques explications, mais
on ne m’en laissa pas le temps. Le capitaine Hyx s’éloigna
et l’Irlandais vint me trouver.

Il me remit un sauf-conduit signé de l’amiral von
Treischke pour pénétrer dans le château de la Goya, avec
recommandation à son neveu de me mettre, aussitôt
après mon arrivée, en présence de la dame voilée.

Nous partîmes aussitôt, nous remontâmes dans la
même chaloupe, et alors je pus constater que Le Vengeur
devait s’être considérablement rapproché des îles Ciès,
car nous ne mîmes pas une demi-heure à aborder la plage
de Coresju, d’où nous étions partis.

Là, une auto nous attendait qui nous conduisit à Vigo.
J’avais demandé au lieutenant Smith s’il ne voyait



aucun inconvénient à ce que je passasse à mon hôtel avant
que de me rendre au château de la Goya, il m’avait
répondu que j’étais entièrement libre de mes faits et
gestes et qu’il ne se trouvait là que pour me servir.

Oui, je savais ce que cela voulait dire ! libre jusqu’à
minuit ! libre jusqu’à la mort !

Tout de même, je profitai de ma liberté pour courir à
ma chambre, où j’eus la chance de trouver Potaje.

Potaje était consterné, tout flapi sur sa petite
planchette, d’abord parce que, m’expliqua-t-il, « il ne
vivait pas en mon absence », ensuite parce que l’affaire de
l’évasion ne marchait pas aussi vite qu’il l’eût désiré.

Cette dernière confidence me troubla beaucoup plus
que la première. Au fond, je ne comptais plus, pour me
tirer de l’effroyable impasse où je m’étais si légèrement
engagé, je ne comptais plus que sur cette évasion-là, celle
de la dame voilée.

« Qu’est-il donc arrivé, interrogeai-je haletant et
secouant Potaje sur sa petite planchette…

– Il est arrivé, me répondit-il en me donnant des
coups de patin sur les mains pour me faire lâcher prise,
car je le remuais à lui donner le mal de mer, il est arrivé
que la dame voilée est rarement absente de sa chambre,
mais que, lorsqu’elle se trouve dans sa chambre, elle y est
rarement seule. On aperçoit presque toujours avec elle
une vieille duègne qui la surveille et lui sert de dame de
compagnie et aussi de femme de chambre… de telle sorte
que j’ai dû bien souvent suspendre ma besogne. Toutefois,



je dois dire que l’un des barreaux est scié par en bas et à
moitié scié un peu plus haut, et lorsqu’il sera tout à fait
scié à cette place-là, il sera très facile à la dame voilée de
venir nous rejoindre…

– Et quand penses-tu que ton ouvrage puisse être
terminé ?

– Pas avant demain soir ! » répondit Potaje en
soupirant. Je sursautai :

« Comment ! pas avant demain soir ! Mais qu’est-ce
que tu fais en ce moment ?… – Rien ! répliqua de plus en
plus lugubrement Potaje… et, si je ne fais rien, c’est qu’il
n’y a rien à faire !… rien à faire pour moi, là-bas, avant
minuit !… Alors seulement, à minuit, je reprendrai, sans
danger d’être surpris par personne, ma petite besogne,
señor ! – Malheureux ! mais tu ne sais donc pas qu’à
minuit je serai mort, moi ! »

J’eus tort de faire part aussi brusquement à Potaje du
péril mortel qui me menaçait, car ce furent des
lamentations, des protestations et des explications qui me
firent perdre un bon quart d’heure.

Enfin, après m’être fâché dix fois pour le faire se tenir
tranquille et l’empêcher de me suivre, je pus lâcher Potaje
et rejoindre le lieutenant Smith.

« Au château de la Goya ! » commandai-je…
Le soir était tombé. Nous arrivâmes par la nuit noire.

Je n’avais plus qu’un espoir : que la dame voilée, cette
fois, voulût bien écrire à son mari qu’elle était vivante.
Mais je l’avais toujours vue si obstinée dans son



incroyable refus d’écrire que, en arrivant au château, je
recommandais déjà mon âme à Dieu…

Cependant, il fallait tout tenter. Le sauf-conduit de von
Treischke eut tôt fait de me mettre en face du neveu,
dans le cabinet même de l’amiral où, quelques secondes
plus tard, la dame voilée fit son entrée…

Il se passa tout d’abord une scène assez pénible. Le
neveu de von Treischke ignorait naturellement que son
oncle et Fritz von Harschfeld fussent prisonniers du
capitaine Hyx… C’est moi qui le lui appris, devant la dame
voilée, qui pâlit aussitôt et s’assit, défaillante.

Le jeune homme ne voulait point me croire.
Je lui fis relire le sauf-conduit de l’amiral et lui fis

remarquer que celui-ci était tracé sur du papier à la
marque du Vengeur ( l e V au centre d’une bouée sur
laquelle se lisaient ces trois lettres : Hyx), puis je me levai
et dis :

« La situation est nette. Je suis moi-même prisonnier
du capitaine Hyx et viens ici faire la seule démarche qui
pourra sauver l’amiral et son officier d’ordonnance, et
j’ajouterai qui puisse me sauver moi-même, Herbert de
Renich, car on m’a promis ma mort pour minuit au plus
tard si je ne reviens pas à bord du Vengeur avec un billet
de l’écriture de madame adressé à son mari !… »

Disant cela, je fixais la dame voilée ; elle paraissait
dans une grande agitation intérieure. Je voyais sa main
trembler sur les bras de son fauteuil. Elle parla :

« Cela est impossible ! finit-elle par dire d’une voix si



basse que j’avais peine à l’entendre… Vous savez bien que
je ne veux pas écrire ! »

J’explosai littéralement, je l’aurais battue, cette
femme ! Elle ne le voulait pas… Oui, j’explosai… Mes bras
se projetèrent si violemment à droite et à gauche de mon
corps qu’on put les croire soudain détachés !

« Pourquoi ne voulez-vous pas ?

– Parce que je ne veux pas !… »
Ah ! je l’aurais tuée !…
Et le lieutenant, lui, ne disait rien ! ne me soutenait

pas ! ne l’invitait pas, elle, à faire ce que je lui demandais,
c’est-à-dire la seule chose qui pût sauver son chef !

Je leur tournai le dos en annonçant « que c’était bien,
que j’allais mourir » !

À ce moment, la dame voilée poussa un cri, me rappela
et s’arrachant du sein le médaillon où elle avait enfermé le
portrait du capitaine Hyx, elle me le donna avec sa
chaînette.

« Portez-lui de ma part ces objets sacrés, s’écria-t-elle
dans un sanglot. Ils lui prouveront que je vis, que je l’aime
toujours, et que je n’ai pas cessé de penser à lui !…
Allez ! »

Je m’emparai du médaillon et de la chaînette et sortis
du château comme un fou.

Je me disais : « Certes, le capitaine Hyx ne
comprendra pas plus que moi pourquoi elle ne veut pas
écrire, mais au moins il aura la preuve qu’elle vit ! »



Eh bien, une heure plus tard, après lui avoir appris que
je revenais sans écriture, lorsque j’eus remis au capitaine
Hyx les preuves de l’existence de sa femme, savez-vous
ce qu’il me dit ?…

D’abord, il s’appuya à la cloison de sa chambre dans
laquelle on m’avait introduit… (il s’y appuya, car la vue de
ses objets semblait lui avoir ôté toute force) et il me dit :

« Monsieur Herbert de Renich, vous ne m’avez point
rapporté ce que je vous demandais, parce qu’on ne fait
pas écrire une morte, monsieur Herbert de Renich !…
Vous êtes un misérable ; jamais, de son vivant, ma femme
n’eût consenti à se séparer de ces objets. Ces reliques
saintes ont été volées sur son cadavre ! »



XXVI
 

CE QU’IL ADVINT DE MON
DERNIER ESPOIR : 

L’ÉVASION DE LA DAME
VOILÉE

Ayant prononcé ces dernières paroles, le capitaine Hyx
se disposa à appuyer sur son timbre. Il me sembla que je
venais d’entendre mon arrêt de mort et que cet arrêt,
quelqu’un, qui allait entrer, allait l’exécuter sur l’heure.
Ce sont là des moments bien pénibles pour qui tient tant
soit peu à la vie. J’arrêtai le bras du maître du Vengeur et
je m’écriai :

« Capitaine, il y aurait une preuve de l’existence de
Mrs G… plus convaincante encore que celle de l’écriture !
Que diriez-vous si je vous faisais voir Mrs G… ? »

Il me considéra encore avec le plus hautain mépris.
« La proposition m’a déjà été faite ! dit-il sur un ton

glacé. Votre ami le Herr von Treischke a eu l’audace



d’imaginer que je serais assez stupide pour tomber dans
le plus naïf des traquenards, pour me présenter, à telle
heure, dans tel lieu d’où l’on me ferait voir Mrs G… À
d’autres ! compères ! »

Mais je l’arrêtai encore, car il avait à nouveau allongé
sa main vers le redoutable timbre.

« Il ne s’agit point de ceci !… Capitaine ! Capitaine !
Écoutez-moi ! Il faut me croire ! Dans la nuit de demain,
Mrs G… sera libre ! C’est moi qui l’aurai fait évader !
Accordez-moi jusqu’à demain soir et je vous l’amènerai ici
même ! sur mon salut et sur la tête de ma mère !

– Vous m’avez déjà juré beaucoup de choses sur la tête
de votre mère, me répliqua ce méchant homme, et j’en ai
assez de toutes ces comédies ! »

Mais il avait affaire à forte partie et je ne sache
personne de plus têtu que quelqu’un qui sait qu’il va
mourir s’il n’arrive point à se faire entendre. On le
bâillonnerait jusqu’à l’étouffement qu’il trouverait le
moyen de se faire comprendre par signes !

Or, moi, je n’étais point bâillonné, et de tout ce que la
parole humaine peut avoir de plus séduisant et de plus
convaincant, en même temps que de plus apitoyant, je sus
faire un tel usage qu’il fallut bien que ce cher capitaine
m’accordât une attention d’abord rétive, ensuite presque
encourageante.

Je lui rapportai l’histoire de mes diverses rencontres
avec la dame voilée et celle de nos conversations intimes.
Il y avait dans tout cela une telle part d’invraisemblance



que je le vis, à plusieurs reprises, hausser les épaules.
Tout de même, il finit par dire :

« C’est bon ! l’affaire est renvoyée à demain minuit !
Allez ! vous êtes libre jusqu’à demain minuit !… »

Que vous dirai-je ? Deux heures plus tard je me
retrouvai sur la plage de… toujours accompagné de
l’Irlandais, qui me conduisit sans autre explication jusqu’à
l’hôtel. Il me quitta en me disant :

« Demain soir, à minuit, je viendrai vous rechercher.
C’est l’ordre ! Soyez fidèle au rendez-vous !

– Je serai peut-être prêt à vous suivre auparavant, lui
répondis-je. Dans ce cas, comment pourrai-je vous
avertir ?

– Un mouchoir noué au garde-fou de la fenêtre de
votre chambre, à l’hôtel, sera suffisant, j’accourrai
aussitôt.

– À tout hasard ! ajoutai-je, ayez de vos compagnons
bien armés avec vous ! On ne sait ce qui peut arriver !

– Entendu ! et si vous avez besoin de ces compagnons-
là avant la nuit prochaine vous n’avez qu’un mot à dire.

– Merci !… Vous pensez à tout ! »
Nous nous saluâmes et je grimpai à ma chambre. J’y

trouvai un mot de Potaje que celui-ci y avait laissé à tout
hasard. Le brave garçon me priait, si je rentrai dans la
nuit, de ne point me faire de mauvais sang et de
l’attendre, me promettant de ne point perdre son temps.

Ma foi, j’estimais que, dans le moment, tout



mouvement, en ce qui me concernait, était devenu inutile.
Et je me jetai farouchement sur mon lit où je me mis à
dormir, avec une sorte de voracité, dévorant ma taie
d’oreiller. Il y avait quelque soixante heures et plus que je
n’avais goûté le moindre repos. Je me plongeai dans le
sommeil et dans le cauchemar d’une façon formidable.

Potaje, quand il me réveilla – ce qui n’eut lieu qu’après
dix minutes de combat entre lui et moi – me raconta que
mes ronflements et mes hallucinations entrecoupés
d’interjections, mauvais serments et malédictions de rêve,
s’entendaient jusque sur le palier et qu’ils avaient été une
cause d’amusement pour les voyageurs et d’effroi pour
leurs enfants…

Bon Potaje ! Ce qu’il me soigna, dorlota, pendant toute
la journée qui suivit je ne saurais trop le répéter ni lui en
avoir trop de reconnaissance. Il était rentré avec des
nouvelles excellentes. La fenêtre était prête… Il n’y avait
plus rien à faire qu’à attendre la nuit prochaine où, à la
vingt-deuxième heure, il pénétrerait dans la chambre de
la dame voilée, attacherait la captive à la corde qui se
trouvait cachée déjà, à tout hasard, dans la chambre de
ladite dame et me ferait glisser Mrs G… dans les bras. Je
serais, moi, en bas sous le balcon, derrière le rocher
Ardan, dans une petite nacelle dont Potaje était devenu
propriétaire en forçant une chaîne et en crochetant fort
habilement un vieux cadenas.

« Donc, demain soir, à dix heures, la dame voilée sera
libre soupirai-je… Ce ne sera certes pas trop tôt ; mais,
heureusement, ce ne sera pas trop tard, car j’ai obtenu un



sursis jusqu’à minuit. Potaje, ma vie est entre tes mains !
– Monsieur ! m’expliqua l’excellent demi-garçon, si, la

dernière nuit, la dame de compagnie n’était pas entrée,
l’affaire serait peut-être déjà faite, car le barreau venait
de céder, mais elle est entrée et restée et le petit jour est
venu, et, dès lors, nous ne pouvions plus rien de rien, à
cause des vedettes qui passent sur la rade et dont
quelques-unes font certainement la police du port
particulier de la Goya !

– Enfin, mon Potaje, tu es sûr de ton affaire pour la
nuit prochaine, c’est le principal !… »

Nous passâmes donc, comme je l’ai dit, la journée à
l’hôtel. Je dus raconter à Potaje toutes les aventures que
je venais de traverser et lui donner tous les détails qu’il
ignorait encore de la Bataille invisible. Il était transporté
d’enthousiasme et, naturellement, plein d’admiration
pour le capitaine Hyx !

Quand je me levai, ne tenant plus d’impatience, vers
les huit heures du soir, après avoir avalé un bon bol de
bouillon que mon Potaje m’avait apporté fumant et dans
lequel il avait cassé trois œufs frais qu’il était allé acheter
lui-même à la ville, je me sentais d’une force
herculéenne !…

La vie recommençait à m’apparaître belle !
Je n’allais plus avoir à craindre le von Treischke ;

j’aurais sauvé Amalia et ses enfants ; et j’aurais droit aussi
à la reconnaissance du capitaine Hyx, qui me devrait le
bonheur du reste de ses jours et à qui, par cela même,



j’aurais peut-être rendu la raison et la lucidité ! En route !
en route ! Viens, mon Potaje !

Certainement, c’était la plus belle nuit d’évasion qui se
pût rêver… noire comme un four ! Les dieux étaient avec
nous !

Nous glissions sur la rade, dans de l’obscur, et nous
abordâmes le rocher Ardan si brutalement que je faillis
être renversé.

Nous restâmes là plus d’une heure, guettant tout ce
qui se passait sur le noir autour de nous. D’abord, en face,
il y avait la fenêtre, dans le retrait, entre ses deux tours,
mais c’est à peine si l’on percevait un rais de lumière
entre les rideaux épais.

« Quand elle sera seule, me dit Potaje, elle me fera
signe en tirant le rideau de gauche deux fois et le rideau
de droite une fois. Alors je grimperai sur la corniche, je
sauterai sur le balcon, j’enlèverai le barreau (il n’y a plus
qu’à le pousser à un certain endroit que je lui ai montré),
elle descendra sur le balcon, je l’accrocherai à la corde et
vous la recevrez dans la barque !… Dans une demi-heure,
certainement, la duègne s’en ira se coucher dans la
chambre à côté et le tour sera joué !…

– Mon Dieu ! tout cela est si beau, Potaje, que je
tremble qu’il n’arrive quelque anicroche !… »

Et, le cœur angoissé, je tendais l’oreille au moindre
bruit !… Ainsi percevions-nous autour de nous des choses
qui glissaient dans le noir, certainement à une demi-
encâblure au plus et qui entraient dans le port particulier



du château de la Goya ou qui en sortaient. Plusieurs fois
même, très distinctement, le bruit des portes de fer qui
s’ouvraient devant l’entrée du port et qui se refermaient
arriva jusqu’à nous (un grincement très spécial et que l’on
n’oubliait plus quand on l’avait entendu) et je pensais :
voilà le mystère de la baie de Vigo qui continue ! La
bataille doit toujours battre son plein, là-bas, du côté de
l’île de Toralla et de la cote six mètres quatre-vingt-cinq !

Mais, soudain, je ne pensai plus à la Bataille invisible…
Là-haut, en face, les rideaux venaient d’être glissés

dans le rythme annoncé par Potaje.
Et la silhouette de la dame voilée se montra, bien

découpée sur le fond lumineux de la chambre intérieure.
Et puis, ce fut la brusque obscurité. Elle avait soufflé la
lumière et nous entendîmes la fenêtre qui s’ouvrait
doucement. Alors Potaje dit :

« Ça y est !… »
Et il dirigea, en douceur, notre barque hors du rocher

Ardan jusqu’à toucher la tour de l’ouest… et, là, il l’attacha
comme il avait coutume.

Il faisait la chose gaiement, sans hâte, avec sûreté. Du
bout de son harpon, il chercha la corniche.

Et tout à coup, il jura : la corniche n’y était plus !…
Alors, nous nous rendîmes compte qu’il y avait eu ce

jour-là une grande marée et que les eaux étaient allées
jusqu’à la corniche déjà chancelante, surtout depuis
qu’elle avait servi de chemin à Potaje, à Gabriel et à moi-



même… et la corniche s’était effondrée… du moins dans la
partie où elle nous était utile.

Il n’y avait plus de chemin maintenant pour atteindre
le petit escalier extérieur de la courtine par lequel nous
grimpions jusqu’au balcon !

Et nous étions entièrement isolés de la dame voilée
qui, là-haut, attendait toujours son sauveur !

Nous entendîmes la captive qui toussait avec prudence
et cette petite toux traduisait son impatience et son
inquiétude.

De mon côté, je vous laisse à penser dans quelle
agitation je pouvais être !

« Tant pis ! me souffla Potaje, et ne vous désespérez
pas, señor ! Le mal n’est pas très grand ! La señora devra
prendre la peine d’attacher elle-même sa corde, voilà
tout, et elle se laissera glisser le long de la corde !… »

En quelques coups de rame silencieux nous fûmes sous
le balcon.

Malgré l’obscurité, nous distinguions assez bien
l’ombre de la señora qui se penchait au-dessus de nous,
très haut, hélas ! au-dessus de nous ! Sa voix nous parvint
cependant distinctement :

« Eh bien ! que faites-vous ? Je vous attends !… »
Je me dressai et je lui dis :
« Impossible d’aller jusqu’à vous, la corniche a été

détruite par la marée ! Mais vous avez la corde ! Attachez
la corde et laissez-vous glisser ! Il n’y a aucun danger ! Ne



craignez rien ! Nous sommes là ! »
Aussitôt, il y eut au-dessus de nous un véritable cri de

désespoir !
« Venez jusqu’à moi, suppliait cette femme, venez

jusqu’à moi ! Il le faut ! Venez jusqu’à moi !…
– Mais vous avez la corde !…
– Oui, j’ai la corde ! Au nom du ciel, venez !…
– Mais nous ne pouvons pas venir !… Laissez-vous

glisser le long de la corde !
– Ah ! venez ! venez ! ou je suis perdue !… à jamais

perdue, cette fois !… »
Potaje et moi tremblions d’exaspération et d’horreur.

Ne nous comprenait-elle pas ou ne voulait-elle pas nous
comprendre ? Car enfin elle nous entendait comme nous
l’entendions !

Et nous ne savions que lui répéter :
« Mais attachez donc la corde, mais attachez donc la

corde !…
– Malheureux ! sanglota-t-elle si étrangement, si

étrangement, si étrangement… vous ne savez donc pas
que ça m’est défendu !… »

Que signifiait ? Que signifiait ?… Était-elle folle ?
Étions-nous fous ?…

Tant est qu’il y eut là-haut de tels pleurs et un tel
inexplicable désespoir que la lumière réapparut dans la
chambre et que nous vîmes se précipiter à la fenêtre



l’ombre de la duègne, laquelle se mit à agripper la dame
voilée et à mêler ses cris et ses appels aux gémissements
de l’autre ; sur quoi deux ou trois détonations d’arme à
feu nous apprirent qu’on tirait sur nous… un peu au
hasard, certes ! mais nous n’avions plus qu’à nous
esquiver et le plus rapidement possible !

Nous étions déjà un peu loin, heureusement, quand
j’entendis s’ouvrir à nouveau la grille de fer du petit port
intérieur.

Évidemment, on allait nous donner la chasse. Bref,
nous ne fûmes sauvés que par l’obscurité opaque de la
nuit. Sans elle nous tombions dans les griffes des hommes
de la Goya !…

Comme, après leur avoir échappé, je ne tenais
nullement, revenant bredouille de mes entreprises
d’évasion, à tomber dans celles du lieutenant Smith, je dis
à Potaje, dès que nous eûmes doublé le môle et que nous
fûmes à quai (il nous avait fallu gagner le port même de
Vigo au plus vite, lui seul nous offrant une espérance de
refuge) :

« Mon cher Potaje, j’en ai assez ! Si tu tiens à ma vie,
ne retournons plus à l’hôtel, mais fuyons au plus tôt ce
pays sans perdre une heure ! sans perdre une minute !
Ah ! où donc est-il le temps où nous étions si tranquilles
quand nous tendions la main sous les porches des églises ?

– Il reviendra ce temps béni, ne vous désolez pas, me
répondit ce bon Potaje. En attendant, il faut sortir au plus
vite de cette barque. »



Et nous en sortîmes. Aussitôt sur le quai, nous nous
mîmes en mesure de courir pour éviter toute fâcheuse
rencontre. À ce moment, la demi-heure passé minuit
sonnait à l’horloge de la Collégiale et j’entendis derrière
moi une voix qui disait :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous ai attendu une
heure à votre hôtel ! Pardonnez-moi si je suis venu au-
devant de vous jusqu’ici… »

Celui qui prononçait ces paroles était le lieutenant
Smith en personne. Je lui aurais bien cassé la tête d’une
balle de pistolet, mais comme il avait amené avec lui,
suivant ma recommandation, une demi-douzaine de
solides gaillards bien armés, Potaje ni moi ne pensâmes
une seconde à lui résister… J’étais plus que jamais son
prisonnier.



XXVII
 

COMMENT SE TERMINA
LA BATAILLE INVISIBLE

 
Il nous fit monter, Potaje et moi, dans une auto,

comme de juste, et nous reprîmes la fameuse route de la
plage. Je commençais à la connaître. Je trouvai cependant
un sujet de consolation, cette fois, dans le fait que Potaje la
suivait avec moi.

« Tu tiens donc à assister à ma mort, mon brave
Potaje ! lui demandai-je, les larmes aux yeux, car je
sentais que le demi-garçon, en bas, sur sa planchette que
l’on avait jeté entre deux sièges, me couvrait les pieds de
baisers.

– Señor !… Señor !… laissez-moi faire et dire, et pour
peu que saint Jacques de Compostelle nous protège, je ne
donnerais pas seulement une piécette pour notre De
profundis ! »

Cette fois, la chaloupe qui nous attendait à la plage de



Coryta ne nous conduisait pas à bord du Vengeur. Nous
n’avions pas plus tôt quitté la grève qu’on hissait au bout
d’un mât les trois lanternes jaunes que j’avais vues déjà à
l a S puma (la barque du barcilleur), et j’en conclus que
nous allions mettre le cap droit à l’ouest et pénétrer dans
les eaux des îles Ciès, ce qui, en effet, arriva.

Pour des gens avertis comme nous l’étions, Potaje et
moi, il était impossible de ne point remarquer certaines
choses qui nous rappelaient la bataille de dessous.

Là-bas, du côté du château et de l’anse de la Goya, les
indices du combat étaient rares. Mais ici, nous leur
passions dessus carrément. Et, en dépit de l’obscurité, et
peut-être aussi à cause de l’obscurité, nous revoyions
certaines lueurs peu naturelles, en nous penchant sur
l’abîme noir des eaux, et je crois vous avoir déjà expliqué
que ces lueurs n’étaient nullement le résultat de la
phosphorescence.

Quant aux pontons noirs que nous ne voyions pas, à
plusieurs reprises, nous pûmes entendre, non loin de
nous, leurs soupirs…

Oui, oui ! cette nuit-là encore, des bêtes féroces se
battaient sous la mer, autour des galions de Vigo, enfouis
par trente et quarante mètres de fond ! Et nous fûmes
tout à fait sûrs de cela en approchant du cap Vicor, à
l’extrémité sud de l’île de Saint-Martin.

Cette île-là je ne la connaissais point, car l’île que
j’avais abordée autrefois était la centrale, où s’ouvrait
l’anse de la S p u m a au fond de laquelle j’avais vu



débarquer tant de blessés !
Dans cette île de Saint-Martin, il ne me parut point

qu’il y eût une installation quelconque de la Croix-Noire
et je n’y vis que des hommes valides, mais combien
nombreux ! qui se préparaient à aller prendre part au
combat ; et j’y vis bien d’autres choses aussi, capables, du
premier coup, de faire jeter des cris d’épouvante au plus
brave.

Nous avions doublé le cap Vicor et étions entrés dans
la baie qui se creuse au sud de l’île, entre le cap Vicor et la
pointe Conerilo. Cette baie ne regarde pas la rade de Vigo,
mais la pleine mer du côté du sud, et, tout à coup, nous
sortîmes de l’obscurité pour entrer dans la pleine clarté et
le plein mouvement d’un petit port caché dans un retour
de rocs et de falaises.

Là, comme à la baie de Barra, des scaphandriers par
troupes, des trains d’artillerie, des wagonnets chargés de
statues de guerre immobiles descendaient
silencieusement jusqu’à la mer, et s’engouffraient dans la
mer, et disparaissaient dans la mer.

Potaje en tressaillait d’allégresse sur sa petite
planchette et faillit plusieurs fois tomber à l’eau, en se
penchant trop imprudemment au-dessus du bordage.

Enfin, nous accostâmes. Je ne savais ce qu’on allait
faire de moi, mais j’étais tellement abruti par la rapidité
des événements et la succession inattendue de mes
nouveaux malheurs de toutes mes entreprises que, sans
aucune force de réaction, je me laissais aller moralement
et physiquement à toutes les fantaisies de mon méchant



et physiquement à toutes les fantaisies de mon méchant
destin.

Cependant, Potaje, lui, n’avait jamais été aussi vif, ni
aussi frétillant, ni aussi sursautant.

L’Irlandais nous fit débarquer lui-même et nous
conduisit à de vastes bâtiments qui se dressaient au bord
de l’eau, au fond de l’anse en question.

Nous pénétrâmes, par une petite porte, dans une
immense cour assez vivement éclairée… Mais aussitôt je
poussai un cri d’horreur et Potaje fit un véritable looping
the loop sur sa petite planchette : nous avions en face de
nous trois monstres antédiluviens, rampants et remuants,
grinçants, grimaçants, agitant cent bras tranchants,
harpons et griffes qui devaient réduire en sanglante
bouillie toute chair qu’ils rencontraient !

Dans un coin de la cour, je reconnus au centre d’un
groupe d’hommes qui considéraient paisiblement ces
monstres, l’ingénieur Mabell, lequel jeta, quand nous
passâmes, au lieutenant Smith :

« Vous direz au capitaine que les tanks sont parés ! »
Songez que, jusqu’à cette minute, je n’avais jamais

entendu parler de tanks et que, du reste, aucun n’était
encore apparu sur aucun champ de bataille.

Vous voyez l’effet produit sur Potaje et sur moi.
Après sa pirouette, Potaje, tout tremblant, était venu

se réfugier dans mes jambes et m’avait saisi la main.
Et je me rappelais ces mots de Médéric Eristal : « Le

capitaine Hyx est un homme étonnant ! étonnant ! Il leur



prépare une petite surprise de sa façon ! »
De fait, les tanks décidèrent d’une manière définitive

du sort de la Bataille invisible et anéantirent jusque dans
ses fondations et tranchées l’entreprise boche au fond de
la baie de Vigo !

C’est grâce à ces damned things que fut remportée
l’une des plus importantes victoires de la Guerre du
monde : la victoire de la cote six mètres quatre-vingt-
cinq !…

Nous étions arrivés à l’extrémité de la cour et j’étais
haletant, car les tanks avaient eu certains mouvements
qui me semblaient dirigés spécialement contre moi.

Nous pénétrâmes dans une maisonnette très simple,
en bois, comme on en voit sur les chantiers des
entrepreneurs de travaux publics, et tout de suite on nous
enferma dans un petit espace très noir. Quand je dis qu’on
nous enferma, il serait plus juste de dire : on m’enferma,
car c’est en vain que, la porte refermée, je cherchai Potaje
autour de moi !…

Il avait disparu…
Certainement l’Irlandais s’était imaginé l’avoir

enfermé avec moi et de là, en toute tranquillité, avait
rejoint dans la pièce adjacente les officiers qui se
pressaient autour d’une table devant laquelle était assise,
dans un énorme fauteuil, l’une des plus étranges figures
de guerre qu’il m’eût été jamais donné d’apercevoir !

Ainsi voyais-je tout cela par le truchement de deux
planches mal jointes et laissant passer quelques rais de



lumière. Ces bâtisses, hâtivement construites de frustes
madriers et planches mal équarries ne sont jamais bien
closes, et, comme de juste, j’en profitai.

L’étonnant guerrier n’était autre que le capitaine Hyx
lui-même, qui avait déjà revêtu (moins le casque)
l’armure formidable du Prince Noir, que je lui avais vue
au fond des eaux.

Il avait devant lui une carte de la baie de Vigo, et sa
tête, hors de l’armure, se penchait sur sa carte, de droite
ou de gauche, suivant les indications qu’il donnait de vive
voix relativement à la bataille autour de la cote six mètres
quatre-vingt-cinq.

Ses ordres n’étaient nullement discutés, car ce
n’étaient point des conseils qu’il demandait. Il déclarait
sur un ton simple qu’avec l’aide des tanks il ne resterait
plus de Boches, cette nuit-là, dans la baie de Vigo, et que
l’entreprise des Douze Apôtres en serait pour longtemps
débarrassée : juste le temps qu’il fallait pour la mener à
bien !

Tout à coup, une voix s’éleva comme de dessous terre,
une petite voix aiguë et glapissante que je connaissais bien
et qui dit :

« Pardon, capitaine, permettez un petit mot, s’il vous
plaît ! »

Je ne m’attarderai pas à décrire l’effet produit par
l’intervention de Potaje, effet d’autant plus considérable
que le cul-de-jatte d’un bond fut sur la table, à hauteur de
la noble et menaçante tête qui sortait de l’armure du



Prince Noir !
« Quel est ce myrmidon ? demanda le capitaine Hyx.
– Tel qu’il est, répliqua Potaje du tac au tac, il se fait

fort de vous mettre en possession de tout l’or que les
Boches ont déjà pu soustraire aux Douze Apôtres !… Mais
je ne parlerai que lorsque nous serons seuls, si toutefois
vous n’avez pas peur de rester seul avec moi, capitaine ! »
ajouta Potaje.

À ces mots tout le monde se mit à rire, et sur un signe
de tête du capitaine Hyx tout le monde disparut.

Alors, Potaje, s’approchant du capitaine, lui dit :
« Cet or se trouve dans les caves du château de la

Goya !
– Eh ! pardon ! je le sais diantre bien ! exprima le

capitaine, mais il ne m’est point permis d’attaquer ce
château ni sur terre ni sur mer ! Et je ne dois faire aucun
esclandre. Vous qui êtes si bien renseigné, demi-garçon,
ne le savez-vous pas ?…

– Ce qui ne vous a pas empêché, capitaine, de prendre
le von Treischke en pleine ville de Vigo ! ricana le petit
demi-démon…

– Sans esclandre ! sans esclandre ! gronda
soudainement le capitaine et prends garde !… tu en sais
vraiment trop long pour que je te laisse courir bien loin
sur ta planchette !

– Ma planchette ne demande qu’à vous suivre,
capitaine ! ou plutôt laissez-vous guider par elle… et vous



ne vous en trouverez pas mal !… c’est Potaje qui vous le
dit ! M’est avis que si vous ne pouvez attaquer le château
par-dessus, vous avez le droit parfait de le surprendre
par-dessous !… Ah ! ah ! vous daignez m’écouter, Votre
Seigneurie !… Laissez-moi encore vous dire que je connais
comme le fond de ma bourse le chemin qui, sous la mer,
vous permettrait de pénétrer dans ses caves pleines d’or
et qui, pour l’heure, doivent contenir autre chose
aussi ! »

Là-dessus il se souleva légèrement sur sa planchette
et parla à l’oreille du capitaine.

Je voyais le mouvement de ses lèvres et je ne doutais
point qu’il n’entretînt le Prince Noir de la dame voilée et
qu’il lui rapportât toutes les confidences que je lui avais
faites.

En même temps, je me rappelai le soupirail et le petit
escalier marin par lesquels nous avions pu nous échapper
des eaux de la Goya… et je renaissais une fois de plus à
l’espoir. Est-ce que le Potaje allait convaincre le
capitaine ?…

En tout cas, l’entreprise par le dessous de la mer
devait bien le tenter.

Pour pénétrer jusque-là il fallait être vainqueur de
l’armée boche sous-marine sur toute la ligne. Mais, avec
ses tanks, n’allait-il pas l’être ?

Tant est que je l’entendis rappeler tout son monde ; on
lui vissa sur la tête son casque de général scaphandrier ;
quelqu’un le poussa dans son fauteuil à roulettes jusque



dans la cour et tout le monde suivait… Et qui suivait-on ?
Ma foi, Potaje lui-même, qui semblait donner le branle à
tout ce cortège.

Dans la cour, un des tanks s’entrouvrit pour engloutir
le capitaine et Potaje, et d’autres chefs entrèrent dans les
deux autres tanks ; et les trois bêtes antédiluviennes
rampèrent aussitôt monstrueusement sur la grève, par
les larges portes ouvertes qui me laissaient apercevoir ce
pan de mer éclairé, au ras des flots, par des feux
électriques… Quelle vision ! quelle vision !…

C’est sur cette vision-là qu’enfermé dans ce petit
réduit comme dans un coffre je finis par m’assoupir
continuant dans mon rêve l’affreux cauchemar de ma
vie…

Certes, je puis dire que j’assistais, sans m’y trouver
autrement que par ma pensée en délire, à cette phase
formidable et finale de la bataille des tanks, au fond de la
baie de Vigo !…

J’assistais à l’épouvante, à la fuite, au massacre des
troupes sous-marines de von Treischke, lesquelles
venaient en outre d’apprendre qu’elles étaient privées de
leur chef, tombé aux mains de l’ennemi.

Oui, je vis ce désordre et cette horreur de rêve. Mais
Potaje m’a raconté depuis ce qui s’était réellement passé ;
et il paraît que mon rêve avait été bien au-dessous, bien
au-dessous de la réalité ! Ce que je puis croire
assurément, après ce que l’on nous a officiellement fait
savoir de l’intervention des tanks dans la bataille du nord



du monde, sur le front occidental !…

Ah ! les damned things !…
Quand je les revis, moi, j’étais réveillé ; l’Irlandais était

venu me chercher dans mon trou et, dans la cour, j’étais
entouré par une foule à demi-scaphandrière, je veux dire
de soldats qui ne s’étaient pas encore entièrement libérés
des uniformes du combattant des eaux et qui poussaient
des hurlements de victoire !

Quant aux damned things, elles sortaient plus
monstrueuses que jamais, ruisselantes d’eau et de sang,
du sein des ondes qu’elles rougissaient sur leur passage…
et, titubantes, rampantes, s’arrêtaient enfin devant nous !

La première personne que je vis sauter la première de
ces diaboliques chars fut mon Potaje, et avec quelle
allégresse et quel bruit de roulettes !

La seconde qui descendit fut le capitaine Hyx, qui
s’était déjà débarrassé de son scaphandre dans la salle
étanche qui se trouvait à bord du tank.

La troisième fut la dame voilée !



XXVIII
 

L’ATLANTIDE
 

Et maintenant, nous voici tous à bord du Vengeur !
Oui, la fatalité a fini par nous réunir tous dans ses flancs
redoutables !… Que va-t-il advenir de nous ?… Que va-t-
on faire de nous… et d’eux ?… de ceux-là qui ont été
promis à la vengeance des Anges des Eaux et que l’on ne
voit plus jamais maintenant, sous aucun prétexte (sous
aucun) glisser dans les coursives ou se grouper dans la
grande salle pour quelque spectacle nouveau ou quelque
redoutable cérémonie !

Non ! non ! on ne les voit plus ! On ne les entend plus !
…

Ils sont enfermés dans leur prison, tout au fond du
Vengeur, là-bas ! et nul n’a le désir d’aller là-bas,
d’approcher de là-bas ! Une vingtaine d’hommes armés
jusqu’aux dents et qui ont conservé, en dépit de tous les
événements et de toutes les attentes, l’amour du
capitaine Hyx et le sentiment de la discipline, ne bougent



point de la porte qui conduit chez les prisonniers promis
au supplice, et cela moins pour les surveiller que pour les
garder contre l’entreprise farouche des autres Anges des
Eaux qui rôdent autour des morceaux de chair humaine
promise et qui guettent leur proie ! Et qui ne veulent pas
laisser échapper leur proie !

Car ils n’ont plus confiance en personne !… en
personne !… Et il y a des grondements terribles au fond
des postes d’équipage contre le maître !… Et plus d’une
fois le maître a croisé des ombres qui avaient des gestes
de menace !… Qu’attend-il ? qu’attend-il pour donner le
signal ?… Voilà huit jours que le von Treischke est à bord
et la besogne de représailles n’a pas encore commencé !
…

Les Anges des Eaux ne sont pas sans savoir que le
capitaine Hyx a retrouvé sa femme !… Mais eux, est-ce
qu’ils ont retrouvé la leur ?… est-ce que l’arrivée à bord
du Vengeur de cette dame voilée de noir a ressuscité les
pères, les mères, les sœurs, les fiancées, les petits enfants
martyrisés par les Boches !…

Allons ! Allons ! on leur a promis des martyrs !… Ils
réclament leurs martyrs !…

Oh ! ces derniers jours passés sur Le Vengeur !…
Maintenant que je touche à la fin de cette formidable

aventure (du moins je l’espère de toutes les forces de mon
âme et je vous le demande, ô mon Dieu !) maintenant que
je puis mesurer tout le chemin accompli depuis la nuit de
Noël à Funchal, et compter tous mes maux, toutes mes



plaies, tous mes soupirs, je compare et je dis : rien, rien
n’a été plus épouvantable que ces derniers jours-là… mais
j’ajoute aussitôt : rien n’a été aussi beau que la dernière
heure de ces jours maudits !…

Et pour avoir vu cette heure-là j’oublie, je veux oublier
bien des choses, ô mon Dieu.

Je n’avais pas revu Amalia, et je n’avais même pas
tenté de l’approcher.

On m’avait fait savoir que depuis que la famille était
réunie, le père, la mère et les enfants ne se quittaient
plus !

Ainsi, le capitaine Hyx, qui était rentré en possession
de sa femme, avait-il rendu la sienne au Tigre des
Flandres !

Mais ceci importait peu à l’équipage, n’est-ce pas ?…
Et je me promenais, ou plutôt j’errais, moi aussi,

comme un fou, dans ce vaisseau plein de fantômes et de
fous !… Et il y avait certaines heures où je glissais dans les
coursives autour de l’appartement de la famille von
Treischke, certaines heures où je m’arrachais les chairs
avec les ongles et où je prenais une âpre joie à me
supplicier, sans que j’eusse besoin des bourreaux officiels
du Vengeur, au fond des petites baignoires grillées !…

Chaque jour, chaque nuit qui s’écoulait ajoutait à notre
affreuse angoisse, à l’oppression qui pesait sur nos
cœurs… (car j’avais rencontré le docteur et le midship, qui
m’avaient déclaré, eux aussi, ne rien comprendre à ce qui
se passait ou plutôt à ce qui ne se passait pas, et ils



avaient ajouté très vite qu’ils redoutaient le pire, car on
ne pouvait plus adresser la parole au capitaine Hyx : le
capitaine ne répondait plus à personne !…)

Cependant, il y avait eu, tous ces jours-ci, un grand
remue-ménage dans les bas-fonds du vaisseau et ces bas-
fonds avaient été cadenassés et nul n’avait su ce que
signifiait tout ce mouvement et tout ce bruit ; et nous
avions fait ainsi deux rapides voyages, toujours entre
deux eaux, et nul n’eût pu dire où nous nous trouvions
alors, et nous avions fait escale, nous ne savions où, au
fond de la mer…

Où étions-nous ? Où étions-nous maintenant ?… Une
question à laquelle nul ne pouvait répondre… Le capitaine
Hyx, toujours muet, opérait la manœuvre lui-même !

Enfin, certain matin qu’échoué sur un divan de la
grand-salle de marbre je m’étais appesanti comme une
brute sur je ne sais plus quel ouvrage ramassé dans la
bibliothèque, je fus frappé à l’épaule et je me retournai :
j’avais devant moi le capitaine Hyx !

J’ai déjà dit qu’il ne portait plus son masque, mais, en
vérité, du temps qu’il portait le masque, il ne m’avait
jamais paru plus sombre ni plus mystérieux.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il, je ne vous ai
pas encore exprimé toute ma reconnaissance : je sais tout
ce que vous avez fait pour ma femme. Vous êtes un brave
homme et un honnête homme ! Le seul peut-être que je
connaisse ! Et, en tout cas, le seul en qui je veux avoir
confiance !… »



Là-dessus, il appela l’Irlandais, qui se trouvait dans la
galerie supérieure, et lui recommanda de veiller à ce que
nul ne vînt nous déranger ni ne pénétrât dans la grand-
salle.

Puis il appuya d’une certaine façon sur un coin de la
paroi, comme je le lui avais vu faire déjà plusieurs fois, et
aussitôt la fameuse tapisserie de Ruyter s’écarta et les
volets de fer du Vengeur glissèrent, laissant à nu l’épaisse
glace grâce à laquelle nous avions assisté déjà à tant de
spectacles sous-marins instructifs ou terribles !…

Les phares, de toute leur puissance, éclairaient alors le
fond de la mer, et voici ce que je vis au fond de la mer :
une ville !… Une ville avec ses temples, ses rues, ses
places, ses parvis, sa citadelle !…

J’avais poussé une sourde exclamation et maintenant
je joignais les mains :

« Est-il possible ! Est-il possible ! m’écriai-je. Quelle
est cette ville ?…

– Je n’en sais rien ! me répondit le capitaine… je me
suis promené dans ces ruines millénaires… dix fois
millénaires, mais je ne sais pas le nom de cette ville !…
Certes ! on la connaîtra un jour… un jour que quelque
nouveau Champollion viendra déchiffrer les caractères
bizarres et qui n’appartiennent à aucune écriture connue,
mais qui se lisent encore au fronton de ses monuments !…
En tous les cas, une ville de haute civilisation !… une ville
qui devait appartenir à cette mystérieuse Atlantide, à ce
continent qui continuait l’Afrique à l’ouest s’il faut en
croire certains auteurs anciens et qui a été soudain



croire certains auteurs anciens et qui a été soudain
recouvert par les eaux de l’Océan ! Et encore, je ne pense
point que cette dépression de la terre et cet
envahissement des eaux aient été si rapides qu’on l’a
prétendu !

« Le cataclysme, continua le capitaine Hyx en
appuyant son front brûlant à la vitre, le cataclysme avait
dû être prévu, car je n’ai point rencontré là les traces de la
mort subite d’une ville comme à Pompéi et à
Herculanum… Les citoyens avaient fui emportant leurs
richesses… car je n’y ai point trouvé de richesses non
plus !…

« Il n’y a de trésors dans cette ville que ceux que le
capitaine Hyx y apporte !… »

Et alors, moi, Herbert de Renich, je vis s’avancer dans
la rue principale qui profilait son prodigieux couloir
devant nous… je vis s’avancer des équipes de
scaphandriers qui traînaient de grands coffres
hermétiquement clos, et quand ils avaient poussé ces
coffres dans les caves d’un vaste bâtiment qui dressait
son péristyle au-dessus des temples environnants, ils
revenaient au Vengeur pour revenir au temple avec
d’autres coffres !…

« Les milliards des galions de Vigo ! me dit le capitaine.
Herbert de Renich, regardez passer les milliards des
galions de Vigo !…

« Ces hommes qui furent mes soldats de la Grande
Bataille invisible, ne savent point, ces hommes ne sauront
jamais où se trouvent les milliards des galions de Vigo !…



Ils ont leur part ! Je ne leur dois plus rien ! et ils ne me
doivent plus rien que de ranger mes trésors !… Mais le
point sur la carte du monde où gisent ces trésors, l’endroit
perdu au fond des mers où se dresse la ville de l’antique
Atlantide qui me garde mes trésors, ils l’ignoreront
toujours !… Moi seul sais où nous sommes exactement,
par quel degré de latitude et de longitude ! Regardez sur
cette carte, monsieur Herbert de Renich ! Nous sommes
là… exactement là… Et vous voyez, d’après la carte
même, que les fonds ne sont points tels qu’il soit
impossible aux appareils courants d’y atteindre. Je les ai
choisis tels exprès, car, enfin, on ne sait ce qui peut
arriver ! fit-il en secouant singulièrement la tête… Et
maintenant, continua-t-il, il y a deux hommes au monde
qui savent où sont ces milliards d’or : vous et moi !… »

Sur quoi, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine…
Puis, après quelques instants d’un silence que je ne
troublai point, il dit encore avec force :

« Qu’en ferai-je ?… Que dois-je en faire ? Le donner le
plus tôt possible à la cause de la civilisation ?… Je le
ferai, certes ! sitôt que je le pourrai avec sécurité !… En ce
moment, il n’y faut pas songer !… Je suis poursuivi sur les
eaux, car on sait de quelle prodigieuse denrée j’ai rempli,
à plusieurs reprises, les flancs du Vengeur.

« Les mers du Nord me sont momentanément
interdites si je ne veux faire courir à cet or, à cette rançon
du monde, aucun risque… J’ai donc résolu que cet or
reposerait là, momentanément… Mais si, par hasard, je
ne pouvais revenir l’y chercher, vous savez maintenant



où il se trouve, monsieur Herbert de Renich !… »
Je serrai la main du capitaine Hyx en silence. Je ne

pouvais parler, tant j’étais accablé par cette effroyable
responsabilité.

Les volets de fer s’étaient refermés, la tapisserie de
Ruyter avait glissé sur la vision de l’Atlantide… Un
effroyable soupir s’échappa de la poitrine du capitaine.

« Mon Dieu ! vous souffrez capitaine… Vous étouffez !
… Ces luttes extraordinaires, ces soucis fabuleux… cet or,
gage de la victoire…

– Hélas ! hélas ! gémit-il, en se laissant tomber sur le
divan, tout ceci que vous dites ne m’arracherait ni un
soupir, ni une larme, sachez-le !…

– Oui, je sais, capitaine ! Je sais quel conflit vous divise
en ce moment, vous et les Anges des Eaux ! Mais ceci,
hélas ! n’était-il pas à prévoir ?… Qu’importe ! Prenez
courage, capitaine, oubliez les mauvaises heures du passé
et les raisonnements du démon, et je ne doute certes
point que vous ne fassiez triompher l’humanité !

– Quel charabia, est-ce là ? gronda-t-il en se relevant.
Il ne s’agit point de tout ceci, mais uniquement de ma
femme, dont la conduite avec moi est réellement
inexplicable !… Et si je vous en parle, monsieur Herbert
de Renich, c’est ni plus ni moins dans l’espoir que vous
m’aiderez peut-être à l’expliquer !…

– Qu’arrive-t-il donc ? demandai-je sur le ton du plus
amical intérêt et en même temps avec une grande
curiosité.



– Il arrive que je ne la reconnais plus dans ses façons
d’être avec moi… Tout prétexte lui est bon pour
m’éloigner d’elle, moi qui ne vivais que pour elle, elle qui
ne vivait que pour moi !… Non ! non ! je ne la reconnais
plus… Certes ! qu’après les terribles aventures de ces
derniers jours il y ait eu chez elle une détente nerveuse
qui l’ait abattue au point qu’elle ait besoin des soins les
plus assidus et d’un repos parfait… je comprends ! je
comprends !… Mais que voulez-vous ?… il y a en elle un
e mbarras quand je m’approche d’elle que je ne
comprends pas !… Et jamais nous ne sommes seuls… Elle
ne veut pas que la camériste la quitte, ni jour ni nuit !… Et
je sens que ma présence la gêne… Mieux que cela, ou
plutôt pire !… je suis sûr qu’elle redoute ma présence…
Pourquoi ?… pourquoi ?… Pourriez-vous me le dire ?…
Auriez-vous une idée ?… Je l’ai interrogée le plus
humblement, le plus tendrement du monde… Elle n’a pu
me répondre qu’une chose, c’est qu’elle était d’une
faiblesse extrême et qu’elle ne pourrait reprendre de
forces que lorsque j’aurais débarqué mes prisonniers en
Angleterre et que je les aurais tous remis aux autorités
anglaises.

– Eh bien, m’écriai-je, mais c’est parfait cela ! Et ne
doutez point qu’en effet Mrs G… ne soit malade de ce que
cette chose si simple n’ait pas été déjà faite depuis
longtemps. Je lui ai dit, je ne vous le cache pas, les
dangers que couraient les prisonniers à votre bord,
capitaine ! Et connaissant son âme comme vous la
connaissez, comment pouvez-vous douter qu’elle ne
meure point de cela ?… »



Le capitaine Hyx me regarda longuement sans me
répondre, puis il fit un mouvement vers la porte en me
jetant :

« Non !… il y a autre chose !… quelque chose de plus
terrible que cela !… et il faudra bien que je sache quoi !
… »

À ce moment, on vint lui apporter un télégramme reçu
par le service de télégraphie sans fil du bord :

« Parfait ! fit-il, en reprenant tout à fait cet air sombre
que je lui avais connu jadis et qui m’avait souvent mis
dans de telles transes… Parfait ! un combat naval ! Mon
service d’espionnage en Allemagne me fait connaître que
la flotte boche se prépare à une sortie dans la mer du
Nord !… Je fais avertir aussitôt l’amirauté anglaise… et
nous accourrons au combat nous-mêmes… Espérons que
nous arriverons encore à temps pour être utiles à nos
amis !… et puisse ce combat mortel nous être utile à
nous-mêmes s’il n’est plus d’amour au monde l… »

Sur cette dernière parole farouche, il disparut et je
m’apprêtais moi-même à quitter la grand-salle quand il
me sembla entendre quelque chose remuer derrière moi
et une ombre se glisser derrière les meubles et je courus à
cette ombre.

Je ne la retrouvai point.
Entre nous, j’avais bien cru reconnaître le neveu de

l’amiral von Treischke… Il se trouvait donc à bord ? Sans
doute avait-il été fait prisonnier lors de l’attaque de la
Goya…



Mais comment errait-il ainsi à l’aventure, dans Le
Vengeur, au lieu d’être enfermé avec les autres ?…

Au fond, tout était possible, dans l’état d’anarchie où
toutes choses et toutes gens se trouvaient en ce moment à
notre bord.

Le plus terrible était qu’il avait peut-être entendu ma
conversation avec le capitaine, et qu’en ce cas il
n’ignorait point de quel secret formidable était
dépositaire le petit Herbert de Renich !



XXIX
 

QUEL DRAPEAU
REMPLAÇA SUR « LE

VENGEUR » LE DRAPEAU
NOIR ET POUR QUELLE

GLORIEUSE FIN
 

Aussi fût-ce dans un état moral de moins en moins
rayonnant que je regagnai ma cabine.

Ah ! je poussai les verrous !… Je restai là enfermé
jusqu’au soir, n’ayant entr’ouvert ma porte qu’à Buldeo,
qui m’apportait, sur un coup de téléphone, un morceau de
pain et une barre de chocolat.

Je voulais le retenir pour lui demander ce qui se
passait. Il me répondit qu’il croyait bien que l’on allait en
finir tout de suite avec les prisonniers et que ce n’était



pas trop tôt !…
Là-dessus, il disparut… Il avait son ordinaire visage

calme et fatal, lui, et ce qu’il disait n’en était que plus
épouvantable. Toute la nuit, il y eut dans les coursives des
piétinements, des commandements, des bruits de crosses
de fusil dans les couloirs, des appels, puis du silence, puis
des bruits vite étouffés… et soudain, au matin, des
clameurs assourdissantes, des hurlements de démons !…
Et puis plus rien !… Un nouveau silence, un silence de
mort cette fois !… Oui, on eût pu croire que tout le monde
était mort !…

Alors, n’est-ce pas ? je me risquai à entrouvrir la porte
de ma cabine et je glissai à mon tour dans ce couloir où
tant de bruits redoutables avaient galopé depuis des
heures que je ne pouvais dénombrer… et j’avançai, à tout
hasard pour savoir…

Soudain, un murmure, une sorte de mélopée guida
mes pas, et je fus ainsi conduit à la petite chapelle, que je
trouvai pleine d’une foule attentive que j’eus peine à
reconnaître tout d’abord.

C’étaient bien cependant les mêmes hommes qui
étaient là que j’avais vu passer, les jours précédents,
sauvages et réclamant du sang ! Or, ces figures, naguère,
ravagées par la plus féroce passion (celle de la
vengeance), se montraient à moi, maintenant, toutes
attendries par je ne sais plus quelle vision de justice et de
bonté… et ces yeux où flambaient, la veille, des ardeurs
de bourreau se voilaient de la tendre gaze des larmes
versées sur la tombe des martyrs et des saintes…



Une voix de femme avait accompli ce miracle !
Cette femme se tenait debout sur la plus haute marche

de l’autel et dominait l’assemblée.
À ses pieds avait roulé le corps tout pantelant

d’Amalia : mon amie bien-aimée pressait désespérément
entre ses bras ses petits enfants.

La horde des Boches pâles d’horreur et qui avaient
senti passer le souffle de forge de la terrible représaille du
terrible vieux Dieu de la Bible (œil pour œil, dent pour
dent), la horde des Boches, déjà à demi ensanglantée et
qui avait déjà laissé des morceaux de sa chair aux ongles
des Anges des Eaux… remplissait de son soupir pâmé, de
son râlement rauque, tout un coin de la chapelle aux pieds
de celle qui venait de les sauver par le seul pouvoir de sa
très douce parole inespérée…

C’était l’esprit, c’était le souffle sacré de miss
Campbell, et c’était aussi l’âme généreuse de la généreuse
France éternelle qui passait dans la parole de la dame
voilée, née fille de France !

Sur sa cathèdre, je regardais l’homme vaincu, le
fameux capitaine, qui, lui aussi, pleurait comme un
enfant…

Ah ! dans quel cœur admirable allait-elle chercher tout
ce qu’elle disait, cette femme qui avait rejeté loin d’elle
tous les livres du supplice et qui parlait au nom seul du
Progrès et de la poussière humaine dans les voies
lumineuses de la divinité !…

Comme les noirs arguments du maître du Vengeur



étaient balayés par cette claire voix de cristal, si fragile, si
fragile et cependant si vibrante et plus retentissante aux
arcanes de la conscience humaine que les fanfares du
carnage et de la représaille à l’oreille des guerriers
joyeusement et triomphalement ivres de sang après leur
heureuse victoire !

Et tous les démons qui étaient là, elle les avait vaincus
avec sa douce voix, elle les avait arrachés à l’enfer ! Et
maintenant, ils pleuraient avec elle sur la misère du
monde, et ils priaient avec elle pour que cette misère
s’apaisât un jour, le jour qui ne serait point celui de la
vengeance, mais de la justice, le jour qui verrait peser
dans la balance le bien et le mal, sans tricherie, sans colère
et sans faiblesse !

Mais comment donner même une idée de cette
éloquence si douce et si brûlante d’une si sainte flamme !
Il vous aurait fallu entendre cette femme !… Comme
disait Eschine de Démosthène à ses élèves extasiés après
qu’il leur eut lu le discours « Pour la Couronne »… « Ah !
si vous aviez entendu le monstre ! »

Le monstre, c’était cet ange !
C’était cette belle Française qui, du fond de l’abîme où

elle était plongée, au centre de l’horreur, se dressait
comme la seule force morale capable d’arrêter le
désespoir du monde !

Mais soudain que se passe-t-il ?… Pourquoi ces cris ?…
Pourquoi cette ruée, ce tourbillon !… Cette tempête au
sein de cette assemblée qui semblait avoir reconquis le
calme suprême de la suprême raison, celle de la justice et



de la pitié ! Quel délire nouveau ?… Quelle folie dernière
agite le capitaine Hyx ? Et pourquoi sa femme se débat-
elle entre ses bras ?… Et pourquoi lève-t-elle ainsi ses
bras désespérés ?… Et pourquoi Amalia a-t-elle jeté un cri
déchirant ?… Et pourquoi des lames nues luisent-elles
déjà autour d’Amalia que les furieux emportent ?…

Et soudain je comprends et je vois : le capitaine, dans
son enthousiasme pour celle qui venait de les conquérir
tous à la bonté, s’était jeté à genoux devant sa femme, et
lui avait saisi ce qu’il croyait être ses mains !…

Et voilà pourquoi il crie maintenant : « Elle n’a plus de
mains !… »

Les misérables lui avaient, en Belgique, coupé les
mains !…

Et les fausses mains, sous les mitaines, ont été
arrachées, et ce ne sont plus que des moignons que la
dame voilée dresse désespérément au-dessus de la foule
en délire… de la foule qui veut que l’on commence
maintenant par couper les mains d’Amalia !

 
Ainsi, Seigneur ! voilà cette chose qui était plus

redoutable que tout le reste et que pressentaient
l’angoisse et l’inquiétude du capitaine Hyx : la dame voilée
n’avait plus de mains.

Les Boches les lui avaient coupées !…
Ah ! comme tout s’éclairait à cette lueur funèbre !…

Comme tous ses gestes, à Renich et ailleurs, devenaient



naturels, maintenant que je savais que tout ce qu’elle
faisait, tout ce qu’elle disait, devait tendre à cacher cette
horreur-là !

Elle ne pouvait pas dire : « Je ne peux pas écrire », car
c’était presque dire toute la vérité ou mettre sur le
chemin de la vérité… Aussi disait-elle : « Je ne veux pas
écrire ! »

De même, elle n’avait pas le droit de toucher à une
échelle, ni elle ne pouvait nouer une corde, lors de son
évasion !… Je comprenais ! Je comprenais !…

Je sus depuis que le von Treischke avait reçu l’ordre
de la faire mourir dès que les autorités boches avaient
appris que, dans le massacre général, les leurs avaient
coupé les mains de cette illustre Française, mariée à ce
richissime Américain, M. G…, un neutre !

Il fallait, n’est-ce pas, que cette preuve de leur
barbarie disparût à jamais ! Mais le von Treischke, qui
savait que ledit Américain avait prononcé contre lui des
menaces démoniaques, avait trouvé bon de sauver la vie à
Mrs G…, de la cacher et de s’en faire un otage qui devait
acquérir bientôt un prix inestimable quand il sut que sa
propre femme se trouvait prisonnière de M. G…

Von Treischke ne risquait point en la circonstance
d’être trahi par la dame voilée, au temps qu’elle habitait
le Luxembourg, au milieu des Boches ! Mrs G…, mieux
que personne, savait qu’un mot imprudent était pour elle
un arrêt de mort. Du reste, elle était suivie à chaque
instant de sa gouvernante, et, de plus, elle ne pouvait



écrire !
Mais en Espagne, où le Tigre l’avait emmenée pour

essayer d’en faire un appât aux fins de rentrer en
possession de sa femme, nous avons vu comment il la
tenait prisonnière.

Ce qu’il fallait comprendre encore, c’est que ce n’était
point seulement pour elle-même que la dame voilée avait
tenu à tant garder ce secret cruel, c’était surtout pour les
autres ! Pour celle qui était la victime désignée de son
mari si celui-ci apprenait qu’elle avait subi une pareille
mutilation, pour tous ceux enfin qui étaient voués à sa
vengeance, à ses représailles, aux plus abominables
supplices !

Ainsi espérait-elle les sauver en révélant au capitaine
son existence, mais ne désirait-elle point l’approcher
avant que tous ces malheureux eussent été éloignés de sa
colère !

Bonne, douce, souveraine, divine Mrs G… ! Est-ce que
ton œuvre sublime de charité va se trouver détruite à la
minute même où tu la croyais couronnée ?

Non ! Dieu ne le voulut point !…
Alors que tout n’était plus que confusion et que le sang

allait couler sous le couteau des bourreaux vengeurs, le
midship se jeta au milieu de ces fous en hurlant le branle-
bas de combat.

À ces mots, chacun reconquit son sang-froid, ou plutôt
retourna sa fureur contre un ennemi redoutable, et
personne ne connut plus que l’ennemi.



Mais alors l’ingénieur Mabel apparut et déclara que la
manœuvre des water-ballasts était arrêtée !… Sans
doute, devait-on voir là quelque coup des prisonniers, car
le vaisseau, qui naviguait en surface, ne pouvait plus
s’immerger !

« Eh bien, nous combattrons en regardant les cieux !
s’écria la dame voilée, et Dieu nous verra !…

– Qu’on arbore mon drapeau noir ! commanda le
capitaine.

– Il n’y a plus de drapeau noir ! s’écria encore la noble
femme dans une inspiration sublime. À mon bord, je veux
que l’on arbore le drapeau tricolore !… »

Et l’on hissa le drapeau tricolore sur Le Vengeur !
La parole de flamme de cette femme surhumaine nous

avait brûlé le cœur !
Nous nous sentions tous des héros et chacun se rua au

danger !
Moi aussi, je m’étais précipité sur le pont. Nous étions

en pleine bataille. Je ne vous la décrirai point. Nous la
connaissons tous. Il y eut de beaux récits de ces nobles
exploits, et si l’on ne nous rapporta pas officiellement la
fin prodigieuse du Vengeur, c’est qu’il y avait à cela de
hautes raisons diplomatiques.

Mais moi, j’ai vu cela !…

J’ai vu Le Vengeur tirant de ses quatre canons
jusqu’au dernier souffle, déchargeant ses torpilles
jusqu’au dernier soupir !…



J’ai vu son équipage, ou plutôt ce qui restait de son
équipage, groupé sur le pont, lorsque crevé, faisant eau de
toutes parts, l’énorme et glorieuse épave s’enfonçait
lentement dans les flots !…

Ces hommes chantaient sous les coups ennemis au
milieu des ruines sanglantes qu’ils avaient faites et dont
ils avaient jonché la mer !…

J’ai vu sous la hampe du drapeau tricolore, se tenant
étroitement enlacés, le capitaine Hyx et son héroïque
femme !

Et je l’ai entendue, elle, reprendre jusqu’à la dernière
seconde l’hymne sublime avec lequel s’étaient jadis
enfoncés sous les flots les marins de Villaret de Joyeuse,
« les matelots de la République qui montaient le vaisseau
Le Vengeur !… »



ÉPILOGUE
 

L’auteur, ou si vous voulez le collectionneur, a fait de
son mieux pour garder à ces mémoires ou plutôt à ces
confessions d’une aventure en effet exceptionnelle l’unité
morale qui, certainement, a guidé, à travers mille
méandres, l’esprit un peu inquiet quelquefois, souvent
pusillanime, mais toujours honnête, de M. Herbert de
Renich.

Nous pouvons nous demander, maintenant, ce qu’est
devenu notre héros.

Les quelques papiers qui me restent ne m’instruisent
guère à cet égard et tendraient plutôt à me faire croire
qu’il n’a point goûté, finalement, le repos tant désiré, tout
compte fait, bien mérité !

Le demi-garçon, comme il dit, qui m’apporta sur une
petite planchette ces documents (et ce ne peut être que
Potaje) disparut sans me dire un mot, et je ne le revis plus
depuis !

Je vois bien, d’après les derniers documents que j’ai
entre les mains, que M. Herbert de Renich ne présageait
point grand-chose de bon de son prochain avenir, à cause



justement qu’il en savait trop long sur certains galions et à
cause d’un certain neveu de von Treischke, de la mort
duquel il n’était point sûr (car quelques prisonniers
boches avaient pu s’échapper au dernier moment du
Vengeur).

En ce qui concerne le sort de von Treischke et celui
d’Amalia, je possède une note qui nous explique en
quelques mots comment les choses se passèrent pour eux,
au moment de la fin si glorieuse du vaisseau sous-marin.

M. Herbert de Renich avait pu sauver la malheureuse
femme et ses petits enfants, et les avait fait monter sur
une chaloupe déjà quasi pleine. Amalia était évanouie.

Or, dans le moment que la chaloupe s’éloignait de
l’endroit où allait disparaître pour toujours Le Vengeur,
un homme qui nageait avec désespoir s’accrocha au bord
et faillit faire chavirer l’embarcation, ce que voyant,
M. Herbert de Renich le pria de lâcher la chaloupe.

En même temps, il reconnaissait dans le nageur
l’amiral von Treischke ; alors, comme le von Treischke
n’hésita pas à monter dans la chaloupe, Herbert de Renich
n’hésita pas, lui, à lui décharger à bout portant, dans la
tête, toutes les cartouches de son revolver.

C’est ici qu’Amalia, réveillée par le bruit, ouvrit les
yeux juste pour voir ce qui se passait :

« Malheureux ! dit-elle à M. Herbert de Renich,
qu’avez-vous fait ?… Je ne pourrai jamais épouser
l’homme qui a tué le père de mes enfants !… »

À quoi M. Herbert de Renich aurait répondu avec



cette logique assez mélancolique qui ne le quittait guère.
« Mais si votre mari avait vécu, chère Amalia, comme

vos principes vous interdisent le divorce, je n’aurais pas
pu vous épouser davantage !… »
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