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CHAPITRE PREMIER. – Le 23
août 1829.

« Ira-t-elle bien jusqu’à demain ?
– Regardez l’horloge, Joseph.
– Minuit dix minutes. Une nuit de plus, qu’elle aura duré.

Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières
minutes de cette journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une
grande maison de campagne, située sur la côte
occidentale du pays de Cornouailles. Les interlocuteurs
étaient deux des domestiques mâles du capitaine
Treverton, officier de marine, et l’aîné des représentants
masculins d’une ancienne famille du pays. Les deux
serviteurs se parlaient à l’oreille, sotto voce, serrés l’un
contre l’autre, et jetant un regard inquiet vers la porte, à
chaque intervalle de silence.

« Ce n’est pas une chose de peu de conséquence, dit
le plus âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, à
cette heure de silence et de ténèbres, comptant les
derniers moments de vie qui restent à notre maîtresse.

– Robert, dit l’autre, baissant encore la voix, de manière



à être à peine entendu, vous servez ici depuis votre
enfance. Avez-vous jamais entendu dire que madame fut
une comédienne à l’époque où l’épousa monsieur ?

– Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le
vieux domestique.

– Chut !… » s’écria l’autre, se levant soudain de sa
chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.
« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.
– Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces

sonnettes ? s’écria Robert, non sans quelque dédain.
Celle-ci appelle Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le
corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit
le conseil qui lui était donné. En ouvrant la porte de la
cuisine, il vit, sur la muraille en face de lui, une longue
rangée de sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en
lettres noires, le titre du domestique qu’elle était destinée à
faire marcher. À une extrémité figuraient la femme de
charge et le sommelier ; à l’autre bout, la fille de cuisine et
le petit saute-ruisseau de cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces
sonnettes, distingua celle qui, muette déjà, s’agitait encore
sur sa tige frémissante. Au-dessus étaient ces mots :
Femme de chambre. Instruit par là de ce qu’il avait à faire,
il longea vivement le corridor et alla frapper à une grande



porte en chêne, travaillée à l’ancienne mode, qui en fermait
une des extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit
et regarda. La chambre était obscure et déserte.

« Sarah n’est pas dans la chambre de la femme de
charge, dit Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre.

– Elle est donc rentrée chez elle, répliqua l’autre.
Montez lui dire que sa maîtresse la demande. »

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se
mettait en route.

« Vite, vite ! s’écria Robert. Dites-lui qu’on la demande
à l’instant même. On la demande, continua-t-il plus bas et
se parlant à lui-même, et peut-être pour la dernière fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à la moitié de
sa longueur une longue galerie en arceaux, et heurta de
nouveau à une autre vaste porte de chêne. Cette fois on
répondit au signal. Une voix claire, douce, modérée, à
l’intérieur de la chambre, s’enquit de la personne qui
frappait. En peu de mots, et fort à la hâte, Joseph transmit
son message. Il n’avait pas fini de parler que la porte
s’ouvrait sans bruit, bien que vivement poussée. Sarah
Leeson, un flambeau à la main, se montra debout sur le
seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de l’âge, avec des
manières timides qui trahissaient l’irrésolution de sa
volonté, une mise dont la simplicité était poussée jusqu’aux
extrêmes limites de ce que les convenances autorisent, la
femme de chambre, nonobstant tous ces désavantages



extérieurs, était une de ces personnes qu’on ne peut guère
envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque
intérêt. Bien peu d’hommes, même à première vue,
eussent résisté au désir de savoir qui elle était ; bien peu
se fussent tenus pour satisfaits de cette simple réponse :
« C’est la femme de chambre de mistress Treverton ; »
bien peu se seraient interdit un examen plus approfondi,
une étude plus attentive de cette physionomie et de ces
façons d’être toutes particulières, et aucun, pas même
l’observateur le plus patient, le plus exercé, n’en eût tiré
d’autre indication que celle de quelque grande épreuve
subie par cette mystérieuse personne à quelque moment
donné de sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien
des choses encore sur sa figure disaient clairement et
tristement : « Je suis un débris de quelque chose que jadis
vous eussiez regardé avec plaisir ; pauvre épave qui ne
sera jamais réparée, que les flots de la vie emporteront à
la dérive, sans que personne y prenne garde, l’ait en pitié,
ou veuille la diriger, jusqu’à l’heure où elle touchera le bord
fatal, et où l’abîme éternel l’aura pour jamais engloutie. »

Voilà l’histoire qui se lisait sur la figure de Sarah
Leeson, mais sans qu’on en pût savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données
générales, il ne s’en fût probablement pas trouvé deux
s’accordant sur la nature des souffrances infligées à cette
créature de Dieu. Et, tout d’abord, était-ce peine de corps
ou d’esprit ? problème d’une solution difficile, en face des
traces ineffaçables que la souffrance passée avait laissées



sur ce pâle visage. Les joues, rondes et fraîches autrefois,
n’avaient plus ni leur contour primitif, ni la couleur qui les
avait animées ; les lèvres, d’une coupe délicate et d’une
singulière souplesse dans leurs mouvements, étaient
flétries et d’une pâleur maladive. Les yeux, grands et noirs,
ombragés par des cils d’une épaisseur inusitée, avaient
contracté une sorte d’habitude effarée qui leur donnait une
continuelle expression d’inquiétude, et attestait l’excessive
susceptibilité de ses sentiments, la timidité inhérente à sa
nature. Jusque-là, les vestiges que le chagrin ou la maladie
avait laissés sur elle étaient ceux qu’on retrouve
communément chez la plupart des victimes du mal
physique ou des tortures morales. La seule altération
extraordinaire qui se pût remarquer en elle était le
changement précoce survenu dans la couleur de sa
chevelure. Abondante et souple, elle ondoyait
gracieusement comme celle d’une jeune fille ; mais elle
grisonnait comme celle d’une femme déjà vieille. En elle se
trouvait le contraste le plus frappant avec les dehors de
jeunesse que gardait encore la figure de Sarah ; car, en
dépit de sa pâleur et de sa physionomie inquiète, on ne
pouvait pas s’y méprendre un seul instant : ce n’était point
là une femme âgée. Si blêmes qu’elles fussent, ses joues
n’avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu’on y
remarquait en général, brillait cet éclat humide que la
maturité des années ne leur laissa jamais. La peau qui
recouvrait ses tempes était lisse comme celle d’un enfant.
Ces signes et d’autres, non moins certains, montraient



qu’elle était encore loin du déclin de l’âge, à ne compter
que les années écoulées depuis sa naissance. Malgré sa
langueur, et pliant, comme elle semblait, sous le poids des
mauvais jours, cette femme, à partir des yeux, ne
paraissait pas plus de trente ans. En la regardant plus haut,
l’effet de ses cheveux gris, si épais, si brillants, avait
quelque chose de surprenant, d’imprévu, qui produisait
comme un saisissement pénible. Si pénible était-il, ce
contraste hors nature, qu’on eût préféré des cheveux teints,
comme plus vraisemblables, après tout. La nature se
démentait ici tellement, que l’art eût semblé plus vrai. Quel
malheur subit avait ainsi jeté sur ces cheveux luxuriants de
jeunesse les tristes nuances qui caractérisent l’épuisement
sénile ? Était-ce une maladie grave ? était-ce une de ces
grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses sources ?
Question souvent débattue parmi ses camarades de
domesticité, tous frappés par la singularité de son
apparence extérieure, et à qui, d’ailleurs, la rendait quelque
peu suspecte l’habitude invétérée qu’elle avait de se parler
à elle-même. De quelque manière qu’ils s’y fussent pris,
leur curiosité avait toujours été déjouée. On n’avait rien pu
découvrir, si ce n’est que Sarah Leeson était « un peu sur
l’œil, » c’est ainsi qu’ils disaient, quand on lui parlait ou de
ses cheveux gris, ou de ses monologues ; et depuis
longtemps la maîtresse de Sarah était formellement
intervenue, tant auprès de son mari que de ses
subordonnés, pour leur interdire toutes questions
inquisitoriales qui eussent pu désobliger et troubler sa
femme de chambre.



Dans cette remarquable matinée du 23 août 1829, la
personne que nous venons de dépeindre se tint un
moment, immobile et muette, devant le domestique qui
venait l’avertir que sa maîtresse, au lit de mort, réclamait sa
présence. Du bougeoir qu’elle tenait, une vive clarté
rejaillissait sur ses grands yeux noirs effarés et sur ses
cheveux gris, touffus, brillants, hors nature. Elle se taisait,
ses mains frémissant d’ailleurs à ce point que l’éteignoir,
mal fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait de petits
battements métalliques ; puis elle remercia le domestique
de l’être venu prévenir. À ce moment, sa voix parut
emprunter un surcroît de douceur à l’émotion, à la crainte
dont elle paraissait agitée, et son trouble manifeste n’ôtait
rien à la réserve gracieuse, à la bienséante retenue de ses
féminines allures. Joseph qui, comme les autres gens de la
maison, l’avait prise en méfiance et en déplaisance, par
cela seul qu’il ne la trouvait pas conforme à ce qu’il croyait
le type de la femme de chambre, fut, en cette circonstance,
si bien subjugué par cet accueil poli, ce remercîment de
bon goût, qu’il lui offrit de porter le bougeoir jusqu’à la porte
de leur maîtresse. Elle le remercia de nouveau par un
simple mouvement de tête, et, passant rapidement devant
lui, eut bientôt traversé la galerie.

La chambre où se mourait mistress Treverton était à
l’étage au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de se
décider à frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment où elle l’aperçut, son premier mouvement
fut de se rejeter en arrière. Elle eût craint d’être frappée par



lui, que ce geste n’eut pas été empreint d’une plus vive
alarme. Il n’y avait cependant rien, dans la physionomie du
capitaine, qui pût faire craindre, soit un mauvais traitement,
soit même une parole brusque ou dure. Cette physionomie
ouverte et sereine n’exprimait que la bonté. Les pleurs qu’il
venait de verser au chevet de sa femme ruisselaient
d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la tête pour n’être pas vu si
peu maître de lui-même. Elle ne veut plus des soins de sa
garde-malade. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-
moi prévenir si le docteur… » Ici la voix lui manqua tout à
fait, et il s’éloigna d’un pas rapide sans même achever la
phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa
maîtresse, suivit du regard son maître qui s’en allait, et,
tandis qu’elle le regardait ainsi, avec une attention
profonde, aussi longtemps qu’il fut en vue, ses joues pâles
blêmirent encore ; une anxiété approchant de la terreur se
peignit dans ses yeux encore agrandis. Lorsque, tournant
l’angle de la galerie, il eut disparu, elle écouta un moment
les bruits qui se faisaient à l’intérieur de la chambre où elle
allait pénétrer : « Le lui aurait-elle dit ? » se demandait-elle
tout bas, avec l’accent de la plus vive crainte. Puis, avec un
visible effort pour se remettre, elle ouvrit cette porte, et,
après une nouvelle hésitation qui la retint une seconde ou
deux arrêtée sur le seuil, elle entra.

La chambre à coucher de mistress Treverton était une
large et haute pièce, donnant sur la façade occidentale de



la maison, et, par conséquent, ayant vue sur la mer. La
veilleuse, allumée près du lit, montrait plutôt qu’elle ne
dissipait l’obscurité régnant aux angles de l’appartement.
Le lit était de forme ancienne, tendu d’étoffes lourdes,
enveloppé de rideaux épais. Des meubles qui garnissaient
la chambre, ceux-là seuls s’entrevoyaient dans la
pénombre, que leurs formes massives mettaient
suffisamment en relief. Les cabinets{1}, la garde-robe, la
psyché, le fauteuil à dossier haut, avec la masse indécise
du grand lit, apparaissaient ainsi vaguement, devinés plutôt
que vus. Le reste des objets épars çà et là se perdait dans
un ténébreux ensemble. Par la fenêtre, ouverte pour donner
accès à l’air frais du matin après une étouffante nuit d’août,
arrivait dans la chambre, sourd, monotone, lointain, le bruit
du flot déferlant sur les grèves de la côte. À cette première
heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient
amortis. À l’intérieur de la chambre, le seul son qui fût
nettement perçu était la respiration alentie et pénible de la
mourante : faible bruit, émané d’une enveloppe fragile et
menacée, qui luttait encore, s’imposant par sa ténuité
même à l’oreille émue, avec le retentissement éloigné de
la clameur éternelle que jette la mer à tous les échos de
l’horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprès des
rideaux fermés, mais sans les tirer… monsieur vient de
quitter la chambre, où il m’a prié de le remplacer.

– De la lumière !… Donnez-moi plus de lumière !… »
Le mal avait affaibli cette voix : mais l’accent de ces



paroles annonçait une résolution singulière en ce moment,
et rendue plus remarquable encore par le contraste qu’elle
offrait avec le ton indécis de Sarah. L’énergie native de la
maîtresse et la faiblesse native de sa suivante s’étaient
déjà manifestées dans ces simples paroles échangées à
travers les rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux
flambeaux, les plaça en hésitant sur une table auprès du lit,
attendit un moment encore, regardant tout autour d’elle
avec une timidité soupçonneuse, et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton était un des
plus terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de ceux qui
semblent plus spécialement l’apanage des femmes ; un de
ceux qui, la plupart du temps, minent la vie dans ses
organes les mieux cachés, sans qu’aucune trace de ses
formidables progrès apparaisse sur le visage des victimes
qu’il va faire. En voyant mistress Treverton, telle qu’elle
apparut au moment où sa femme de chambre ouvrait les
rideaux, une personne peu au courant de son état ne se fût
jamais imaginé que tous les secours de l’art, si puissants
qu’on les lui offrît, étaient désormais superflus. Les indices
du mal à peine marqués sur son visage, les inévitables
atténuations qu’offraient maintenant les contours arrondis
naguère, échappaient presque au regard, ébloui par
l’étonnante conservation d’un teint qui était resté frais et
pur, et transparent, et radieux comme aux plus beaux
temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant ce visage
reposait sur l’oreiller encadré de riches dentelles, couronné



d’une belle chevelure brune aux vifs reflets, et on eût dit
celui d’une belle femme relevant à peine de quelque
passagère maladie, ou même se reposant après quelques
fatigues inaccoutumées. Sarah Leeson elle-même, qui
l’avait soignée dès le début, pouvait croire à peine, la
contemplant à cette heure, que les portes de la vie se
fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du
tombeau, la mort impérieuse lui fît déjà signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages
cornées étaient éparses. Dès que les rideaux furent
ouverts, mistress Treverton fit signe à sa suivante de les
enlever. C’étaient des pièces de théâtre, dont certains
passages soulignés à l’encre, annotés à la marge, avec
indication d’entrées et sorties, de mouvements scéniques,
etc., etc., indiquaient l’étude assidue. Les domestiques, en
parlant de la profession qu’exerçait leur maîtresse, avant
son mariage, n’étaient point dupes de faux
renseignements. Leur maître, déjà parvenu à la maturité de
l’âge, avait effectivement pris pour femme une jeune
actrice encore inconnue, qui depuis deux ans seulement
jouait sur un obscur théâtre de province. Ces libretti
fatigués avaient jadis composé la petite bibliothèque
dramatique réunie à grand’peine par la pauvre enfant. Elle
leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont droit les
amis de jeunesse, les compagnons de misère, et, durant la
maladie qui allait finir ses jours, ils étaient restés auprès
d’elle, avec leur prestige consolateur.

Après les avoir remis en place, Sarah revint vers sa



maîtresse. Sa physionomie exprimait la crainte et
l’embarras plutôt qu’une véritable douleur, et déjà ses
lèvres venaient de s’entr’ouvrir, lorsque mistress Treverton,
devançant les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua, par
un geste de sa main, qu’elle avait un autre ordre à lui
donner.

« Poussez le verrou !… dit-elle de la même voix
affaiblie, mais avec cet accent net et bref qui avait déjà
caractérisé l’expression de ses premières volontés, quand
elle demandait que l’appartement fût mieux éclairé…
Poussez le verrou !… et que personne n’entre plus, jusqu’à
nouvel ordre.

– Personne ? répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas
même le docteur ? pas même monsieur ?

– Ni le docteur, ni monsieur… personne ! dit mistress
Treverton, montrant de nouveau la porte. » Il n’y avait pas à
se méprendre sur le sens de ce geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du lit, où ses
yeux inquiets, agrandis encore par l’incertitude et la peur,
s’arrêtèrent un moment sur ceux de sa maîtresse ; après
quoi, se penchant tout à coup sur elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?… demanda-t-elle à voix
basse.

– Non !… lui fut-il répondu… Je l’ai fait appeler pour lui
tout dire. J’ai lutté de mon mieux pour articuler ces fatales
paroles, et seulement à la pensée du mal que j’allais lui
faire, Sarah, je me suis sentie ébranlée jusqu’au fond de



l’âme : je l’aime d’un amour si vrai, il est si bien ce que j’ai
de plus cher ! Et, malgré tout, cependant, j’aurais trouvé la
force nécessaire, s’il n’eût lui-même parlé de l’enfant…
Sarah ! il y revenait toujours… il en reparlait sans cesse…
J’ai dû me taire. »

Sarah, oublieuse de sa position à un point que la plus
indulgente des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était
laissée aller dans un fauteuil dès les premiers mots de
cette réponse. Pressant ses mains tremblantes sur ses
yeux en pleurs, elle articulait à peine, en gémissant,
quelques plaintes désordonnées : « Qu’arrivera-t-il ? Que
deviendrons-nous maintenant ?… »

Les yeux de mistress Treverton, au moment où elle
parlait de son mari et de l’affection qu’il lui inspirait,
s’étaient attendris et humectés peu à peu. Elle demeura
quelques instants silencieuse. L’émotion qui la travaillait
intérieurement ne s’exprimait plus que par sa respiration
saccadée, pénible, haletante, et par la pénible contraction
de ses noirs sourcils. Peu après, cependant, elle tourna la
tête avec effort du côté du fauteuil où pleurait Sarah, et
reprenant la parole, cette fois bien bas :

« Voyez… cette médecine !… il me la faut, » dit-elle.
Sarah se redressa aussitôt, cédant à l’instinct de

l’obéissance immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient
le long de ses joues :

« Le docteur, dit-elle… laissez-moi prévenir le docteur.
– Non !… c’est la médecine que je veux… La



médecine, cherchez !
– Lequel des deux flacons ?… L’opiat ou…
– Non… pas l’opiat !… l’autre. »
Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec

attention les instructions écrites sur l’étiquette, dit que
l’heure n’était pas encore venue où ce breuvage pouvait
être administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon !
– Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi !… Attendez, je

vous en supplie… Le docteur a dit que ceci, à trop forte
dose, équivaut à de l’alcool. »

Les yeux gris et perçants de mistress Treverton
commençaient à jeter des flammes : une teinte pourpre
envahit ses joues, et sa main, soulevée à grand’peine,
soulignait, pour ainsi dire, l’ordre qu’elle allait réitérer.

« Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi !
J’ai besoin de forces avant tout… Que je passe dans une
heure ou dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce
flacon !

– Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans
presque en avoir conscience, à ces injonctions
énergiques… Il y reste encore deux doses… Attendez, je
vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table, mistress
Treverton porta la fiole à ses lèvres, l’épuisa en quelques
gorgées, puis la rejeta sur le lit, par un mouvement presque



convulsif.
« Elle s’est empoisonnée ! s’écria Sarah, qui s’élançait

déjà vers la porte.
– Arrêtez ! dit la voix qui partait du lit, raffermie et plus

impérieuse que jamais. Arrêtez ! revenez ! Relevez-moi sur
ces oreillers. »

Sarah tenait déjà le bouton de la porte :
– Ici !… reprit mistress Treverton… tant qu’il me restera

un souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse exactement.
Revenez !… » Et, tandis qu’elle parlait, ses joues
reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts, leur
éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes
ajouta un coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules
et la tête de la mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce
soin, les couvertures se déplacèrent un instant ; mistress
Treverton, avec une sorte de frisson, se hâta de les
ramener sur elle et de les rassembler autour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite.
– Non.
– Je vous défends de retourner de ce côté… Apportez

ici l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet,
près de la croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, l’ouvrit
machinalement, et seulement alors, se ravisant tout à coup,
comme si quelque soupçon lui eût traversé l’esprit,



demanda dans quel but sa maîtresse voulait avoir de quoi
écrire.

« Apportez, et vous verrez, » répondit brièvement celle-
ci.

L’écritoire, sur laquelle une feuille de papier à lettres
était disposée par avance, fut placée sur les genoux de
mistress Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise
entre ses doigts. La pauvre femme demeura un instant
immobile, les yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle
se mit ensuite à écrire, et au moment où sa plume effleura
le papier : « Regardez ! » dit-elle à sa femme de chambre.

Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule de sa
maîtresse, les mots que celle-ci traçait péniblement l’un
après l’autre, lut d’abord :

À MON MARI.
« Oh non !… non… pour l’amour de Dieu, que ceci ne

soit pas écrit ! » s’écria-t-elle saisissant la main de sa
maîtresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire
lâcher.

La plume reprit son œuvre, et, de plus en plus
lentement, avec un effort de plus en plus visible, assembla
ce qu’il fallait de mots pour remplir une ligne. À l’extrémité
de cette ligne, elle s’arrêta ; les lettres de la dernière
syllabe s’étaient confusément amalgamées.

« Non !… non !… répétait Sarah, qui venait de
s’agenouiller au bord du lit… ne lui écrivez pas ce que vous



n’osez lui dire… Laissez-moi cette torture à laquelle je suis
faite dès longtemps ! Que le secret meure avec vous, avec
moi, et pour tous, et à jamais… à jamais… à jamais !

– Ce secret doit être révélé, reprit mistress Treverton…
mon mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il aurait déjà
dû le connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué.
Je ne puis me fier à vous pour le lui dire quand je ne serai
plus là. Donc il faut écrire. Prenez vous-même la plume. La
vue me fait défaut, mes doigts me refusent le service…
Prenez la plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais
dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous le couvre-
pied, et se mit à pleurer amèrement.

« Depuis mon mariage, reprit mistress Treverton, vous
ne m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie
bien plutôt qu’une domestique ; me refuserez-vous ce
dernier service ?… Vous hésitez ?… Insensée, levez les
yeux, écoutez-moi !… si vous refusez, c’est à vos périls et
risques… Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou
le repos de la tombe me sera refusé… Écrivez ; ou, vrai
comme il y a un ciel sur nos têtes, je reviendrai, de cet
autre monde, vous trouver en celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.
« Vous me donnez le frisson, » murmura-t-elle, arrêtant

sur la figure de sa maîtresse des yeux égarés où se
peignait une horreur superstitieuse.

Au même instant, les effets du stimulant pris à trop



haute dose commençaient à porter le trouble dans le
cerveau de mistress Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller,
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre… Elle répétait au hasard
quelques tirades éparses, retrouvées, la veille et le jour
même, dans ces pièces de théâtre dont elle avait fait ses
dernières lectures… Et tout à coup, tendant la plume à sa
suivante avec un de ces mouvements dramatiques qui lui
avaient été enseignés jadis, puis jetant dans le vide, à un
auditoire absent, un de ces regards perdus qui enlèvent les
bravos :

« Écrivez ! dit-elle de sa voix la plus profonde et la plus
tragique… Écrivez ! » répéta-t-elle avec un geste de reine,
encore emprunté au répertoire de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui
venait d’y être placée, Sarah, dont le regard exprimait
toujours la même frayeur, semblait attendre un ordre venu
du ciel ou de l’enfer. Quelques minutes s’écoulèrent encore
avant que mistress Treverton pût reprendre la parole. Elle
conservait assez de raison pour avoir conscience des
effets que le médicament enivrant produisait sur ses
facultés, et pour vouloir lutter contre eux avant qu’ils
eussent jeté ses idées dans une confusion absolue.
D’abord elle demanda son flacon de sels ; puis elle inonda
ses tempes d’eau de Cologne. Ce dernier moyen lui
réussit en partie : elle se sentit plus maîtresse d’elle-même.
Dans ses yeux troublés l’intelligence reparut, et lorsqu’elle
répéta, s’adressant de nouveau à sa femme de chambre :
« Écrivez ! » elle put donner à cet ordre un caractère plus



imposant, en se mettant à dicter, aussitôt après, sur un ton
parfaitement calme et délibéré. Les pleurs de Sarah
ruisselaient : ses lèvres laissaient échapper, de temps à
autre, quelques lambeaux de phrases par lesquelles de
vagues supplications, les élans du remords, les angoisses
de la peur, cherchaient à s’exprimer tour à tour, le tout
d’une incohérence étrange. Elle n’en continua pas moins à
écrire, traçant l’une après l’autre des lignes que l’indécision
de sa main rendait fort irrégulières, jusqu’au moment où les
deux premières pages de la feuille placée devant elle se
trouvèrent remplies à peu près.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui
était écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa
signature. Après cet effort, tout pouvoir de résister à
l’espèce d’intoxication que le médicament continuait à
développer sembla lui manquer de nouveau. Une rougeur
de mauvais augure reparut sur ses joues, et, quand elle
rendit la plume à sa suivante, un langage saccadé se
pressait sur ses lèvres fiévreuses.

« Signez ! disait-elle, promenant ses faibles mains sur
ses couvertures… Signez comme témoin, Sarah Leeson !
… Non… signez comme complice !… c’est bien là le
mot… Prenez-en ce qui vous revient… Je ne veux pas me
charger de tout… Signez, je le veux !… Signez comme je
vous le dis !… »

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui enlevant
le papier, le lui montra solennellement, avec un triste retour
de cette pantomime théâtrale qu’elle avait employée déjà



dans un intervalle d’égarement.
« Vous remettrez ceci à votre maître, disait-elle… et

cela, dès que je ne serai plus… S’il vous interroge,
répondez-lui comme vous répondrez au souverain juge le
jour où nous comparaîtrons tous devant lui. »

Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah, pour la
première fois, leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour
la première fois elle prit la parole sans hésitation.

« Si je me croyais en état de mourir, dit-elle… oh !
combien volontiers je changerais de place avec vous !

– Promettez-moi de donner ce papier à votre maître,
répéta mistress Treverton… Promettez-le-moi !… ou plutôt,
non… je ne croirais pas à votre promesse. Apportez la
Bible… celle dont le prêtre, ici même, se servait ce
matin… Apportez-la, si vous voulez que je demeure en paix
dans ma tombe… Apportez-la, ou j’en sortirai pour venir
vous retrouver… »

En répétant cette menace, la mourante riait
convulsivement. La femme de chambre, à moitié folle de
peur, obéit encore.

« Oui !… oui !… la Bible dont le prêtre s’est servi,
continua mistress Treverton d’un ton distrait, après que le
livre eut été posé devant elle… Le prêtre… un brave
homme… pauvre tête… Je lui ai fait une peur !… Il m’a
demandé, Sarah : « Êtes-vous en paix avec tous vos
semblables ?… » Et j’ai répondu : « Avec tous, excepté
un… » Vous savez lequel ?



– Le frère du capitaine… oh ! madame, n’emportez pas
cette haine avec vous !… Mourez en paix avec tous, même
avec lui !

– Ainsi disait le prêtre, reprit mistress Treverton, dont
les yeux commençaient à errer sans but dans l’espace,
comme ceux de l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait
de plus en plus bas, articulant de moins en moins chaque
syllabe. Il faut pardonner, disait le prêtre… Et je répondais :
« Non. Je pardonne à tous, pas à mon beau-frère… » Le
prêtre s’est écarté du lit tout effarouché… Il a parlé de prier
pour moi, de revenir près de moi… Pensez-vous, Sarah,
qu’il revienne ?

– Sans doute, sans doute, répliqua la suivante… C’est
un digne homme… Il ne manquera pas de revenir… Et
alors, oh ! alors, dites-lui que vous pardonnez au frère du
capitaine… Ces mots insultants qu’il vous adressait le jour
de votre mariage, il les expiera, n’en doutez point, tôt ou
tard… Pardonnez-lui donc… Avant de mourir, pardonnez-
lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que sa maîtresse
s’en aperçût, écarter de ses yeux le livre saint. Mais le
mouvement qu’elle faisait attira l’attention de mistress
Treverton et la ramena au sentiment de la situation
présente.

« Arrêtez ! » cria-t-elle, tandis qu’un dernier éclair,
symptôme de sa volonté persistant jusqu’au moment
suprême, passait dans son regard obscurci par l’agonie.



Et elle prit la main de Sarah, la fixa, la retint sur la Bible.
Son autre main errait à tâtons sur son lit, où elle finit par
trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir à
son mari. Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et un soupir
de soulagement sortit de ses lèvres. « Ah ! dit-elle, je sais
maintenant pourquoi j’ai demandé la Bible… Je meurs en
pleine possession de moi-même, Sarah !… et, même à
présent, vous ne sauriez me tromper… » Ici elle s’arrêta
une fois encore, un sourire effleura sa bouche, et, se
parlant à elle-même bien bas : « Attends, attends,
attends ! » disait-elle à mots pressés. Puis tout haut,
reprenant sa voix et ses gestes de théâtre : « Non, reprit-
elle, votre promesse ne me suffit pas… Un serment est
nécessaire… À genoux !… Voici les dernières paroles que
je prononcerai ici-bas… Nous verrons si vous osez y
désobéir. »

Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La brise du
dehors, fraîchissant à l’approche du jour qui allait naître,
sépara justement alors les rideaux de la croisée
entr’ouverte, et apporta ses courants parfumés dans
l’atmosphère lourde de la chambre de la malade. Les
chocs pesants de la marée murmurante arrivèrent aussi
plus distincts et semblèrent se rapprocher. Puis les rideaux
gonflés retombèrent sur eux-mêmes ; la flamme des
bougies, vacillante un moment, redevint fixe, et le silence
imposant qui planait sur cette scène étrange fut moins
troublé que jamais.

« Jurez ! » reprit mistress Treverton. La voix lui manqua



dès qu’elle eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta
quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre
encore et continua : « Jurez qu’après ma mort vous ne
détournerez point ce papier. »

Même à ce moment de sérieuse et solennelle
adjuration, de lutte désespérée entre la mort et la vie, cet
instinct dramatique, qui semblait indéracinable dans l’ex-
tragédienne, se manifesta une fois encore avec une sorte
d’effrayante inconvenance, mauvais pli indélébile d’une
intelligence routinière. Sarah sentit cette main froide qui
posait sur la sienne se lever un instant ; elle la vit, décrivant
une courbe gracieuse, se diriger vers elle ; puis cette main
retomba, et, dans une étreinte frémissante qui exprimait
une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau celle de
Sarah. La pauvre femme ne sut pas résister à cet appel
suprême.

« Je le jure.
– Jurez qu’après ma mort vous n’emporterez pas ce

papier avec vous si vous quittez cette maison. »
Sarah hésita devant cette seconde promesse. Une

nouvelle étreinte, plus faible que la première, vint l’avertir
qu’on n’avait pas le temps d’attendre, et de nouveau tomba
de ses lèvres le serment solennel :

« Je le jure.
– Jurez… » reprit pour la troisième fois mistress

Treverton ; mais la voix lui manqua comme auparavant, et
cette fois elle essaya vainement d’en retrouver l’usage.



Sarah leva les yeux et vit, altéré par des contractions
nerveuses, ce visage si beau : la main blanche et délicate,
étendue vers la table où les médicaments étaient posés, y
promenait des doigts crispés et roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se levant en pieds, car
elle avait compris le sens de ce geste désespéré…
Madame, chère maîtresse, vous avez tout bu… Il ne reste
plus que l’opiat… Laissez-moi sortir… laissez-moi vous
aller chercher… »

Un coup d’œil de mistress Treverton l’arrêta court avant
qu’elle n’eût pu achever sa phrase. Un mouvement rapide
était imprimé aux lèvres de la mourante. Sarah posa son
oreille tout contre. D’abord elle entendit seulement une
respiration haletante et pénible… puis elle y distingua, par
intervalles, quelques paroles confusément mêlées.

« Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus près, plus
près… rapprochez-vous !… une troisième promesse…
Votre maître… jurez de lui donner… »

Les derniers mots se perdirent dans un faible
murmure… Les lèvres qui les avaient articulés à si
grand’peine s’écartèrent tout à coup, et ne se refermèrent
plus. Sarah s’élança d’un bond vers la porte, et l’ouvrant,
demanda des secours à grands cris… puis elle revint en
courant près du lit, saisit la feuille de papier sur laquelle
était écrit de sa main ce que lui avait dicté sa maîtresse, et
la cacha dans son sein. Le dernier regard que lui
adressèrent à ce moment les yeux de mistress Treverton



était chargé d’indignation et de reproches ; et ils gardèrent,
pendant un moment plein d’angoisse, cette expression
irritée. Ce moment passa. Aussitôt après, éteignant tout ce
qui restait des lueurs vitales, l’ombre que la mort projette
devant elle vint planer sur le visage apaisé à jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et de l’un
des domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant
du lit à la hâte, vit tout aussitôt que l’heure était à jamais
passée où ses services eussent pu produire quelque bien.
S’adressant d’abord au valet qui l’avait suivi :

« Allez, lui dit-il, prier votre maître de m’attendre chez
lui ; j’irai sous peu lui parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette, ne
prenant garde à rien ni à personne, au pied du lit mortuaire.

La garde, en s’avançant pour rapprocher les rideaux, ne
put l’envisager sans un frémissement nerveux, et
s’adressant au docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait
bien de quitter la chambre. » L’accent donné à cette
remarque indiquait un certain mépris. « Il me semble,
continua la garde, qu’elle est troublée, effrayée au delà de
toute raison par ce qui vient d’arriver.

– Vous avez raison, répliqua le médecin. Il vaut mieux
qu’elle sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à nous
quitter un moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras
de Sarah.



Elle recula aussitôt, comme par méfiance, et, levant une
main à la hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la
funèbre missive était cachée, elle l’y tint étroitement collée,
tandis que, de l’autre main, elle cherchait un flambeau.

« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de
vous reposer un peu dans votre chambre… Attendez,
cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un instant ; je
vais porter la triste nouvelle à votre maître, et peut-être
voudra-t-il être informé des dernières paroles que mistress
Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc
mieux m’accompagner, et attendre à la porte du capitaine
que j’aie pu m’entretenir avec lui.

– Oh ! non… non… pas à présent !… au nom du ciel,
non !… »

Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à voix basse
avec un empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée
vers la porte, disparut tout à coup sans qu’il fût possible de
lui adresser un seul mot.

« Singulière femme, dit le docteur s’adressant à la
garde. Suivez-la !… Sachez où elle va, pour le cas où nous
aurions besoin d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher.
J’attendrai ici que vous soyez revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut pas long. Elle
avait suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y avait
vue entrer, et, prêtant l’oreille, avait entendu pousser le
verrou intérieur.

« Singulière femme ! répéta le docteur… de l’espèce



taciturne et discrète.
– Mauvaise espèce, remarqua la garde. Elle ne fait que

se parler à elle-même, et, à mon avis, c’est là un triste
symptôme. Je n’aime pas non plus sa mine. Voyez-vous,
monsieur, je me suis méfiée d’elle dès le premier jour de
son entrée ici. »



CHAPITRE II. – L’enfant.
Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans sa

chambre, elle enleva de sa cachette le papier révélateur,
non sans frémir, et comme si elle eût porté la main sur
quelque arme dangereuse ; elle le plaça tout ouvert sur sa
petite table de toilette, et se mit à dévorer du regard les
lignes qu’elle y avait elle-même tracées. Les caractères
flottaient d’abord devant ses yeux. Elle y porta les mains
durant quelques minutes, comme pour en dissiper
l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en
question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot lui apparaissait
avec une netteté presque surnaturelle ; on les eût dit doués
d’une sorte de vie, et ils semblaient grandir, à mesure
qu’elle les contemplait ainsi. D’abord la suscription : À
mon mari, puis, au-dessous, la ligne raturée, illisible,
tracée par sa maîtresse agonisante ; puis celles qu’elle-
même avait écrites, et enfin les deux signatures : celle de
mistress Treverton, suivie de la sienne. Tout cela ne formait
qu’un bien petit nombre de phrases, jetées sur un méchant
morceau de papier que la flamme d’une bougie pouvait
détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle demeurait
assise devant cet objet, si insignifiant en apparence, lisant,



lisant, relisant toujours ; n’y touchant jamais qu’au moment
où il fallait tourner ou retourner la première page écrite des
deux côtés ; ne bougeant pas, ne parlant pas, ne levant pas
une seule fois les yeux. Ainsi qu’un condamné à mort lirait
la sentence qui l’envoie sur l’échafaud, ainsi Sarah Leeson
lisait maintenant les quelques lignes qu’une demi-heure
auparavant sa maîtresse lui avait dictées.

L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit jetait sa
pensée tenait, autant qu’à son existence même, aux
circonstances dans lesquelles il venait d’être rédigé. Le
serment exigé par mistress Treverton, sans autre mobile
sérieux que le caprice final de ses facultés dérangées et le
souvenir excitant de son passé dramatique, avait été prêté
par Sarah Leeson comme l’engagement le plus sacré
qu’elle pût contracter envers elle-même. Cette menace
d’une réapparition posthume que sa maîtresse avait
risquée comme une espèce d’épreuve railleuse, dont elle
voulait juger l’effet sur la crédulité superstitieuse de la
femme de chambre, pesait maintenant, comme une
sanction terrible et presque certaine, sur l’avenir menacé
de cette pauvre fille épouvantée. Lorsque, repoussant le
papier fatal, elle se fut relevée, elle demeura immobile, un
moment, avant d’oser détourner la tête et regarder derrière
elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un effort,
avec un frisson, et comme si elle osait à peine interroger
l’obscurité dans laquelle s’effaçaient les recoins de la
chambre solitaire.

L’habitude qu’elle avait depuis longtemps contractée de



se parler à elle-même parut alors retrouver son influence,
tandis que, d’un pas rapide, elle parcourait sa chambre
dans tous les sens. À chaque instant, ces phrases brisées
sortaient de sa bouche : « Comment lui donner cette
lettre ? Un si bon maître… qui nous traite tous si bien !…
Pourquoi, mourant, me laisser tout ce fardeau ?… C’est
trop pour moi toute seule. » Et, tout en répétant au hasard
ces mots entrecoupés, elle s’employait, sans en avoir
conscience, à mettre à leur place une quantité de menus
meubles déjà parfaitement rangés. Tous ses regards, tous
ses gestes trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux
prises avec le sentiment d’une responsabilité lourde. Elle
prenait l’une après l’autre, pour les placer et les replacer de
vingt manières différentes, les modestes porcelaines qui
garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa pelote à son
miroir, puis l’ôtait de là pour la poser sur la table vis-à-vis ;
bouleversait les petits plateaux de sa toilette, et tantôt à
droite, tantôt à gauche du pot à l’eau, les disposait dans un
ordre différent. Dans toutes ces actions sans importance,
la grâce de mouvements, la délicatesse d’allures naturelles
à la femme se retrouvaient encore, comme si tout ce
qu’elle faisait n’eût pas été complètement inutile et sans
objet. Elle ne heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa
marche précipitée ne laissait derrière elle aucun bruit de
pas ; les bords de sa robe étaient maintenus en place avec
tout autant de chaste réserve que s’il eût été grand jour et
que cette scène eût eu tous les voisins pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle se



murmurait à elle-même variait tout à coup. Elles
exprimaient alors un peu plus de hardiesse et de confiant
espoir. À un moment donné, ces encouragements
spontanés la conduisirent, comme de force, devant la table
de toilette sur laquelle la lettre était restée ouverte. Elle lut
tout haut l’adresse : À mon mari, saisit le papier par un
brusque mouvement, et, d’un ton raffermi : « Pourquoi donc
la lui donnerais-je ? Pourquoi le secret ne mourrait-il pas
entre elle et moi, comme nous en étions convenues ?
Pourquoi le lui révéler, à lui ? Non : il ne le saura pas. » À
ces derniers mots, elle approcha la lettre à un pouce de la
bougie enflammée. Au même instant, le rideau blanc de la
fenêtre en face d’elle, soulevé par la brise qui se frayait un
passage à travers les montures disjointes des antiques
battants, s’agita légèrement. Sarah l’aperçut alors qu’il
semblait s’avancer vers elle et reculer ensuite. Aussitôt,
elle ramena vivement la lettre, des deux mains, contre sa
poitrine, et, reculant jusqu’à ce qu’elle se trouvât adossée
au mur opposé, jeta devant elle ce même regard terrifié
qu’elle avait au moment où mistress Treverton la menaçait
d’une réapparition vengeresse.

« Quelque chose a bougé ici, » disait-elle, osant à
peine entr’ouvrir les lèvres… « Quelque chose a bougé ici,
qui n’est pas moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur
lui-même. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux
toujours fixés sur cette espèce de fantôme, se dirigeait de
côté vers la porte.



« Est-ce déjà vous ?… murmurait-elle, tandis que sa
main tâtonnait autour de la serrure, cherchant la clef…
Vous, avant que la fosse soit creusée ? avant que le
cercueil soit fait ? avant que le corps soit refroidi ?… »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans
le corridor. Là, faisant halte un moment, elle jeta un regard
dans la chambre.

« Reposez en paix ! disait-elle. Soyez tranquille, il aura
la lettre. »

La lampe allumée sur l’escalier lui permit de sortir du
corridor. Puis, descendant à la hâte, comme pour s’enlever
le temps de la réflexion, elle arriva, en une minute ou deux,
jusqu’au cabinet du capitaine Treverton, une des pièces du
rez-de-chaussée. La porte en était grande ouverte, et il n’y
avait personne.

Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma un des
flambeaux placés sur la grande table du vestibule, à la
lampe même du cabinet de travail, et monta l’escalier qui
conduisait à la chambre à coucher de son maître. Ayant
plusieurs fois heurté à la porte sans obtenir de réponse,
elle hasarda d’entrer. Le lit n’avait pas été défait, les
flambeaux n’avaient pas été allumés, et, selon toute
apparence, personne, de toute la nuit, n’était entré là.

Un seul endroit restait, où on pût espérer de rencontrer
le capitaine : la chambre où le corps de sa femme gisait
encore. Aurait-elle le courage de lui remettre, en ce lieu
même, la lettre fatale ? Elle hésita quelque peu, mais



bientôt après : « Il le faut ! il le faut ! » se dit-elle bien bas,
et elle se remit en chemin, ce qui l’obligeait à redescendre
une partie des escaliers qu’elle venait de gravir. Cette fois,
elle descendait avec plus de lenteur, se tenant aux rampes,
et s’arrêtant presque à chaque marche pour reprendre
haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre à coucher de
mistress Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut
hasardée à y frapper, par la garde-malade qui lui
demanda, d’un ton rude et soupçonneux, ce qui l’amenait.

« Je voudrais parler à monsieur.
– Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était il y a une demi-

heure. Maintenant il s’en est allé.
– Savez-vous où ?
– Non… Je ne fourre pas le nez dans les affaires des

autres, moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. »
Et, sur cette discourtoise réponse, la garde referma la

porte. Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards vers
l’extrémité extérieure du corridor. La porte de la nursery
donnait là. Elle était entr’ouverte, et la clarté vacillante
d’une bougie se projetait au dehors.

Sarah pénétra dans cette pièce et constata que la
bougie brûlait, non dans la nursery elle-même, mais dans
un cabinet intérieur ordinairement occupé, elle le savait,
par la bonne d’enfant et par l’unique rejeton de la maison
de Treverton, une petite fille, nommée Rosamond, et qui



avait alors près de cinq ans.
« Serait-il là ?… Là, et non ailleurs, dans cette vaste

maison ? »
À peine cette pensée lui était-elle venue à l’esprit que

Sarah cacha brusquement dans le corsage de sa robe,
exactement comme elle l’avait fait auprès du lit de sa
maîtresse, la lettre que jusqu’alors elle avait tenue à la
main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le
cabinet. Pour complaire, sans doute, à quelque caprice de
l’enfant, la porte avait été ouverte en ogive, et décorée, au
sommet, par une espèce de treillis à jour, peint en vives
couleurs, de manière à lui donner l’aspect d’une porte de
serre chaude. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus à
l’intérieur du treillis, formaient la seule barrière entre la
chambre occupée pendant le jour et celle où dormait
l’enfant. L’un d’eux était relevé. Sarah s’avança vers la baie
ainsi formée, après avoir pris la précaution de laisser son
flambeau dans le corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette petite
chambre à coucher, fut le visage de la bonne, assise et
profondément endormie sur un fauteuil près de la croisée.
Se risquant, après cette première découverte, à regarder
plus hardiment autour de la pièce, elle vit son maître assis
à côté du berceau de l’enfant. Il tournait le dos à la porte.
La petite Rosamond, réveillée, et debout sur son lit, avait
les bras passés autour du cou de son père. Une de ses



mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du capitaine,
la poupée qu’elle avait couchée à côté d’elle ; l’autre main
se jouait doucement dans sa chevelure. L’enfant venait de
pleurer amèrement, et, tout à fait épuisée maintenant,
gémissait de temps à autre, la tête appuyée sur le sein de
son père.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis
qu’elle considérait les petites mains attachées au cou de
son maître. Elle demeura auprès du rideau soulevé, ne
prenant plus garde au risque qu’elle pouvait courir, d’un
moment à l’autre, d’être découverte et questionnée ; elle y
demeura jusqu’au moment où elle entendit le capitaine
Treverton dire à l’enfant, de sa voix la plus douce :

« Chut, Rosette, chère enfant ! Chut, petit bijou. Ne
pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre
pauvre papa… il a tant besoin que vous le consoliez ! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si
calme que fut leur accent, elles parurent enlever sur-le-
champ à Sarah Leeson tout empire sur elle-même. Sans
se demander si elle serait ou non entendue, elle se
détourna et se mit à fuir par les corridors, comme si elle eût
eu des assassins à ses trousses. Passant auprès du
flambeau qu’elle avait posé là, elle ne lui donna pas même
un regard, se jeta sur les escaliers et les descendit tous du
même élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. Là, un des
serviteurs qui veillaient encore accourut à sa rencontre et
lui demanda compte de sa brusque arrivée.



« Je suis malade… je me trouve mal… j’ai besoin d’air,
lui répondit-elle d’une voix étouffée et peu distincte…
Ouvrez la porte du jardin !… laissez-moi sortir ! »

L’homme obéit, mais comme à regret, semblant hésiter
à croire qu’il fût prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre, dit-il en revenant
auprès de son camarade, après qu’elle fut sortie au grand
air, en passant devant lui fort à la hâte… Maintenant que
madame est morte, il lui faudra, je suppose, chercher une
autre condition. Pour ma part, je la verrai s’en aller sans
trop de regrets… Et vous, compère ? »



CHAPITRE III. – Le secret celé.
L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans le jardin, vint

caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientôt
son agitation. Elle s’engagea dans une allée latérale qui
conduisait sur une terrasse, et d’où l’on avait vue sur la
chapelle d’un village voisin. Le crépuscule du matin
commençait à éclairer le paysage. Les clartés voilées que
la brume jaunit un peu avant le lever du soleil, montaient,
paisibles et charmantes, dans le ciel oriental, derrière un
long profil noirâtre de terres marécageuses. La vieille
église, enveloppée de son cimetière que bordait une haie
de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le
pays de Cornouailles, s’éclairait presque aussi vite que le
ciel lui-même, ce ciel matinal, dont elle reflétait les
splendeurs. Sarah, s’accoudant au dos d’un siége rustique,
restait en contemplation devant cette église. De l’édifice
lui-même, ses regards se portaient sur l’étroit cimetière, s’y
arrêtaient longuement, et suivaient les progrès de la
lumière graduellement réchauffée qui baignait ce dernier
asile où les morts reposent en paix.

« Oh ! disait-elle, mon cœur… mon pauvre cœur !… De
quoi donc est-il fait pour exister encore ? »

Elle demeura quelque temps absorbée dans sa



contemplation douloureuse, et méditant les paroles qu’elle
avait entendu adresser à l’enfant par le capitaine Treverton.
Elles semblaient se rattacher, comme tout s’y rattachait, au
reste, dans son esprit fortement préoccupé, à la lettre
écrite sur le lit de mort de mistress Treverton. Elle la retira
de son sein une fois encore, et, par un geste irrité, la
froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore… mes yeux seuls l’ont vue, disait-
elle, regardant ce papier maintenant informe… Est-ce ma
faute, après tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle avait vu ce
que j’ai vu… entendu ce que j’ai entendu… me
demanderait-elle encore de remettre la lettre à son
malheureux mari ?… »

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi parut rendre
quelque calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du banc
qui lui avait servi d’appui, traversa la terrasse, descendit
quelques marches de bois, et, par un sentier bordé
d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la façade
orientale revint à celle du nord.

Depuis plus d’un demi-siècle, cette portion des
bâtiments, tout à fait abandonnée, n’avait pas été remise
en état. Le père du capitaine avait même dépouillé de
leurs plus beaux tableaux et de leurs meilleurs meubles
toutes les pièces du nord, pour faciliter et enrichir la
décoration de l’aile occidentale, la seule qu’on habitât, dont
les vastes appartements suffisaient, et de reste, soit à
loger la famille, soit à lui permettre d’exercer largement les
devoirs de l’hospitalité. La maison, fortifiée autrefois, avait



dans l’origine la forme d’un quadrangle. De ces anciennes
fortifications, une seule survivait encore ; une tour basse et
massive qui partageait avec le village voisin l’honneur
d’avoir donné son nom à la résidence seigneuriale,
nommée Porthgenna-Tower. Elle était située à l’extrémité
sud de la façade occidentale.

L’aile du midi consistait elle-même en écuries et en
communs devant lesquels se dressait une muraille en
ruine, laquelle, remontant du côté de l’est, allait rejoindre à
angle droit le pavillon du nord, et complétait ainsi le carré
parfait dessiné par l’ensemble des bâtiments.

L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts
et buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez
clairement qu’il n’avait pas reçu d’habitants depuis bon
nombre d’années. Les vitres, en quelques endroits, étaient
descellées ou brisées ; en d’autres, enveloppées d’une
espèce de boue invétérée, que les pluies et la poussière y
avaient successivement épaissie. Ici les volets étaient
clos ; ailleurs, ouverts à demi sur leurs gonds rouillés. Le
lierre non émondé, les végétations moussues s’échappant
des fissures de la pierre, les toiles d’araignée disposées
en longs festons, l’amoncellement des rebuts de toute
sorte, fers, briques, plâtres, verre brisé, guenilles, débris
de toile immonde, au-dessous des fenêtres, compliquaient
encore ce poëme d’abandon et de ruine. Toujours abrité
du soleil, ce côté du manoir conservait un aspect sombre
et froid, qui sentait l’hiver, même en cette belle matinée
d’août, tout ensoleillée, par laquelle Sarah Leeson errait



dans cette portion des jardins toujours déserte. Perdue
dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les
plates-bandes depuis longtemps défoncées, et les allées
envahies par les herbes parasites. Ses regards glissaient
machinalement d’un objet à l’autre. Ses pieds la portaient
machinalement sur ce qui restait des traces d’anciens
sentiers, sans qu’elle sût où elle allait ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en elle au moment
où, dans la nursery, elle avait entendu les paroles du
capitaine, poussait son esprit aux résolutions extrêmes, et
lui en donnait le courage désespéré. Son pas se
ralentissait à mesure qu’elle s’absorbait de plus en plus
dans son rêve, et elle finit par s’arrêter à son insu sur un
terrain dépouillé, qui jadis avait été une éclaircie
soigneusement ménagée entre deux bosquets. De là, l’œil
embrassait la longue rangée des appartements ouverts au
nord.

« En quoi, pourtant, suis-je obligée à mettre ce papier
entre les mains de monsieur ? se disait-elle, lissant et
relissant entre ses doigts distraits la lettre froissée.
Madame est morte sans m’avoir fait jurer ceci. Pourvu que
je tienne strictement les promesses jurées, comment
pourrait-elle venir me tourmenter ? Qu’ai-je besoin de faire
plus ? Et ne puis-je risquer ce qui peut m’arriver de pis,
pourvu que j’aie rempli les obligations que m’impose la
parole donnée, la main sur la Bible ? »

Ainsi se raisonnait-elle, sans oser davantage : car en
plein air, au grand jour, ses craintes superstitieuses la



dominaient encore, comme la nuit, dans sa chambre, elles
l’avaient dominée. Elle s’arrêta donc en ses déductions, et
continuant à défriper, à lisser la lettre, elle se remettait en
mémoire les termes de l’engagement solennel que
mistress Treverton avait exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement ? Elle avait promis
de ne pas détruire la lettre, promis de ne pas l’emporter
avec elle, si elle venait à quitter la maison. En outre, elle ne
pouvait se dissimuler le vœu formé par mistress Treverton
que ce document fût remis à son époux : mais ce vœu
obligeait-il la personne qui en était dépositaire ? Oui,
certes, à certain degré ! L’obligeait-il comme eût fait un
serment prêté par celle-ci ? Non, à coup sûr.

Arrivée à cette conclusion, Sarah leva les yeux. Ils
s’arrêtèrent tout naturellement sur cette façade
abandonnée que nous avons décrite ; peu à peu, ils furent
comme attirés par l’une des fenêtres, celle du milieu, à
l’étage inférieur, plus grande que les autres, et d’un aspect
plus sévère. Tout à coup ils s’animèrent, un éclair y passa
qui exprimait une idée. Elle frémit ; une rougeur légère lui
monta aux joues, et elle s’avança d’un pas vif vers les murs
du vieux bâtiment.

Les vitres de la grande fenêtre, jaunies par la poussière
et l’humidité, étaient irrégulièrement encadrées par les
toiles d’araignée. Au-dessous, et sur un petit tertre qui
avait jadis supporté quelques massifs de fleurs ou
d’arbrisseaux, un monceau de plâtras et de débris divers
s’était graduellement accumulé. Une bordure irrégulière de



mauvaises herbes et de plantes parasites dessinait encore
la forme oblongue de l’ancienne plate-bande. D’une allure
encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le tour, à chaque pas
regardant la fenêtre sous laquelle, parvenue enfin, elle
s’arrêta. Puis, jetant un rapide coup d’œil sur la lettre
qu’elle tenait à la main :

« Je risque l’aventure, » se dit-elle enfin d’un ton bref.
Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres, que,

regagnant la partie habitée du vieux manoir, elle suivit le
corridor souterrain qui menait à l’appartement de la femme
de charge, y entra résolument, et décrocha un paquet de
clefs pendu à un clou. Ce paquet portait une étiquette
d’ivoire sur laquelle étaient écrits ces mots : Clefs des
appartements du nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche d’elle, prit une
plume, et, sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par
ordre de sa maîtresse, elle ajouta ces lignes :

« Si jamais ce papier venait à être découvert (ce qui ne
sera pas, je le désire de toute mon âme), je veux qu’on
sache que je me suis décidée à le cacher parce que je
n’ose pas montrer à mon maître l’écrit qu’il renferme, bien
que cet écrit lui soit adressé. En agissant ainsi, bien que
j’aille à l’encontre du désir suprême de ma maîtresse, je ne
romps pas l’engagement solennel que, sur son lit de mort,
elle m’a fait contracter envers elle. Cet engagement
m’oblige à ne pas détruire ce papier, et à ne le pas
emporter si je quitte la maison. Je ne ferai certainement ni



l’un ni l’autre, mon dessein étant tout simplement de le
cacher dans celui de tous les endroits où j’ai le moins à
craindre que jamais il soit retrouvé. Tout inconvénient, tout
malheur pouvant résulter de cette fraude, qui est mienne,
ne doit retomber que sur moi. D’autres, ma conscience me
l’affirme, n’en seront que plus heureux, ignorant à jamais le
secret que ce papier était destiné à dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement
dans le buvard qui garnissait le bureau, plia le papier, le
prit, et, s’emparant du paquet de clefs, non sans jeter
autour d’elle un regard inquiet comme si elle redoutait l’œil
de quelque espion, elle sortit. Depuis le moment où elle
avait franchi le seuil de cette chambre, tous ses actes
avaient été soudains et précipités. Elle craignait
évidemment de se donner à elle-même le loisir de la
réflexion.

En quittant l’appartement de la femme de charge, elle
prit à gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en
haut, une porte qui lui barrait le passage. Au moment où le
battant tourna sur ses gonds, un nuage de poussière flotta
autour d’elle. Une fraîcheur sépulcrale la fit frissonner,
tandis qu’elle traversait une grande salle dallée où
pendaient les toiles, çà et là séparées de leurs cadres
vermoulus, de quelques sombres portraits de famille.
Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée de
portes ouvrant toutes dans les chambres situées au
premier étage du pavillon nord.

Agenouillée devant la quatrième de ces portes, à partir



du palier où elle était ainsi parvenue, et après avoir jeté un
regard méfiant à travers le trou de la serrure, elle se mit à
essayer successivement toutes les clefs qu’elle avait
apportées, jusqu’au moment où elle trouva celle qui devait
ouvrir. Mais ce fut là une opération difficile, tant était
grande son agitation ; ses mains tremblaient au point
qu’elle pouvait à peine tenir une clef séparée des autres.
Elle réussit pourtant, à la longue. La poussière lui vint aux
yeux, plus épaisse que jamais, au moment où ils purent
plonger dans l’intérieur de la chambre abandonnée. Une
atmosphère sèche, étouffante, saturée de miasmes vieillis,
la suffoquait presque au moment où elle se baissait pour
reprendre sa lettre, déposée un moment sur le parquet, à
côté d’elle. Un instant elle recula, et reprit le chemin de
l’escalier. Mais la résolution lui revint après quelques pas.

« Il n’y a plus à s’en dédire, » pensa-t-elle avec une
sorte de désespoir ; et elle entra dans la chambre dont elle
venait de s’ouvrir l’accès…

Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou trois
minutes. Quand elle en sortit, sa figure était blême de peur,
et la main qui avait tenu la lettre un instant auparavant, ne
tenait plus maintenant qu’une petite clef rouillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le gros
paquet de clefs qu’elle avait enlevé de chez la femme de
charge, avec plus d’attention qu’elle n’avait fait jusque-là.
Outre l’étiquette d’ivoire attachée à l’anneau qui les tenait
réunies, d’autres petites étiquettes, celles-ci en parchemin,
étaient fixées à quelques-unes d’entre elles, indiquant la



chambre dont elles pouvaient procurer l’entrée. Celle dont
elle venait de se servir avait précisément son étiquette
particulière. Sarah déroula le parchemin racorni, le
rapprocha du jour, et y lut, en caractères effacés par le
temps :

La Chambre aux Myrtes.
Donc, à présent, elle avait un nom à elle, cette chambre

où le secret devait rester enfoui : un nom harmonieux, un
nom de bon augure, qui devait flatter l’oreille des habitants
de cette chambre et hanter agréablement leur mémoire ; un
nom qui, par cela même, devenait suspect à Sarah
Leeson, après ce qu’elle venait d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier, la petite
ménagère (boîte à ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, à
l’aide des ciseaux qu’elle y trouva, elle détacha l’étiquette
de la clef. Suffirait-il de la détruire ? question que mille
conjectures sans portée ne l’aidèrent pas à résoudre ; elle
finit cependant par séparer aussi toutes les autres
étiquettes de même espèce, sans autre motif qu’un vague
soupçon, et le besoin instinctif de multiplier les précautions.

Ramassant avec soin les petits lambeaux de parchemin
épars autour d’elle, elle les plaça, tout comme la petite clef
rouillée qu’elle avait emportée de la Chambre aux Myrtes,
dans la poche vide de son tablier. Puis, portant toujours à
la main le second paquet de clefs, et refermant avec soin
derrière elle les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer
dans le pavillon nord de Porthgenna-Tower, elle regagna



l’appartement de la femme de charge, y entra sans y
trouver personne, et replaça au clou fixé dans le mur les
clefs qu’elle y avait prises.

La matinée avançait ; Sarah pouvait craindre
maintenant de se rencontrer avec quelques-unes des filles
de service. Aussi s’empressa-t-elle de retourner dans sa
chambre. Le flambeau qu’elle y avait laissé brûlait encore,
mais ne jetait plus qu’un faible éclat, amorti par les feux de
l’aurore. Après l’avoir éteint, lorsqu’elle voulut écarter ses
rideaux, un ressentiment de la prestigieuse terreur qu’elle
avait éprouvée lui revint, même en face du jour qui, de tous
côtés, l’inondait. Elle ouvrit sa croisée et s’y pencha pour
aspirer à longs traits la fraîcheur matinale.

À bonne ou mauvaise fin, c’en était fait maintenant. Le
secret fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était
là, de premier abord, une pensée qui lui donnait quelque
repos. Elle pouvait maintenant, tout à loisir, rassembler ses
idées, s’occuper d’elle-même, envisager les incertitudes
de son avenir.

Rien n’aurait pu l’engager à rester dans sa condition
actuelle, maintenant que la mort avait rompu les liens qui la
retenaient auprès de son impérieuse maîtresse. Elle savait
que mistress Treverton, dans les derniers jours de sa
maladie, avait très-sérieusement recommandé sa femme
de chambre aux bontés, à la protection du capitaine : elle
n’avait pas à douter que les prières de sa femme, datées
de ces heures suprêmes, ne fussent envisagées, soit à cet
égard, soit à tout autre, par cet excellent mari, comme



autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de ne pas éluder.
Mais pouvait-elle accepter les bontés, la protection du
maître qu’elle avait d’abord, complice docile, aidé à
tromper, et que plus tard, de son chef, elle trompait
encore ? La seule idée d’une bassesse pareille la révoltait
au point qu’elle trouvait une sorte de soulagement à la triste
nécessité où elle se voyait de quitter immédiatement cette
maison, qui eût dû être son asile naturel.

Et comment la quitter ? Fallait-il, officiellement, donner
congé, s’exposant ainsi à des questions qui devaient
nécessairement l’effrayer, la confondre ? Après ce qu’elle
venait de faire, oserait-elle bien affronter la présence de
son maître, alors qu’il ne pouvait manquer de l’interroger
sur sa maîtresse, alors qu’il voudrait lui arracher, mot par
mot, tous les détails de cette terrible scène, dont elle avait
été l’unique témoin ? Quand l’idée nettement définie de ce
redoutable examen se fut offerte à son imagination, elle se
leva comme poussée par un ressort, décrocha son
manteau pendu au mur, et se prit à écouter à sa porte, en
proie à toute sorte de soupçons et de craintes. Ne venait-
elle pas d’entendre des pas dans le corridor ? Son maître
l’envoyait-il chercher de si bonne heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait. Pendant qu’elle
attachait son chapeau, quelques larmes coulèrent le long
de ses joues. Cet acte, si simple en lui-même, la plaçait en
face de la dernière et de la plus dure conséquence que dût
avoir inévitablement pour elle la résolution qu’elle avait
prise en cachant le secret qu’il lui était enjoint de divulguer.



À ceci, nul remède. Il fallait, ou risquer de tout découvrir, ou
subir la double épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et
d’en sortir secrètement.

Secrètement, comme un larron furtif ? Secrètement,
sans un mot à son maître ? sans une pauvre ligne de
remercîments pour ses bontés, d’excuse pour une conduite
si étrange ? Elle avait ouvert son pupitre, d’où elle avait
retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume des
Hymnes de Wesley, avant que ces considérations se
fussent offertes à son esprit. Elles l’arrêtèrent au moment
de refermer le pupitre : « Écrirai-je ? se demanda-t-elle, et
laisserai-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve après mon
départ ? » Quelques réflexions la décidèrent à prendre ce
parti. En aussi peu de temps que sa plume, toujours
courant, put en mettre à tracer les lettres dont elles étaient
formées, elle écrivit quelques lignes destinées au capitaine
Treverton. Elle y avouait l’existence d’un secret dont la
révélation avait été mise à la charge de sa conscience, et
que, néanmoins, elle avait gardé ; ajoutant que, en toute
bonne foi, elle ne croyait lui occasionner, ni à lui ni à
personne de sa famille, aucune sorte de mal, en lui taisant
ce qu’il lui avait été ordonné de divulguer. Elle terminait en
lui demandant pardon de quitter sa maison ainsi, à la
dérobée, sans dire où elle allait, et en implorant de lui,
comme grâce suprême, de ne rien faire pour retrouver ses
traces. Ce billet cacheté, l’adresse mise, elle le plaça bien
en vue sur sa table. De nouveau elle prêta l’oreille à la
porte, et, bien assurée que personne encore ne bougeait,



elle se mit à descendre, pour la dernière fois, les escaliers
de Porthgenna-Tower.

Parvenue à l’entrée du corridor qui menait à la nursery,
elle fit halte. Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait
quitté sa chambre recommencèrent à couler de plus belle.
Quelque pressée qu’elle dût être maintenant de partir sans
perdre une minute, par une inconséquence vraiment
singulière, elle fit quelques pas vers la porte de la nursery.
Mais à ce moment même, un léger bruit venu du bas de la
maison frappa son oreille, et l’empêcha de faire un pas de
plus. Pendant ce moment d’hésitation, le chagrin dont elle
était dévorée, chagrin plus âpre que rien, dans sa conduite,
n’eût pu jusque-là le faire soupçonner, lui arracha tout à
coup, montant à ses lèvres, un profond sanglot. Ce bruit
involontaire sembla lui rendre, en l’effrayant, le sentiment
du danger que lui ferait courir chaque minute de retard. Elle
courut vers l’escalier, descendit sans encombre jusqu’au
sous-sol, et sortit du manoir par cette même porte, donnant
sur les jardins, que le domestique, au point du jour, avait
ouverte pour elle.

Une fois hors de l’enclos de Porthgenna-Tower, au lieu
de prendre, à travers la lande, le sentier le plus proche
menant à la grande route, elle se détourna vers l’église ;
mais, avant d’y arriver, elle s’arrêta près du puits banal
creusé dans le voisinage des huttes habitées par les
pêcheurs de Porthgenna. Non sans promener d’abord un
regard soupçonneux autour d’elle, elle jeta dans ce puits la
petite clef rouillée qu’elle avait emportée de la Chambre



aux Myrtes ; puis elle pressa le pas et pénétra dans
l’enceinte du cimetière. Elle se dirigea en ligne droite vers
une des tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la
pierre étaient inscrits ces mots :

À LA MÉMOIRE
DE

HUGH POLWHEAL,
ÂGÉ DE 26 ANS,

MORT
DE LA CHUTE D’UN ROCHER

DANS
LES MINES DE PORTHGENNA,

LE 17 DÉCEMBRE 1823.
Après avoir arraché quelques brins de l’herbe qui

poussait sur cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit
volume des Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté avec
elle en quittant Porthgenna-Tower, et, parmi les feuillets,
avec grand soin, plaça ces menues herbes encore
imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se livrait à ce pieux
travail, le vent rabattit la première page du volume, celle du
titre, et au recto de cette page un œil indiscret eût pu lire,
tracés en gros caractères fort peu corrects, ces simples
mots : « Sarah Leeson. Ce livre lui a été donné par Hugh
Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna dans la



direction du sentier qui conduisait à la grand’route. Une
fois en pleine lande, elle tira de la poche de son tablier les
petites étiquettes en parchemin qu’elle avait détachées
des clefs, et les dispersa çà et là sous les bouquets de
bruyère.

« Partez à jamais !… partez comme moi, dit-elle
ensuite. Dieu m’excuse et me vienne en aide !… Tout,
maintenant, est bien fini. »

À ces mots elle tourna le dos à l’antique manoir et à la
mer qui, par delà ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites
de l’horizon. Elle se dirigeait vers le grand chemin par
l’étroit sentier percé à travers la lande marécageuse.

Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea
un de ses domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour
qu’elle vînt lui rendre un compte exact des derniers
moments de sa maîtresse. Le messager revint, tout ébahi
et consterné, tenant à la main la lettre que la fugitive avait
laissée pour son maître.

À peine celui-ci l’avait-il lue, qu’il ordonna des
recherches immédiates. Elles étaient facilitées par les
singularités d’aspect que nous avons signalées chez Sarah
Leeson : ses cheveux prématurément gris, sa physionomie
effarée, ses constants soliloques ; aussi parvint-on à la
suivre de loin jusqu’à Truro. Mais, dans cette populeuse
cité, sa trace fut perdue bien définitivement. Des
récompenses furent affichées, les magistrats du district ne
refusèrent pas leur concours. De tout ce que l’argent et



l’influence personnelle peuvent obtenir, rien ne fut négligé :
mais la police y perdit ses peines. Aucun indice ne fit
soupçonner ce qui avait pu advenir de la fugitive ; aucun
n’aida le moins du monde à deviner de quelle nature
pouvait être le secret auquel, dans sa lettre, elle faisait
allusion.

Son maître ne la revit jamais ; jamais il n’entendit parler
d’elle, à partir du 23 août 1829.



LIVRE II.



CHAPITRE PREMIER. – Quinze
ans après.

Long-Beckley est un gros village du centre de
l’Angleterre. L’église de cette communauté agricole, bien
que la construction n’en soit remarquable ni par sa masse,
ni par son élégance architecturale, ni par son antiquité,
possède néanmoins un mérite que les despotiques
marchands de Londres n’ont pas su donner à leur noble
cathédrale dédiée à saint Paul. Elle est largement
dégagée de toutes parts, et, de tous les points de l’horizon,
s’offre de loin aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on l’a érigée a
trois accès différents. Une route partie du village mène en
ligne droite à la principale porte ; un large sentier sablé,
commençant aux portes du presbytère, traverse le
cimetière et aboutit, comme de raison, à celles de la
sacristie. Il y a aussi, à travers champs, un petit sentier par
lequel le propriétaire du château et tous ceux qui ont le
bonheur de vivre dans son auguste voisinage peuvent
arriver à l’entrée latérale de l’édifice sacré, lorsque leur
humilité naturelle (encouragée par un beau temps bien sec)
les porte à faire célébrer le dimanche dans leurs écuries en



allant à l’église, comme les plus pauvres paroissiens, sur
les jambes que Dieu leur a données.

Par une belle matinée d’été, en l’an de grâce mil huit
cent quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un
étranger qui, sans être aperçu, se serait glissé dans
quelque coin du cimetière, et qui, doué de bons yeux, eût
observé ce qui s’y passait, aurait été témoin de certaines
manœuvres qui lui eussent donné à penser. Il aurait pu
croire les principaux habitants de Long-Beckley engagés
dans une conspiration dont leur église serait devenue le
quartier général.

Au moment où sonne la demie, tourné du côté du
presbytère, il aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le
révérend docteur Chennery, quitter sa demeure par une
porte de derrière, et d’une façon passablement suspecte,
regardant derrière lui d’un air embarrassé, gagner le
sentier sablé qui menait à la sacristie, s’arrêter
mystérieusement avant d’en avoir franchi le seuil, et
promener ses regards avec inquiétude sur la route venant
du village à la chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par ces
allures, se fût dissimulé de plus belle, et qu’il eût jeté les
yeux dans la même direction que le digne vicaire, il eût vu
le clerc de la paroisse, austère personnage, jaune de teint,
solennel de manières (un Loyola protestant, si on eût pris
au mot sa physionomie rigide, mais, en réalité, un simple
fabricant de souliers), il l’eût vu, disons-nous, s’avancer
avec des airs de discrétion impossibles à décrire, et la



main garnie d’un énorme trousseau de clefs. Il aurait vu le
clerc saluer le vicaire avec un étrange sourire de
connivence, et comme Guy Fawkes aurait pu saluer
Catesby, lorsque ces deux importants négociants en
poudre à canon se réunissaient pour loger leurs
marchandises dans les vastes entrepôts qu’ils avaient
établis sous le palais du Parlement. Il aurait vu le vicaire,
évidemment préoccupé, répondre au clerc par un simple
mouvement de tête, et, dissimulant quelque mot de passe
mystérieux sous le masque d’une interpellation tout à fait
insignifiante, lui dire amicalement : « Une belle journée,
Thomas… Avez-vous déjeuné ? » Il aurait entendu Thomas
répondre avec un luxe de détails tout à fait suspect : « J’ai
pris mon thé, monsieur, et du pain dedans. » Et alors, il
aurait vu ces deux conspirateurs de village, après un coup
d’œil jeté en commun sur l’horloge de la chapelle, se
diriger ensemble vers la porte latérale, d’où ils avaient vue
sur le sentier à travers champs.

Se glissant derrière eux (notre observateur n’y aurait
pas manqué), il aurait découvert trois autres conjurés
arrivant par là au rendez-vous. Le chef de cette bande aux
projets pervers était un gentleman âgé, dont les traits
fatigués, les manières franches et sans gêne, devaient
admirablement détourner les soupçons. Sur ses pas
marchaient un jeune homme et une jeune femme, tous deux
évidemment de bonne maison, se donnant le bras et se
parlant à l’oreille. Ils avaient le simple costume du matin.
Tous deux étaient un peu pâles, et une certaine agitation



se peignait sur les traits de la jeune lady. Sauf cela, rien à
noter en eux, jusqu’au moment où ils arrivèrent au guichet
du cimetière. Ici, la conduite du jeune gentleman devint à
peu près inexplicable. Au lieu d’ouvrir la porte à sa
compagne, il recula d’un ou deux pas, la laissa prendre ce
soin elle-même, attendit qu’elle fût à l’intérieur du cimetière,
et, alors seulement, lui tendant la main, se laissa introduire
par elle, comme si tout à coup, d’homme fait, il eût été
changé en petit garçon.

Ce n’est pas tout. Une fois arrivé auprès du vicaire, et
lorsque le clerc eut ouvert les portes de l’église, le jeune
gentleman, pour entrer, donna la main au docteur
Chennery, et fut guidé par lui, comme il l’avait été par sa
compagne au passage du guichet. Que conclure de tant de
soins, si ce n’est que le personnage auquel ils étaient
nécessaires devait être privé de la vue ? Notre
observateur, mis en éveil par cette découverte, aurait été
encore plus ébahi, en regardant à l’intérieur de la chapelle,
d’y voir le jeune aveugle et sa compagne, debout à côté
l’un de l’autre devant l’autel, et le gentleman âgé, en arrière
d’eux, jouant le rôle d’un père qui marie son enfant. Il n’eût
pas manqué de soupçonner que la conspiration matinale
avait un mariage secret pour objet, et ses soupçons se
fussent trouvés confirmés par la réapparition du docteur
Chennery, qui, après cinq minutes passées dans la
sacristie, en sortit dans tout l’appareil sacerdotal, et, de sa
voix la plus harmonieuse, lut aux assistants les prières
nuptiales.



La cérémonie achevée, après la signature, le baiser
d’usage et les félicitations requises en pareil cas, notre
observateur serait tombé en de nouvelles perplexités : car
il aurait vu, contrairement à tous us et coutumes, les divers
acteurs de cette petite scène de mœurs se retirer
séparément, chacun retournant par le même chemin à
l’endroit d’où il était venu.

Sans les suivre pas à pas, le clerc vers le village, les
deux jeunes gens et le vieillard sur le sentier des champs,
et notre chimérique observateur, dupe d’une curiosité non
satisfaite, dans les vagues régions d’où nous l’avons
évoqué, contentons-nous d’accompagner le docteur
Chennery jusque dans la salle à manger du presbytère. Là,
dans l’intimité du cercle de famille, nous saurons sans
doute ce qu’il peut avoir à dire de ses travaux du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner étaient,
en premier lieu, M. Phippen, simple convive ; puis miss
Sturch, institutrice, miss Louisa Chennery (dix ans), miss
Amélia Chennery (neuf ans), Master Robert Chennery (huit
ans). La figure d’une mère manquait à ce tableau
d’intérieur. Le docteur Chennery était resté veuf
immédiatement après la naissance de son dernier enfant.

Le convive dont il a été question était un ancien
condisciple du ministre, et on le supposait établi
maintenant à Long-Beckley par raison de santé. La plupart
des hommes qui se font une réputation quelconque ont
quelque relief caractéristique qui, dans le cercle où ils se
meuvent, les individualise et les distingue. M. Phippen avait



sa petite renommée, tout comme un autre, et ce qui lui
donnait des titres particuliers à l’estime de ses
connaissances, c’était sa réputation comme martyr de la
dyspepsie{2}. Partout où allait M. Phippen, les misères de
son estomac l’escortaient fidèlement. Son régime était
public, et publics étaient ses remèdes. Tout entier à lui-
même et à son mal, on ne l’avait pas rencontré depuis cinq
minutes, que, sans le connaître sous d’autres rapports, on
savait si sa langue était mauvaise ou bonne, et si son dîner
passait bien ou mal. Il parlait de sa digestion comme on
parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout autre, il
s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments,
prenait tous les caractères de la sentimentalité la plus
lugubre. Sa politesse était à la fois caressante et
despotique, et le mot très-cher jouait un grand rôle dans les
fatigants appels que sans cesse il faisait à l’obligeance de
son prochain. Sa personne n’avait rien de fort attrayant.
Ses grands yeux gris clair nageaient dans un liquide
abondant, et se portaient continuellement de côté ou
d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou pour
quelqu’un. Son nez long et profondément mélancolique
semblait attiré vers la terre par une sorte d’accablement
sans remède. Ses lèvres, abaissées des coins,
présageaient une explosion de larmes ; et, quant au reste
de son signalement, sa taille était petite, sa tête grosse,
chauve, ballottant sur ses épaules ; sa toilette un peu
bizarre, à force de recherche. Son âge, quarante-cinq ans ;
sa profession, célibataire. Tel on peut se figurer d’ici
M. Phippen, le martyr de la dyspepsie et l’hôte du ministre



de Long-Beckley.
Le portrait de miss Sturch, l’institutrice, est facile à faire

très-ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute
jeune dame qui, depuis le jour de sa naissance, n’a eu
maille à partir ni avec une idée ni avec un sentiment
quelconque. Petite et grasse, blanche de peau, souriante
et proprette, cette paisible demoiselle était absorbée dans
l’accomplissement régulier de certains devoirs à certaines
heures, et possédait un inépuisable approvisionnement de
lieux communs distillés, à première réquisition, de ses
lèvres roses, toujours de même nature et en même
quantité, en toute occurrence, quels que fussent l’heure, le
jour et la saison de l’année. Miss Sturch ne riait jamais, et
jamais miss Sturch ne pleurait. À mi-chemin du rire et de la
tristesse, voyageait sans risques son perpétuel sourire.
Par une matinée de janvier, descendant de sa chambre,
elle souriait en disant : « Il fait bien froid. » Si on était au
mois de juillet, descendant de même : « Il fait bien chaud, »
disait-elle. Quand l’évêque, une fois par an, venait rendre
sa visite pastorale au ministre, elle souriait. Quand venait
chercher sa commande, tous les matins, le garçon
boucher, elle souriait encore. Elle souriait lorsque miss
Louisa, pleurant sur son cœur, demandait un peu
d’indulgence pour sa leçon de géographie, mal récitée ;
elle souriait quand Master Robert, sautant sur ses genoux,
lui disait en maître : « Brossez mes cheveux ! » De quelque
événement que le presbytère devînt le théâtre, rien n’aurait
jeté miss Sturch hors de la petite voie bien unie où elle se



maintenait sans presser ni ralentir jamais le pas. Vivant au
sein d’une famille royaliste, pendant les guerres civiles
d’Angleterre, elle aurait, le jour où Charles Ier monta sur
l’échafaud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme
d’ordinaire. Si Shakspeare, ressuscité tout exprès, fût
arrivé un samedi soir à la porte du presbytère, afin de
renseigner authentiquement miss Sturch sur les idées qu’il
avait en écrivant cette tragique énigme qui a nom Hamlet,
elle aurait souri et répété : « C’est bien intéressant, »
jusqu’à ce que la pendule eût sonné sept heures. Alors elle
eût demandé pardon au poëte, et l’aurait planté là, sans
écouter la fin de la phrase, pour aller surveiller la bonne et
ses comptes de blanchissage. « Une bien estimable
personne, cette miss Sturch ! » comme le disaient
volontiers les dames de Long-Beckley ; « sachant si bien
prendre les enfants et si entendue aux soins du ménage ;
une imagination si bien réglée et de si bons doigts sur le
piano : justement assez gentille, assez bien mise, assez
parlante, et pas trop. » Peut-être pas tout à fait assez,
âgée, et trop encline à embonpoint assez appétissant qui
pouvait exposer sa petite taille à d’inconvenantes
convoitises ; mais, en somme, « une jeune personne bien
estimable, là, vraiment, tout à fait comme il faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement sur les
particularités qui caractérisaient les élèves de miss Sturch.
Le côté faible de miss Louisa était une tendance invétérée
à s’enrhumer. Le grand défaut de miss Amélia était son
penchant pour les repas supplémentaires qu’elle trouvait



toujours moyen de se procurer sans permission, à des
heures indues. Master Robert péchait par une singulière
vivacité d’allures, nuisible à la durée de ses vêtements, et
aussi par la résistance obstinée que sa mémoire opposait
à la table de Pythagore. Tous trois brillaient par des vertus
analogues. Ils grandissaient vite, ils étaient de vrais
enfants, et ils adoraient à grand bruit leur institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de famille, il
faut bien tenter au moins une esquisse du ministre lui-
même. Le docteur Chennery, physiquement envisagé,
faisait honneur au corps dont il était membre. Il mesurait,
dans ses souliers de chasse, à fortes semelles, six pieds
deux pouces{3}, pesait deux quintaux, et crossait la balle
mieux qu’aucun des joueurs du cricket club de Long-
Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes
doctrines en fait de vin et de mouton ; jamais, en chaire, il
ne se permettait le moindre doute fâcheux sur l’avenir
réservé à tel ou tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa
chaire, il ne se querellait avec aucun d’eux. Ses poches ne
restaient jamais boutonnées, quand il était appelé à y
puiser par les misères de ses frères en Dieu (ces frères
fissent-ils partie de quelque secte dissidente). Sa marche
dans la vie était celle d’un solide piéton qui, pour plus de
sécurité, tient le milieu haut et sec d’une chaussée dûment
garnie de barrières. À sa droite, à sa gauche, les petits
chemins périlleux de la controverse lui offraient
impunément leurs sinuosités attrayantes ; il n’y jetait pas
même les yeux, et passait son chemin bravement. Les



jeunes conscrits de l’armée cléricale avaient beau, dans
leur rage d’innover, lui mettre sous le nez les trente-neuf
articles du programme officiel, enrichis de leurs
commentaires, le vétéran n’y voyait jamais que sa
signature carrément apposée au bas. Il savait aussi peu de
théologie qu’il est possible d’en savoir, et, dans le cours de
sa carrière, n’avait jamais donné le moindre embarras au
Conseil privé jugeant en matière de dogme. Jamais non
plus il n’avait songé à écrire ni même à lire le moindre
pamphlet ; jamais cherché le chemin de cette tribune qui,
dans Exeter-Hall, est le point de mire des apôtres
modernes. Bref, il était de tous les membres du clergé le
moins clérical, et, toutefois, il avait une de ces figures
auxquelles le surplis sied à merveille. Deux quintaux de
belle et bonne chair bien musclée, solidement établis et
sans une seule tare, un seul défaut essentiel, offrent une
image de stabilité qui convient, en général, aux colonnes
de tout ordre, et qui, dans l’état actuel de l’Église, convient
plus particulièrement aux siennes.

Le ministre venait à peine d’entrer dans la salle à
manger, que déjà il était assailli, de tous côtés, par un
chorus de voix enfantines. Il était un rigoureux observateur
de la discipline en ce qui concernait l’heure des repas,
toujours ponctuellement servis et ponctuellement dévorés.
Or, ce jour-là, par grande exception, sa famille l’attendait
depuis un bon quart d’heure.

« Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre,
dit le ministre ; mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne



excuse.
– Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas question, repartit

miss Sturch, frottant l’une contre l’autre ses mains
grassouillettes… Comme il fait beau, ce matin !… Nous
aurons encore une journée de chaleur… Robert, mon bon
ami, votre coude est sur la table… Quelle belle matinée !…
Une matinée vraiment magnifique.

– Et l’estomac, toujours endommagé ?… dites,
Phippen ! demanda le ministre, déjà occupé à découper le
jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa grosse tête,
posa son doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée
en bague, sur le point de jonction de son gilet d’été, à
carreaux verts, jeta au docteur Chennery un regard piteux
accompagné d’un léger soupir, ôta son doigt, prit dans une
poche de son paletot ouverte sur sa poitrine une petite
boîte d’acajou, en tira une charmante petite paire de
balances comme celles dont se servent les pharmaciens,
son assortiment de menus poids, un morceau de
gingembre, et, finalement, une râpe à muscade en argent
d’un poli parfait.

« La chère miss Sturch pardonnera certainement à un
malade, dit ensuite M. Phippen, commençant à râper
languissamment son gingembre dans la tasse de thé la
plus voisine.

– Devinez, maintenant, ce qui m’a fait rentrer un quart
d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux



autour de la table.
– Papa est resté au lit, crièrent les trois enfants, battant

des mains.
– Qu’en dites-vous, vous, miss Sturch ? » demanda le

docteur Chennery.
Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta ses mains

comme d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix
par une toux préliminaire, fixa sur la bouilloire à thé son
tranquille regard, et, le plus gracieusement du monde,
demanda qu’on la dispensât de toute conjecture.

« À votre tour, Phippen, reprit le ministre. Voyons si
vous devinerez ce qui m’a mis en retard.

– Mon bon ami, répliqua M. Phippen, offrant au docteur
une poignée de main toute fraternelle… Je n’ai rien à
deviner… Je sais tout. J’ai vu comment vous avez dîné
hier, et ce que vous avez bu après votre dîner. Personne,
pas même vous, ne peut suffire à une digestion pareille…
et vous me demandez de deviner ce qui vous a retenu…
Allez, allez, je ne le sais que trop… Vous avez pris
médecine.

– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes années que
cela ne m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au
ciel un regard de gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns
ni les autres… Le fait est que je suis allé à l’église : et que
pensez-vous que j’y allais faire ?… Prêtez l’oreille, miss
Sturch !… Petites filles, écoutez bien ! Notre pauvre jeune
aveugle, Frankland, est enfin heureux… Je l’ai marié, ce



matin même, à notre chère Rosamond Treverton.
– Sans nous avoir prévenues ? s’écrièrent ensemble

les deux petites filles, mécontentes et surprises, de leur
voix la plus aigrelette… Et cela, quand vous saviez tout le
plaisir que nous aurions pris à le voir !

– C’est là, justement, mes chéries, ce qui m’a décidé à
me taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas
encore assez habitué à son infirmité, pauvre garçon, pour
supporter sans ennui qu’on le vienne voir comme une
curiosité, dans son rôle de fiancé sans yeux. Cette idée lui
faisait si grand’peur pour le jour de ses noces, et
Rosamond, en bonne et brave enfant qu’elle est, tenait
tellement à ce qu’on respectât jusqu’à la moindre de ses
fantaisies, que nous avons tout exprès organisé la
cérémonie pour une heure où nous n’avions pas à craindre
qu’il y eût des flâneurs dans les environs de la chapelle.
J’avais promis de ne dire le jour à personne. Mon clerc,
Thomas, s’y était également engagé. Donc, hormis nous
deux, et les deux fiancés, et le père de la demoiselle, le
capitaine Treverton, personne au monde ne savait…

– Treverton ! s’écria M. Phippen, tendant à miss Sturch,
pour qu’elle la remplit, sa tasse garnie de gingembre
râpé… Treverton !… (Assez de thé, chère miss !…) C’est
singulier ! je connais ce nom… De l’eau jusqu’aux bords,
s’il vous plaît… Dites-moi donc, cher docteur… Merci,
merci bien… pas de sucre… il aigrit sur l’estomac… Cette
miss Treverton mariée par vous ce matin… Non, je vous
remercie, pas de crème non plus… serait-elle de la famille



de ce nom, qui réside dans le Cornouailles ?
– Certainement, répondit le ministre. Son père, le

capitaine Treverton, est le chef de la famille. Ce n’est pas
qu’à présent la famille soit bien nombreuse. Il ne reste plus
que le capitaine, Rosamond, et son vieil original d’oncle,
Andrew Treverton. Voilà tous les rejetons de cette vieille
race… belle race, ma foi, et fort riche… Gens dévoués à
l’Église et à l’État… gens comme il faut, c’est tout dire, et…

– Permettez-vous, monsieur, qu’Amélia mange une
seconde tartine de marmelade ? » demanda miss Sturch
au docteur Chennery, sans se douter le moins du monde
qu’elle interrompait un discours digne de quelque intérêt.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de place pour y
loger, en attendant le moment favorable pour les en
extraire, les idées à exprimer, miss Sturch faisait toute
espèce de questions et de remarques au moment même
où elles s’offraient à son esprit, sans se préoccuper du
commencement, du milieu, ou de la fin des conversations à
travers lesquelles elle les lançait au hasard. Elle n’écoutait
jamais que les paroles directement à son adresse, bien
que sa physionomie exprimât en général l’attention la plus
soutenue et la plus bienveillante.

« Oh ! donnez-lui-en tant qu’elle voudra, repartit
négligemment le ministre. Si cette enfant veut trop manger,
peu importe qu’elle se fasse mal avec de la marmelade ou
toute autre chose.

– Ah ! mon bon et brave camarade, s’écria



M. Phippen… voyez à quel misérable état je suis réduit, et
ne mettez pas cette déplorable insouciance à laisser
Amélia fatiguer son jeune estomac. Quel avenir ne se
prépare pas la jeunesse qui mange plus qu’il ne faut ! Ce
que le vulgaire désigne par le mot grossier de coffre
(l’intérêt que je porte à sa charmante élève rendra
excusables pour miss Sturch ces particularités
physiologiques), est en réalité un appareil. Oui, miss
Sturch, au point de vue de la digestion, les plus jeunes, les
plus belles ne sont que cela : un appareil. Huilez vos
rouages si vous le voulez, mais gare à vous s’ils
s’obstruent. Des poudings farineux et des côtelettes de
mouton ; des côtelettes de mouton et des poudings
farineux, voilà, si j’avais autorité sur eux, la consigne des
parents d’un bout de l’Angleterre à l’autre. Voyez-moi,
chère petite, et comprenez-moi. Ces petites balances qui
vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant, et rien
de plus triste. Voyez : dans un des plateaux je place du
pain sec… bien sec, Amélia, du pain de la veille, et dans
l’autre, quelques poids d’une once chacun. « Monsieur
Phippen, me dit l’Expérience, pesez vos aliments, mangez
chaque jour, à un cheveu près, la même quantité, et gare à
vous si vous venez à excéder cette ration quotidienne,
encore qu’elle se compose uniquement de pain sec. »
Vous croyez que je plaisante, Amélia, mais c’est là le
langage des médecins ; des médecins qui ont, dans toutes
ses parties, scruté mon appareil depuis trente ans,
essayant un organe après l’autre avec leurs petites pilules,
et sans jamais découvrir où gît l’obstruction qui en entrave



le fonctionnement. Si vous y pensez, Amélia, si vous
pensez à l’appareil obstrué de M. Phippen, vous en
viendrez bientôt à refuser ce qu’on vous offrira de plus
appétissant… J’empiète sur votre domaine, miss Sturch, et
je vous prie de ne vous en point formaliser ; mais l’intérêt
que je porte à cette aimable enfant, et la triste expérience
que j’ai faite de ces tortures à têtes d’hydre… Chennery,
cher ami, de quoi parlions-nous donc ?… Ah ! de la
fiancée, de l’intéressante fiancée. C’est donc une
Treverton du Cornouailles ? J’ai un peu connu Andrew, il y
a de cela bien des années… Un misanthrope, un original…
Célibataire comme moi, miss Sturch !… Dyspeptique
comme moi, petite Amélia… Je suppose que le capitaine
ne lui ressemble guère… Donc, voilà cette jeune personne
devenue femme ? Une charmante jeune fille, je n’en doute
pas… Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

– Je n’en sais pas au monde de meilleure, de plus
loyale, de plus jolie, répondit le ministre.

– Personne vive, énergique, dit miss Sturch.
– Comme elle va me manquer ! ajouta miss Louisa.

Personne n’a jamais su m’amuser comme Rosamond,
pendant ce dernier rhume qui m’a tenue au lit si longtemps.

– Et les jolis soupers qu’elle nous donnait ! fit observer
miss Amélia.

– Je n’ai vu qu’elle qui sût jouer avec les petits
garçons… Elle rattrapait la balle au vol avec une seule
main, et glissait si bien à califourchon sur les rampes



d’escalier, monsieur Phippen ! »
Ainsi parla Master Robert.
« Bonté divine ! repartit Phippen, voilà une étrange

femme pour un mari qui n’y voit pas… car vous venez de
dire qu’il est aveugle ; n’est-ce pas, docteur, vous l’avez
dit ?… Et son nom… comment déjà s’appelle-t-il ?… Vous
ne m’en voudrez pas, miss Sturch, de ma mauvaise
mémoire ? Quand les mauvaises digestions ont ravagé un
pauvre corps, il faut bien que le moral finisse par s’en
ressentir… M. Frank… Frank quelque chose, n’est-il pas
vrai ?… Et aveugle de naissance ?… Triste, triste état.

– Non, non… Frankland, Léonard Frankland, se hâta
d’interrompre le ministre… Et ce n’est pas de naissance
qu’il est aveugle, pas le moins du monde. Il n’y a pas
beaucoup plus d’un an qu’il y voyait comme vous et moi.

– Alors, c’est un accident, dit M. Phippen… Vous me
permettez de prendre le grand fauteuil ?… C’est un grand
secours pour moi qu’une position à peu près horizontale,
pendant l’heure qui suit le repas… De sorte, donc, qu’il a
perdu la vue par suite d’un accident ?… Ah ! quel bon
siége, élastique, moelleux, confortable !

– Tout au plus peut-on appeler cela un accident,
continua le docteur Chennery. Léonard Frankland fut
toujours un enfant difficile à élever… d’une constitution
débile, dans les premiers temps de sa vie… Cependant,
avec les années, il avait paru prendre le dessus, et
grandissait, toujours calme, sérieux, rangé… exactement le



contraire de mon fils que voici… du reste fort aimable et,
comme on dit, facile à mener. Il avait des dispositions pour
la mécanique (je vous dis tout cela pour en venir à l’histoire
de sa cécité), et, après avoir quelque temps flotté d’un
genre d’occupation à un autre, il s’était mis, en dernier lieu,
à l’horlogerie… Singulier passe-temps pour un jeune
homme ; mais tout ce qui demandait à être délicatement
ouvré, avec une patiente persévérance, était justement le
fait de Léonard, son plaisir et son travail favori. J’ai souvent
dit à ses parents : « Ôtez-lui ce tabouret, cassez-moi toutes
ses loupes, envoyez-le-moi, et je lui apprendrai le saut-de-
mouton, le maniement de la crosse, mille choses, encore,
bonnes à son âge… » Conseils perdus. Ses parents, qui
sans doute le connaissaient mieux que moi, disaient qu’il
fallait lui passer ses fantaisies. Les choses allèrent ainsi,
sans encombre, pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il fît
une longue maladie, selon moi pour n’avoir pas pris assez
d’exercice. À peine remis, le voilà aussi assidu que jamais
à son atelier d’horlogerie… Tout cela devait mal finir, et le
dénoûment approchait. Le rhabillage d’une montre à moi
fut à peu près son dernier travail… la voici… elle marche
comme une machine à vapeur… Elle n’était pas depuis
longtemps rentrée dans mon gousset, lorsque j’appris qu’il
ressentait de vives douleurs dans la région postérieure de
la tête, et qu’il voyait passer devant ses yeux toutes sortes
de taches mouvantes. Je conseillai le vin de Porto
libéralement administré, puis des promenades
quotidiennes d’environ trois heures, sur le dos d’un poney
bien dressé. Au lieu de s’en tenir à mon ordonnance, les



parents envoyèrent quérir à Londres un tas de médecins
qui le couvrirent d’emplâtres vésicants, et derrière les
oreilles, et entre les épaules, et vous l’imbibèrent de
mercure, et vous l’emprisonnèrent dans une chambre où le
jour n’entrait pas. Aucun résultat. La vue allait empirant,
vacillante comme la lumière d’une bougie qui va s’éteindre.
Sa mère mourut, heureusement pour elle, pauvre femme !
avant que le désastre fût complet. Son père avait à moitié
perdu la tête. Il le menait tantôt aux oculistes de Paris,
tantôt aux oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut
de savoir que le mal de son fils portait un nom latin des
plus longs, et qu’on tenterait vainement une opération.
Quelques-uns assuraient que c’était le résultat des longues
faiblesses dont ses deux maladies avaient été suivies.
D’autres parlaient d’un épanchement apoplectique dans le
cerveau. Tous branlaient de la tête quand on leur parlait de
ses travaux en horlogerie. Bref, ils le renvoyèrent chez lui
bien décidément aveugle, et aveugle il demeurera, le
pauvre diable, jusqu’à la fin de ses jours.

– Vous m’émotionnez, cher Chennery… Je vous assure
que vous m’émotionnez au plus haut point, dit
M. Phippen… plus particulièrement en me parlant de cette
théorie sur les longs affaiblissements que les maladies
graves peuvent laisser après elles. Mais, mon Dieu, je les
ai éprouvés, moi, ces affaiblissements interminables.
Encore aujourd’hui, je m’en ressens bien. Il voyait des
taches mouvantes papilloter devant ses yeux. Mais j’en
vois à chaque instant de ces taches, de ces taches noires,



vilaines taches qui dansent, noires, bilieuses, sautillantes…
Ma parole d’honneur, Chennery, on eût dit que vous parliez
de moi : aussi mes sympathies ont-elles été des plus
vives… Cette histoire d’aveugle m’a été au cœur. Je frémis
encore rien que d’y penser.

– En le regardant, c’est à peine si vous vous douteriez
que Léonard n’y voit plus, dit miss Louisa, qui se mêla tout
à coup à la conversation, dans le charitable but de calmer
un peu l’agitation de Phippen… À part l’immobilité de ses
yeux, plus calmes que ceux des autres personnes, il n’y a
guère de différence entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont.
Quel était donc, miss Sturch, ce personnage célèbre qui
était aveugle à la façon de Léonard Frankland, sans qu’on
pût s’en douter ?

– Milton, ma chère enfant. Je vous ai prié de vous
rappeler, à ce sujet, qu’il est, en Angleterre, le plus célèbre
des poëtes épiques, répliqua miss Sturch, du ton le plus
doux. Il décrit poétiquement son état, causé, dit-il, par une
goutte sereine. Vous retrouverez cela dans vos lectures,
chère Louisa. Quand nous aurons, ce matin, fait un peu de
français, nous ferons un peu de Milton… Taisez-vous, ma
chérie, laissez parler votre père.

– Pauvre jeune Frankland ! dit le ministre qui
s’animait… Cette bonne et tendre et généreuse enfant, que
je lui ai donnée ce matin pour femme, semble lui avoir été
envoyée comme une consolation d’en haut… S’il est donné
à un être humain de le rendre heureux ici-bas, Rosamond
Treverton y réussira, j’en suis certain.



– Elle s’est sacrifiée, dit M. Phippen… mais je l’en aime
davantage, m’étant sacrifié, moi aussi, en restant garçon.
L’humanité m’en faisait un devoir. Comment, en bonne
conscience, aurais-je pu infliger des digestions aussi
pénibles que sont les miennes, à une créature du sexe le
plus beau et le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire,
un sacrifice en chair et en os. J’éprouve donc un sentiment
fraternel pour ceux qui ont, ici-bas, le même emploi…
Pleurait-elle beaucoup, Chennery, quand vous l’avez
mariée ?

– Pleurer ? répéta le ministre avec quelque dédain.
Rosamond Treverton, sachez-le bien, n’est pas une
femmelette sentimentale, une poupée pleurnicheuse. C’est
une belle fille, au teint fleuri, cœur chaud, humeur égale, qui
sait ce qu’elle fait et ce qu’elle promet quand elle dit à son
fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs elle a été mise
à l’épreuve. Si elle ne lui eût été attachée de cœur et
d’âme, il ne dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien
des mois, qui elle eût préféré. Ils étaient engagés l’un à
l’autre bien longtemps avant que cette cruelle infirmité
échût au jeune Frankland, leurs deux familles habitant ce
pays-ci depuis des années, dans le voisinage l’une de
l’autre. Eh bien, lorsqu’il eut perdu la vue, comme un brave
et consciencieux garçon qu’il est, Léonard rendit sa parole
à Rosamond… La lettre qu’il reçut d’elle à cette occasion,
Phippen, vous auriez eu plaisir à la lire… Je ne rougis pas
d’avouer que je pleurai comme un enfant lorsqu’on me la
montra. Je les aurais mariés hic et nunc, après une lettre



pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules,
insista pour qu’il y eût six mois de réflexion et d’épreuve,
Rosamond devant se décider en toute connaissance de
cause… Or il mourut avant ce terme expiré, ce qui
occasionna de nouveaux délais… Mais six ans au lieu de
six mois n’auraient pas ébranlé la constance de
Rosamond. Elle était là, ce matin, aussi affectueuse, aussi
tendre pour ce pauvre garçon infirme et aveugle qu’elle
pouvait l’être le jour où elle l’accepta comme fiancé : « Si
j’y puis quelque chose, Lenny, la tristesse n’approchera
plus de vous un seul instant, aussi longtemps que nous
vivrons à côté l’un de l’autre. » Voilà ce qu’elle lui disait au
moment où nous sortions de la chapelle. « Je vous
entends, Rosamond, » lui dis-je à mon tour. – « Eh bien,
docteur, je vous prends à la fois pour témoin et pour juge,
me répondit-elle plus prompte que l’éclair : nous
reviendrons à Long-Beckley, et vous demanderez à Lenny
si je n’ai pas tenu parole. » Là-dessus, elle m’a donné un
baiser… un baiser que vous auriez pu entendre d’ici, la
chère petite. Nous boirons à sa santé après le dîner, miss
Sturch… Nous boirons à la santé de tous deux, Phippen…
et une bouteille de mon meilleur vin.

– Un verre d’eau panée, pour ce qui me regarde, si
vous voulez bien le permettre, repartit tristement
M. Phippen,… Mais ne disiez-vous pas que les parents de
ces deux êtres si particulièrement dignes d’intérêt ont vécu
longtemps ici, à Long-Beckley, dans d’étroits rapports de
voisinage ?… Or, ma mémoire, je le sais de reste, a



beaucoup souffert, mais je croyais que le capitaine
Treverton était l’aîné des deux frères, et qu’il habitait
toujours, une fois à terre, le domaine de famille, situé dans
le Cornouailles.

– Oui, répondit le ministre, du vivant de sa femme.
Mais, depuis qu’elle est morte, ce qui advint, je crois, en
l’année mil huit cent vingt-neuf ; il y a donc, puisque nous
sommes en mil huit cent quarante-quatre… Voyons un
peu… »

Et le ministre s’arrêta pour compter, regardant du côté
de miss Sturch.

« Il y a quinze ans, monsieur, dit aussitôt celle-ci,
accompagnant de son plus doux sourire la petite
soustraction dont elle s’empressait de faire hommage à
son patron.

– Cela va de soi, continua le docteur Chennery. Eh
bien ! mistress Treverton est morte il y a quinze ans, et,
depuis lors, le capitaine Treverton n’est jamais retourné à
Porthgenna-Tower. Bien mieux, Phippen, il saisit la
première occasion de s’en défaire ; il vendit bel et bien le
domaine, château, mines, pêcheries, tout, pour quarante
mille livres sterling.

– Est-ce bien possible ? dit M. Phippen, se récriant…
Est-ce que l’air en serait malsain ? L’alimentation, peut-
être, est encore difficile dans ces contrées à peine
effleurées par la civilisation ?… Mais qui donc acheta ce
domaine ?



– Le père de Léonard Frankland, répondit le ministre.
Cette vente de Porthgenna-Tower, et les circonstances
assez particulières dont elle fut accompagnée, forme, à
elle seule, toute une histoire. Si nous faisions un tour de
jardin, Phippen, je vous la conterais en fumant mon premier
cigare. Miss Sturch, si on me demandait, je suis à deux
pas, dans quelqu’une de ces allées… Petites, apprenez-
moi bien vos leçons !… Bob, n’oubliez pas que j’ai une
canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet de
toilette… Allons, Phippen, quittez ce fauteuil de malade…
Un tour de jardin, ça ne se refuse pas.

– J’accepterai, cher ami, si vous voulez bien me
procurer un parasol et me permettre d’emporter ce
tabouret volant, répondit M. Phippen. Je suis trop faible
pour supporter les rayons du soleil d’août, et je ne saurais
marcher sans m’asseoir de temps à autre… Dès que je
me sens fatigué, miss Sturch, j’ouvre ce tabouret pliant, et
m’assois n’importe où, sans m’inquiéter le moins du
monde de l’air douillet que cela me donne !… Chennery,
dès que vous serez prêt, je le suis, moi, prêt à tout, mon
bon ami… à la promenade et à l’histoire de cette vente…
Vous dites, n’est-ce pas, qu’elle est fort curieuse ?

– J’ai dit qu’il s’y rattachait quelques circonstances
dignes d’intérêt, répondit le ministre ; et, quand vous l’aurez
entendue, sans doute vous ne me démentirez pas.
Partons ! vous trouverez dans le vestibule, à côté de votre
pliant, tout ce qu’il y a chez moi de parasols à choisir.

À ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa boîte à



cigares, et précéda son hôte hors de la salle à manger.



CHAPITRE II. – La vente de
Porthgenna-Tower.

« Charmant !… pastoral !… admirable calmant pour les
nerfs, dit M. Phippen, examinant les gazons boisés qui
s’étendaient derrière le presbytère, mais sans négliger de
s’abriter sous l’ombrelle la plus légère qu’il eût su trouver.
Trois années se sont écoulées, Chennery ; trois années de
souffrances sur lesquelles il est inutile de revenir, depuis
que, pour la dernière fois, j’ai admiré ces beaux tapis de
verdure… Voici la fenêtre de votre ancien cabinet où j’eus
cette attaque de cardialgie, cette asodès, pendant la
saison des fraises… Vous vous la rappelez, sans doute…
Ah ! et voici la salle d’études… Je n’oublierai jamais la
chère miss Sturch sortant par cette porte, ange descendu
du ciel, avec une tasse d’eau de soude au gingembre… si
soigneuse, s’inquiétant si bien de cette mixtion salutaire…
si naturellement affligée qu’il n’y eût pas de sels dans la
maison… Si vous saviez, Chennery, comme un souvenir
pareil fait du bien… C’est mon cigare, à moi… Voudriez-
vous passer de l’autre côté, cher ami ? j’aime l’odeur du
tabac, mais la fumée est un peu trop forte pour ma tête…
Merci bien !… Et maintenant, l’histoire… la curieuse
histoire… Quel nom donniez-vous tout à l’heure à ce vieux



domaine ?… Il me semble que cela commençait par un P.
– Porthgenna-Tower, dit le ministre.
– C’est bien cela, dit M. Phippen, rejetant son parasol

d’une épaule sur l’autre… Et quel fut donc le motif pour
lequel le capitaine Treverton put se résoudre à vendre
Porthgenna-Tower ?

– Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y supporter après
la mort de sa femme, répondit le docteur Chennery. Le
domaine n’avait jamais été substitué, comme vous le savez
peut-être… Le capitaine ne devait donc rencontrer aucune
difficulté pour s’en défaire, sauf pourtant celle de trouver un
acquéreur.

– Et pourquoi pas son frère ? demanda M. Phippen.
Pourquoi pas notre original ami, Andrew Treverton ?

– Ne l’appelez pas mon ami, dit le ministre… Un
misérable avare, sans dignité, cynique, égoïste… Oh !
Phippen, vous avez beau secouer la tête et faire la
grimace… Je connais aussi bien que vous les premières
années d’Andrew Treverton… Je sais qu’il fut traité avec la
plus basse ingratitude par un ami de collége qui se fit
prêter tout ce qu’il avait, et finit par le dépouiller de la
manière la plus honteuse… Je sais parfaitement tout cela.
Mais un exemple d’ingratitude ne justifie pas l’homme qui
s’en prévaut pour s’isoler de la société, se soustraire à
tous ses devoirs, et tenir en mépris ses semblables,
comme indignes de la boue qu’ils foulent aux pieds… J’ai,
de mes oreilles, entendu ce vieux drôle déclarer tout haut



que le plus grand bienfait à souhaiter pour notre génération
serait un second Hérode, lequel empêcherait qu’une autre
ne lui succédât. Un homme capable de tenir des propos
pareils devrait-il obtenir le nom d’ami, de quiconque a le
moindre respect pour soi-même ou pour son espèce ?…

– Mon ami, dit M. Phippen, prenant le bras du ministre
et baissant mystérieusement la voix… Mon cher, mon
vénérable ami… j’admire votre indignation contre l’homme
qui a émis cette maxime, empreinte d’une excessive
misanthropie. Mais, je vous confie ceci sous le sceau du
secret, il est des heures, surtout le matin, où ma digestion
se fait si mal, que je me suis trouvé du même avis que ce
grand destructeur, Andrew Treverton. Je me réveillais, la
langue rude et sèche comme un morceau de coke… Je me
traînais jusqu’à ma glace pour m’y regarder, et il m’est
arrivé de dire, en ces heures découragées : « Eh bien,
périsse la race humaine, plutôt que d’endurer plus
longtemps un pareil supplice ! »

– Bon ! très-bon ! s’écria le ministre, accueillant d’un
gros rire fort peu révérencieux la confession de
M. Phippen… La première fois que votre langue sera dans
ce fâcheux état, avalez un verre de petite bière bien fraîche,
et vous souhaiterez après cela tout au moins la
conservation de cette portion de la race humaine qui s’est
vouée au métier de brasseur. Mais revenons à
Porthgenna-Tower, ou je ne viendrai jamais à bout de mon
histoire. Lorsque le capitaine Treverton se fut une fois mis
en tête de vendre son domaine, je ne doute pas que, dans



des circonstances ordinaires, il n’eût pensé à l’offrir à son
frère, ne fût-ce que pour conserver la terre dans la famille.
Andrew était en position de l’acheter : car s’il n’a hérité, à
la mort de son père, que la belle et rare collection de livres
réunie par le vieux gentleman, il a eu en revanche, comme
puîné, la fortune maternelle. Mais, vu l’état de leurs relations
à cette époque (et j’ai regret de dire que cet état s’est
perpétué jusqu’à présent), le capitaine ne pouvait faire de
pareilles propositions à son frère. Ils ne se parlaient et ne
s’écrivaient déjà plus… C’est terrible à dire, mais je n’ai
jamais vu un différend pareil prendre un caractère aussi
obstiné que la querelle de ces deux frères.

– Pardon, cher ami, interrompit M. Phippen, ouvrant son
tabouret, qui jusqu’alors était resté accroché, par son gland
de soie, à la poignée recourbée du parasol… Avant d’aller
plus loin, laissez-moi m’asseoir… Cette histoire m’a déjà
un peu ému, et je ne voudrais pas me fatiguer… Continuez,
je vous prie… Je n’imagine pas que les pieds de mon
tabouret puissent faire des trous dans le gazon… Je suis si
léger… un vrai squelette… Mais continuez !

– Vous devez avoir entendu raconter, poursuivit le
ministre, que, déjà dans la maturité de l’âge, le capitaine
Treverton avait épousé une comédienne… une femme d’un
caractère passablement emporté, à ce que je crois, mais
d’une réputation sans tache, et aussi éprise de son mari
qu’une femme puisse l’être ; par conséquent, à mon avis, le
mariage n’était pas si mauvais. Les amis du capitaine n’en
poussèrent pas moins les hauts cris, selon l’usage, fort peu



d’accord avec le bon sens ; et son frère, l’unique proche
parent qu’il eût, tenta de rompre l’union projetée, par des
moyens que réprouve la plus simple délicatesse. N’y
pouvant réussir, et ayant pris la pauvre femme dans une
mortelle aversion, il quitta la maison de son frère. Entre
autres mauvais propos destinés à diffamer la fiancée, il
avait porté contre elle une accusation dégradante… une
accusation que j’aurais honte de répéter. Ces fatales
paroles, rapportées malheureusement à mistress
Treverton, étaient de celles qu’une femme, et surtout une
femme de pareille humeur, ne pardonne jamais. De là une
entrevue entre les deux frères, laquelle devait
nécessairement, vous le comprenez bien, aboutir à de
fâcheux résultats. Ils se séparèrent, en effet, de la manière
la plus déplorable. Dans la chaleur du débat, le capitaine
déclara qu’Andrew n’avait jamais éprouvé, depuis qu’il
était au monde, un seul noble sentiment, et qu’il mourrait
sans avoir ressenti pour âme qui vive le plus simple
mouvement de sympathie… Andrew répliqua que, s’il
n’avait pas de cœur, au moins avait-il de la mémoire, et
que jamais, vivant, il n’oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut
ainsi qu’ils se quittèrent. Par deux fois, dans la suite, le
capitaine ouvrit les voies à une réconciliation dont il
comprenait la convenance : d’abord, quand sa fille
Rosamond fut née ; puis, quand vint à mourir mistress
Treverton. Chaque fois le frère aîné écrivit que, si son
cadet voulait rétracter les atroces calomnies dont il s’était
rendu coupable envers sa belle-sœur, il lui offrirait toute
sorte de réparations pour les duretés de langage que,



dans un moment de colère, il lui avait adressées lors de
leur dernière rencontre. Andrew ne répondit à aucune des
deux lettres, et la brouille des deux frères a continué
jusqu’à ce jour. Vous comprenez maintenant pourquoi le
capitaine ne pouvait pas sonder en particulier les intentions
de son frère, avant la mise en vente publique du domaine
de Porthgenna-Tower ? »

Bien que, pour répondre à l’appel qui lui était ainsi fait,
M. Phippen déclarât qu’il comprenait à merveille, et bien
qu’il priât très-poliment le ministre de continuer son récit,
son attention, à ce moment même, semblait tout entière
absorbée par l’inspection à laquelle il soumettait les pieds
de son tabouret volant, et par l’étude du dommage qu’ils
pouvaient porter aux gazons du presbytère. Du reste,
l’intérêt accordé par le docteur Chennery aux faits dont il
s’était constitué le narrateur, paraissait assez puissant
pour compenser, çà et là, quelques lacunes dans l’attention
de son hôte. Après quelques vigoureuses aspirations qui
ranimèrent son cigare plusieurs fois en danger de
s’éteindre, il continua en ces termes :

« Donc le manoir, le domaine, les usines et les
pêcheries de Porthgenna, furent affichés et mis en vente
peu de mois après le décès de mistress Treverton ; mais il
ne fut proposé aucun prix acceptable. L’état ruineux des
bâtiments, la mauvaise culture des terres, les difficultés
légales que la propriété des usines pouvait soulever, et les
embarras trimestriels que donnait le recouvrement des
fermages, tout contribuait à faire de Porthgenna un de ces



immeubles que les encanteurs appellent un mauvais lot, de
difficile défaite. Le capitaine Treverton, bien qu’il ne trouvât
pas d’acquéreurs, ne put, quoi qu’on lui dît, se décider à
changer d’avis et à résider dans un séjour qui lui était
devenu odieux. Il aimait autant sa femme qu’il était aimé
d’elle, et il avait en horreur tout ce qui lui rappelait leur
séparation. Avec sa petite fille, et une parente de mistress
Treverton qu’il avait prisé comme institutrice, il vint s’établir
dans notre voisinage, où il prit à bail un joli cottage, là-bas,
dans les terrains dépendants de l’église, auprès de cette
grande maison dont vous aurez remarqué les jardins
entourés de hautes murailles, près de la route de Londres.
Cette maison, à l’époque dont nous parlons, était habitée
par les père et mère de Léonard Frankland. Il en résulta
une grande intimité entre les deux nouveaux voisins ; et ce
fut ainsi que se trouvèrent élevés ensemble les jeunes gens
que j’ai mariés ce matin ; c’est ainsi qu’ils s’éprirent l’un de
l’autre, dès la toute première jeunesse, et presque avant
d’avoir mis bas leurs tabliers d’enfants.

– Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je pas l’effet
d’être assis tout d’un côté ! s’écria M. Phippen,
interrompant tout à coup, d’un air effrayé, le récit du
ministre. Je suis honteux de vous interrompre… mais le
gazon de ce pays-ci me semble d’un mou !… Un des pieds
de mon tabouret raccourcit de minute en minute… je
creuse, mon ami…, j’enfonce à vue d’œil… Bonté divine !
je me sens m’en aller… Sur ma vie, Chennery, je vais
disparaître !



– Laissez donc ! cria le ministre, soulevant, d’une main
vigoureuse, d’abord M. Phippen, et ensuite le tabouret
pliant de M. Phippen, lequel tabouret avait effectivement
pris racine dans le sol, tout d’un côté… Par ici !… Tenez-
vous sur le chemin sablé… je vous réponds que vous n’y
ferez pas de trous… Eh bien, qu’avez-vous encore ?

– Des palpitations, dit M. Phippen, laissant choir son
parasol et posant sa main sur son cœur… des palpitations
et un mouvement de bile… Je les revois, ces taches
noires, ces infernales taches noires, sautillant devant mes
yeux… Chennery, vous devriez consulter quelques
agriculteurs de vos amis sur la qualité de votre gazon…
Croyez m’en sur parole, votre prairie est plus molle qu’elle
ne devrait l’être… Une prairie, cela ?… répéta M. Phippen,
se parlant à lui-même, au moment où il se détournait pour
ramasser son parasol…, c’est une tourbière.

– Voyons donc, asseyez-vous là ! dit le ministre, et ne
faites pas aux palpitations, ne faites pas aux taches
noirâtres l’honneur de vous occuper d’elles… Voulez-vous
prendre quelque remède ?…, préférez-vous une médecine
ou un peu de bière ? Voulez-vous autre chose ?

– Oh ! non… non… je suis si contrarié quand je
dérange, répondit M. Phippen… j’aime bien mieux
souffrir… oui, certes, infiniment mieux… Il me semble,
Chennery, que, si vous vouliez bien continuer votre histoire,
cela me calmerait un peu… Je ne sais pas trop comment
vous y aviez été conduit, mais il me semble que vous disiez
quelque chose de bien intéressant sur les tabliers de ces



jeunes amoureux.
– Joli !… dit le docteur Chennery… Je vous parlais tout

bonnement de l’attachement précoce de ces deux enfants,
depuis lors devenus mari et femme ; et j’allais ajouter que
le capitaine Treverton, peu après s’être établi dans notre
voisinage, reprit l’exercice actif de sa profession. Il fallait
cela pour combler l’énorme lacune qu’avait laissée dans
son existence la perte d’une femme adorée. En bonnes
relations avec l’Amirauté, il n’a qu’à demander un
commandement pour l’obtenir ; et jusqu’à présent, sauf
quelques intervalles bien courts, passés à terre, il n’a pas
cessé de naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le
métier qu’il fait, au dire de sa fille et de ses amis… N’ayez
donc pas l’air intrigué, Phippen… je ne suis pas si loin du
but que vous pouvez le penser… Ces détails sont de ceux
qu’il était indispensable de vous donner au préalable… Et
maintenant que je m’en suis débarrassé, je puis aborder
de front ma principale histoire… celle de la vente… Eh
bien, qu’est-ce qui vous prend ?… Avez-vous encore
besoin de vous lever ? »

Oui, c’était justement là ce que voulait M. Phippen, car il
venait de s’aviser que la meilleure manière de calmer ses
palpitations, de dissiper ses taches noirâtres, pourrait bien
être un peu d’exercice pris avec ménagement… À Dieu ne
plaise qu’il occasionnât le moindre dérangement ! mais si
son digne ami Chennery, avant de continuer ce récit du
plus palpitant intérêt, voulait bien lui donner le bras, se
charger du tabouret pliant, et s’avancer lentement du côté



de la fenêtre de la salle d’études, on serait ainsi à même
de héler miss Sturch, dans le cas où il serait absolument
nécessaire d’avoir recours à elle pour la composition d’une
boisson calmante, suprême ressource en pareille
circonstance.

Le ministre, dont l’inépuisable bonté était à l’épreuve de
tous les ennuis que lui pouvaient infliger les infirmités
dyspeptiques de M. Phippen, ne manqua pas de faire droit
à ses diverses requêtes, et continua son histoire, prenant,
à son insu, le ton et les façons d’un père en bonne humeur,
qui cherche de son mieux à calmer les inquiétudes d’un
enfant gâté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que M. Frankland l’aîné
et le capitaine Treverton vivaient ici en proches et bons
voisins. Dès le début de leurs relations, le premier apprit
du second la mise en vente de Porthgenna-Tower. Aussitôt
le vieux Frankland, sans montrer le moins du monde qu’il
eût intention de l’acheter, s’enquit assez curieusement de
tout ce qui concernait ce domaine. Bientôt après, le
capitaine eut un commandement et s’embarqua. Pendant
son absence, le vieux Frankland, parti en secret pour le
Cornouailles, alla examiner la localité, et vérifier par lui-
même, en s’adressant aux personnes chargées du
domaine, ce qu’il y avait à dire pour et contre. Au retour, il
n’en ouvrit la bouche à personne, et laissa revenir le
capitaine Treverton. Alors, un beau matin, le vieux
gentleman aborda la question, carrément et paisiblement
selon sa coutume :



« Treverton, dit-il au capitaine, si vous voulez vendre
Porthgenna-Tower au prix que vous avez donné pour en
avoir la surenchère, écrivez à votre avoué qu’il porte au
mien les titres de propriété. Il en pourra toucher le prix sans
délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi d’une
proposition pareille, ainsi faite à brûle-pourpoint ; mais elle
n’avait pas de quoi surprendre les gens qui, comme moi,
connaissaient le vieux Frankland. Sa fortune s’était faite
dans le commerce, et il avait la faiblesse de n’avouer
qu’avec peine ce fait en lui-même si honorable. À la vérité,
ses ancêtres avaient été jadis des propriétaires terriens
d’une assez grande importance, avant les guerres civiles ;
et la grande ambition du vieux gentleman était de fondre à
jamais l’ex-négociant dans le grand seigneur quasi féodal ;
son vœu le plus cher, de léguer à son fils un vaste
domaine, le titre de squire, et l’influence de comté qui s’y
rattache ordinairement. La moitié de sa fortune était, in
petto, réservée à cet emploi ; mais, dans un grand comté
agricole, comme est le nôtre, la moitié de sa fortune n’eût
pas suffi pour acquérir un domaine comme il le rêvait. Les
baux sont élevés chez nous, et la terre coûte tout ce qu’elle
peut valoir. Un bien aussi étendu que celui de Porthgenna,
s’il était situé en ces parages, vaudrait au moins deux lois
le prix que pouvait raisonnablement demander le capitaine.
Le vieux Frankland savait parfaitement tout cela, et y
attachait toute l’importance imaginable. Il y avait, d’ailleurs,
dans l’aspect seigneurial de Porthgenna-Tower, avec ses



droits exclusifs de mine et de pêche, partie intégrale de la
propriété, quelque chose qui s’accordait merveilleusement
avec les projets de restauration aristocratique qu’il avait
conçus pour sa famille. Là il pourrait, et son fils après lui,
changer le domaine en seigneurie, et, sous leur bon plaisir,
sous leur autorité presque souveraine, s’exercerait
l’industrie de plusieurs centaines de familles, éparses le
long de la côte, ou entassées dans les petits villages de
l’intérieur. C’était là une perspective bien tentante ; et on
pouvait arriver à ces brillants résultats sans débourser plus
de quarante mille livres sterling, dix mille de moins que,
dans le secret de sa pensée, Frankland n’avait pensé
devoir en consacrer à la métamorphose d’un ancien
négociant en riche propriétaire terrien. Ainsi que je vous le
disais, ceux qui savaient tous ces détails ne furent
nullement étonnés de l’empressement que mit le vieux
Frankland à se rendre acquéreur de Porthgenna-Tower,
car le capitaine Treverton, de son côté, ne se fit pas tirer
l’oreille pour profiter d’une offre qui lui convenait si bien. Le
domaine changea de mains ; et tout aussitôt le vieux
Frankland de courir là-bas, avec une nombreuse escorte
de gros bonnets venus de Londres, afin de mettre en
valeur, d’après les derniers errements de la science, et les
mines et les pêcheries ; sans compter un beau monsieur,
qualifié d’architecte, mais qui avait tout l’air d’un prêtre
catholique déguisé, et sous la direction duquel on devait
décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans
d’un gothique tout fraîchement renouvelé du moyen âge.
Que dites-vous de ces beaux plans, de ces projets



magnifiques ? Et comment croyez-vous qu’ils aboutirent ?
– Ah ! mon cher ami, dites-le-moi » : telle fut la réponse

qui tomba des lèvres de M. Phippen… « J’ignore si
mistress Sturch a, dans sa petite pharmacie de famille, une
bouteille de julep au camphre » : telle était, au même
moment, la pensée qui lui traversait l’esprit.

– Il faut donc vous le dire ? s’écria le ministre… Eh
bien ! naturellement, et comme cela devait être, cet
échafaudage tomba tout à plat. Ses vassaux du duché de
Cornouailles le reçurent comme un intrus. L’antiquité de sa
race le leur recommandait médiocrement. Si antique
qu’elle fût, ce n’était pas une race cornouaillaise, et dès
lors, à leurs yeux, elle n’avait aucune importance. Ils
seraient allés au bout du monde pour les Treverton, mais
pas un d’eux ne se fût, pour les Frankland, détourné d’une
semelle. La mine, elle, se montra imbue, du même esprit
d’insurrection qui armait les tenanciers. Les gros bonnets
de Londres creusaient dans toutes les directions, à grand
renfort de poudre et de principes scientifiques, et
ramenaient à la surface du sol douze sous vaillant de
minerai pour cinq livres sterling de frais. Les pêcheries ne
donnèrent pas de beaucoup meilleurs résultats. Une
nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle
d’économie, théoriquement parlant, se trouva, dans la
pratique, un miracle d’extravagance. Frankland, en tout
ceci, n’eut qu’une vraie bonne fortune : ce fut de se brouiller
assez à temps avec son architecte moyen âge, qui
ressemblait si fort à un prêtre catholique déguisé. Cet



heureux incident économisa au nouveau propriétaire de
Porthgenna tout l’argent qu’il eût, sans cela, dépensé à
réparer et redécorer toute une longue enfilade
d’appartements que, dans le pavillon du nord, on avait
laissés tomber en ruine depuis plus de cinquante ans, et
qui, maintenant encore, sont dans le même état d’abandon.
Pour abréger, après avoir dépensé à Porthgenna plus de
milliers de guinées que je n’aimerais à en devoir, le vieux
Frankland, dégoûté en fin de compte, laissa le manoir aux
soins d’un intendant, chargé tout spécialement de n’y pas
dépenser un farthing, et s’en revint de nos côtés. Gardant
bonne rancune à son mauvais marché, la première fois
qu’il put attraper le capitaine Treverton débarquant sur la
côte au retour de sa seconde traversée, il n’eut rien de plus
pressé que de maudire, un peu trop vivement pour la
circonstance, et Porthgenna et ses habitants. Ceci refroidit
les deux voisins l’un pour l’autre, et une rupture complète
s’en fût peut-être suivie sans les enfants, qui n’entendaient
pas se voir moins fréquemment que par le passé, et qui, en
vertu de cette volonté bien arrêtée, mirent fin à la brouille
de leurs parents, tout simplement parce qu’ils la rendaient
ridicule. C’est ici que, à mon avis, commence le curieux de
l’histoire. Des intérêts de famille vraiment importants
demandaient, pour être convenablement réglés, que nos
deux jeunes gens s’éprissent l’un de l’autre, et, chose
merveilleuse ! ainsi que je vous le disais ce matin, au
déjeuner, ce fut exactement ce qu’ils firent. Amour et
mariage vraiment singuliers, en ce qu’ils se trouvèrent
conformes, de point en point, à l’intérêt des deux familles.



Quoi qu’en dise Shakspeare, le véritable chemin des
amours n’est pas toujours semé de traverses ; et jamais on
ne vit mariage mieux adapté aux circonstances que celui
de ce matin. Le domaine étant substitué en faveur de
Léonard, la fille du capitaine Treverton retourne maintenant,
comme châtelaine, dans le manoir et sur le domaine
vendus par son père. Rosamond étant fille unique, le prix
d’achat de Porthgenna, que le vieux Frankland regrettait
comme de l’argent jeté par la fenêtre, se trouvera être
maintenant, à la mort du capitaine, la dot de mistress
Frankland la jeune… Je ne sais pas ce que vous pensez,
Phippen, du commencement et du milieu de mon histoire :
mais la fin, à tout le moins, doit vous satisfaire. Entendîtes-
vous jamais parler d’un jeune ménage débutant sous de
meilleurs auspices que nos mariés de ce matin ? »

Avant que M. Phippen eût pu répondre, miss Sturch
passa la tête à la fenêtre de la chambre d’études, et,
voyant approcher les deux gentlemen, fit rayonner sur eux
son invariable sourire. Puis s’adressant au ministre, et de
sa voix la plus douce :

« Je suis bien désolée de vous déranger, monsieur ;
mais ce matin je ne puis venir à bout de Robert et de sa
table de Pythagore.

– Où en est-il resté ? demanda le docteur.
– À sept fois huit, monsieur, répliqua miss Sturch.
– Bob ! cria le ministre par la fenêtre… Sept fois huit ?

…



– Quarante-trois, répliqua la voix pleurarde de l’invisible
Bob.

– Vous avez encore une chance avant que j’aie recours
à ma canne, dit le docteur… Ainsi donc, attention !… Sept
fois…

– Cher et bon ami, interrompit M. Phippen, si vous
battez cet infortuné petit garçon, il pleurera très-
certainement. Mes nerfs, ce matin, ont déjà subi une rude
épreuve à l’occasion du tabouret pliant. Si j’entends
pleurer, je serai tout à fait sens dessus dessous. Donnez-
moi le temps de m’écarter, et souffrez aussi que j’épargne
à miss Sturch le triste spectacle d’une correction (si
pénible pour une sensibilité comme la sienne), en lui
demandant un petit julep au camphre, ce qui lui sera,
comme à moi, un bon prétexte pour nous tenir loin d’ici…
En toute autre circonstance, je me serais passé de ce
remède… mais à présent, je le réclame sans le moindre
scrupule, autant pour le compte de miss Sturch que dans
l’intérêt de mes pauvres nerfs… Avez-vous, miss Sturch, du
julep au camphre ? Pour l’amour de Dieu, ayez-en, et
fournissez-moi l’occasion de vous conduire hors de portée
des hurlements qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité fort exercée
eût tenu bon devant la correction paternelle la plus
prolongée et le plus perçant reçu qu’en eussent pu donner
les hurlements d’un fils, grimpait à l’étage supérieur, calme
toujours et souriante, pour y aller quérir le julep au camphre,
master Bob, qui se trouvait ainsi tout seul avec ses sœurs



dans la salle d’études, se rapprocha vivement de la
cadette, et, tirant de sa poche deux ou trois de ces
bonbons acides qu’on appelle drops (ils n’en avaient pas
meilleure mine pour avoir déjà quelque peu servi), le jeune
drôle, qui connaissait le faible de miss Amélia, les lui offrit
en échange d’une communication confidentielle au sujet
des terribles sept fois huit.

« Vous les aimez, disait Bob.
– Je crois bien, répondait Amélia.
– Eh bien, sept fois huit ? demanda Bob.
– Cinquante-six, repartit Amélia.
– Pour sûr ? dit Bob.
– Sans le moindre doute, » dit Amélia.
Ici les drops passèrent d’une main dans l’autre, et la

catastrophe du petit drame domestique se trouva
heureusement modifiée. Justement comme miss Sturch, à
la porte du jardin, apparaissait armée de son julep au
camphre, et semblable à une Hébé médicale, devant
Phippen ébloui, l’élève dont elle s’était plainte se montrait,
lui aussi, à la fenêtre de la salle d’études, offrant à son
papa la figure d’un fils revenu de ses erreurs arithmétiques.
La canne, pour ce jour-là, demeura inactive ; et M. Phippen
put boire son verre de julep au camphre, sans que le
double souci des hurlements de Bob, et de leur effet sur la
trop sensible miss Sturch, dérangeât l’équilibre de ses
nerfs.



« Dénoûment heureux à tous égards, fit-il remarquer en
se passant la langue sur les lèvres, après qu’il eut épuisé
jusqu’à la dernière goutte du bienfaisant liquide ; mes nerfs
sont épargnés, les sentiments de miss Sturch sont
épargnés, et les épaules de l’enfant, elles aussi, sont
épargnées. Vous ne pouvez pas vous imaginer, Chennery,
combien je me sens soulagé par ces heureux résultats. Où
en étions-nous de votre délicieuse histoire, lorsqu’est
arrivée cette petite interruption domestique ?

– J’en étais à la fin, très-certainement, dit le ministre. À
l’heure où nous parlons, le marié et la mariée sont déjà sur
la route de Saint-Swithin-sur-Mer, où ils vont passer leur
lune de miel. Le capitaine Treverton ne doit les aller
rejoindre que demain. Il a reçu pour lundi prochain son
ordre de départ, et il doit se trouver à Portsmouth demain
matin, pour y prendre le commandement de son vaisseau.
Bien qu’il ne se soucie pas d’en convenir expressément, je
n’ignore pas que Rosamond lui a persuadé de ne plus
naviguer, une fois cette croisière finie. Pour l’attirer à
Porthgenna, et l’y retenir auprès d’elle et de son mari, elle a
un plan qui, je le crois et l’espère, sera couronné de
succès. Les chambres du vieux manoir donnant à l’ouest,
et dans l’une desquelles mistress Treverton a rendu le
dernier soupir, ne doivent pas servir à notre jeune ménage.
Un habile constructeur, homme de bon sens, cette fois,
homme pratique, est appelé à venir examiner le pavillon du
Nord, qu’on voudrait remettre à neuf et dont on voudrait
décorer à nouveau les appartements. Cette portion de



l’édifice ne peut, en aucune manière, se rattacher aux
pénibles souvenirs qui hantent l’esprit du capitaine
Treverton ; car ni lui ni personne n’y est entré, pendant tout
le temps de sa résidence à Porthgenna. En tenant compte
du changement d’aspect que cette remise à neuf du
pavillon Nord ne saurait manquer de produire, et aussi de
l’effet du temps qui atténue toujours l’amertume des
souvenirs douloureux, je crois pouvoir affirmer qu’il y a
bonne chance pour que le capitaine Treverton retourne finir
ses jours au milieu de ses anciens tenanciers. Ce sera un
grand bonheur pour Léonard Frankland, car cela lui
conciliera certainement ses nouveaux vassaux. Pourvu qu’il
s’abstienne de trop laisser percer cet orgueil de race qu’il
tient de son père, il sera bien vu de ses tenanciers, comme
gendre de leur ancien maître. Il s’exagère un peu les droits
de la naissance et les privilèges du rang social ; mais, en
toute réalité, il n’a pas d’autre défaut notable, et je puis dire
qu’il mérite, à tous égards, le bon lot qui lui est échu :
savoir la meilleure femme du monde… Quelle heureuse
existence, Phippen, semble s’ouvrir devant ces heureux
jeunes gens !… Il est bien téméraire de prédire ceci à de
pauvres mortels de notre espèce… mais, en réalité, plus j’y
songe, et moins je vois de nuages sur ce radieux avenir.

– Excellent homme ! s’écria M. Phippen serrant
affectueusement la main du ministre… Quel plaisir
j’éprouve à vous entendre parler ainsi !… Quel bien me font
vos rêves de bonheur, vos illusions hautes sur le compte de
cette triste vie !…



– Penseriez-vous que j’ai tort… surtout en ce qui
concerne le jeune Frankland et sa femme ? demanda le
ministre.

– Si vous me demandez mon sentiment à cet égard,
repartit M. Phippen avec un sourire triste et la calme
gravité d’un philosophe, je ne vous dirai qu’une chose,
c’est que la manière de voir de chaque homme dépend,
tranchons le mot, de ses sécrétions… Vos sécrétions
bilieuses se font bien, cher ami, et vous voyez tout en
beau… Les miennes se font mal, et l’avenir ne s’offre à moi
que sous les plus sombres couleurs. Vous envisagez
l’avenir probable de ce récent hyménée, et vous n’y voyez
pas un nuage… Je suis loin de contester cette
appréciation, n’ayant le bonheur de connaître aucun des
deux époux… Mais je regarde le ciel étendu sur nos têtes,
je me souviens qu’à notre entrée dans le jardin il n’y avait
pas un seul nuage… je vois maintenant, justement au-
dessus de ces deux arbres qui ont grandi l’un à côté de
l’autre, une grosse nuée venue à l’improviste de je ne sais
où… et j’en tire une conclusion à mon usage… Voilà,
continua M. Phippen montant les degrés du perron qui le
ramenait au logis… voilà ma philosophie… C’est de la
philosophie atrabilaire ? je le veux bien… mais c’est de la
philosophie.

– Toute la philosophie du monde, répliqua le ministre,
suivant son hôte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction
où je sais que Léonard Frankland et sa femme ont devant
eux un heureux avenir. »



M. Phippen se mit à rire, et, attendant sur les degrés
que le docteur l’eût rejoint, prit son bras le plus
amicalement du monde.

« Vous m’avez conté, Chennery, une historiette
charmante ; et vous l’avez terminée par l’expression d’un
sentiment non moins charmant qu’elle ; mais, mon bon ami,
encore que votre imagination saine et vivace
(heureusement influencée par une digestion digne d’envie)
ait en dédain ma philosophie d’homme bilieux, n’oubliez
pas complètement le nuage surplombant les deux arbres…
Eh ! tenez…, regardez-le maintenant ; il est déjà plus épais
et plus gros. »



CHAPITRE III. – Le marié et la
mariée.

Miss Mowlem vivait modestement à Saint-Swithin-sur-
Mer, sous le même toit que sa mère devenue veuve. Au
printemps de l’année 1844, mistress Mowlem eut, pour
réconforter son cœur au déclin de la vie, le bénéfice d’un
petit legs. Ruminant en sa pensée les divers usages
auxquels pourrait être employée cette somme, la prudente
dame se décida finalement à l’échanger contre un mobilier
dont elle garnirait le premier et le second étage de sa
maison ; après quoi elle appendrait à la fenêtre de son
petit salon du rez-de-chaussée un écriteau annonçant
qu’elle avait des appartements à louer. L’été venu, les
appartements furent en état, et l’écriteau accroché. Il l’était
à peine depuis huit jours, qu’un personnage vêtu de noir
venait inspecter les localités, se déclarait satisfait de leur
bon aspect, et les retenait pour un mois entier, au nom
d’une dame et d’un gentleman récemment mariés, qui
viendraient en prendre possession sous quelques jours.
Ce personnage en noir, d’aspect imposant, n’était autre
que le valet de chambre du capitaine Treverton ; les
nouveaux mariés, qui vinrent en effet, au jour dit, prendre
possession des appartements retenus, étaient M. et



mistress Frankland.
L’intérêt que la vieille mistress Mowlem porta

naturellement aux deux jeunes gens, ses premiers
locataires, eut un remarquable caractère de vivacité ; mais
on l’eût trouvé tiède en le comparant à la curiosité bien plus
sentimentale avec laquelle sa fille se mit à observer les
mœurs et coutumes des jeunes époux. Dès l’instant où
M. et mistress Frankland eurent franchi le seuil de la
maison, ils devinrent pour miss Mowlem le sujet de cette
étude ardemment assidue qu’un érudit consacre à toute
branche nouvelle des connaissances humaines. Chaque
fois que dans la journée elle avait un instant de loisir, cette
industrieuse et curieuse jeune personne l’employait à
grimper l’escalier sur la pointe des pieds, afin de
rassembler quelques observations, et à le descendre tout
aussi discrètement, pour les aller communiquer à sa mère.
Lorsque l’heureux couple eut passé huit jours dans la
maison, miss Mowlem avait fait un si judicieux emploi de
ses yeux, de ses oreilles, et des occasions favorables,
qu’elle aurait pu écrire de cette semaine fortunée un journal
comparable, pour la minutie des détails, à l’œuvre
méritoire de Samuel Pepys{4}.

Mais on a beau apprendre, chaque jour amène un
besoin, sans cesse accru, de savoir davantage. La lune de
miel, observée dans toutes ses phases durant sept
journées, laissait encore miss Mowlem en passe de faire
bien des découvertes astronomiques. Aussi, le matin du
huitième jour, après avoir descendu le plateau du déjeuner,



la virginale observatrice, fidèle à ses habitudes
quotidiennes, remonta tout aussitôt, à la dérobée, pour
aller boire à la source de science, qui était tout simplement
le trou de la serrure placée à la porte du salon. Après cinq
minutes d’absence, elle redescendit à la cuisine, toute en
émoi, respirant à peine, pour communiquer à sa vénérable
mère ce qu’elle venait d’apprendre de tout nouveau sur le
compte de M. et de mistress Frankland.

« Que croyez-vous qu’elle fait à présent ? s’écria miss
Mowlem, les yeux grands ouverts et levant les mains au
ciel.

– Rien qui serve, répondit mistress Mowlem avec une
promptitude sarcastique.

– Elle est assise sur ses genoux !… Dites donc, mère,
vous êtes-vous jamais assise sur les genoux de papa,
quand vous fûtes devenue sa femme ?

– Certainement non, ma chère enfant. Quand votre
pauvre père m’épousa, nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de
ces évaporés jeunes gens… et nous savions mieux nous
conduire.

– Elle a posé sa tête sur son épaule, continua miss
Mowlem avec une agitation toujours croissante, et lui a
passé les bras autour du cou, oui, ses deux bras, et si
étroitement…

– Ceci, je ne puis le croire, s’écria mistress Mowlem,
cédant à un mouvement d’indignation ; une lady comme
elle, qui est riche, qui a de l’éducation, et tout, ne se



conduit certainement pas comme une femme de chambre
avec son amoureux… Ne me dites pas de ces choses !…
je ne puis y croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait dans le salon de
mistress Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la
table de ce salon trois beaux volumes reliés : les Antiquités
de Saint-Swithin, l e s Sermons de Smalridge, et la
Messiade de Klopstock, traduite en prose anglaise.
Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur du beau
maroquin rouge, bourré du crin le plus authentique, réjouir
son esprit de curiosités archéologiques, de théologie
orthodoxe indigène, et de poésie dévote importée de
l’étranger. Et cependant (les femmes sont si frivoles) ! elle
avait le mauvais goût de préférer un far niente absolu, et
de percher sur les genoux de son mari, dans la position la
moins commode qu’on puisse imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire attitude que
miss Mowlem avait décrite à sa mère avec une exactitude
si pittoresque ; ensuite elle se recula un peu, releva la tête
et fixa un long regard sur la calme et pensive figure du
jeune aveugle.

« Lenny, vous ne parlez guère ce matin, lui dit-elle. À
quoi pensez-vous ? Si vous voulez me dire toutes vos
pensées, je ne vous cacherai aucune des miennes.

– Est-ce que, bien réellement, vous tenez à savoir tout
ce que je pense ? demanda Léonard.

– Oui, tout ; je suis jalouse de toute idée que vous



gardez à part vous. À quoi pensez-vous, dites ?… À moi ?
– Pas précisément.
– Tant pis… et vous en devriez rougir… Huit jours vous

ont-ils fatigué de moi ?… Je n’ai pensé qu’à vous, et à
personne autre, moi, depuis que nous sommes installés
ici… Ah ! vous riez !… Je vous aime tant, Lenny ! comment
m’occuperais-je de quelqu’un qui n’est pas vous ?… Oh !
non, non… je ne vous embrasserai pas… je veux d’abord
savoir à quoi vous pensiez.

– Eh bien, Rosamond, c’est à un rêve que j’ai fait la nuit
dernière. Depuis que je n’y vois plus… Ah ! vraiment ?…
Je croyais que vous n’alliez plus m’embrasser, jusqu’à ce
que je vous eusse dit à quoi je pensais.

– Je ne puis m’empêcher de vous embrasser, Lenny,
quand vous parlez de vos pauvres yeux perdus… Oh !
dites-moi, pauvre amour, vous aidé-je à vous consoler un
peu ?… Êtes-vous plus heureux maintenant ?… et, si petit
qu’il puisse être, compté-je pour quelque chose dans ce
bonheur ? »

Elle détourna la tête à ces mots ; mais Léonard fut plus
prompt qu’elle : ses doigts allèrent chercher la joue de
Rosamond.

« Vous pleurez ? lui dit-il.
– Moi, pleurer ? répondit-elle, affectant aussitôt un

retour de gaieté, Eh bien ! non, continua-t-elle après un
instant de silence. Même à propos de la moindre



bagatelle, je ne tenterai jamais de vous tromper, cher
amour… Mes yeux maintenant sont à nous deux, n’est-ce
pas ? Vous compter sur moi pour tout ce que vos mains ne
vous peuvent apprendre, et je ne dois pas, n’est-il pas vrai,
moi, manquer à cette mission de confiance ?… Je
pleurais, c’est vrai, Lenny, mais si peu, si peu… je ne sais
comment cela est arrivé, mais jamais de la vie je me suis
senti pour vous autant de tendresse et de compassion que
tout à l’heure… N’y prenez pas garde… voilà qui est fini…
Continuez, continuez ce que vous alliez dire.

– J’allais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n’y
vois plus, j’ai remarqué en moi un assez singulier
symptôme. Je rêve beaucoup, et jamais je ne rêve de moi
comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes songes, il
m’arrive de visiter certains lieux que j’ai vus autrefois, de
rencontrer des gens que j’ai connus avant d’avoir perdu la
vue, et, bien que je me sente au milieu d’eux tel que je suis
maintenant, en plein réveil, je ne suis pourtant pas aveugle.
Je passe, dormant, par toute sorte de sentiers connus,
sans étendre la main pour éclairer ma route. Je parle,
dormant, à de vieux amis, et je vois l’expression de leurs
physionomies, qui seraient impénétrables pour moi si
j’étais éveillé. Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir,
et la nuit dernière, en m’éveillant, ce fut pour moi comme
une découverte imprévue et nouvelle que de me sentir
aveugle.

– Et quel rêve faisiez-vous, Lenny ?
– Je rêvais que je me retrouvais en cet endroit où, pour



la première fois, tout enfants, nous nous sommes
rencontrés. J’ai revu l’étroit vallon, tel qu’il était naguère,
avec les arbres aux grosses racines tordues à moitié hors
du sol, et les branches de mûriers qui s’entrelaçaient
autour d’elles, le tout dans ce demi-jour grisâtre qui, du ciel
pluvieux, descendait parmi les épais feuillages. Sur le
sentier, au milieu du vallon, j’ai revu la boue piétinée par les
bestiaux, et gardant çà et là l’empreinte de leurs sabots,
tandis qu’ailleurs on reconnaissait, à des traces
parfaitement circulaires, que les femmes du village avaient
passé là, perchées sur leurs hauts patins ferrés. J’ai revu
l’eau fangeuse descendant, après la pluie, des deux côtés
du chemin en pente ; et je vous ai revue, Rosamond, petite
fille peu obéissante, toute mouillée, mouchetée de terre
humide, justement comme je vous vis, en réalité, salissant
votre belle pelisse bleue et vos petites mains
grassouillettes, tandis que vous façonniez une écluse pour
retenir l’eau courante, et vous moquant de votre bonne qui
voulait vous ôter de là pour vous ramener au logis… Enfin,
j’ai revu tout cela, comme cela fut réellement à cette
époque déjà si lointaine ; mais, circonstance assez
étrange, je ne me suis pas revu petit garçon, tel que j’étais
alors… Vous étiez la même petite fille, le vallon avait son
ancienne physionomie inculte ; et moi, au milieu de ce
passé, j’étais ce que je suis maintenant… je marchais
dans ce rêve d’enfant, non sans quelque gêne, avec mes
allures et mes pensées d’homme fait… bref, tel que je suis
maintenant, à tous égards, sauf que j’y voyais.



– Quelle mémoire est la vôtre, ami, pour vous rappeler
si bien ces mille détails insignifiants, après tant d’années
écoulées depuis le jour où il pleuvait dans le petit vallon !
Comme vous vous souvenez bien de l’enfant que j’étais !…
Vous souvenez-vous aussi bien de ce que j’étais il y a un
an… lorsque vous me vîtes… oh ! Lenny, que cette pensée
est triste !… lorsque vous me vîtes pour la dernière fois ?

– Si je m’en souviens, Rosamond ?… le dernier regard
que j’ai jeté sur vous a peint en moi votre image en
couleurs ineffaçables… J’ai quelques-uns de ces portraits
dans la mémoire, mais aucun du même éclat et du même
relief.

– Et ce portrait est le meilleur que jamais on ait pu faire
de moi… Il me représente toute jeune, mon ami, alors que
ma figure disait sans cesse que je vous aimais, bien que
mes lèvres ne se permissent jamais cet aveu. N’y a-t-il pas
dans cette pensée quelque chose qui console ? Quand les
années auront passé sur nos deux têtes, Lenny, et quand le
temps aura posé sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous
direz point : « Ma Rosamond commence à se flétrir… elle
ressemble de moins en moins à ma jolie fiancée
d’autrefois… » Jamais je ne vieillirai pour vous, mon
amour… Quand j’aurai des rides au front et des cheveux
gris dans mes bandeaux, le beau portrait de ma jeunesse
restera le même en vos souvenirs.

– Toujours le même, toujours jeune, et si vieux que je
sois devenu.



– Mais est-il au moins bien terminé ?… N’a-t-il pas, çà
et là, quelque ligne indécise, quelque contour inachevé ?…
Depuis que vous ne m’avez vue, je n’ai pas changé… Je
suis exactement ce que j’étais il y a un an… Et si je vous
demandais de me décrire telle que je suis, le pourriez-vous
sans vous tromper ?

– Essayez !
– Le puis-je réellement ?… Eh bien ! préparez-vous à

un catéchisme complet !… Je ne vous fatigue pas, assise
ainsi sur vos genoux ?… Voyons ; première question :
quand nous sommes debout à côté l’un de l’autre,
comment suis-je grande ?

– Vous m’arrivez juste à l’oreille.
– Bien répondu pour commencer. Continuons. Dans

votre portrait, comment sont mes cheveux ?
– Brun foncé… et très-abondants… Au goût de

certaines gens, ils descendent un peu trop bas sur le front.
– Que me parlez-vous de certaines gens… ? À votre

goût, est-ce qu’ils descendent trop bas ?
– Certainement non… j’aime, moi, qu’ils avancent…

j’aime toutes ces petites ondes qu’ils décrivent autour de
votre front… je les aime comme vous les avez, relevés en
arrière par bandeaux unis qui laissent voir vos oreilles et
vos joues… par-dessus tout, j’aime ce gros nœud qui vient
fermer, derrière votre tête, leurs épaisses torsades.

– Lenny, vous avez décidément très-bonne mémoire…



Descendons maintenant un peu plus bas.
– Un peu plus bas nous arrivons à vos sourcils… Dans

mon portrait, ils sont dessinés à merveille.
– Oui… mais ils ont un défaut… Et lequel ? Dites,

allons !
– Ils ne sont pas tout à fait aussi prononcés qu’ils

pourraient l’être…
– Encore une réponse fort juste. Et mes yeux ?
– Bruns, grands, éveillés, chercheurs… des yeux tantôt

très-doux et tantôt très-brillants… des yeux qui peuvent être
calmes et tendres, comme ils le sont en ce moment, mais
qui, sur la moindre provocation, s’ouvrant plus que de
raison, jetteront peut-être trop de flammes, exprimeront
trop de détermination.

– Faites donc en sorte qu’ils n’aient pas lieu, tout
présentement, de s’animer ainsi… Au-dessous des yeux,
que trouvons-nous ?

– Un nez un peu trop petit pour aller avec ces grands
yeux… un nez dont la tendance naturelle serait d’être un
peu…

– Ne prononcez pas cet horrible mot anglais…
épargnez ma susceptibilité au moyen d’une traduction…
Dites : retroussé, comme les Français, et glissons vite sur
ce nez malencontreux.

– Ce sera pour faire halte en arrivant à la bouche, alors,
et reconnaître qu’elle approche, autant que possible, de la



perfection absolue. Les lèvres ont une coupe charmante,
un coloris de toute fraîcheur, une expression irrésistible…
Dans mon portrait, je les vois sourire, et je suis sûr qu’elles
me sourient en ce moment.

– Comment ne souriraient-elles pas, si bien louées ?…
Ma petite vanité me dit à l’oreille que je ferai aussi bien
d’arrêter là mon catéchisme… Si je parle de mon teint, ce
sera pour m’entendre dire qu’il est un peu bien brunet, et
que le rouge lui manque, sauf quand je reviens de me
promener, ou si quelque chose me rend honteuse, ou
m’irrite ; si je risque une question sur ma taille, on va me
répondre, j’en ai bien peur, que j’ai de périlleuses
dispositions à l’embonpoint. Si je demande comment je
me mets : « Pas assez discrètement, me va-t-on riposter…
Vous aimez, comme un enfant, les couleurs voyantes… »
Non, tout bien réfléchi, je ne risquerai pas d’autre question.
Mais, vanité à part, Lenny, je suis fière, je suis glorieuse, je
suis heureuse surtout de voir quelle image nette et claire
votre mémoire conserve de moi… Je ferai désormais de
mon mieux pour lui ressembler, à ce cher portrait… Amour
bien-aimé, je veux faire honneur à vos souvenirs… et je
veux que, pour votre femme, on vous porte envie… Après
un catéchisme si bien récité, vous méritez cent mille
baisers, et les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette
récompense au mérite de son époux, le bruit d’une petite
toux, poliment contenue, se fit entendre, aussi timidement
que possible, dans un coin du salon… Se retournant avec



la vivacité qui caractérisait tous ses gestes, mistress
Frankland, non sans horreur, non sans indignation, aperçut
miss Mowlem qui venait de franchir le seuil de la porte, et
se tenait là debout, une lettre à la main, en proie à une
agitation de sentiments qui faisait rougir jusqu’au blanc des
yeux son visage naturellement assez mélancolique.

« Petite malheureuse !… comment osez-vous entrer ici
sans frapper ? » s’écria Rosamond, brusquement
descendue à terre et frappant du pied. En un instant, de la
tendresse la plus expansive elle avait passé à la plus
impétueuse colère.

Miss Mowlem tremblait de la tête aux pieds sous ce
regard brillant qui semblait la traverser de part en part…
Elle devint très-pâle, tendit la lettre qui faisait son excuse,
et, du ton le plus doux, commençait à dire qu’elle était bien
fâchée…

« Fâchée ! » s’écria Rosamond, plus outrée encore de
cette excuse hypocrite qu’elle ne l’avait été de l’indiscrétion
de son hôtesse ; et ce redoublement de colère, elle le
manifesta en frappant du pied comme la première fois.
« Qui se soucie que vous soyez ou non fâchée ?… je n’ai
que faire de vos doléances… Épargnez-les-moi… Je n’ai
jamais été si légèrement traitée de ma vie… jamais,
entendez-vous, vile petite espionne !…

– Rosamond !… Rosamond !… je vous en prie, ne vous
oubliez pas, interrompit la voix calme de M. Frankland.

– Lenny, mon cher aimé, je n’y puis rien… Cette



créature tournerait la tête d’un saint… Depuis que nous
sommes ici, elle ne fait que nous guetter… Oui, vous nous
guettez, malapprise, grossière personne que vous êtes…
Je le soupçonnais déjà… maintenant j’en suis sûre… Faut-
il donc fermer la porte à clef pour se garer de vous ? Nous
n’en sommes pas là… Montez votre note !… Nous vous
donnons congé !… M. Frankland vous donne congé…
N’est-ce pas, Lenny ?… Je ferai tous vos paquets… Elle
n’en touchera pas un, mon cher cœur… Descendez,
mademoiselle ; faites votre note ; signifiez le congé à votre
mère ! M. Frankland n’entend pas que des femmes
curieuses entrent chez lui à l’improviste, et viennent écouter
derrière les portes… Il ne le veut pas, ni moi non plus…
Posez cette lettre sur la table… à moins qu’il ne vous
plaise aussi de l’ouvrir et de la lire… Posez-la, vous dis-je,
impertinente petite fille… Apportez la note, et annoncez à
votre mère que nous quittons immédiatement la maison. »

À cette menace effrayante, miss Mowlem, de nature
douce et timide en même temps que curieuse, se tordit les
mains de désespoir, et fondit en larmes sans autre
résistance.

« Ô ciel clément qui nous voyez !… s’écria-t-elle, dans
une sorte de délire, adressant au plafond cette allocution
déchirante… Que dira ma mère, et que vais-je devenir ? Ô
mam{5} ! j’ai cru que j’avais frappé… je l’ai cru, sans
mentir… Oh ! mam, je vous demande pardon bien
humblement, et je vous promets de ne plus être
indiscrète… Ô mam ! ma mère est veuve… et c’est la



première fois que nous louons en garni… et le mobilier
nous a pris tout notre pauvre argent… et… Ô mam, mam !
… comment nous y retrouver, si vous quittez ? »

Ici les paroles manquèrent à miss Mowlem, et des
sanglots convulsifs en prirent la place…

« Rosamond !… » dit M. Frankland, et cette fois sa voix
exprimait un vrai chagrin, en même temps qu’elle avait un
accent de reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitôt cette nuance. Dès
qu’elle eut jeté les yeux de son côté, elle changea de
couleur, baissa un peu la tête, et toute son attitude fût
modifiée à l’instant même. Elle se glissa doucement
auprès de son mari, avec un regard attendri et attristé, puis
posant près de son oreille des lèvres qui semblaient la
caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas…, est-ce que je vous ai
fâché ?

– Rosamond, vous ne pouvez me fâcher, répondit-il
avec calme… J’aurais seulement désiré que vous vous
fussiez contenue un peu plus tôt.

– J’en ai tant, tant de regret ! » Et les fraîches lèvres,
murmurant ces mots de repentir, se rapprochaient encore
davantage des oreilles où ils tombaient ; et une petite main
rusée, se glissant derrière le cou du jeune homme, allait se
jouer dans ses cheveux… « J’ai tant de regret et je suis si
honteuse !… Mais aussi, convenez-en, n’y avait-il pas de
quoi s’emporter tout d’abord ?… Pourtant, Lenny, voue me



pardonnerez, n’est-il pas vrai ?… surtout quand je vous
aurai promis de ne plus jamais m’emporter ainsi ?… Ne
faites pas attention à cette petite pleurnicheuse qui geint
là-bas derrière la porte… ajouta Rosamond, se laissant
distraire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui
continuait à pleurer, appuyée contre le mur, et cachant son
visage dans un mouchoir d’une blancheur douteuse… Je
me charge d’elle, je sécherai ses larmes, je l’emmènerai
d’ici… Je la consolerai de toutes les manières, pourvu
seulement que vous me pardonniez.

– Un ou deux mots de politesse, il n’en faut pas
davantage… un ou deux mots, et ce sera bien assez, dit
M. Frankland très-froidement et d’un air contraint.

– Allons, voyons, ne pleurez plus, pour l’amour de Dieu !
dit Rosamond allant tout droit à miss Mowlem ; et sans
beaucoup de cérémonie, elle écartait de son visage le
mouchoir d’un blanc douteux… Allons, vous allez vous en
aller, n’est-ce pas ? Je suis fâchée de m’être mise en
colère… bien que vous ayez eu tort d’entrer sans frapper…
Je n’ai pas voulu vous faire de la peine… et je ne vous dirai
plus un mot blessant, pourvu qu’à l’avenir vous frappiez aux
portes avant d’entrer… pourvu aussi que vous finissiez de
pleurer, maintenant… Allons, finissez, et bien vite,
ennuyeuse créature !… Nous ne quittons pas la maison…
Nous ne demandons plus ni votre mère, ni la note, ni rien…
Si vous vous consolez tout de suite, je vous fais un
cadeau… Tenez, mon ruban de cou… je vous ai vue
l’essayer hier au soir, quand j’étais étendue sur le sofa de



la chambre à coucher, où vous me supposiez endormie…
Soyez tranquille, je ne vous en veux pas… Prenez ce
ruban… prenez-le comme gage de paix, si vous n’en
voulez pas comme cadeau… Prenez donc… c’est-à-dire,
non…, ayez la bonté de le prendre… Là, vous voyez, je
vous l’attache moi-même… Et, maintenant, une poignée de
mains… nous revoilà bonnes amies… Montez vous
arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland ouvrait la porte,
et, sous prétexte de geste amical, poussait dehors, par les
épaules, miss Mowlem ébahie et confuse. Puis, la porte
refermée, elle reprit aussitôt son poste sur les genoux de
son mari :

« Eh bien, vous voyez ?… tout est arrangé. Je l’ai
renvoyée tout heureuse, avec mon beau ruban vert qui la
fait paraître jaune comme une guinée, et laide comme… »

Ici Rosamond s’arrêta court, portant un regard inquiet
sur la figure de son mari : « Lenny, lui dit-elle avec un petit
accent chagriné, posant sa joue contre celle du jeune
homme, est-ce que vous m’en voulez encore ?

– Je ne puis pas vous en vouloir, cher amour… Vous
savez bien que cela m’est impossible.

– Je tâcherai, désormais, de ne plus me laisser aller à
mes vivacités.

– Je suis sûr que vous le ferez, Rosamond ; mais ne
vous en tourmentez pas davantage. Ce n’est pas à vos
vivacités que je pensais tout à l’heure.



– Et à quoi donc, cher Lenny ?
– Aux excuses que vous adressiez à miss Mowlem.
– Ne lui en ai-je pas fait assez ?… Je vais la rappeler,

si vous voulez. Je lui adresserai un second discours, plein
de remords ; je ferai pour elle tout ce que vous me
demanderez ; sauf l’embrasser. Oh ! pour cela, je ne le
pourrai jamais… Je ne puis maintenant embrasser
personne que vous.

– Bon Dieu, chère amour, que vous êtes encore enfant,
à certains égards !… Ce que vous avez dit à miss Mowlem
était bien assez… et plus qu’assez… si vous voulez bien
me passer cette remarque ; j’ajouterai même que, dans
votre élan de cœur et de générosité, vous êtes allée un peu
loin vis-à-vis de cette jeune personne. Ce n’est pas tant le
cadeau que vous lui avez fait de votre ruban, bien qu’il ait
été un peu trop familièrement offert ; mais il me semble, si
j’ai bien entendu, que vous avez poussé la bonté jusqu’à
échanger avec elle une poignée de mains.

– Était-ce donc mal ? J’ai cru que c’était la meilleure
façon de tout arranger.

– Entre égaux, ma chère, vous avez raison ; mais, si
vous voulez bien prendre en quelque considération la
différence de rang qui existe entre miss Mowlem et vous…

– J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira, cher Lenny ; mais
je tiens ceci de mon père, qui jamais, le cher vieux
bonhomme, ne s’est beaucoup préoccupé des différences
de rang : je ne puis m’empêcher d’aimer ceux qui sont



bons pour moi, sans m’inquiéter s’ils sont mes supérieurs
ou mes inférieurs ; et, une fois calmée, je m’en voulais déjà
tout autant d’avoir effrayé et peiné cette infortunée miss
Mowlem, que si elle eût été d’un rang égal au mien. Je
tâcherai de penser comme vous, Lenny ; mais je crains
bien d’être devenue, je ne sais trop comment, ce que les
journaux appellent « une radicale. »

– Chère Rosamond, même en plaisantant, ne parlez
jamais ainsi de vous-même. Vous devriez, moins que
personne au monde, perdre le sentiment de ces
distinctions hiérarchiques sur lesquelles repose le bien-
être social.

– Vraiment !… en est-il ainsi ?… Pourtant, cher, il ne
me semble pas que nous ayons été créés dans des
conditions si différentes. Nous avons tous le même nombre
de bras et de jambes ; nous sommes tous sujets au besoin
de manger et de boire ; nous avons chaud en été, froid en
hiver. Nous rions quand nous sommes contents, et nous
pleurons si quelque chose nous afflige. Et, pour sûr, nous
ressentons à peu près de même le chagrin et la joie, que
nous soyons grands ou petits. Supposez-moi duchesse,
Lenny, et je ne pourrai vous aimer mieux ; et je ne vous
aimerais pas moins, fussé-je une simple servante.

– Vous n’êtes point une servante, mon cher amour, et
pour ce qui est d’une duchesse, veuillez vous rappeler que
vous n’êtes pas si fort au-dessous d’elle que vous semblez
le croire… Bien des dames titrées ne peuvent revendiquer
une aussi belle généalogie que la vôtre. La famille de votre



père, ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du
pays… C’est tout au plus si la famille du mien remonte
aussi haut ; et nous étions gentilshommes terriens, lorsque
bien des noms de la pairie n’avaient pas encore la
moindre notoriété… Aussi, est il presque ridicule de vous
entendre vous appliquer à vous-même l’épithète de
radicale.

– Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon Lenny… seulement
ne me faites plus cette mine sérieuse… Je me déclare
même tory, si j’ai pour cela un bon baiser et le droit de
rester encore un peu sur vos genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas à l’épreuve de ce
changement subit dans les opinions politiques de sa
femme, et des conditions qu’elle y mettait. Son front
s’éclaircit, et il se mit à rire presque aussi gaiement que
Rosamond elle-même.

« À propos, dit-il, lorsqu’un moment de silence lui eut
permis de retrouver le fil de ses pensées ; ne vous ai-je
pas entendu prescrire à miss Mowlem de poser une lettre
sur la table ?… Est-elle pour vous ou pour moi, cette
lettre ?

– Ah ! je l’avais bien oubliée, dit Rosamond, courant
vers la table. Elle est à votre adresse, Lenny… et, quel
bonheur !… elle porte le timbre de Porthgenna.

– Elle doit être, alors, de l’entrepreneur que j’ai envoyé
au vieux manoir pour voir aux réparations. Prêtez-moi vos
yeux, chère amour, et sachons ce que dit ce brave



homme. »
Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des

pieds de son mari, et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut
ce qui suit :

 
À LÉONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’avez
honoré, je suis venu à Porthgenna-Tower pour constater les
réparations dont l’édifice en général, et le pavillon nord en
particulier, peuvent avoir besoin.

L’extérieur ne réclame qu’un léger nettoyage, et, çà et
là, quelques ravalements. Les murs et les fondations
semblent faits pour l’éternité. Je n’avais jamais vu un travail
d’une solidité pareille.

Je ne puis parler de l’intérieur en termes aussi
favorables. Les appartements de l’ouest, habités pendant
le séjour du capitaine Treverton, et tenus bien clos, depuis
lors, par les personnes chargées de garder la maison, sont
en assez bon état. Deux cents livres sterling, tout compté,
suffiraient pour couvrir tous les frais que j’aurais à y faire
pour les remettre à neuf. Dans cette somme n’est pas
comprise la restauration de l’escalier ouest, qui a cédé en
quelques-unes de ses parties, et dont les rampes, du
premier au second étage, n’offrent décidément aucune
sécurité. Il faudrait, pour ce travail, de vingt-cinq à trente
livres.



Dans les appartements ouverts au nord, la ruine est
aussi complète qu’elle puisse l’être, et de fond en comble.
De tout ce que j’ai pu tirer au clair, il résulte que, du temps
du capitaine Treverton, personne n’approchait de ces
appartements, et on n’y est pas entré depuis lors. Les
gardiens actuels de la maison semblent empêchés par une
terreur superstitieuse d’ouvrir les portes du pavillon nord, à
cause du long temps qui s’est écoulé depuis qu’un être
vivant ne les a franchies. Personne ne paraissait se
soucier de m’accompagner dans mes recherches, et
personne n’a pu me renseigner sur les clefs destinées à
ouvrir chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu découvrir
aucun plan indiquant le nom particulier ni le numéro de
chaque chambre ; et, à ma grande surprise, les clefs ne
portaient point d’étiquettes. On me les a remises, pendues
pêle-mêle à un grand anneau, lequel a une étiquette
d’ivoire sur laquelle est écrit : Clefs des chambres du nord.
Je prends la liberté d’entrer dans tous ces détails afin de
vous expliquer pourquoi mon séjour à Porthgenna s’est
prolongé au delà de ce que vous pouviez juger nécessaire.
J’ai perdu presque tout un jour à classer, en les essayant
au hasard, les clefs que j’avais détachées de leur anneau.
Et j’ai dû consacrer encore quelques heures d’une autre
journée à marquer chaque porte d’un numéro extérieur,
numéro qui se retrouvera sur l’étiquette de la clef
correspondante, replacée, après cette addition
nécessaire, dans l’anneau qui les réunit afin d’éviter à
l’avenir toute erreur et toute perte de temps.



Comme j’espère pouvoir vous adresser, d’ici à peu de
jours, un état estimatif détaillé des réparations nécessaires
dans le pavillon nord, à reprendre de la base au faîte, je me
bornerai pour aujourd’hui à vous dire que ces travaux
demanderont du temps, et devront être exécutés sur la plus
grande échelle. La charpente de l’escalier et le parquet du
premier étage sont absolument vermoulus. L’humidité dans
certaines pièces, les rats dans d’autres, ont peu à peu
détruit les lambris. Quatre des manteaux de cheminée se
sont détachés du mur, et tous les plafonnages sont ou
tachés, ou fendus, ou écorchés par grandes places. Les
parquets sont, généralement, en moins mauvais état que je
ne l’avais présumé : mais les volets et les croisées sont
trop déjetés pour qu’on puisse les employer à nouveau. Il
faut donc reconnaître que les frais à exposer pour remettre
en état toutes choses, c’est-à-dire pour rendre les
appartements habitables et bien clos, et les livrer ainsi au
tapissier, seront, de nécessité, fort considérables. Si,
comme cela peut se prévoir, vous éprouvez quelque
surprise et quelque mécontentement en voyant le montant
élevé de mon devis, je prendrai la liberté de vous suggérer
le choix d’un de vos amis, possédant toute votre confiance,
et qui, ce devis en main, parcourrait avec moi les
appartements nord. Je me charge de lui prouver que
chaque dépense, indiquée séparément, est absolument
inévitable, et que le montant de cette dépense a été fixé de
la manière la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux
points, donner pleine et entière satisfaction à n’importe
quelle personne compétente et raisonnable sur laquelle



s’arrêtera votre choix.
En attendant l’envoi du devis en question, qui vous

arrivera sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble
serviteur,

THOMAS HORLOCK.
 
« C’est la lettre d’un honnête homme, remarqua

M. Frankland.
– J’aurais voulu qu’il y joignît le devis, dit Rosamond. Ne

pouvait-il pas, l’impatientant personnage, nous dire tout
d’un coup, et en bloc, ce que devront coûter les
réparations ?

– J’imagine, chère amie, que le chiffre, ainsi donné en
bloc, a quelque chose d’effrayant, devant quoi il aura
reculé.

– Ennuyeux argent !… on le trouve toujours sur son
chemin, mettant à vau-l’eau les plus jolis projets !… Si nous
n’en avons pas assez, allons en emprunter à ceux qui en
ont… Comptez-vous envoyer quelqu’un à Porthgenna pour
visiter la maison, en compagnie de M. Horlock ? En ce
cas, je sais bien qui je voudrais vous voir choisir pour cette
ambassade.

– Qui donc ?
– Moi, s’il vous plaît… et sous votre escorte, cela va

sans le dire. Oh ! ne riez pas, Lenny !… je lui serrerais le
bouton, à cet Horlock… je lui contesterais tous ses chiffres,



et le réduirais sans merci. J’ai vu autrefois un expert en
bâtiments apprécier une maison, et je sais parfaitement
comment il faut s’y prendre… On frappe du pied les
parquets, on cogne les murailles, on gratte les briques, on
regarde par toutes les cheminées et par toutes les
fenêtres… De temps en temps vous prenez une note dans
un petit agenda… de temps en temps, une mesure avec un
mètre… de temps en temps vous vous jetez sur une chaise
dans l’attitude de la plus profonde réflexion ; puis vous
terminez en disant que la maison est en fort bon état, et
qu’elle ne risque rien si le locataire veut bien ne pas
lésiner, et faire à temps les réparations nécessaires.

– À merveille, Rosamond ! Voilà encore un talent que je
ne vous soupçonnais pas, et je ne crois pas pouvoir vous
refuser l’occasion d’en faire preuve… Aussi, pourvu que
vous me permettiez de vous adjoindre un homme du métier
pour vous aider à contrôler les comptes de ce M. Horlock,
je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas une petite
visite à Porthgenna, maintenant surtout que nous savons
les appartements du couchant en état d’être habités.

– Oh ! que vous êtes bon, et quel plaisir ce sera !
Comme j’aimerai à revoir cet ancien séjour avant qu’on ne
me l’ait changé. Je n’avais pas plus de cinq ans, Lenny,
lorsque j’ai quitté Porthgenna, et je désire tant voir ce qui
en est resté dans ma mémoire, après une absence aussi
prolongée que l’a été la mienne ! Savez-vous bien que je
n’avais jamais vu aucun de ces appartements donnant au
nord ?… moi qui suis folle des vieilles chambres désertes !



Nous irons dans toutes, mon Lenny ; je vous donnerai la
main, et vous verrez par mes yeux, et serez associé à
toutes mes découvertes… Je suis sûre que nous verrons
des fantômes, que nous trouverons des trésors, que nous
entendrons des bruits mystérieux… Et que de poussière
montera autour de nous !… Pouf !… j’en ai déjà la gorge
malade, rien que d’y penser.

– Puisque nous parlons de Porthgenna, Rosamond,
tâchons de garder notre sérieux, du moins pour quelques
instants. Il m’est démontré que ces réparations du pavillon
nord coûteront une grosse somme d’argent. Maintenant,
chère amour, je ne regarderai jamais comme argent mal
dépensé, si forte que soit la somme, celui qui pourra vous
procurer un vrai plaisir… Je ne fais plus qu’un avec vous de
cœur et d’âme…

Ici le jeune mari s’arrêta. Les bras caressants de sa
jolie moitié s’enlacèrent de plus belle autour de son cou. Un
doux mouvement les rapprocha joue contre joue :

« Continuez, Lenny, » lui dit-elle ; et ces deux simples
mots furent prononcés si tendrement que les paroles
manquèrent un moment à Léonard, absorbé dans la douce
sensation qu’ils avaient fait éprouver à son oreille.

« Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas de musique
au monde qui puisse m’émouvoir comme votre voix vient
de le faire. Elle me pénètre comme, jadis, quand j’y voyais,
me pénétrait l’aspect d’un beau ciel étoilé… »

Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs passés à son



cou le pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de
brûlantes lèvres vinrent se poser à la place que la joue
occupait naguère.

« Continuez, Lenny, répétèrent-elles ensuite, avec
l’accent du bonheur maintenant mêlé à celui de la
tendresse. Vous disiez que vous ne faisiez qu’un avec
moi… Quel sens particulier donnez-vous à ces paroles ?…

– C’est que je suis entré, du même cœur que vous,
dans votre projet de convaincre votre père qu’après ce
dernier voyage, il n’en doit plus entreprendre d’autre, et
dans votre espoir de l’amener à finir paisiblement ses jours
à Porthgenna, parmi nous. Si l’argent dépensé à réparer le
pavillon nord, qui nous donnerait à tous le logement
nécessaire, doit assez modifier l’aspect du vieux manoir
pour lui ôter, à ses yeux, ce qu’il comporte de pénibles
ressouvenances ; si, moyennant ces changements, il peut
trouver quelque agrément à cette résidence, au lieu d’y être
assiégé par de tristes pensées, je regarderai la dépense
comme faite très à propos, chère Rosamond. Mais, avant
de mettre ce plan à exécution, vous croyez-vous sûre de
réussir ? Avez-vous déjà pressenti votre père au sujet de
Porthgenna ?

– Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je ne serais
parfaitement heureuse s’il ne renonçait à la mer et ne
venait se fixer auprès de nous, et il a répondu qu’il le voulait
bien. Je n’ai point parlé, ni lui non plus, de résider à
Porthgenna ; mais il sait fort bien que là doit être notre
établissement, et il n’a mis aucune condition à la promesse



de venir habiter où nous habiterons.
– La perte de votre mère est-elle le seul souvenir triste

que cet endroit doive réveiller en lui ?
– Pas précisément. Il y en a un autre dont il n’a jamais

été question, mais dont je puis bien vous parler, car je n’ai
plus de secrets pour vous. Ma mère avait une femme de
chambre favorite qui la servait depuis son mariage, et qui,
par hasard, se trouva le seul témoin de sa mort. Je me
rappelle avoir entendu parler de cette femme, de son
extérieur bizarre, de ses façons extraordinaires, et de
l’espèce d’antipathie qu’elle inspirait à chacun, sa
maîtresse exceptée. Eh bien ! le jour même où mourut ma
mère, dans la matinée, elle quitta la maison de la manière
la plus imprévue et la plus inexplicable, laissant derrière
elle un billet mystérieux à l’adresse de mon père. Il y était
question d’un secret que ma mère lui aurait confié, à
charge de le communiquer à son maître, dès que sa
maîtresse ne serait plus. Elle ajoutait que ce secret lui
coûtait trop à révéler et que, pour se soustraire à tout
interrogatoire, elle quittait à jamais la maison. Lorsque la
lettre fut ouverte, cette femme était déjà partie depuis
quelques heures, et, à compter de ce jour, on ne l’a jamais
revue, jamais on n’a rien su d’elle. Cette circonstance m’a
toujours paru avoir produit sur l’esprit de mon père une
impression presque aussi profonde que la mort de sa
femme. Nos voisins, nos domestiques, croyaient tous (pour
autant que j’en sache) à la folie de cette créature ; mais
mon père ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a



ni détruit ni oublié la lettre en question.
– Singulier, bien singulier incident, Rosamond !… Je ne

suis pas surpris qu’il en ait été vivement impressionné.
– Soyez sûr, Lenny, que les domestiques et les voisins

étaient parfaitement dans le vrai : cette femme était folle…
Folle ou non, du reste, ce n’en est pas moins là un
événement notable dans nos annales de famille. Tous les
vieux manoirs ont leur légende ; voilà celle du nôtre. Mais
depuis lors il s’est écoulé des années et des années ; et, le
temps aidant, puis les changements que nous allons faire,
je n’ai point peur que mon bon et cher père se vienne
mettre à la traverse de nos plans de vie. Donnez-lui à
Porthgenna un jardin du nord, tout neuf, où il puisse,
comme je le lui dis « faire son quart. » Donnez-lui, pour les
habiter, ces chambres du nord où jamais peut-être il n’a
mis le pied, et je réponds des résultats. Mais tout ceci,
c’est l’avenir. Revenons au présent. À quand notre visite ?
et quand irons-nous à Porthgenna reviser les devis de
M. Horlock ?

– Nous avons encore trois semaines à passer ici,
Rosamond.

– Oui ; et ensuite il nous faut retourner à Long-Beckley.
J’ai promis au plus gros et au meilleur des hommes, notre
cher ministre, qu’il aurait notre première visite. Il ne nous
lâchera pas avant trois semaines ou un mois, voilà sur quoi
nous pouvons compter.

– Cela étant, il faut remettre à deux mois notre voyage



de Porthgenna. Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ?
– Oui ; tout près de vous, sur la table.
– Écrivez donc à M. Horlock, chère amour, et donnez-lui

rendez-vous à deux mois d’ici, dans le vieux manoir…
Dites-lui en même temps que, ne pouvant pas nous risquer
sur des escaliers en décret, et les rampes m’étant
spécialement indispensables, j’autorise la remise à neuf
de l’escalier du couchant… Pendant que vous y êtes,
autant vaudrait aussi, ce me semble, écrire une autre lettre
à la femme de charge de Porthgenna, pour lui faire
connaître l’époque où elle devra se mettre en mesure de
nous recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement à la table, et trempa sa
plume dans l’encrier avec un petit geste triomphal.

« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec joie, je reverrai la
vieille maison !… D’ici à deux mois, Lenny, nos pieds
profanes soulèveront la poussière accumulée dans les
appartements du nord !



LIVRE III.



CHAPITRE PREMIER. – Timon
de Londres.

Timon d’Athènes, quittant un monde ingrat, s’était retiré
dans une grotte au bord de la mer ; Timon de Londres,
fuyant ses semblables, dans une maison isolée du côté de
Bayswater. Timon d’Athènes épanchait sa misanthropie en
vers magnifiques ; Timon de Londres manifestait ses
sentiments en vile prose. En s’adressant à Timon
d’Athènes, on lui disait humblement : « Monseigneur. » En
parlant à Timon de Londres, on n’employait que la formule
beaucoup plus simple de : « Monsieur Treverton. » À tant
de contrastes on ne pouvait guère opposer qu’un seul point
de ressemblance, et c’était celui-ci : la misanthropie des
deux Timon était également sincère ; tous deux haïssaient
leurs semblables d’une haine incorrigible.

Le caractère d’Andrew Treverton avait, dès l’enfance,
offert ces reliefs et ces lacunes contradictoires, ce
mélange incompréhensible de bien et de mal, que, dans
son langage indifférent et sans précision, le monde qualifie
dédaigneusement « d’excentricité. » On a défini l’homme
« un animal imitatif, » et l’exactitude de cette définition se
trouve surtout justifiée par la condamnation que ne manque



jamais d’encourir tout membre de l’espèce assez hardi
pour être lui-même et ne ressembler à personne autre.
L’homme est partie intégrante d’un vaste troupeau :
malheur à lui si sa laine n’est pas de la couleur ordinaire ! Il
lui faut boire quand le reste boit ; partir quand le reste part.
Ses semblables venant à s’effrayer devant un chien et à
décamper du pied droit, il faut qu’il s’effraye aussi et
décampe de même, du pied droit, non de l’autre. Si par
hasard il n’a pas peur, ou si, prenant la fuite, il se permet
une autre allure, il demeure démontré, dans l’opinion, qu’en
lui quelque chose cloche et demande à être réformé. Qu’un
homme, en plein midi, s’avise de parcourir Oxford-Street
dans toute sa longueur, le plus tranquillement et le plus
décemment du monde, sans le moindre égarement dans
les yeux, la moindre irrégularité dans l’attitude et les
gestes, mais sans son chapeau ; et allez-vous-en
demander ce qu’ils pensent de cet homme aux milliers de
passants que vous rencontrez, le chef couvert de feutre.
Combien d’entre eux, séparément interrogés, hésiteront à
déclarer sur l’heure que ce promeneur est fou ? et cela
sans autre preuve, que le témoignage de sa tête nue. Il y a
plus : que cet homme aborde poliment, un à un, chaque
passant ; que, dans les termes les plus simples et les plus
nets, il leur explique ce qui, dans sa conduite, les étonne
ainsi : que son chapeau le gênait, qu’il se sent la tête plus
libre quand il est décoiffé ; combien de ses semblables, si
prompts à le déclarer fou de prime abord, consentiront à
changer d’avis après l’avoir entendu déduire ses motifs ?
Pour l’immense majorité, l’explication sérieusement



donnée ne sera qu’un supplément de preuve, une
excellente confirmation du verdict porté contre l’intelligence
de l’homme sans chapeau.

Parti du mauvais pied, dès le début, avec le reste de
ses contemporains, Andrew Treverton ne fut pas
longtemps à subir la peine de cette irrégularité d’allure, qui
faisait tort à la marche de la colonne. Il passa pour une
espèce de phénomène dans la nursery ; à l’école, il fut un
souffre-douleurs ; au collége, une victime. L’ignorante
bonne l’avait déclaré « un drôle d’enfant ; » le pédant
subalterne, usant d’une locution plus relevée, le traita de
« garçon excentrique ; » le professeur érudit, variant à son
tour le même texte, comparait la tête d’Andrew à un toit, et
déclarait qu’il y avait là mainte ardoise tenant à peine.
Quand une ardoise ne tient pas, si personne ne la fixe au
poste qu’elle doit occuper, infailliblement elle finit par
tomber. Dans le toit d’une maison, ceci nous paraît être la
conséquence directe et nécessaire d’une négligence facile
à comprendre ; si c’est le toit d’une cervelle humaine, nous
voilà fort étonnés et fort choqués, ne sachant à qui la faute.

Délaissée à certains égards, mal dirigés à certains
autres, les bons instincts encore bruts qui auraient pu se
développer chez Andrew luttèrent vainement pour arriver à
une organisation définitive. Ce que son excentricité mit de
meilleur prit la forme de l’amitié. Sans trop savoir pourquoi,
il s’attacha passionnément à un de ses camarades
d’école ; un garçon qui, dans la cour, ne lui accordait pas
beaucoup d’égard, et, dans la classe, ne se fatiguait point



à l’aider. Sans que personne pût donner de ce phénomène
une explication quelconque, il devint notoire que l’argent de
poche d’Andrew était toujours au service de ce camarade ;
qu’Andrew le suivait partout à la piste ; et que, maintes et
maintes fois, Andrew prenait à son compte les punitions
corporelles ou autres qu’avait méritées son ami. Lorsque
cet ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un
collége, Andrew sollicita d’y être envoyé en même temps,
et là, plus que jamais, s’attacha au camarade si
étrangement choisi, qu’il avait adopté dès l’école. Un pareil
dévouement aurait touché un cœur doué de la moindre
générosité ; il ne fit aucune impression sur l’âme
naturellement basse de l’ami d’Andrew. Après trois années
d’intimité au collége, intimité tout égoïsme d’une part, de
l’autre tout sacrifice, le dénoûment arriva, et les yeux
d’Andrew furent cruellement dessillés. Lorsque sa bourse
fut restée vide aux mains de ce faux ami, lorsqu’il eut de
tous côtés engagé sa signature pour lui venir en aide, celui
que son affection avait adopté comme frère, le héros de sa
candide admiration, l’abandonna tout à coup aux
embarras, au ridicule, à l’isolement, sans un seul mot qui
attesta le moindre remords, une simple parole d’adieu.

Andrew rentra chez son père, aigri dès le début de la
vie ; et là il fut abreuvé de reproches à l’occasion de ces
mêmes dettes contractés pour celui qui l’avait trompé sans
pudeur, outragé sans scrupule. Il partit ensuite, disgracié,
avec une maigre annuité, pour aller voyager loin du toit
paternel. Les voyages se prolongèrent, et finirent, comme



ils font souvent, par une expatriation en règle. La vie qu’il
mena, les gens qu’il fréquenta pendant sa longue
résidence hors du pays, lui firent un mal irréparable. Quand
il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le spectacle le
plus affligeant, celui d’un homme qui ne croit plus à rien. À
ce moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui
restait, dans l’influence qu’auraient pu acquérir sur lui
l’exemple et les conseils de son frère aîné. Ils avaient, en
effet, renoué leurs liens d’enfance, lorsque la dispute
amenée par le mariage du capitaine Treverton vint tout à
coup les rompre à jamais. Dès cet instant, Andrew fut un
homme perdu pour la société. Dès ce moment, il ne
répondit plus aux dernières instances des amis qui
voulaient bien prendre encore intérêt à sa destinée, que
par ce raisonnement amer et désespéré : « Mon plus cher
ami m’a odieusement trompé. Mon unique frère s’est
brouillé avec moi pour l’amour d’une courtisane. Du
demeurant de l’humanité, que voulez-vous que j’attende ?
Deux fois, pour avoir cru aux autres, j’ai encouru l’expiation
la plus rude. Je ne recommencerai pas l’expérience.
L’homme sage est celui qui ne dérange pas son cœur des
fonctions essentielles de cet organe, destiné uniquement à
pomper et distribuer le sang dans tous les organes où il
porte la vie. La somme de mon expérience, de celle que
j’ai acquise au dehors, de celle qui me vient de ma famille,
m’a suffisamment éclairé sur ces illusions de l’existence
que les autres hommes prennent pour des réalités, mais
qui se sont révélées à moi dans tout leur néant, depuis déjà
bien des années. Ici-bas, je n’ai plus qu’à manger, boire,



dormir… et mourir. Tout le reste est vanité ; j’en ai fini avec
tout le reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, après cette
repoussante profession de foi, s’enquirent encore de lui,
vinrent à savoir, trois ou quatre ans après le mariage de
son frère, qu’il s’était établi à Bayswater. Des
renseignements pris sur place, il résulta qu’il avait acheté,
sans y regarder autrement, le premier cottage qu’il put
trouver bien séparé des autres et bien enclos de murailles.
On sut ensuite, et toujours par de vagues rumeurs, qu’il y
menait la vie d’un avare, en compagnie d’un vieux
domestique nommé Shrowl, encore plus misanthrope que
son maître. Aucun être vivant, non pas même une ouvrière
à la journée accidentellement retenue, ne pénétrait jamais
dans la maison. Andrew ne se rasait plus, et son
domestique avait ordre de laisser, lui aussi, pousser sa
barbe. En 1844 (ceci ne doit pas être perdu de vue), aux
yeux de la partie la plus éclairée du peuple anglais, un
homme était réputé malsain d’esprit, par ce seul fait qu’il
laissait son menton se couvrir des poils que la nature y fait
pousser. Maintenant, grâce au progrès, la longue barbe de
M. Treverton ne nuirait plus qu’à sa « respectabilité ; »
mais il y a treize ans, nous l’avons dit, elle passait pour un
symptôme d’aberration d’esprit. À cette époque,
cependant, ainsi que son agent de change aurait pu
l’attester, c’était un des hommes de Londres qui
s’entendaient le mieux en affaires. Il défendait, au besoin,
le mauvais côté de chaque question avec une acuité de



sophisme et de sarcasme que lui eût enviée le docteur
Johnson en personne ; il tenait les comptes de sa maison,
à un farthing près, dans le meilleur ordre imaginable. Pas
le moindre dérangement n’était perceptible dans ses
façons d’être, minutieusement observées du matin au soir ;
ses yeux attestaient toute la vivacité d’une intelligence en
pleine possession d’elle-même ; mais à quoi tant
d’avantages pouvaient-ils servir, mis en balance, dans
l’estime de ses voisins, avec sa manière de vivre qui ne
ressemblait en rien à la leur, et avec ce certificat de folie
tracé au bas de son visage en caractères velus ? La
tolérance en matière barbue a fait quelques pas depuis
l’époque où nous ramenons nos lecteurs ; mais en cette
présente année, 1857, malgré les progrès accomplis, y a-t-
il dans toute la métropole anglaise un seul commis de
banque assuré de conserver sa place, s’il se permettait de
renoncer à l’usage quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déjà calomnieux en ce qui concernait la
prétendue insanité de M. Treverton, lui faisait une injustice
égale en le représentant comme un avare. Il économisait
certainement plus des deux tiers du revenu que lui eût
permis de dépenser sa fortune très-rondelette, non par
goût de thésauriseur, mais parce qu’il ne jouissait ni du
confort ni du luxe que l’argent peut procurer. En bonne
justice, il eût fallu tenir compte de ce fait, qu’il méprisait sa
propre richesse tout autant que celle de ses voisins. Du
reste le bruit public, si erroné dans les déductions au
moyen desquelles il essayait de peindre M. Treverton, n’en



était pas moins, par exception, très-exact quant aux
circonstances de sa vie. Il était vrai qu’il avait acheté, pour
son isolement même, le cottage le mieux séparé des
autres ; vrai que personne, sous aucun prétexte, n’était
admis à en franchir le seuil, et vrai, finalement, qu’il avait
trouvé, dans la personne de M. Shrowl, son valet, un
antagoniste plus zélé, un contempteur plus âpre de la race
humaine, que lui-même il ne l’était.

La vie que menaient ensemble ces deux philosophes
se rapprochait des conditions de l’existence primitive (ou
sauvage) autant que peut le permettre l’état actuel de notre
société. Une fois reconnue la nécessité de manger et de
boire, M. Treverton avait restreint son ambition à se passer
le plus possible, tout en se procurant l’indispensable
alimentation, de cette race d’hommes qui ont pour industrie
de fournir aux besoins corporels d’autrui, et qui, sous ce
prétexte, les volent abominablement. Grâce à un jardin qu’il
mit derrière son habitation, Timon de Londres, cultivant lui-
même ses légumes, put se passer de fruitier. S’il eût eu
assez de terrain pour y faire pousser du grain, il est
probable qu’il eût été son propre laboureur et son fermier ;
du moins parvint-il à éliminer le meunier et le boulanger, en
achetant son blé sac par sac, dont il faisait lui-même de la
farine, laquelle se métamorphosait en pain entre les mains
de Shrowl. D’après le même principe, la viande était
achetée à la criée, et du nourrisseur lui-même ; le maître et
le valet la mangeaient fraîche aussi longtemps que sa
conservation le permettait ; puis ils salaient le reste, et en



vivaient jusqu’à ce qu’elle fût achevée, se passant ainsi de
l’inutile intermédiaire qu’on appelle boucher. Pour ce qui
est de la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient
se prévaloir d’un seul farthing soustrait à l’escarcelle de
M. Treverton, Shrowl et lui se contentaient de bière, et cette
bière, ils la brassaient eux-mêmes. Ainsi pourvus de pain,
de légumes, de viande et de liqueurs fermentées, nos deux
ermites des temps modernes parvenaient à se donner
cette double satisfaction de se maintenir en vie au dedans,
tandis que les fournisseurs se morfondaient au dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques primitives,
ils avaient adopté, à tous autres égards, des habitudes non
moins fidèlement empruntées à l’état de nature. Ils avaient
des marmites, des casseroles, des pots, deux tables de
bois blanc, deux chaises, deux vieux sofas, deux pipes
courtes et deux manteaux longs. En revanche, pas de
repos à heure fixe, point de tapis ni d’oreillers, point
d’armoires, point de bibliothèques, point de bric-à-brac
d’aucune sorte, point de blanchisseuse, point d’ouvriers
quelconques. Quand l’un des deux éprouvait le besoin de
manger ou de boire, il coupait lui-même son croûton de
pain, faisait cuire son morceau de viande, tirait son petit
pot de bière, sans importuner l’autre de tous ces détails. Si
l’un ou l’autre éprouvait le désir de passer une chemise
propre (désir qui ne se manifestait pas très-fréquemment),
il allait en laver une pour son propre compte. L’un ou l’autre
s’apercevait-il que tel ou tel coin du logis était aussi un peu
trop immonde, celui-là prenait un seau d’eau, un balai, puis



nettoyait le recoin en question, comme il eût fait pour un
chenil. Et enfin, quand l’un ou l’autre voulait se livrer au
sommeil, il s’enveloppait dans son manteau, s’étendait sur
un des canapés, et prenait la dose de repos dont il avait
besoin, le matin d’aussi bonne heure, et le soir aussi tard
que cela lui pouvait convenir.

N’avaient-ils ni à boulanger, ni à brasser, ni à jardiner,
ni à nettoyer quelque part, ces deux hommes s’asseyaient
en face l’un de l’autre, et fumaient des heures entières, le
plus souvent sans échanger un seul mot. Que s’ils
rompaient le silence, c’était inévitablement pour se
quereller. Leur dialogue le plus ordinaire était une sorte de
lutte comme celle de deux boxeurs qui, après certains
témoignages sournois d’une feinte bienveillance, finissent
par détériorer, de tout cœur, la forme que Dieu a donnée à
leur visage. Ils commençaient par quelques ironiques
compliments, et finissaient par s’adresser les invectives les
plus violentes. N’ayant pas à lutter, comme son maître,
contre les habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre,
résultat infaillible d’une certaine éducation, Shrowl, dans
ces duels de langue, avait un avantage marqué. Et, au fait,
quoique nominalement le domestique, il avait en réalité le
gouvernement de ce singulier ménage, ayant acquis sur
son maître une influence sans bornes, par cela seul que
dans toute direction il s’étudiait à le devancer. La voix de
Shrowl était la plus aigre des deux ; les dires de Shrowl
étaient les plus âpres ; la barbe de Shrowl était la plus
longue. Si personne avait accusé M. Treverton d’une



secrète déférence pour les opinions de son valet, ou d’un
secret sentiment de crainte qui le faisait hésiter à le
mécontenter, nul doute qu’il n’eût repoussé cette imputation
avec toute sorte de colère et d’amertume. Mais il n’en
restait pas moins vrai que Shrowl avait la haute main dans
la maison, et que, sur tout sujet essentiel, sa décision
devenait, tôt ou tard, celle de son maître. De toutes les
punitions de ce monde, la plus certaine est celle de
l’homme qui se targue et se vante n’importe de quoi.
M. Treverton faisait sonner bien haut son indépendance
absolue ; quand vint le châtiment de cette fanfaronnade, ce
châtiment s’incarna dans la personne de Shrowl, et
s’appela de ce doux nom.

Un beau matin, environ trois semaines après que
mistress Frankland eut écrit à la femme de charge de
Porthgenna-Tower pour lui annoncer la visite projetée par
elle et son mari, M. Treverton descendit, avec sa
physionomie la plus aigre et ses façons les plus bourrues,
des régions supérieures de son cottage à l’une des
chambres du rez-de-chaussée, celle que des hommes
encore adonnés aux misères de la vie civilisée eussent
probablement appelée un salon. C’était, comme son frère
aîné, un homme de haute taille et fort bien fait ; mais sa
figure osseuse, sombre et ravagée, n’avait pas la moindre
ressemblance avec les traits réguliers, ouverts et hâlés de
notre brave capitaine. Personne, les voyant à côté l’un de
l’autre, n’aurait deviné qu’ils étaient frères, tant leur
physionomie différait, aussi bien que leurs traits. Les



souffrances de cœur qu’il avait endurées dans son jeune
âge, la vie errante, dissipée, abandonnée, qu’il avait
menée pendant sa maturité, les désappointements, les
colères, l’épuisement de ses dernières années, avaient si
bien fatigué, si complètement usé Andrew Treverton, qu’on
aurait pu lui donner au moins vingt ans de plus qu’à son
frère. Avec ses cheveux incultes, sa figure peu lavée, sa
barbe grise aux flocons emmêlés, et la vieille robe de
chambre en flanelle, sale et rapiécée, qui pendait autour de
lui comme un sac informe, ce descendant d’une riche et
ancienne famille avait tout l’air d’être né dans une maison
de travail, et d’exercer, pour tout métier, celui des
marchands de vieux habits.

L’heure du déjeuner avait sonné pour M. Treverton ;
c’est-à-dire que l’heure était venue où il se sentait assez
affamé pour songer à manger quelque chose. Sur la
cheminée, à cette même place qu’eût occupée une glace
dans toute maison à peu près meublée, un épais morceau
de lard pendait dans le cottage de Timon de Londres. Sur
la table de bois blanc placée près du feu, un énorme pain,
grossier et brun. Dans un coin de la pièce, un baril de
bière ; au-dessus, deux pots d’étain bosselés, pendus à
des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille à feu
gisait un vieux gril enfumé, abandonné là, selon toute
apparence, après avoir servi, par quelqu’un qui n’avait pas
pris la peine de le remettre en place. M. Treverton sortit de
la poche de sa robe de chambre un couteau à ressort mal
essuyé, coupa une tranche de lard, établit, tant bien que



mal, le gril sur le feu, et se mit à faire cuire son déjeuner. Il
venait justement de retourner le lard, à point d’un côté,
quand la porte s’ouvrit, et Shrowl entra, la pipe à la bouche,
attiré justement par la même préoccupation culinaire à
laquelle son maître avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint flasque,
et complètement chauve, sauf une rangée de cheveux gris
de fer, qui se hérissaient autour de son occiput comme les
pointes d’un collier mal attaché. Par compensation à la
rareté de sa chevelure, sa barbe, que, sur l’ordre de son
maître, il laissait pousser, empiétait singulièrement sur sa
poitrine, en deux pointes inégales. Il portait un très-vieil
habit de luxe, à longues basques, merveilleuse occasion
rencontrée dans Petticoat-Lane{6}, une chemise d’un jaune
pâle, à laquelle pendaient les débris d’un jabot, des
pantalons de velours trop longs, retroussés à la hauteur de
l’orteil, et enfin des bottes à la Blucher, qui jamais n’avaient
été cirées depuis le jour où elles avaient quitté l’échoppe
du cordonnier en vieux. Son teint était d’une vivacité
malsaine ; ses grosses lèvres, rebroussant par les coins,
exprimaient une ironie malveillante, et ses yeux, par leur
forme et leur expression, se rapprochaient de ceux d’un
basset, autant que puissent se le permettre des yeux
enchâssés dans une face humaine. Un peintre quelconque,
chargé de rendre la force unie à l’insolence, à la laideur, à
la grossièreté, à la ruse, dans la physionomie d’un seul et
même individu, n’aurait pu, fouillant le monde entier,
découvrir un modèle plus accompli que M. Shrowl.



À première vue, ni le maître ni le valet ne songèrent à se
parler, non plus qu’à se prêter l’un à l’autre la moindre
attention. Shrowl, les mains dans ses poches, demeurait
dans une nonchalante contemplation, attendant que le gril
fût inoccupé. M. Treverton paracheva sa cuisine, posa son
morceau de lard sur la table, et, se taillant une tranche de
pain, se mit à déjeuner. Après la première bouchée
seulement, il condescendit à lever les yeux sur Shrowl, qui,
dans ce moment-là même, ouvrant son couteau, se hissait
jusqu’au lard, le long duquel erraient ses regards endormis
et avides.

« Que signifie ceci ? demanda M. Treverton avec un
accent indigné, et montrant du doigt la poitrine de son
serviteur. Comment, vilaine brute, vous avez mis une
chemise blanche ?

– Vraiment charmé, monsieur, que vous y ayez pris
garde, répondit Shrowl avec une railleuse affectation
d’excessive humilité… L’occasion l’exigeait, certainement.
Je ne pouvais pas moins faire pour le jour de naissance de
mon maître, que de changer de chemise. Bonne et
heureuse, monsieur, et accompagnée de beaucoup
d’autres. Peut-être vous imaginiez-vous que cette journée
passerait inaperçue. Dieu vous soit en aide, mon généreux
maître ! ce n’est pas moi qui laisserais pareil anniversaire
en oubli… Quel âge avez-vous maintenant, monsieur ?…
Ce n’est pas précisément hier, monsieur, que vous étiez un
gros marmot souriant, une collerette sous le menton, des
billes dans vos poches, gilet et culotte du même morceau,



et recevant de papa et de maman, d’oncle et de tante,
force baisers et force caresses, le jour de votre
naissance… N’ayez point peur, cependant, que j’use cette
chemise à force de la blanchir, non. Je la mettrai dans un
tiroir, avec force lavande, jusqu’à votre prochain
anniversaire, ou du moins jusqu’à votre enterrement, si ce
dernier précède l’autre, ce qui n’a rien d’absolument
impossible ; à votre âge, songez-y donc !

– Ne vous mettez pas en peine d’une chemise propre
pour le jour de mon enterrement, repartit M. Treverton… Je
ne vous ai pas couché sur mon testament, honnête
Shrowl… Quand je m’en irai vers ma fosse, vous serez en
route vers la maison de travail.

– Est-ce que, bien réellement, vous avez fini par
accoucher de votre testament ? demanda Shrowl, l’arrêtant
comme dominé par un grand intérêt, au moment de
détacher son morceau de lard… Je vous demande bien
humblement pardon, mais je m’étais toujours imaginé que
vous aviez peur de le faire. »

C’était évidemment à dessein que le serviteur avait
abordé cette question palpitante. M. Treverton, atteint au
vif, écrasa sur la table son morceau de pain, et jeta sur
Shrowl un regard irrité.

« Peur de tester, moi, imbécile ? Si je ne fais pas mon
testament, et mon intention est de ne pas le faire, c’est par
principe, et non par aucune crainte. »

Shrowl se mit à scier sa tranche de lard et à siffler en



même temps un petit air.
– Oui, par principe, répéta M. Treverton. Les riches qui

laissent de l’argent après eux sont autant de cultivateurs
qui fument le riche terrain de la méchanceté humaine.
Lorsqu’un homme conserve en lui quelque étincelle de
générosité, voulez-vous la lui ravir ? faites-en votre
légataire. S’il vous faut réunir un groupe d’hommes
appelés à perpétuer, sur une large échelle, la corruption et
l’oppression traditionnelles, créez par testament une
dotation qu’ils seront chargés d’administrer. Désirez-vous
procurer à une femme la plus sûre chance qu’il y ait au
monde de tomber sur un méchant mari ? léguez-lui une
fortune. S’agit-il de vouer les jeunes gens à la perdition, ou
de faire des vieillards autant de buts aimantés, où viennent
adhérer d’eux-mêmes les plus vils éléments de l’humaine
nature ?… S’agit-il d’armer les uns contre les autres
parents et enfants, maris et femmes, frères et sœurs ?
laissez-leur votre argent. Tester, moi ? J’ai pour mon
espèce une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n’en
suis pas encore arrivé à haïr assez mes semblables pour
jeter parmi eux un pareil brandon. »

Terminant par ces mots sa violente diatribe,
M. Treverton décrocha du mur un des pots d’étain
bosselés, et s’administra par voie de rafraîchissement une
pleine pinte de bière.

Shrowl établit son gril en bonne place sur les charbons
incandescents, et, sans répondre autrement, exprima par
une grimace ironique les doutes de son esprit rebelle.



« À qui diable voulez-vous que je laisse mon argent ?
s’écria M. Treverton, qui comprenait à demi-mot. À mon
frère, qui maintenant me croit complètement abruti, et me
tiendrait alors pour tout à fait insensé ? à mon frère, qui
d’ailleurs encouragerait les plus frauduleuses manœuvres,
en distribuant toute ma fortune à des princesses de
théâtre, à des comédiens errants ? Ou bien sera-ce à
l’enfant de l’actrice ? à cette enfant que je n’ai jamais vue,
qu’on a instruite à me haïr, et qui, dès le lendemain,
hypocrite par décence, ferait semblant de pleurer ma
mort ? Ou encore à vous, n’est-ce pas, espèce de babouin
fait homme, à vous qui monteriez tout aussitôt un bureau
d’usure, et vous engraisseriez aux dépens de la veuve, de
l’orphelin, des malheureux, tant que vous en trouveriez à
dévorer ?… Portez-vous bien, monsieur Shrowl !… Je puis
m’égayer tout comme vous… Et c’est surtout en songeant
que je ne vous léguerai pas une pièce de six pence. »

Ce fut au tour de Shrowl de se sentir atteint. La servilité
railleuse qu’il avait affectée en entrant fit place aux
manières bourrues qui lui étaient habituelles, et, avec cette
espèce de grognement dont la nature l’avait pourvu en
guise de voix :

« Finirez-vous par me laisser tranquille ?… dit-il,
s’asseyant devant son repas d’un air mécontent. J’ai assez
plaisanté ce matin, et je suppose vous en êtes là, vous
aussi… Que sert de bavarder ainsi à propos de votre
argent ?… Il vous faudra bien le laisser à quelqu’un.



– Certainement, dit M. Treverton ; je le laisserai, je vous
l’ai dit assez souvent déjà, au premier venu que je saurai
n’y attacher aucun prix, et qui par conséquent n’en
deviendra pas, pour se trouver riche tout à coup, plus
mauvais qu’il n’était déjà.

– Autant dire personne, grommela Shrowl.
– C’est aussi ce que je pense, répondit son maître.
– Mais vous ne pouvez pas n’avoir pas d’héritier, insista

Shrowl. Il faudra que votre propriété passe à quelqu’un…
Bon gré mal gré, il le faudra.

– Croyez-vous ? dit M. Treverton… Je pense au
contraire que j’en peux disposer à mon plaisir. Je peux la
convertir tout entière en bank-notes, et faire d’iceux, avant
de mourir, un beau feu de joie dans notre appareil à
brasser. Je sortirais alors de ce bas monde, bien
convaincu que je n’y laisse pas derrière moi de quoi le
rendre plus méchant qu’il n’est… pensée consolante, je
vous assure. »

Avant que Shrowl eût pu riposter d’un seul mot, on
entendit vibrer la sonnette placée à la porte du cottage.

« Allez ! dit impérieusement M. Treverton… Allez voir
qui ce peut être ! Si c’est une visite femelle, il suffira de
votre face d’épouvantail pour la mettre en fuite… Si c’est
une visite mâle…

– Si c’est un homme, interrompit Shrowl, je lui donnerai
mon poing sur le nez pour lui apprendre à me déranger



quand je déjeune. »
Pendant l’absence de son domestique, M. Treverton

garnit et alluma sa pipe. Le tabac n’avait pas tout à fait pris
lorsque Shrowl rentra ; le visiteur, dit-il, était un homme…

« Lui avez-vous donné du poing par le nez ? demanda
aussitôt M. Treverton.

– Non, répondit Shrowl ; j’ai ramassé la lettre qu’il me
glissait par-dessous la porte, et il est parti sans demander
son reste… Voici le poulet. »

La lettre était écrite sur papier ministre, et l’adresse
tracée en grosse ronde, comme le sont les documents
légaux. Au moment où M. Treverton rompit l’enveloppe, il
en tomba deux bouts de papier imprimé, détachés de
quelque journal. L’un tomba sur la table devant laquelle il
était assis ; l’autre descendit en voletant sur le parquet.
Shrowl ramassa celui-ci, et en examina le contenu sans se
donner la peine d’en demander la permission.

Après avoir longuement aspiré une bouffée de tabac et
l’avoir expirée tout aussi longuement, M. Treverton
commença la lecture de l’épître. Dès que ses yeux eurent
parcouru les premières lignes, ses lèvres commencèrent
autour du tuyau de sa pipe un travail assez inusité. Il n’y
avait pas de feuille à tourner, la lettre, assez laconique,
finissant au bas de la première page. Il lut jusqu’à la
signature, examina de nouveau la suscription, et parcourut
pour la seconde fois, d’un bout à l’autre, ce document qui
semblait l’intéresser. Ses lèvres continuaient à travailler



autour de l’embouchure de sa pipe ; mais, au total, il ne
fumait plus. Quand sa seconde lecture fut achevée, il posa
tout doucement la lettre sur sa table, regarda son
domestique avec une distraction inaccoutumée, et sa main
tremblait quelque peu lorsqu’il retira sa pipe de sa bouche.

« Shrowl ! dit-il fort tranquillement… Mon frère s’est
noyé.

– Je le sais, répondit Shrowl sans lever les yeux du
fragment imprimé… Je lisais justement ce qu’on en dit
dans le journal.

– Le jour où nous nous querellâmes au sujet de sa
comédienne, continua M. Treverton, se parlant à lui-même
pour le moins autant qu’à son serviteur, ses dernières
paroles furent que je mourrais sans avoir au cœur la
moindre sympathie pour n’importe quel être vivant.

– Et il aura dit juste, murmura Shrowl, qui regardait au
dos de son lambeau de journal, pour voir s’il y avait par
hasard quelque renseignement supplémentaire.

– Je ne sais trop ce que, au moment de sa mort, il aura
pu penser de moi, dit M. Treverton, reprenant en main la
lettre qu’il venait de déposer sur la table.

– Il n’aura pas perdu son temps à penser à vous ni à
personne, remarqua Shrowl… S’il pensait à quelque
chose, c’était à se tirer d’affaire… Et quand il n’a plus
pensé à ceci, du diable soit s’il a eu la moindre pensée… Il
était mort et bien mort. »



Ayant ainsi fait connaître sa manière de voir, M. Shrowl
se dirigea vers le baril de bière et en tira sa boisson du
matin.

« Au diable la comédienne !… » murmura M. Treverton.
Comme il articulait cette malédiction, sa figure devint

plus sombre, et ses lèvres se serrèrent l’une contre l’autre.
Il déplissa lentement la lettre étalée sur la table. Il semblait
qu’il ne fût pas bien au fait de ce qu’elle lui avait appris ;
qu’il y cherchât un sens nouveau, jusqu’alors impénétré ;
qu’il y supposât autre chose que ce qu’elle renfermait au
premier coup d’œil. Reprenant pour la troisième fois cette
lecture, il la fit à voix haute et très-lentement, comme pour
graver séparément dans sa mémoire chacun des mots
qu’il prononçait ainsi.

« Monsieur, à titre d’ancien consultant et fidèle ami de
votre famille, mistress Frankland, née Treverton, désire que
je vous transmette la triste nouvelle du décès de votre frère.
Ce déplorable événement a eu lieu à bord du navire qu’il
commandait, pendant un ouragan qui avait poussé ce
navire sur un banc de rochers, en avant d’Antigua. Vous
trouverez ci-inclus un récit détaillé du naufrage, extrait du
Times. Il vous dira que votre frère a noblement péri dans
l’accomplissement de ses devoirs envers son état-major et
son équipage. Je vous envoie aussi extrait d’un journal du
Cornouailles, renfermant sur le défunt une notice
nécrologique.

Avant de clore cette communication, je dois ajouter que,



malgré les recherches les plus assidues, on n’a pas trouvé
de testament parmi les papiers de feu le capitaine
Treverton. Il avait disposé, comme vous le savez, de
Porthgenna : il ne lui restait donc plus, au moment de son
décès, que sa fortune mobilière, provenant de la vente de
ce domaine. Celle-ci, par suite de sa mort ab intestat,
échoit légalement à sa fille, la plus proche héritière du
sang.

Je suis, Monsieur, votre très-obéissant serviteur,
ALEXANDER NIXON. »

Le bout de papier tombé sur la table renfermait l’extrait
d u Times. Celui du journal de Cornouailles, que Shrowl
avait ramassé sur le parquet, fut poussé par lui, dans un
accès de déférence passagère, sous les yeux de son
maître, aussitôt après qu’il en eut pris lecture, M. Treverton
ne s’inquiéta ni de l’un ni de l’autre. Il demeurait assis, les
yeux toujours arrêtés sur la lettre, même après l’avoir lue à
trois reprises.

« Pourquoi ne donnez-vous pas un coup d’œil à la page
imprimée aussi bien qu’à la feuille écrite ? demanda
Shrowl… Pourquoi ne voulez-vous pas savoir quel grand
homme c’était que votre frère, et quelle noble vie il a
menée, et quelle fille admirablement belle il a laissée après
lui, et quel admirable mariage elle a fait, justement avec le
propriétaire de votre domaine de famille !… Ce n’est pas
elle, toujours, qui a besoin de votre argent… La tempête
qui a jeté sur les rochers où il s’est perdu corps et biens, le



vaisseau commandé par son père, a soufflé dans son giron
quarante bonnes mille livres sterling… Pourquoi ne lisez-
vous pas tout ceci ?… Elle et son mari possèdent, en
Cornouailles, une bien plus belle maison que celle où vous
logez ici… Cela ne vous fait-il pas plaisir ?… Ils étaient sur
le point de faire réparer l’établissement, et de fond en
comble, pour déterminer votre frère à venir y vivre avec
eux, en pleine liesse, dès qu’il aurait quitté le service. Qui
donc se mettrait ainsi en frais pour vous attirer ?… Faut-il
croire que votre nièce vous ferait place dans le vieux
manoir, maintenant, si vous alliez, en grande toilette, l’en
solliciter ? »

Après cette dernière question, Shrowl s’arrêta dans son
petit travail agressif, non pas faute d’avoir à dire, mais
parce que rien ne le conviait à continuer. Pour la première
fois depuis qu’ils faisaient ménage ensemble, il avait
essayé, sans y réussir, de fâcher son maître. M. Treverton
l’écoutait, ou faisait semblant, sans qu’un muscle remuât
sur son visage, qui gardait une invariable expression. La
seule parole qu’il prononçât lorsque Shrowl eut fini, fut
celle-ci : « Sortez ! »

Shrowl n’était pas homme à s’émouvoir facilement ;
mais il changea de couleur quand il entendit cet ordre inouï
et qui n’admettait pas d’hésitation. Après avoir mené son
maître par le bout du nez, depuis qu’il était entré dans la
maison, pouvait-il en croire ses oreilles quand il s’entendait
mettre à la porte avec aussi peu de cérémonie ?

« Sortez ! répéta M. Treverton. Et, une fois pour toutes,



bouche close sur le compte de mon frère et de ma nièce.
Je n’ai jamais jeté les yeux sur la fille de la comédienne, et
il en sera de même à l’avenir. Taisez-vous !… laissez-moi
en repos !… Sortez !

– Je te revaudrai ceci ! » pensait Shrowl, quittant la
chambre sans se trop hâter.

Lorsqu’il eut fermé la porte, il prêta l’oreille, et entendit
M. Treverton, qui venait de repousser sa chaise, se
promener de long en large en se parlant à lui-même. Des
propos confus qui lui échappaient ainsi, Shrowl tira cette
conclusion qu’il se préoccupait encore de la comédienne
qui les avait brouillés lui et son frère. Il semblait trouver une
sorte de cruel soulagement à traduire le mécontentement
qu’il éprouvait de sa propre conduite, après la mort de son
frère, en amères invectives contre la mémoire de la femme
qu’il avait naguère si bien haïe, et contre la fille qui
perpétuait ce souvenir odieux. Après quelque temps, les
accents grondeurs de sa voix s’éteignirent tout à coup.
Shrowl, l’épiant par le trou de la serrure, le vit qui lisait les
fragments de journaux où se trouvaient et les détails du
naufrage, et la notice biographique consacrée à son frère.
Ce dernier document faisait allusion à quelques-unes de
ces particularités dont le ministre de Long-Beckley avait
entretenu son hôte, et que le lecteur connaît déjà. L’auteur
de la notice la terminait en exprimant l’espérance que la
perte cruelle subie par M. et mistress Frankland ne les
empêcherait point de donner suite à leur projet de réparer
Porthgenna-Tower, puisque déjà ils avaient envoyé un



entrepreneur étudier en détail les travaux à y faire. Dans la
rédaction de ce paragraphe il parut se trouver quelques
passages qui reportèrent M. Treverton au temps de sa
jeunesse, où le vieux manoir possédé par sa famille était
aussi sa demeure. Il murmura quelques mots qui avaient
trait à des jours « écoulés pour jamais. » Il se leva
brusquement de sa chaise où il s’était rassis, jeta dans le
feu les deux bouts de papier, les regarda brûler
attentivement, et soupira lorsque leurs débris noirâtres,
légers comme des fils de la Vierge, furent entraînés par le
courant d’air et disparurent dans le tuyau de la cheminée.

Le bruit de ce soupir, frappant l’oreille de Shrowl, le fit
tressaillir comme la détonation subite d’un pistolet eût fait
tressaillir un autre homme. Ses petits yeux de basset
s’ouvrirent démesurément, et, quand il s’éloigna de la
porte, il branlait la tête, comme un augure d’autrefois
devant les signes précurseurs de l’avenir.



CHAPITRE II. – Viendront-ils ?
La femme de charge, à Porthgenna-Tower, venait

justement d’achever les préparatifs indispensables pour la
réception de ses maîtres, attendus à l’époque fixée par
mistress Frankland dans sa lettre datée de Saint-Swithin-
sur-Mer, lorsqu’elle eut la surprise de recevoir un billet de
noir cacheté, encadré de noir, où on lui apprenait en peu
de mots la mort du capitaine Treverton, en l’informant que
la visite des propriétaires de Porthgenna-Tower était
indéfiniment ajournée.

Le maître maçon qui surveillait la reconstruction de
l’escalier de l’Ouest avait reçu aussi, par le même courrier,
une lettre où il était requis d’envoyer ses comptes aussitôt
que ce travail serait terminé. Elle lui annonçait que
M. Frankland ne pouvait actuellement se préoccuper en
aucune façon des réparations projetées afin de rendre
habitables les appartements du nord, et cela par suite
d’une affliction de famille qui pourrait absolument modifier
ses intentions quant aux changements à faire dans cette
partie du manoir. Cet entrepreneur, en conséquence, dès
que l’escalier ouest fut terminé et les rampes consolidées,
battit en retraite, emmenant ses ouvriers. Porthgenna-
Tower se retrouva livré à la femme de charge et à la



domestique placée sous ses ordres, sans que ni maîtres ni
conviés, visiteurs, amis ou étrangers, vinssent éveiller
l’écho de ses corridors solitaires, ou porter quelque vie à
ses appartements déserts.

À partir de ce moment, huit mois s’écoulèrent, et la
femme de charge n’entendit plus parler de ses maîtres, si
ce n’est qu’elle retrouvait parfois leurs noms dans quelque
paragraphe de la feuille locale, avec quelque allusion fort
vague à leurs projets présumés de revenir, sous peu de
temps, habiter le vieux manoir et prendre en main les
intérêts de leurs tenanciers. Parfois aussi, quand ses
affaires l’amenaient au bureau de poste voisin, l’intendant
recueillait quelques rumeurs concernant ses patrons, parmi
les anciens amis et les anciens serviteurs de la famille
Treverton. En groupant les renseignements ainsi obtenus,
la femme de charge fut amenée à penser que M. et
mistress Frankland étaient retournés à Long-Beckley après
avoir reçu la nouvelle de la mort du capitaine Treverton, et
qu’ils y avaient vécu d’abord dans la plus profonde retraite.
En quittant Long-Beckley (si du moins le récit des journaux
méritait créance), ils étaient allés dans les environs de
Londres, où ils s’étaient établis chez des amis à eux, pour
le moment en voyage, et dont la résidence était ainsi
disponible. Ils avaient dû y faire quelque séjour, car la
nouvelle année était venue sans apporter la nouvelle
d’aucun changement. Janvier et février passèrent de
même. Dès les premiers jours de mars, l’intendant eut
affaire dans la ville voisine. Il en rapporta, de retour à



Porthgenna-Tower, relativement à M. et mistress
Frankland, un nouvel ouï-dire qui fit singulièrement travailler
l’imagination de la femme de charge. En deux endroits
différents, et tous deux parfaitement sûrs, l’intendant avait
entendu plaisanter sur certain accroissement de
responsabilité domestique échéant à ses maîtres, lequel
allait se traduire par l’achat d’un berceau et la prise à loyer
d’une nourrice, le tout pour la fin du printemps ou le début
de l’été. En bon anglais ceci voulait dire que, parmi les
nouveau-nés du prochain trimestre, il s’en trouverait sans
doute un qui porterait le nom de Frankland, et deviendrait
(si toutefois il avait le bonheur d’accroître la population
virile du Royaume-Uni) l’héritier naturel du domaine de
Porthgenna, auquel cas sa venue au monde ne manquerait
pas de produire une certaine sensation dans tout le
Cornouailles occidental.

Au mois suivant, au mois d’avril, alors que la femme de
charge et l’intendant n’avaient pas encore achevé de
discuter à fond les conséquences probables de
l’éventualité annoncée, le facteur fit à Porthgenna une de
ses apparitions toujours bienvenues, et apporta une
nouvelle missive de mistress Frankland. Le visage de la
femme de charge rayonna d’une joie et d’une surprise
inusitées dès qu’elle eut parcouru les premières lignes. La
lettre annonçait que la visite, si longtemps différée, aurait
définitivement lieu dans le courant de mai. Du 1er au 10, on
pouvait tous les jours compter sur l’arrivée du jeune
ménage dans le vieux manoir.



Les motifs qui avaient déterminé les propriétaires de
Porthgenna-Tower à fixer enfin une époque précise pour la
visite qu’ils y comptaient faire, tenaient à certaines
particularités dont mistress Frankland n’avait pas jugé à
propos de faire mention. Voici en somme de quoi il
retournait : le mari et la femme ne s’étaient pas trouvés
d’accord sur le lieu de résidence qu’il leur faudrait chercher
après le retour des voyageurs dont ils occupaient la
maison. M. Frankland avait fort sagement proposé de
retourner à Long-Beckley, non-seulement à cause du
voisinage de tous leurs plus anciens amis, mais aussi
parce que (considération à laquelle les circonstances
donnaient un grand poids) cet endroit avait, sur beaucoup
d’autres, l’avantage de posséder un excellent médecin,
établi à poste fixe. Par malheur, cet argument, au lieu
d’influer sur la détermination de mistress Frankland, était
au fond le meilleur qu’on eût pu faire valoir pour la prémunir
contre l’idée de retourner à Long-Beckley. Le médecin en
question lui avait toujours inspiré (elle s’en accusait) une
antipathie déraisonnable. Qu’il fût très-habile, fort poli,
parfaitement respectable, elle ne pouvait le nier ; mais elle
ne l’avait jamais goûté, il ne lui plairait jamais, et elle était
fort résolue in petto à combattre toute idée d’habiter Long-
Beckley, puisque ce plan de vie l’obligerait à subir les
soins de ce personnage. Deux autres lieux de séjour furent
ensuite proposés tour à tour ; mais mistress Frankland,
contre tous les deux, avait la même objection : elle n’avait
ni dans l’un ni dans l’autre un médecin de sa connaissance,
et il lui déplaisait souverainement d’être soignée par un



étranger. En fin de compte, et c’était là sans nul doute ce
qu’elle avait toujours espéré, le choix du nouvel
établissement à former lui fut absolument laissé ; ce
qu’ayant obtenu, elle décida immédiatement, à la grande
surprise de son mari comme de tous leurs amis, qu’on
partirait pour Porthgenna. Elle avait formé cet étrange
projet ; elle l’exécutait maintenant, d’abord parce qu’elle
était plus curieuse que jamais de revoir le théâtre de ses
premiers jeux, ensuite parce que le médecin qui avait
soigné mistress Treverton dans sa dernière maladie, et qui
plus tard, dans toutes les petites infirmités de son jeune
âge, l’avait eue elle-même sous sa direction, résidait
encore à Porthgenna, et avait toute la clientèle des
environs. Le capitaine Treverton et ce médecin se
connaissaient d’ancienne date et, durant longues années,
s’étaient retrouvés, chaque samedi soir, autour du même
échiquier. Quand les événements dérangeaient cette
intimité si régulière, ils l’entretenaient de loin, par des
présents échangés entre eux, chaque année, à la Noël ; et,
lorsque la nouvelle de la mort du capitaine était parvenue
en Cornouailles, le docteur avait écrit à Rosamond une
lettre de sympathique condoléance, où il lui parlait de son
vieil ami en termes qu’elle n’avait pu oublier. Il devait être
maintenant un de ces bons et paternels vieillards en qui les
jeunes femmes aiment particulièrement à se confier. Bref,
mistress Frankland avait justement en sa faveur le même
énergique préjugé qui l’éloignait du médecin de Long-
Beckley ; et, comme il arrive toujours aux jeunes mariées
pourvues d’un époux qui les aime, elle avait fini, emportant



la question, par faire à sa guise.
Le 1er mai, les appartements du pavillon occidental

étaient prêts à recevoir le maître et la maîtresse du logis.
Les lits avaient été aérés, les tapis battus, les sofas et les
fauteuils dépouillés de leurs housses. La femme de charge
avait revêtu sa robe de satin et s’était décorée de sa
broche de grenats : elle marchait, suivie d’un peu loin par la
fille de service, habillée de mérinos brun et pavoisée de
rubans roses ; et l’intendant, qui ne voulait pas se laisser
déborder par les recherches du beau sexe, avait arboré un
gilet noir glacé, qui rivalisait presque de sombre éclat avec
le satin de la femme de charge. La journée s’écroula, la
soirée aussi ; l’heure vint où l’on se couche… et on n’avait
pas entendu parler des personnages attendus.

Aussi était-il un peu prématuré de les attendre dès le
premier du mois. Ainsi le fit observer l’intendant : et la
femme de charge ajouta qu’il serait insensé à eux de se
croire désappointés, alors même que M. et mistress
Frankland ne seraient pas arrivés le 5 mai. Le 5 mai arriva,
et il n’arriva que lui. Le 6, le 7, le 8, le 9 se succédèrent à la
file ; et aux alentours du manoir solitaire, on n’entendit pas
le bruit de roues que guettait mainte oreille inquiète.

Le dixième et dernier jour, la femme de charge,
l’intendant et la fille de service se levèrent tous les trois de
meilleure heure que d’habitude ; tous les trois ouvrirent plus
de fenêtres et plus de portes, et sans cesse montèrent et
descendirent plus d’escaliers qu’il n’était besoin ; tous les
trois regardaient du côté de la lande marécageuse et du



grand chemin, et ce côté du paysage leur parut plus plat,
plus ennuyeux, plus monotone que jamais ils ne l’avaient
vu. Le jour s’effaça, le soleil disparut à l’horizon ; l’obscurité
vint, qui obligea les trois serviteurs à tenir leurs oreilles, à
défaut de leurs yeux, tendues vers la grande route. Dix
heures sonnèrent, et néanmoins, quand ils se penchaient à
la fenêtre laissée ouverte, ils n’entendaient rien que le
battement sourd et lointain des flots sur la grève.

La femme de charge se mit à calculer alors le temps
que devait prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres à
Exeter ; puis, en poste, la traversée du pays de
Cornouailles jusqu’à Porthgenna. Quel jour mistress
Frankland était-elle partie d’Exeter ? première question.
Depuis lors quelles difficultés, quels retards avait
occasionnés la nécessité de se procurer des chevaux ?
voilà ce qu’il fallait se demander en second lieu. La femme
de charge et l’intendant mirent ces deux points en
discussion, n’étant d’accord ni sur l’un ni sur l’autre. Mais
ils s’entendirent à merveille pour rester sur pied jusqu’à
minuit, monsieur et madame pouvant arriver fort tard. La
fille de service, quand elle entendit tomber des lèvres de
ses supérieurs la sentence qui, pour deux heures encore,
la bannissait de son lit, bâilla et soupira tristement, ce qui
lui valut de l’intendant une bonne mercuriale, et, de la
femme de charge l’offre d’un livre d’hymnes, dont la lecture
la tiendrait infailliblement éveillée.

Minuit sonna, et on n’entendait encore que le choc
monotone de la marée sur les brisants, çà et là varié par



quelqu’un de ces bruits soudains, inexpliqués, de ces
craquements sonores, qui, la nuit, troublent le silence des
vieux édifices. L’intendant s’était engourdi ; la fille de
service, sous l’influence des cantiques saints, dormait à
poings fermés. La femme de charge était seule bien
éveillée, et tenait ses grands yeux ouverts du côté de la
fenêtre, et branlait la tête de temps à autre, comme une
personne qui prévoit de grands événements. Au dernier
coup de l’horloge, elle quitta sa chaise, écouta fort
attentivement, et n’entendant rien encore, elle secoua par
le bras la fille de service, tout en frappant du pied de façon
à réveiller l’intendant.

« Nous pouvons nous aller coucher, disait-elle. Ils ne
viennent point.

– Prétendez-vous dire qu’ils ne viendront absolument
pas ? demanda l’intendant.

– Non. Je dis tout bonnement qu’ils n’arrivent pas
aujourd’hui. Mais après tout, je ne serais pas autrement
surprise, pour ce qui me concerne, si nous n’avions jamais
l’honneur de les voir, nonobstant toutes les peines que
nous avons prises pour préparer leur logement. Voilà la
seconde fois qu’ils nous désappointent ainsi. La première
fois, c’est la mort du capitaine qui a fait obstacle. Qui les
arrête à présent ? Peut-être encore une mort. Je n’en
serais pas étonnée.

– Moi non plus, maintenant que j’y pense, dit l’intendant
qui fronça le sourcil pour mettre sa physionomie d’accord



avec ce funèbre pronostic.
– Encore une mort ! répéta la fille de service avec une

terreur superstitieuse… Si c’est une autre mort, à leur
place, moi, je me tiendrais pour bien avertie de ne jamais
entrer dans cette maison. »



CHAPITRE III. – Mistress
Jazeph.

Au lieu d’attribuer à une mort le retard imprévu
qu’avaient éprouvé en se rendant à Porthgenna M. et
mistress Frankland, si la femme de charge y avait vu
l’indice d’une naissance, elle eût établi, devinant juste par
hasard, sa réputation de perspicacité féminine. Ses
maîtres, partis de Londres le 9 mai, avaient à peu près
achevé cette partie du trajet qu’ils pouvaient franchir à
l’aide du railway, lorsque l’état de mistress Frankland les
mit dans la nécessité de faire halte à la station d’une petite
ville du Somersetshire. Le nouvel arrivant qui devait
« accroître la responsabilité domestique » de nos jeunes
époux s’était inopinément décidé, robuste petit garçon, à
débuter dans le monde un mois avant l’époque où il était
attendu, préférant y faire son entrée, très-modestement,
par une médiocre auberge du comté de Somerset, au lieu
d’attendre le pompeux accueil qui lui était réservé dans le
magnifique château dont, un jour, il devait hériter.

Rarement la petite ville de West-Winston avait à
enregistrer dans ses annales un événement aussi
saisissant que la halte inattendue de M. et de mistress



Frankland à la gare du chemin de fer ; et, depuis la
dernière élection, l’hôte et l’hôtesse de la Tête de Tigre ne
s’étaient pas vus à même de faire, dans leur auberge, un
brouhaha pareil à celui qu’on vit y régner lorsque le valet et
la femme de chambre des jeunes voyageurs arrivèrent en
cabriolet, de la station, demandant le logement le plus
vaste et le plus tranquille, pour une occurrence aussi
imprévue que digne d’intérêt. Jamais non plus, depuis son
triomphal examen, le jeune M. Orridge, médecin d’origine
récente et nouvellement établi à West-Winston, n’avait
senti l’envahir de la tête aux pieds une agitation pareille à
celle dont il fut saisi en apprenant que ses soins étaient
requis pour « la femme d’un gentleman aveugle et
puissamment riche, » laquelle, par grand bonheur, venait
d’être subitement prise de douleurs en voyageant sur le
chemin de fer. Jamais non plus, depuis le dernier tir à l’arc
et la dernière foire aux nouveautés, les dames de la ville
n’avaient été pourvues d’un sujet de causeries aussi
palpitant, aussi absorbant que celui dont les gratifiait la
mésaventure de mistress Frankland. Il se débitait, sur la
beauté de la jeune femme et l’opulence de son mari, des
contes à dormir debout, qui, nés à la Tête de Tigre, se
répandaient de là par mille canaux dans tous les quartiers
de la petite cité. Dix ou douze commentaires, aussi
fabuleux l’un que l’autre, expliquaient la cécité de
M. Frankland, le déplorable état de sa femme en arrivant à
l’hôtel, et la lourde responsabilité sous laquelle M. Orridge
s’était senti comme écrasé dès qu’il avait entrevu « cette
belle malade à la mode, » que le hasard jetait ainsi en ses



mains inexpérimentées. À huit heures seulement, dans la
soirée, l’esprit public fut tiré de peine, quand on apprit
l’heureuse délivrance, et l’arrivée d’un garçon, lequel
poussait les cris les plus rassurants. Non-seulement
M. Orridge avait su maîtriser l’émotion nerveuse dont il
avait été d’abord saisi ; mais il venait de se couvrir de
gloire par son adresse, sa douceur, ses attentions
délicates et intelligentes pour l’enviable victime de cet
accident fortuné.

Le jour d’après, et le suivant, et toute une semaine
durant, les comptes rendus furent favorables. Mais le
dixième jour fut marqué par une catastrophe. La garde-
malade placée auprès de mistress Frankland venait de
tomber malade soudainement, et pour huit jours au moins,
peut-être pour plus longtemps, serait incapable de
reprendre son service. Dans une grande ville, rien de plus
simple que de parer à un tel incident ; mais dans une
localité aussi peu importante que West-Winston, ce n’était
pas une mince affaire que de dénicher, en quelques
heures, une garde expérimentée. M. Orridge, consulté sur
les embarras de la nouvelle situation, ne put dissimuler
que, pour trouver une femme offrant toutes les garanties
d’expérience et de moralité requises dans une personne
appelée à soigner mistress Frankland, quelque délai lui
serait nécessaire. M. Frankland parla de demander une
garde-malade à un de ses amis, médecin de Londres, par
la voie du télégraphe. Mais, pour plus d’une raison, le
docteur n’adopta cette idée qu’à titre de suprême



ressource. Il faudrait un temps moral pour trouver la
personne convenable, puis du temps encore pour
l’expédier à West-Winston ; de plus, il préférerait infiniment
n’employer qu’une femme dont il connaîtrait par lui-même
et la réputation et la capacité. Il proposa donc, à son tour,
de laisser mistress Frankland, pour quelques heures, aux
soins de sa femme de chambre, que surveillerait l’hôtesse
de la Tête de Tigre, pendant qu’il ferait une battue dans le
voisinage. Si elle ne produisait aucun résultat, il se
déclarait d’avance rallié à l’idée de M. Frankland, et se
concerterait avec lui, dans sa visite du soir, pour la
dépêche télégraphique à lancer sur Londres.

Les investigations auxquelles M. Orridge se livra sur-le-
champ lui coûtèrent beaucoup de peines, et, néanmoins,
n’eurent aucun succès. Les volontaires ne manquaient
certes pas pour les fonctions bien rétribuées de garde-
malade et de bonne d’enfant ; mais toutes avaient le verbe
haut, les mains maladroites, les pieds lourds, bonnes
campagnardes au demeurant, pleines de zèle et de bon
vouloir, mais trop mal usagées pour qu’on pût songer à les
placer au chevet d’une belle et délicate dame comme
mistress Frankland. La matinée s’écoula et l’après-midi
s’avançait, sans que M. Orridge eût découvert une
remplaçante convenable pour la garde-malade tout à coup
mise hors de service.

À deux heures, il se mettait en route pour une maison
de campagne où l’appelait une enfant malade. Le trajet
devait être d’une demi-heure. « Peut-être, pensait



M. Orridge en grimpant dans son tilbury, peut-être, à l’aller
ou au retour, me viendra-t-il quelque bonne idée, avant ma
visite du soir. »

Fouillant sa cervelle, dans les meilleures intentions du
monde, pendant qu’il se rendait à sa destination,
M. Orridge y arriva sans autre invention que l’idée de
soumettre son embarras à mistress Norbury, la dame dont
il allait soigner l’enfant. Après avoir acheté la clientèle de
West-Winston, il l’était venue voir une des premières, et
avait trouvé en elle une de ces dames que leur
bienveillante maturité, leur franchise, leurs bons avis font
généralement surnommer « de bonnes petites mères. »
Son mari était un squire campagnard, célèbre pour sa
politique arriérée, ses bons mots d’almanach, et son vin
d’un âge recommandable. À l’appui du bon accueil que sa
femme faisait au nouveau médecin, il l’avait régalé de
facéties vieillottes sur le peu qu’il espérait lui donner à
faire, et sa ferme résolution de n’admettre chez lui, en fait
de fioles, que celles où se conservent les bons vins de
Portugal et de France. M. Orridge avait ri aux plaisanteries
du mari, accepté le bon vouloir presque maternel de la
femme, et il pensa qu’après tout, avant de jeter le manche
après la cognée, il pouvait bien demander conseil à
mistress Norbury, qui résidait depuis longtemps dans le
voisinage de West-Winston.

En conséquence, après avoir examiné l’enfant, et
déclaré que l’état de la petite malade ne devait causer à
personne la moindre inquiétude, M. Orridge, par voie



préliminaire, et pour frayer la voie au demeurant de sa
communication, s’enquit de mistress Norbury si elle avait
ouï parler de l’intéressant événement survenu à la Tête de
Tigre.

« Vous voulez savoir, lui répliqua mistress Norbury, qui
était une femme toute ronde, abordant résolument l’anglais
le plus catégorique, si j’ai entendu parler de cette dame
que les douleurs ont prise en chemin de fer, et qui est
accouchée à l’auberge ? Voilà tout ce que nous en savons,
vivant, grâce au ciel, hors de portée des cancans de West-
Winston. Comment va la dame ? qui est-elle ? Son enfant
est-il bien portant ? Pauvre femme ! a-t-elle au moins tout
ce que réclame son état ? Pourrais-je lui envoyer quelque
chose, ou lui être bonne à quoi que ce soit ?

– Vous feriez beaucoup pour elle, et me rendriez, du
même coup, un grand service, dit M. Orridge, si vous
m’indiquiez, dans le voisinage, quelque femme
respectable qui pût entrer chez elle, comme garde, avec
toutes les qualités requises pour ce délicat emploi.

– Vous ne venez pas me dire, j’espère, qu’elle est
restée sans garde jusqu’à présent ? s’écria mistress
Norbury.

– Elle a eu, repartit M. Orridge, la meilleure qu’on ait pu
se procurer dans tout West-Winston. Mais, par le plus
grand des malheurs, cette femme, tombée malade ce
matin même, a été obligée de rentrer chez elle. Je ne sais
plus, maintenant, comment la remplacer. Mistress



Frankland est habituée aux soins les plus minutieux et les
mieux entendus ; et je cherche vainement où je pourrai
trouver une personne dont elle ait lieu de se contenter.

– Ne dites-vous pas que son nom est Frankland ?
demanda mistress Norbury.

– Oui, madame ; si j’ai bien compris, elle est fille de ce
capitaine Treverton qui s’est perdu avec son navire, il y a
un an, dans les Indes occidentales. Peut-être n’avez-vous
pas oublié ce que les journaux, dans le temps, racontèrent
de ce naufrage ?

– Certainement non, et je me rappelle aussi très-bien le
capitaine Treverton. Je l’avais connu, tout jeune homme, à
Portsmouth. Sa fille et moi ne pouvons rester étrangères
l’une à l’autre, surtout dans des circonstances comme
celles où se trouve cette pauvre jeune femme. J’irai la
trouver, monsieur Orridge, dès que vous m’autoriserez à
me présenter à elle. Mais, d’ici là, comment résoudre cette
question de garde-malade ? Qui soigne maintenant
mistress Frankland ?

– Sa femme de chambre ; mais elle est très-jeune, et
s’entend assez peu à cette délicate besogne. La maîtresse
de l’hôtel lui vient en aide autant qu’elle le peut, mais elle
est perpétuellement réclamée par les soins de son
établissement. Je pense que nous serons obligés de faire
jouer le télégraphe, et d’appeler ici quelqu’un de Londres,
qu’on nous expédiera par le chemin de fer…

– Ce qui prendra naturellement un certain temps, sans



compter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une
femme adonnée à la boisson, ou une voleuse, ou peut-être
à la fois tout cela, quand vous l’aurez appelée ici, dit
mistress Norbury avec ce laisser-aller de langage qui lui
était habituel… Miséricorde !… ne pourrions-nous
imaginer quelque chose d’un peu mieux que cela ? Je ne
demande, très-sincèrement, qu’à faire tout ce qui
dépendra de moi pour venir en aide à mistress
Frankland… Eh ! tenez, M. Orridge, je crois que nous
ferions bien de consulter là-dessus mistress Jazeph, ma
femme de charge… C’est une étrange femme, avec un
étrange nom, me direz-vous. Mais voici plus de cinq ans
qu’elle vit ici avec moi, et elle pourrait fort bien connaître,
dans le voisinage, quelque femme comme celle qu’il vous
faudrait. Or, je n’en connais pas, moi. » Ceci dit, mistress
Norbury sonna sans plus attendre, et le domestique venu,
elle l’envoya dire à mistress Jazeph qu’on la priait de
monter.

Au bout d’une ou deux minutes, on frappa doucement à
la porte, et la femme de charge entra.

M. Orridge la regarda, dès qu’elle eut paru, avec un
intérêt et une curiosité dont il eût à peine pu rendre compte.
À vue de pays, comme on dit, il la classa parmi les femmes
qui approchent de la cinquantaine. Son regard de médecin
eut bientôt découvert que, dans cet appareil compliqué
qu’on appelle « le système nerveux, » mistress Jazeph
avait, à un moment donné, subi quelque dérangement
incurable. Il prit note de cette tension musculaire qui



imprimait à sa figure une sorte de labeur douloureux, et de
cette rougeur fiévreuse qui se répandit sur ses joues, dès
que, mettant le pied dans le salon, elle y eut aperçu un
étranger. Il observa dans son regard une sorte
d’effarement, et remarqua que cet effarement subsistait
encore lorsque, par degrés, le reste de la physionomie
avait repris un peu de calme : « Cette femme a
certainement passé par quelque grand effroi, quelque
grand chagrin, ou quelque mal organique, pensait-il en lui-
même… Je voudrais bien savoir lequel, ajoutait-il, toujours
in petto.

– Voici M. Orridge, le médecin nouvellement établi à
West-Winston, dit mistress Norbury, s’adressant à la
femme de charge. Il soigne une dame qui a été obligée de
s’arrêter à notre station, pendant un voyage qu’elle faisait
pour se rendre dans les comtés de l’Ouest, et qui est
maintenant installée à la Tête de Tigre. Vous avez dû,
n’est-ce pas, mistress Jazeph, entendre parler de cette
histoire ? »

Mistress Jazeph, debout sur le seuil de la porte, jeta un
regard respectueux du côté du docteur, et répondit
affirmativement à la question de sa maîtresse. Bien qu’elle
eût articulé tout simplement les deux mots d’usage : « Oui,
madame, » et cela le plus posément du monde, M. Orridge
fut frappé de la douceur de cette voix comme attendrie et
plaintive. S’il ne l’avait eue sous les yeux, il aurait cru
entendre une toute jeune femme. Après qu’elle eut parlé, il
demeura occupé à étudier son visage, bien que les



convenances lui eussent fait un devoir de détourner son
regard du côté de mistress Norbury. Lui qui d’ordinaire ne
prenait pas garde à ces minuties, il se surprit faisant, en
quelque sorte, l’inventaire de sa toilette, de sorte que,
longtemps après, il aurait pu décrire le bonnet de
mousseline, immaculé dans sa blancheur, qui recouvrait
correctement sa chevelure grise, lissée avec soin, et cette
robe brune, d’une nuance calme, qui l’habillait si bien, et
pendait autour d’elle en plis si nets et si réguliers. L’espèce
de petite honte qu’elle éprouvait à se trouver ainsi
dévisagée par le docteur ne l’induisit en aucune gaucherie
d’attitude ou de gestes. Si, parlant uniquement au sens
physique, il y a quelque chose qui se puisse appeler « la
grâce de la retenue, » cette sorte de grâce se trouvait
empreinte dans les moindres mouvements de mistress
Jazeph. C’était elle qui accompagnait ses pieds glissant
sur le tapis, lorsque, aux nouvelles interpellations de sa
maîtresse, mistress Jazeph se rapprocha de mistress
Norbury ; c’était elle qui dicta le mouvement de sa main
lorsqu’elle l’appuya bien légèrement sur une table à sa
portée, alors qu’elle faisait halte pour mieux entendre la
question qu’on lui adressait.

« Sachez, continua mistress Norbury, que cette pauvre
dame se rétablissait à vue d’œil, lorsque, ce matin même,
la garde qui la soignait s’est trouvée gravement
indisposée. Voici donc cette jeune mère dans un endroit
qu’elle ne connaît point, en face de son premier enfant, et
sans l’aide qui lui serait si nécessaire, sans une femme



d’âge et d’expérience pour la soigner comme elle devrait
être soignée. Il nous faudrait quelqu’un en état de veiller sur
cette délicate créature, si peu faite aux aspérités de
l’existence. M. Orridge, pris à court, ne peut, en quelques
heures, trouver ce quelqu’un-là. Je ne sais non plus qui lui
indiquer. Pouvez-vous, mistress Jazeph, nous venir en
aide ? Là-bas dans le village, ou parmi les tenanciers de
M. Norbury, connaissez-vous quelque femme qui s’entende
à soigner les malades, et qui ait de plus, pour se
recommander à nous, quelque tact, quelque douceur de
formes ? »

Mistress Jazeph réfléchit quelque peu, et dit ensuite
très-respectueusement, mais en très-peu de mots, et sans
paraître prendre un grand intérêt à la chose, qu’elle ne
voyait personne dont elle pût garantir les services.

« Pensez-y encore, avant de vous prononcer ainsi, dit
mistress Norbury. Je porte à cette dame un intérêt tout
particulier, car M. Orridge me disait, juste au moment où
vous êtes entrée, qu’elle est la fille de ce capitaine
Treverton dont le naufrage… »

À l’instant où ces derniers mots furent prononcés,
mistress Jazeph, se tournant par un mouvement subit,
regarda le docteur bien en face. Oubliant sans doute en
même temps que sa main posait sur la table voisine, elle
s’avança par un mouvement si peu calculé, qu’elle heurta et
renversa un petit bronze représentant un chien, et placé là
comme serre-papiers. La statuette s’en alla par terre, et
mistress Jazeph se baissa pour la ramasser, avec un cri



d’alarme infiniment plus aigu que ne l’aurait dû faire
pousser un accident d’aussi peu d’importance.

« Peste soit de la femme !… quelle peur l’a prise ?…
s’écria mistress Norbury. Le chien n’a pas de mal…
remettez-le en place !… Voici bien la première fois,
mistress Jazeph, que je vous vois faire une maladresse…
Et ceci est un compliment, j’imagine… Donc, ainsi que je
vous le disais, cette dame est la fille du capitaine
Treverton, dont nous avons tous lu, dans les journaux, le
terrible naufrage. J’ai connu son père étant encore toute
jeune, et je n’en suis que plus tenue à être pour elle aussi
secourable que possible… Encore une fois, songez-y, n’y
a-t-il personne dans ces environs à qui l’on puisse confier
une malade de cet ordre ? »

Le docteur, qui continuait à examiner mistress Jazeph
avec cette sorte d’intérêt scientifique dont il s’était senti
pris en la voyant, constata chez elle, au moment où elle se
retournait pour le regarder, une telle pâleur, une si profonde
émotion que, se fût-elle évanouie sur place, il n’en aurait
pas été surpris. Maintenant, dès que mistress Norbury eut
cessé de parler, il vit mistress Jazeph changer encore de
couleur. Une rougeur de poitrinaire vint marbrer ses joues
de deux taches brillantes. Son regard timide, où se
peignait une certaine anxiété, parcourut tout l’appartement,
et les doigts de ses mains qu’elle serrait l’une contre l’autre
s’entrelacèrent par une sorte de mouvement mécanique :
« Voilà, se disait le docteur, un beau traitement à
essayer… » Et il suivait, d’un œil assidu, tous les



soubresauts nerveux de ces mains pâles et crispées.
« Pensez-y encore ! répéta mistress Norbury… Je veux

à tout prix, si cela m’est possible, tirer de là cette pauvre
jeune femme.

– Je suis désolée, dit mistress Jazeph d’une voix
haletante et faible, je suis vraiment désolée de ne voir
personne à vous désigner, mais… »

Ici elle s’arrêta. L’enfant le plus timide, mis pour la
première fois en rapport avec des personnes étrangères,
n’aurait pas pu avoir l’air plus déconcerté. Ses yeux
semblaient rivés au parquet. Sa rougeur augmentait. Ses
doigts se contractaient les uns sur les autres par des
mouvements de plus en plus précipités.

« Mais, quoi ? demanda mistress Norbury.
– J’allais dire, madame, répondit mistress Jazeph,

parlant avec un effort et une gêne extrêmes, et sans lever
les yeux sur sa maîtresse, j’allais vous dire que, pour ne
pas laisser cette dame tout à fait dépourvue… et à cause
du grand intérêt que vous témoignez pour elle… je
consentirais… si pourtant vous pouviez vous passer de
moi… oui, je consentirais…

– Quoi donc ? vous seriez sa garde-malade ?… vous ?
… s’écria mistress Norbury. Eh bien ! sur ma foi, malgré
vos tours et détours, vous prenez là une détermination qui
fait le plus grand honneur à votre bonté de cœur, à votre
désir d’obliger et d’être utile… Pour ce qui est de me
passer de vous, je ne suis pas égoïste à ce point de



penser deux fois, en pareilles circonstances, à l’ennui de
me priver de ma femme de charge… La question,
maintenant, est de savoir si votre compétence égale votre
bon vouloir… Avez-vous jamais soigné des malades ?

– Oui, madame, répondit mistress Jazeph, toujours
sans lever les yeux. Peu après mon mariage… » À ces
mots, sa rougeur disparut, et son visage revint à sa pâleur
habituelle… « J’eus occasion de faire quelque temps ce
métier, que je continuai, par intervalles, jusqu’au jour où je
perdis mon mari. Je prends donc sur moi de me proposer,
monsieur, continua-t-elle, s’adressant au docteur, et sur un
ton dès lors plus calme et plus sérieux, pourvu que
madame y consente, comme pouvant servir de garde
jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une plus capable que je
ne le suis.

– Qu’en dites-vous, monsieur Orridge ? » demanda
mistress Norbury.

Le docteur, à son tour, avait tressailli quand il avait
entendu la première offre de mistress Jazeph. Sa réponse
à mistress Norbury fut précédée de quelque hésitation,
mais il dit enfin :

« Je ne puis, à un doute près, que remercier mistress
Jazeph de son offre obligeante, et l’accepter avec
reconnaissance. »

Les yeux timides de mistress Jazeph restaient fixés sur
lui, tandis qu’il parlait, et ils exprimaient une perplexité
pénible. Mistress Norbury, avec sa franchise accoutumée,



lui demanda immédiatement de quel doute il s’agissait.
« Je n’ai pas l’intime conviction, répondit M. Orridge,

que mistress Jazeph (elle pardonnera cette objection à un
médecin), soit assez forte et assez maîtresse de ses nerfs
pour remplir les fonctions dont elle a la bonté de vouloir
bien se charger. »

Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle cette
explication avait été donnée, mistress Jazeph en parut
toute décontenancée et toute peinée. Une tristesse calme
et résignée, très-touchante à voir, se peignit sur son
visage, au moment où, sans ajouter un mot, elle se
détourna, se dirigeant vers la porte.

« Attendez un peu !… lui cria la bonne mistress
Norbury… ou, si vous vous en allez un instant, soyez de
retour dans cinq minutes !… Je suis convaincue que nous
aurons quelque autre chose à vous dire. »

La reconnaissance de mistress Jazeph s’exprima par
un regard, et ce regard fut si brillant que mistress Norbury
se demanda si, dans le moment même, des larmes
n’allaient pas en jaillir. Mais, avant qu’elle eût pu vérifier le
fait, mistress Jazeph avait fait sa révérence au docteur, et
s’était silencieusement éclipsée.

« Maintenant que nous voilà seuls, monsieur Orridge,
dit mistress Norbury, je dois vous dire, en toute déférence
pour votre jugement, que vous vous exagérez un peu la
débilité nerveuse de mistress Jazeph. Elle n’a point une
brillante apparence ; mais, après cinq ans d’épreuve je



puis vous le dire, elle est plus forte qu’elle n’en a l’air, et je
pense très-sérieusement que vous rendrez un vrai service
à mistress Frankland en essayant, ne fût-ce que pour un ou
deux jours, cette garde qui nous tombe des nues. C’est la
créature la plus douce et la plus affectueuse que j’aie
jamais rencontrée, et elle pousse jusqu’à l’excès la
conscience de tout ce qu’elle s’impose comme devoir. Ne
vous faites pas scrupule de me l’enlever. J’ai donné un
grand dîner la semaine dernière, et en voilà pour
longtemps. Jamais je ne me suis trouvée mieux à même
de me passer de ma femme de charge.

– Je me regarde comme parfaitement autorisé à vous
offrir, en même temps que les miens, les remercîments de
mistress Frankland, dit M. Orridge. Après tout ce que je
viens d’entendre, je serais et bien disgracieux et bien
ingrat si je ne me conformais à vos bons avis.
M’excuserez-vous, cependant, de hasarder une question
encore ? Avez-vous jamais ouï dire que mistress Jazeph fût
sujette à quelques crises ?…

– Jamais.
– Pas même, çà et là, quelques vapeurs nerveuses ?
– Jamais, depuis qu’elle est chez moi.
– Vous m’étonnez. Il y a, dans son air et ses manières,

quelque chose…
– Oui, c’est vrai. C’est une remarque que l’on fait

volontiers quand on la voit pour la première fois. Mais ceci
tient tout simplement à ce que, douée d’un tempérament



assez délicat, elle n’a pas, je le soupçonne, mené une
jeunesse très-heureuse. La dame qui me l’a donnée, en
me la recommandant très-expressément, m’a dit que,
restée sans protection dans des circonstances assez
difficiles, elle avait été conduite à faire un mauvais
mariage. Elle-même ne parle jamais de ses misères
conjugales ; mais je crois que son mari la maltraitait : au
surplus, il me semble que tout ceci ne nous regarde pas.
J’ai simplement à vous répéter qu’elle m’a été, depuis cinq
ans, une aide excellente, et que, nonobstant son chétif
aspect, je la regarde comme la meilleure garde que
puisse, pour le moment, se procurer mistress Frankland.
Inutile, ce me semble, de rien ajouter. Prenez maintenant
mistress Jazeph, ou appelez une étrangère par le
télégraphe. C’est à vous de décider, naturellement. »

M. Orridge crut deviner une légère nuance d’irritation
dans ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un
homme avisé ; il supprima donc tous les doutes qu’il avait
pu concevoir sur l’insuffisance physique de mistress
Jazeph pour les fonctions qu’elle s’offrait à remplir ; ceci
valait mieux que de risquer une brouille avec la plus riche
cliente du pays, alors qu’il débutait à peine à West-
Winston.

« Après tant de bonnes assurances, dit-il, je ne saurais
vraiment hésiter. Croyez que j’accepte, avec
reconnaissance, et la proposition de votre femme de
charge, et la liberté que vous me donnez d’en profiter. »

Mistress Norbury tira le cordon de la sonnette. À



l’instant même, la femme de charge reparut.
Le docteur eut lieu de soupçonner qu’elle était restée à

écouter derrière la porte, et, s’il en était ainsi, n’était-il pas
étrange qu’elle fût si empressée de connaître la décision
prise à son égard ?

« M. Orridge accepte vos offres et vous en remercie, dit
mistress Norbury, faisant signe à mistress Jazeph
d’avancer auprès d’elle. Je l’ai convaincu que vous n’étiez
ni aussi faible ni aussi malade qu’il vous supposait. »

Un éclair de joyeuse surprise passa sur le visage de la
femme de charge ; et ce visage, en un instant, sembla
rajeunir de plusieurs années, tandis que, souriante, elle
exprimait sa reconnaissance de la confiance mise en elle.
Pour la première fois aussi, depuis que le docteur la voyait,
elle osa prendre la parole sans y être directement
provoquée.

« Quand désire-t-on que je prenne mon service,
monsieur ? lui demanda-t-elle.

– Aussitôt que possible, » répondit M. Orridge.
Sur cette réponse, quelle vivacité, quel éclat soudain

vinrent animer son regard calme et voilé ! Et comme le
mouvement par lequel, se tournant vers sa maîtresse, elle
semblait en appeler à elle, fut plus prompt, plus décidé que
ne le comportaient ses allures ordinaires !

« Partez dès que M. Orridge le souhaitera, dit mistress
Norbury. Je sais que vos comptes sont toujours en ordre,



vos clefs toujours à leur place. Jamais vous ne dérangez
rien et ne laissez rien dérangé. Allez donc, sans délai, où
on a besoin de vous.

– Je suppose, dit M. Orridge, que vous aurez quelques
préparatifs à faire ?

– Aucuns, monsieur, qui demandent plus d’une demi-
heure, répliqua mistress Jazeph.

– Qu’on vous ait dans la soirée et cela suffira, dit le
docteur, prenant son chapeau et s’inclinant devant mistress
Norbury. Venez me demander à la Tête de Tigre. J’y serai
entre sept et huit. Encore une fois, mistress Norbury, mille
et mille remercîments.

– Mes compliments et mes bons souhaits à votre
malade, cher docteur.

– À la Tête de Tigre, entre sept et huit heures, ce soir,
répéta M. Orridge à la femme de charge qui, l’ayant
reconduit, lui ouvrait la porte.

– Entre sept et huit, monsieur, » répéta la douce voix,
plus jeune que jamais, maintenant qu’une note joyeuse se
mêlait à ses accents.



CHAPITRE IV. – La nouvelle
garde.

Comme l’horloge sonnait sept heures, M. Orridge mit
son chapeau pour se rendre à la Tête de Tigre. Il venait
d’ouvrir sa porte, lorsque, sur son perron, il rencontra un
commissionnaire chargé de l’appeler, pour un cas
pressant, dans le plus pauvre quartier de la ville. Après
s’en être enquis, il demeura effectivement convaincu que
sa visite ne pouvait se différer, et qu’il fallait absolument
remettre quelque peu celle qu’il devait faire à mistress
Frankland. En arrivant au chevet du malade qui l’appelait, il
constata la nécessité immédiate d’une opération
irrémissible. L’accomplissement de ce devoir lui prit
encore du temps. Bref, il était sept heures trois quarts
lorsqu’il put, pour la seconde fois, partir de chez lui pour se
rendre à la Tête de Tigre.

En entrant à l’auberge, le docteur fut informé que la
nouvelle garde était arrivée dès sept heures et l’attendait
depuis lors, toute seule, dans une chambre à l’écart.
N’ayant aucun ordre de M. Orridge, l’hôtesse avait jugé
plus sûr de ne la point présenter, avant l’arrivée du docteur,
à mistress Frankland.



« A-t-elle voulu monter auprès de la malade ? demanda
M. Orridge.

– Oui, monsieur, répliqua l’hôtesse, et elle m’a semblé
un peu chagrinée quand je l’ai priée de vouloir bien
attendre que vous fussiez là. Voulez-vous l’aller trouver,
monsieur ? Montez par ici. Elle est dans mon salon. »

M. Orridge suivit l’hôtesse dans une petite pièce au
fond de la cour, et trouva mistress Jazeph assise dans le
coin le plus éloigné de la fenêtre. Il fut un peu surpris de la
voir abaisser son voile au moment où elle entendit la porte
s’ouvrir.

« Je suis fâché qu’on vous ait fait attendre, dit-il, mais
j’ai été mandé près d’un malade. De plus, je vous avais dit,
veuillez vous en souvenir, entre sept et huit heures… Or il
n’est pas tout à fait huit heures.

– Je désirais vivement arriver à temps, monsieur, » dit
mistress Jazeph.

Dans ces paroles qu’elle prononçait sur le ton le plus
calme, il y avait cependant quelque chose de contraint qui
frappa l’oreille de M. Orridge, et le jeta dans quelque
perplexité. Elle semblait craindre que, non-seulement sa
voix, mais son visage aussi, ne lui en dissent plus long que
les mots dont elle se servait. Quel sentiment avait-elle donc
à déguiser ? Était-ce, par hasard, quelque déplaisance
causée par l’espèce de quarantaine qu’on lui avait fait faire
dans l’appartement de l’hôtesse ?

« Si vous voulez bien m’accompagner, dit M. Orridge, je



vais sur-le-champ vous conduire auprès de mistress
Frankland. »

Mistress Jazeph se leva lentement, et, une fois debout,
posa un instant la main sur une table auprès d’elle. Ce
geste, si peu qu’il durât, servit à confirmer le docteur dans
l’idée qu’il avait qu’elle n’était pas de force à faire le métier
pour lequel elle s’était offerte.

« Vous avez l’air fatiguée, lui dit-il, tout en la devançant
hors la chambre… Bien certainement, vous n’êtes pas
venue à pied ?

– Non, monsieur ; madame a eu la bonté de me faire
conduire dans la pony-chaise{7}. »

Sa voix était toujours contrainte, pendant qu’elle
répondait ainsi, et elle n’avait pas encore fait mine de
relever son voile. Aussi, en montant l’escalier de l’hôtel,
M. Orridge prit-il, à part lui, la résolution de surveiller de
près les premiers soins qu’elle donnerait à mistress
Frankland, et de requérir, en somme, une garde de
Londres, à moins que mistress Jazeph ne témoignât, dans
ses nouvelles attributions, d’un grand zèle et d’une véritable
capacité.

La chambre occupée par mistress Frankland était tout
au fond de la maison, et on l’avait ainsi choisie, afin que la
malade fût aussi éloignée que possible du bruit et de
l’agitation qui régnaient constamment à la porte de
l’auberge. La seule fenêtre qui l’éclairât donnait sur
quelques cottages épars, au delà desquels s’étendaient



les riches pâturages qu’on voit dans l’ouest du
Somersetshire, bornés par une longue ligne monotone de
coteaux chargés de bois épais. Le lit était à l’ancienne
mode, à baldaquin, et avec les éternels rideaux de damas
que chacun sait. Ce lit, adossé au mur, se projetait au
milieu de la chambre, de manière à ce que la personne
couchée avait à sa droite la porte, à sa gauche la fenêtre,
et la cheminée vis-à-vis le pied du lit. Du côté donnant vers
la fenêtre, les rideaux étaient ouverts, tandis qu’au pied, et
du côté de la porte, ils étaient hermétiquement clos. On
comprend, dès lors, qu’une personne franchissant le seuil
de la porte ne voyait rien à l’intérieur du lit.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mistress
Frankland ? demanda M. Orridge, portant la main aux
rideaux qu’il allait écarter. Redouteriez-vous qu’on donnât à
l’air un peu plus d’accès autour de vous ?

– Au contraire, docteur, je n’en serais que plus à mon
aise, répondit-on… Mais j’ai bien peur, si par hasard vous
avez bien voulu me croire un peu de bon sens, de me faire
tort dans votre estime, en vous laissant voir de quoi je
m’occupe depuis une heure. »

M. Orridge sourit en tirant les rideaux, et se mit à rire
tout à fait en voyant l’enfant et sa mère. Mistress Frankland,
éprise des couleurs voyantes, s’était amusée, pendant que
son fils dormait, à le décorer de rubans bleus. Elle avait
ainsi fait au baby un collier, des nœuds d’épaule, des
bracelets tout pareils ; et, pour ajouter à l’originalité de
cette mascarade, le petit bonnet coquet de sa mère avait



été posé de côté sur la tête chauve de l’enfant, avec une
crânerie tout à fait comique. Rosamond elle-même,
comme si elle eût voulu rivaliser d’éclat avec son nouveau-
né, avait un léger pardessus rose, orné sur la poitrine et sur
les manches d’une garniture de satin blanc disposée en
festons. Des fleurs de cytise, cueillies le matin même,
jonchaient la courte-pointe blanche, çà et là mariées à
quelques fleurs de lis des vallons formant deux gros
bouquets que tenaient réunis des rubans cerise. Sur ce
faisceau de couleurs variées, sur les joues rondes et les
rondes épaules du petit maillot, sur le jeune et radieux
visage de son heureuse mère, les tendres lueurs d’une
soirée de mai se posaient calmes et tièdes. Absorbé dans
la contemplation de ce délicieux tableau qui s’était révélé à
lui dès qu’il avait écarté les rideaux, le jeune docteur s’y
livra quelques instants, et ne songeait plus le moins du
monde à ce qui l’avait appelé dans cette chambre bénie. Il
ne se souvint de la nouvelle garde que lorsque mistress
Frankland, bavardant à tort et à travers, la lui eut par grand
hasard rappelée.

« Vraiment, docteur, disait-elle avec un regard qui
semblait lui demander pardon… Vraiment je n’y sais que
faire… Je ne peux m’empêcher, femme faite que je suis,
de jouer au baby, comme je jouais à la poupée, quand
j’étais petite fille… Personne n’est-il entré en même temps
que vous ?… Lenny, êtes-vous là ? Avez-vous fini de dîner,
mon chéri ?… Et au dessert, quand on vous a laissé seul,
avez-vous bu à la santé de l’accouchée ?…



– M. Frankland est encore à table, dit le docteur… Mais
il est certain que j’ai amené quelqu’un avec moi… Ah ! mon
Dieu !… Qu’est-elle devenue ?… mistress Jazeph ! »

La femme de charge s’était glissée à petit bruit entre le
pied du lit et la cheminée, où elle demeurait cachée par les
rideaux, encore tirés de ce côté. Quand M. Orridge
l’appela, au lieu de l’aller rejoindre là où il était, du côté
opposé à la fenêtre, elle apparut de l’autre côté du lit, c’est-
à-dire tournant le dos à cette même fenêtre ; son ombre se
trouvait ainsi projetée sur le brillant tableau que nous
décrivions naguère ; elle tombait obliquement sur la
blanche courtepointe ; ses bords noirâtres venaient
effleurer la figure de la mère et de l’enfant.

« Bonté divine ! Qu’est-ce-ci ? s’écria Rosamond… une
femme ou un spectre ? »

Le voile de mistress Jazeph était enfin levé. Bien que
son visage fût nécessairement rejeté dans l’ombre par la
position à contre-jour qu’elle occupait ainsi, le docteur vit
un changement s’y produire quand mistress Frankland
prononça ces paroles. Ses lèvres s’entr’ouvrirent et
frémirent légèrement. Les rides creusées autour de la
bouche, sans doute par les chagrins et les années, se
dessinèrent plus profondes ; les sourcils se contractèrent
par un mouvement soudain. Quant aux yeux, M. Orridge ne
les pouvait discerner. Ils s’étaient abaissés vers le lit dès la
première parole de Rosamond. Jugeant en médecin ces
divers symptômes, le docteur présuma que la pauvre
femme souffrait de quelque mal intérieur, et ne voulait pas



le laisser apercevoir. « Très-probablement, se disait-il,
quelque affection du cœur. Elle l’a cachée à sa maîtresse ;
mais moi, je ne m’y laisse pas prendre.

– Qui êtes-vous ? répétait cependant Rosamond…
Pourquoi, au nom du ciel, vous tenir là tout debout, entre
nous et la lumière ? »

Mistress Jazeph ne répondit rien et ne leva pas les
yeux. Elle recula seulement avec timidité, s’écartant de la
fenêtre autant que possible.

« N’avez-vous point reçu un message de moi cette
après-midi ? demanda le docteur, s’adressant à mistress
Frankland.

– Eh ! sans nul doute, je l’ai reçu, répliqua-t-elle. Un
très-aimable message, m’annonçant d’excellentes
nouvelles ; une nouvelle garde que nous avons découverte.

– La voici ! dit M. Orridge, désignant du doigt, par-
dessus le lit, la pauvre mistress Jazeph.

– Pas possible ! s’écria Rosamond… Il faut bien
pourtant que cela soit… Sans cela, pourquoi l’auriez-vous
amenée avec vous ?… J’aurais dû le deviner tout de
suite… venez ici, je vous prie… Docteur, dites-moi donc
son nom !… Joseph, n’est-ce pas ?… Non… Jazeph ?
Approchez donc, mistress Jazeph, et recevez mes excuses
pour la brusquerie avec laquelle je vous ai accueillie. Je
vous suis plus obligée que je ne saurais dire pour la bonté
que vous avez eue de venir ici, et pour l’extrême
obligeance que votre maîtresse a mise à se priver de vous.



J’espère ne pas vous donner trop de mal, et, quant au
baby, vous le trouverez de fort bonne composition… C’est
un véritable petit ange, et il dort comme un loir. Mais, mon
Dieu, à présent que je vous regarde d’un peu près, je
crains bien que vous-même ne soyez dans un état de santé
bien précaire… Docteur, si mistress Jazeph ne devait pas
m’en vouloir, je dirais volontiers qu’elle a, pour le moins
autant que moi, besoin d’une garde. »

Mistress Jazeph, s’inclinant vers le lit, se mit à
rassembler à la hâte les fleurs de cytise dont il était
parsemé.

« Votre pensée était la mienne, mistress Frankland, dit
M. Orridge ; mais on m’a formellement assuré qu’il ne fallait
pas s’en rapporter à la mine de mistress Jazeph, et qu’elle
a toute la force requise pour une garde-malade, aussi bien
qu’elle en a la bonne volonté.

– Est-ce que vous allez faire un bouquet de tous ces
cytises ? demanda mistress Frankland, regardant à quoi
s’occupait sa nouvelle garde. Voilà une bonne pensée… le
bouquet sera magnifique. Je crains bien que vous ne
trouviez la chambre un peu mal en ordre. Je vais sonner
ma femme de chambre qui rangera tout.

– Permettez que je prenne ce soin, madame. Je serai
charmée de commencer ainsi à vous être de quelque
service, » dit mistress Jazeph.

En faisant cette offre, elle avait levé les yeux. Son
regard et celui de Rosamond vinrent à se rencontrer. Celle-



ci aussitôt, se rejetant en arrière sur son oreiller, changea
quelque peu de couleur.

« Quelle étrange manière de me regarder ! » dit-elle.
Mistress Jazeph tressaillit à ces mots, comme si on

l’eût frappée à l’improviste, et, se détournant soudain, s’alla
placer près de la fenêtre.

« J’espère bien que vous n’êtes pas fâchée contre moi,
dit Rosamond, à qui ce mouvement de retraite ne pouvait
échapper. J’ai la très-mauvaise habitude de dire à tort et à
travers tout ce qui me passe par la tête… Et il m’a semblé
tout à l’heure que vous me regardiez comme si quelque
chose en moi vous effrayait ou vous était pénible… Veuillez
donc, puisque ceci ne vous ennuie pas outre mesure,
mettre un peu d’ordre dans cette chambre. Et ne prenez
pas trop garde à ce que je dis. Vous serez bientôt au
courant de mon caractère ; et nous serons alors, vous le
verrez, tout à fait d’accord, et bonnes amies ; puis… »

Au moment où mistress Frankland prononçait ces
mots : « d’accord et bonnes amies, » la garde nouvelle
quitta la croisée, et revint dans cette partie de la chambre
où elle se trouvait à l’abri des regards, entre la cheminée et
les rideaux fermés au pied du lit. Rosamond regarda du
côté du docteur, à qui elle allait exprimer son étonnement ;
mais au même instant il se tournait, lui aussi, cherchant une
position qui lui permît de voir ce que faisait mistress
Jazeph de l’autre côté des rideaux.

Lorsque d’abord il l’aperçut, elle avait le visage caché



dans ses deux mains. Avant qu’il eût pu nettement se
rendre compte si elle les avait ou non portées à ses yeux,
elles changèrent de position, et furent employées à
dénouer le chapeau de la nouvelle venue. Quand elle l’eut
posé, avec son châle et ses gants, sur une chaise placée
au coin de la chambre, elle alla vers la table de toilette, et
se mit à ranger les mille petits objets qui s’y trouvaient
dispersés. Elle les disposait en bon ordre, avec une
dextérité, un goût remarquables, et aussi avec un
discernement subtil entre les choses qui devaient servir et
celles de pure décoration, qui la fit très-favorablement juger
de M. Orridge. Il nota, en particulier, le soin avec lequel elle
se mettait au courant des flacons de pharmacie qu’elle
trouvait pêle-mêle sur son chemin, lisant l’étiquette de
chacun d’eux, et plaçant d’un côté de la table ceux qui
seraient probablement requis dans le courant de la nuit ; de
l’autre, au contraire, ceux dont on n’aurait affaire que le
lendemain. Quand elle quitta la table de toilette, pour
s’occuper du mobilier et des vêtements divers qu’au sortir
des caisses on avait entassés les uns sur les autres, pas le
moindre mouvement de ses mains amaigries qui parût ou
hasardeux ou perdu. Sans bruit, sans étalage, l’œil à tout,
elle passait d’un bout de la chambre à l’autre, et sous ses
pas semblaient naître l’ordre le plus parfait, la propreté la
plus minutieuse. Aussi, lorsque M. Orridge reprit sa place
au chevet de mistress Frankland, son esprit était tranquille
au moins sur un point : il était clair qu’on pouvait compter
sur la nouvelle garde pour ne pas commettre la moindre
bévue. « Une femme bien originale ! murmurait Rosamond.



– Originale, c’est vrai, murmura du même ton
M. Orridge ; et de plus, bien mal portante, encore qu’elle
n’en veuille pas convenir. Du reste, merveilleusement
adroite et soigneuse. Il n’y a donc pas d’inconvénient à
l’essayer une nuit… c’est-à-dire pourvu que vous n’y ayez
aucune répugnance.

– Au contraire, dit Rosamond. Elle m’inspire une sorte
d’intérêt. Il y a dans ses traits et dans ses façons quelque
chose, je ne puis dire quoi, qui me donne le désir d’en
savoir plus long sur son compte. Il faut que je la fasse jaser,
et que je tâche de m’expliquer ce qu’elle a de si particulier.
Ne craignez pas, du reste, que je m’excite à bavarder trop,
et ne restez pas, en mon honneur, dans cette ennuyeuse
chambre d’hôpital. J’aimerais bien mieux vous savoir en
bas, tenant compagnie à mon mari, qui doit s’ennuyer à
boire tout seul. Allez causer avec lui… Allez le distraire un
peu… Pauvre garçon !… il doit s’amuser si peu,
maintenant qu’il ne m’a plus… et il vous a pris en goût,
monsieur Orridge… Vraiment, vous lui plaisez beaucoup…
Un instant ! avant de partir, un coup d’œil au baby. Ne va-t-
il pas se donner une indigestion de sommeil ?… Encore un
mot, monsieur Orridge… Quand le dernier verre sera vidé,
vous me promettez de prêter vos yeux à mon mari, et de le
ramener ici pour qu’il me souhaite le bonsoir, n’est-ce
pas ? »

Après avoir pris très-volontiers l’engagement qu’on lui
demandait en si bons termes, M. Orridge quitta sa malade.
Au moment où il ouvrait la porte, il s’arrêta pour dire à



mistress Jazeph qu’elle pouvait, en cas de besoin, le venir
appeler en bas, et qu’il lui donnerait, d’ici à son départ de
l’auberge, toutes les instructions dont elle croirait avoir
besoin pour la nuit. La nouvelle garde, quand il était passé
près d’elle, se trouvait agenouillée devant une des caisses
ouvertes de mistress Frankland, arrangeant quelques
vêtements qui n’avaient pas été placés avec assez de
soin. Sur le point de lui adresser la parole, il remarqua
qu’elle tenait en main une chemisette dont le jabot était
garni d’un ruban. Elle lui sembla sur le point de retirer ce
ruban ; mais, comme effrayée du bruit de ses pas, et
lorsqu’elle comprit qu’il se rapprochait d’elle, elle laissa
brusquement retomber la chemisette au fond de la caisse,
où elle se hâta de la recouvrir avec quelques mouchoirs
jetés au hasard. Bien que cette petite manœuvre de
mistress Jazeph eût quelque peu étonné le docteur, il se
garda bien de lui laisser voir qu’il l’avait remarquée.
Mistress Norbury, après cinq ans d’épreuve, s’était portée
garant de la probité de sa femme de charge, et d’ailleurs le
bout de ruban n’avait absolument aucune valeur. Il était
donc impossible, à tous égards, de soupçonner en elle une
intention coupable ; et cependant (M. Orridge ne put
s’empêcher de se le dire en quittant la chambre), sa
conduite, au moment où il l’avait surprise près de la malle,
était exactement celle d’une personne se disposant à
commettre un vol.

« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas des
bagages, dit Rosamond, remarquant, après le départ du



docteur, les soins que se donnait mistress Jazeph. Ceci
regarde ma femme de chambre, qui d’ailleurs n’a rien à
faire, et que vous allez rendre encore plus paresseuse
qu’elle ne l’est, si vous suppléez ainsi sa besogne. Je vois
que la chambre est maintenant dans le plus bel ordre.
Venez ici, asseyez-vous et prenez quelque repos !… Vous
devez être une femme bien peu personnelle et d’un bien
bon cœur, de vous donner tant de mal pour quelqu’un que
vous ne connaissez point. Le billet du docteur, cette après-
midi, m’apprend que votre maîtresse a été en bons
rapports, jadis, avec mon pauvre père… Elle l’aura, je
suppose, connu avant ma naissance… Quoi qu’il en soit, je
lui suis doublement reconnaissante, et d’être si bonne pour
moi, et de l’être à cause de mon père. Mais vous, vous,
tous ces sentiments vous sont étrangers. Si vous êtes
venue, c’est pure bonté, simple désir d’être utile aux autres.
Voyons… ne vous retirez pas ainsi vers la fenêtre… Venez
vous asseoir auprès de moi. »

Mistress Jazeph s’était relevée et s’approchait du lit,
lorsque tout à coup, au moment où mistress Frankland
commençait à parler de son père, elle avait reculé de
quelques pas dans la direction de la cheminée.

« Venez vous asseoir !… répéta Rosamond, qui
s’impatientait de ne recevoir aucune réponse. Que pouvez-
vous avoir à faire là-bas ? »

La silhouette de la nouvelle garde vint encore une fois
s’interposer entre le lit et la fenêtre par laquelle entraient
les pâles lueurs du soir, avant qu’il ne fût répondu à ces



pressantes invitations.
« La soirée avance, dit mistress Jazeph, et la fenêtre

n’est pas tout à fait fermée. Je pensais à l’assujettir et à
laisser tomber la persienne, si toutefois, madame, cela ne
vous contrarie pas trop.

– Oh ! pas encore, pas encore !… fermez la croisée, si
vous voulez, pour que l’enfant ne s’enrhume pas, mais ne
baissez pas la persienne ; aussi longtemps qu’on y pourra
voir un peu, laissez-moi la joie de regarder la campagne.
C’est justement à cette heure, et par le crépuscule, que
cette longue bande de pâturages plainiers commence à
me rappeler les landes du Cornouailles, telles que me les
représentent mes souvenirs d’enfant… Connaissez-vous le
Cornouailles, mistress Jazeph ?

– J’en ai ouï parler.
Après ces quatre mots, la garde s’arrêta court ; elle

s’occupait à fermer la fenêtre, et semblait trouver quelque
obstacle à faire mouvoir l’espagnolette.

« Que vous en a-t-on dit ? demanda Rosamond.
– Que le Cornouailles est un pays assez sauvage,

assez mal peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus
belle à son espagnolette, et, dès lors, tournant obstinément
le dos à mistress Frankland.

– Comment ! vous n’êtes pas encore venue à bout de
fermer cette fenêtre ? dit Rosamond. Ma femme de
chambre s’en tire à bien moins de peine ; attendez qu’elle



arrive : je vais la sonner sans retard. Il faut, d’ailleurs,
qu’elle brosse mes cheveux, et qu’elle rafraîchisse mon
front avec un peu d’eau de Cologne coupée d’eau.

– Voilà qui est fait, madame, dit mistress Jazeph, qui
tout à coup venait de résoudre son problème… Si vous
voulez bien le permettre, je serai heureuse de vous aider à
passer une nuit confortable… et vous n’aurez pas besoin
de sonner votre femme de chambre. »

Mistress Frankland accepta l’offre, non sans se dire
que la nouvelle garde était une personne des plus
singulières. Pendant que mistress Jazeph parfumait l’eau
destinée à la toilette de nuit, le crépuscule envahissait peu
à peu le paysage extérieur, et il commençait à faire assez
noir dans la chambre.

« Ne vaudrait-il pas mieux allumer une bougie ? insinua
Rosamond.

– Je ne crois pas, madame, repartit aussitôt mistress
Jazeph… J’y vois encore à merveille. »

Parlant ainsi, elle se mit à brosser les cheveux de
mistress Frankland ; et en même temps, elle risqua une
question qui se rapportait aux paroles qu’elles venaient
d’échanger au sujet du Cornouailles. Charmée de voir que
sa nouvelle garde se familiarisait, enfin, au point de
prendre elle-même l’initiative, Rosamond ne demandait
pas mieux que de revenir sur les souvenirs qu’elle gardait
de son pays natal : mais, sans qu’elle pût se rendre raison
de ce phénomène, le contact des mains de mistress



Jazeph, de ces mains légères et caressantes, avait pour
effet de la troubler, au point que pendant quelques minutes,
il lui fut impossible de rassembler ses idées et de répondre
autrement que dans les termes les plus laconiques. Ces
mains erraient avec une sorte de furtive douceur parmi les
boucles de sa chevelure, et en même temps le visage pâle
et flétri de la nouvelle garde se rapprochait parfois du sien,
un peu plus qu’il ne semblait indispensable. Aussi une
vague sensation de malaise, dont elle n’aurait pu préciser,
ni la nature ni le siége particulier, se répandait autour
d’elle, comme mêlée à l’air qu’elle respirait. Elle voulait
changer de position dans son lit, et se sentait comme
paralysée. Sa tête, qu’elle eût voulu incliner de manière à
aider l’emploi de la brosse, se refusait à ce mouvement si
simple. Elle n’osait plus regarder autour d’elle ; elle ne
savait comment rompre le silence embarrassant qu’elle
même avait produit par ses réponses écourtées et
décourageantes. À la fin, cette oppression dont elle avait
conscience, et qu’elle ne s’expliquait pas, l’irrita tellement
qu’elle en vint à ôter brusquement la brosse des mains de
mistress Jazeph. À peine ce mouvement irréfléchi venait-il
de s’accomplir qu’elle en eut honte, et une honte d’autant
plus vive que l’attitude de la garde exprimait plus de
surprise et d’effroi. Avec un profond sentiment de ce que
sa conduite avait d’absurde, elle ne put cependant prendre
sur elle de réprimer cet emportement involontaire, et, tout
en riant, jeta la brosse au pied du lit.

« Ne soyez pas si étonnée, mistress Jazeph, dit-elle



ensuite, continuant à rire aux éclats, mais sans savoir
pourquoi et sans être, au fond, le moins du monde égayée.
Je dois vous paraître bien étrange et bien malapprise…
Vous brossez mes cheveux avec un talent remarquable ;
mais, je ne puis dire comment, il me semblait, tout le
temps, que cette brosse chassait à l’intérieur de mon
cerveau les visions les plus folles… Je ne puis
m’empêcher d’en rire encore… Vraiment, il faut, bon gré
mal gré, que j’en rie… Savez-vous bien qu’une ou deux fois
je me suis imaginé, votre visage se rapprochant du mien,
que… que vous aviez envie de m’embrasser ?… Avez-
vous jamais entendu parler d’aussi ridicules imaginations ?
… Il faut bien me l’avouer, je suis, à certains égards, plus
enfant que ce cher bijou couché là sur mon lit. »

Mistress Jazeph ne répondit point. Elle s’éloigna du lit,
Rosamond parlant encore, et revint après un temps dont la
longueur pouvait difficilement s’expliquer, apportant l’eau
de Cologne coupée. En présentant à mistress Frankland la
cuvette où celle-ci baignait son front, elle eut soin de se
tenir à longueur de bras, et ne se rapprocha pas davantage
quand elle lui tendit sa serviette. Rosamond se dit alors
que sans doute elle avait sérieusement offensé mistress
Jazeph ; aussi voulut-elle l’apaiser, indirectement, en la
questionnant et lui demandant ses bons avis sur les soins à
donner au baby. La douce voix de la garde tremblait
quelque peu lorsqu’elle répondit simplement et
tranquillement aux questions qui lui étaient faites ; mais il
n’y avait dans son accent aucune trace de ressentiment ou



de bouderie. En continuant à lui parler toujours de l’enfant,
mistress Frankland parvint, peu à peu, à la ramener près
du lit, à la faire se pencher sur le nouveau-né qu’elles
admirèrent ensemble, à s’enhardir enfin jusqu’à baiser ses
petites joues potelées. Un seul baiser fut tout ce que se
permit mistress Jazeph ; après quoi elle s’écarta, et
poussa, comme à regret, un gros soupir.

Ce soupir alla droit au cœur de Rosamond, soudain
attristée. Jusqu’alors la frêle vie de l’enfant n’avait été
mêlée qu’à des sourires et à de douces paroles. Elle se
troublait à la pensée qu’on pût soupirer après l’avoir
caressé.

« Vous devez beaucoup aimer les enfants, dit-elle,
hésitant un peu avant d’aborder une question si délicate…
Mais, pardonnez-moi ma franchise, il semblerait que cette
affection a quelque chose d’amer pour vous… Je vous en
prie, ne répondez pas à cette question si elle a pour vous
quelque chose de trop pénible… si vous avez quelque
perte à déplorer… Mais j’ai besoin de vous demander si
vous avez jamais été mère. »

Mistress Jazeph était debout près d’une chaise au
moment où cette question lui fut posée. Elle saisit le
dossier, et s’y cramponna si bien, ou s’y appuya si fort, que
le bois en craqua. Sa, tête s’abaissa sur sa poitrine. Elle
n’articula pas, elle n’essaya même pas d’articuler une
seule parole.

Pensant que sans doute elle avait perdu un enfant, et



craignant de la chagriner sans nécessité si elle se
hasardait à la questionner encore, Rosamond ne dit plus
rien, et se baissa vers son fils pour l’embrasser à son tour.
Sur la joue de l’enfant, ses lèvres se posèrent un peu au-
dessus de l’endroit où s’étaient posées celles de mistress
Jazeph, un moment auparavant ; elles rencontrèrent un
reste d’humidité sur sa peau lisse et tiède. L’idée lui vint
alors que l’eau dont elle avait baigné son visage avait pu
mouiller l’enfant ; mais ses doigts, passant légèrement sur
la tête, le cou, la poitrine du petit chérubin, n’y trouvèrent
pas trace d’humidité. Une seule goutte était tombée, et elle
était tombée sur la joue que la garde avait baisée.

Le paysage s’effaça, noyé dans le crépuscule :
l’intérieur de la chambre s’obscurcit de plus en plus, et,
bien qu’assise auprès de la table sur laquelle étaient
placés les bougies et le briquet, mistress Jazeph n’essaya
pas d’allumer. Rosamond, que ne laissait pas tout à fait
tranquille cette idée de rester sur son lit, tout éveillée, dans
l’obscurité, sans autre société qu’une personne qui lui était
presque absolument inconnue, voulut au moins y voir clair.

– Mistress Jazeph, dit-elle, regardant du côté de la
fenêtre où les dernières clartés du jour se voilaient de plus
en plus, je vous serai bien obligée d’allumer les bougies et
de laisser tomber la persienne ; je n’y vois plus assez pour
trouver au paysage le charme de ressemblance que vous
savez…

– Vous aimez donc bien le Cornouailles, madame ?
demanda mistress Jazeph se levant, mais comme à regret,



pour se procurer de la lumière.
– Vraiment, oui, répondit Rosamond. J’y suis née, et

nous étions en route pour nous y rendre, mon mari et moi,
quand mes souffrances nous ont obligés de nous arrêter
ici… Vous êtes bien longtemps après ces flambeaux…
N’avez-vous pas trouvé la boîte d’allumettes ? »

Avec une maladresse assez surprenante chez une
personne qui avait montré tant de dextérité à mettre la
chambre en ordre, mistress Jazeph cassa la première
allumette en essayant de la faire prendre, et laissa tomber
la seconde après qu’elle eut pris. Une troisième tentative
réussit mieux : mais un seul flambeau fut allumé. Encore
l’enleva-t-elle de la table sur laquelle mistress Frankland
avait vue, pour l’aller poser sur la toilette masquée à la
malade par les rideaux fermés au pied du lit.

« Pourquoi donc ôtez-vous ce flambeau de là ?
demanda Rosamond.

– J’ai pensé qu’il valait mieux pour vos yeux que la
lumière ne fût pas si près, » répondit mistress Jazeph. Puis
elle ajouta, se pressant un peu, comme pour éviter quelque
objection prévue : « C’est donc en Cornouailles que vous
alliez, madame, quand votre voyage s’est trouvé
interrompu ?… Un voyage d’excursions, n’est-ce pas ?… »
Et tout en parlant ainsi, elle enleva le second flambeau
comme le premier, disparaissant tout à coup pour l’aller
poser sur la toilette.

Rosamond pensa que la garde, nonobstant ses douces



façons et sa calme physionomie, était une femme des plus
obstinées qu’on pût rencontrer ; mais elle était trop bonne
pour se prévaloir du droit qu’elle avait de faire placer à son
gré les flambeaux de sa chambre ; et quand elle répondit à
la question de mistress Jazeph, ce fut sur un ton aussi gai,
aussi familier que jamais.

« Vraiment, non… Ce n’était pas d’excursions qu’il
s’agissait, dit-elle. Nous nous rendions tout droit dans le
vieux manoir où je suis née. Il appartient maintenant à mon
mari, mistress Jazeph. Je n’en ai pas approché depuis
l’âge de cinq ans. Un vieil endroit, tout en ruines et
croulant… Vous qui parlez de la sauvagerie et de l’aspect
désolé du Cornouailles… la seule idée d’habiter
Porthgenna-Tower vous ferait horreur. »

Pendant tout ce discours de Rosamond, le frou-frou
léger de la robe en soie que portait mistress Jazeph n’avait
pas cessé de se faire entendre autour de la toilette. Au
moment où le nom de Porthgenna-Tower fut prononcé, ce
bruit s’arrêta soudain, et, pendant un instant, un silence de
mort régna dans la chambre.

« Vous qui, toute votre vie, avez probablement habité
des maisons bien entretenues, vous ne vous figurez pas un
endroit comme celui où nous nous rendrons dès que je
serai remise assez pour voyager, poursuivit Rosamond.
Que pensez-vous, mistress Jazeph, d’un grand bâtiment
dont toute une portion est restée inhabitée pendant plus de
soixante ou soixante et dix ans ? Ceci seul vous donne une
idée des proportions de Porthgenna-Tower… Il y a une aile



ouest que nous habiterons en y arrivant, et un pavillon nord
où existent de vieux appartements délabrés que nous
espérons pouvoir remettre en bon état… Pensez donc un
peu à la quantité de vieilleries, plus étranges les unes que
les autres, que nous allons découvrir dans ces anciennes
chambres désertes… Je veux emprunter son tablier au
chef de cuisine, et au jardinier ses gants, pour fourrager là
dedans de la cave au grenier. Comme la femme de charge
sera étonnée quand j’irai à Porthgenna lui demander les
clefs des appartements du nord ! »

Un cri contenu, le bruit d’un choc contre la toilette,
suivirent ces derniers mots de mistress Frankland. Elle en
tressaillit au fond de son lit, et demanda vivement ce qu’il y
avait.

« Rien au monde, répondit mistress Jazeph, retenant sa
voix à ce point qu’elle semblait parler à l’oreille de
quelqu’un. Rien, madame… Rien, je vous assure… Je me
suis heurtée par accident contre cette table… Veuillez n’en
concevoir aucune crainte. Cela ne vaut pas qu’on y prenne
garde.

– Vous parlez, cependant, comme si vous souffriez
beaucoup, dit Rosamond.

– Non, non… ce n’est rien… Aucun mal, aucun…
vraiment aucun. »

Pendant que mistress Jazeph se défendait ainsi de
s’être fait mal, la porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur
entra ; frayant la route à M. Frankland.



« Nous arrivons de bonne heure, mistress Frankland,
mais nous allons vous donner tout le temps de vous
préparer à bien dormir, » dit M. Orridge. Il s’arrêta là-
dessus, et remarqua que le teint de Rosamond était un peu
animé. « Je crains, ajouta-t-il, que vous n’ayez un peu trop
parlé, que vous ne vous soyez agitée un peu trop… Si vous
me permettez de hasarder ce conseil, monsieur Frankland,
je crois que plus tôt nous aurons souhaité le bonsoir à
madame, et mieux nous aurons mérité d’elle. Où est la
garde ? »

Mistress Jazeph était assise ; le dos tourné à la
lumière, au moment où elle s’entendit interpeller. L’instant
d’avant, elle avait jeté sur M. Frankland un regard empreint
d’une curiosité franchement avide qui, si quelqu’un y eût
pris garde, l’aurait singulièrement étonné, par le contraste
de ce hardi coup d’œil avec les manières ordinairement
réservées et la parfaite distinction de cette problématique
personne.

« Je crains que la garde ne se soit fait mal, et plus
qu’elle n’en veut convenir, » dit Rosamond au docteur, lui
montrant d’une main l’endroit où mistress Jazeph était
assise, tandis que de l’autre, lentement soulevée, elle
entourait le cou de son mari, incliné vers l’oreiller.

M. Orridge, s’informant de ce qui était arrivé, ne put
obtenir de la garde nouvelle l’aveu que son accident eût la
moindre importance. Il conjectura, cependant, qu’elle
souffrait, ou du moins qu’il était arrivé quelque chose de
nature à la troubler beaucoup ; il eut, effectivement, toutes



les peines du monde à obtenir d’elle un peu d’attention,
tandis qu’il lui donnait les renseignements dont elle pouvait
avoir besoin pour les soins que réclamerait sans doute,
pendant la nuit, la malade confiée à ses soins. Tout le
temps qu’il parla, les yeux de mistress Jazeph, attirés loin
de son interlocuteur, erraient du côté où M. et mistress
Frankland causaient ensemble. En général, elle était bien
la personne du monde qu’on pouvait le moins soupçonner
d’une impertinente curiosité ; pourtant, aussi longtemps
que M. Frankland demeura debout au chevet de sa femme,
l’attitude de mistress Jazeph indiqua nettement une sorte
d’espionnage sans scrupules. Le docteur fut obligé de
recourir à ses façons de dire les plus péremptoires pour
obtenir d’être à peu près écouté.

« Et maintenant que j’ai donné mes instructions à
mistress Jazeph, dit-il en terminant, je vais, mistress
Frankland, en vous souhaitant le bonsoir, servir d’exemple
à ceux qui doivent vous laisser prendre un repos
absolument nécessaire. »

L’insinuation était transparente ; M. Frankland ne s’y
méprit pas et il essaya, lui aussi, de prendre congé. Mais
sa femme, qui ne voulait pas lâcher ses mains, déclara
qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle se le laissât
enlever avant une bonne demi-heure. M. Orridge, secouant
la tête, commença un plaidoyer en règle, où les dangers de
toute agitation prolongée étaient comparés aux bénéfices
du calme et du sommeil. Ses remontrances, pourtant,
auraient produit peu d’effet, alors même que Rosamond lui



eût permis de les continuer, sans l’heureuse intervention du
baby, qui prit ce moment pour s’éveiller, et qui, attirant à lui
toute l’attention maternelle, devint pour le médecin un très-
puissant auxiliaire. M. Orridge n’eut plus qu’à saisir
l’occasion qui s’offrait, et à conduire sans bruit
M. Frankland hors de la chambre, pendant que Rosamond
prenait son enfant dans ses bras. Avant de refermer la
porte, il s’arrêta pour glisser tout bas un dernier mot à
mistress Jazeph.

« Si mistress Frankland veut parler, lui dit-il, vous ne
devez pas l’y encourager. Aussitôt qu’elle aura calmé le
baby, elle devrait essayer de dormir. Il y a, dans ce coin, un
fauteuil-canapé que vous pourrez ouvrir pour vous coucher
aussi. Maintenez les flambeaux où ils sont, dissimulés par
les rideaux. Moins la malade verra de la lumière, plus vite
le calme et le sommeil lui viendront. »

Mistress Jazeph ne répondit pas ; elle regarda
simplement le docteur et lui fit sa révérence. L’expression
effarée de son regard, qui l’avait frappé dès le premier
abord, était plus marquée que jamais au moment où il la
laissait ainsi, pour la nuit entière, auprès de la mère et de
l’enfant : « Ce n’est pas là notre affaire, pensait M. Orridge,
tout en reconduisant M. Frankland au bas de l’escalier… Il
faudra, tout considéré, demander une garde à Londres. »

Un peu irritée du sans-gêne avec lequel on lui avait
enlevé son mari, Rosamond rejeta sèchement les services
que mistress Jazeph s’empressa de lui offrir aussitôt que
le docteur fut parti. La garde subit en silence ces petites



rebuffades ; et cependant, autant que sa manière d’être
pouvait le faire présumer, elle avait grande envie de
prendre la parole. Par deux fois elle s’avança vers le lit,
ouvrit la bouche, s’arrêta et battit en retraite, avant de
s’établir définitivement près de la toilette, au poste que tout
d’abord elle avait paru adopter. Elle demeura là,
silencieuse et hors de vue, jusqu’à ce que l’enfant, calmé
par degrés, se fût endormi entre les bras de sa mère, sur le
sein de laquelle resta une de ses petites mains rosées.
Rosamond ne put résister au désir de porter cette main à
ses lèvres, encore qu’elle risquât ainsi de réveiller le
dormeur. Le bruit de ce baiser eut pour écho celui d’un
sanglot, bas et contenu, qui partait de derrière les rideaux
fermés au pied du lit.

« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.
– Rien, madame, dit mistress Jazeph de ce même

accent contraint et mystérieux, qu’elle avait eu en
répondant à la première question de mistress Frankland.
Je crois que j’allais succomber au sommeil, dans ce bon
fauteuil où me voici installée ; et, ce que j’aurais dû peut-
être vous dire plus tôt, il m’arrive parfois, assiégée de
pénibles souvenirs, et sujette à une affection du cœur, il
m’arrive, dis-je, de soupirer en dormant. Il ne faut pas y
prendre garde, et j’espère, madame, que vous voudrez
bien excuser cette faiblesse involontaire. »

La générosité naturelle de Rosamond fut à l’instant
même éveillée : « L’excuser ? s’écria-t-elle… J’espère
mieux, mistress Jazeph. J’espère pouvoir contribuer à la



guérir. Quand M. Orridge viendra, demain matin, vous le
consulterez, et j’aurai soin de vous procurer tous les
remèdes qu’il pourra prescrire… Oh ! ne me remerciez pas
avant d’être guérie… et, puisque le fauteuil est si
commode, restez où vous êtes. Voilà le petit rendormi, et je
voudrais prendre une bonne demi-heure de repos, avant
de m’installer définitivement pour la nuit… Pour le moment
donc, restez où vous êtes… Je vous appellerai dès que
j’aurai besoin de vous. »

Loin de rendre le calme à mistress Jazeph, ces bonnes
paroles eurent pour résultat imprévu d’accroître encore ses
agitations. Elle se mit à parcourir la chambre de tous
côtés, essayant d’attribuer ce changement d’allures au
désir de s’assurer que tout était bien réellement en ordre.
Quelques minutes après, ne tenant aucun compte des
prescriptions du docteur, elle provoqua mistress Frankland
à parler, en lui adressant, sur Porthgenna-Tower, toute
sorte de questions, et en débattant avec elle la probabilité
qu’un pareil lieu pût devenir la résidence élue de deux
jeunes mariés.

« Après tout, madame, disait-elle d’une voix dont
l’émotion singulière contrastait avec l’indifférence de son
attitude, peut-être, quand vous verrez Porthgenna-Tower,
ne l’aimerez-vous pas autant que maintenant vous vous
figurez devoir l’aimer. Qui sait si vous ne vous ennuierez
pas, et si vous n’en partirez pas au bout de quelques
jours ?… Ceci me semble tout à fait probable, surtout si
vous hantez les appartements déserts dont vous parliez…



J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez peut-être pas
de le dire), qu’une belle dame comme vous se tiendrait le
plus loin possible de tout ce qui est ordure, poussière,
odeurs fâcheuses.

– Ma curiosité une fois éveillée, dit Rosamond, je puis
braver de bien autres inconvénients… et j’ai plus à cœur
de voir les appartements de Porthgenna que de voir les
sept merveilles du monde… En supposant même que nous
ne nous établissions pas tout à fait dans le vieux manoir, je
suis sûre que nous y séjournerons longtemps. »

À cette réponse, mistress Jazeph se détourna
brusquement et ne continua pas son interrogatoire.
Retournant près de la porte, dans un coin où était le
fauteuil-canapé que le docteur lui avait recommandé, elle
passa quelques minutes à le mettre en état pour la nuit ;
mais ensuite elle s’en éloigna tout aussi soudainement
qu’elle y était venue, et, de plus belle, se remit à parcourir
la chambre. Cette extrême agitation, ce perpétuel
remuement, qui avaient déjà étonné Rosamond,
commençaient à la mettre mal à l’aise, surtout lorsqu’elle
eut entendu, à deux ou trois reprises, mistress Jazeph se
parler à elle-même. À en juger par les mots et les
lambeaux de phrase qui, çà et là, se pouvaient distinguer,
les idées de la garde roulaient toujours, avec une
persistance incroyable, sur ce sujet : Porthgenna-Tower.
Les minutes se succédaient pourtant, et toujours elle
marchait par la chambre, toujours marmottant çà et là
quelques paroles obscures, et le malaise de Rosamond



devenait par degrés une espèce d’effroi. Cherchant à faire
comprendre à mistress Jazeph combien sa conduite était
étrange, et cela de la manière la moins blessante, elle
pensa qu’il fallait relever quelques-unes de ses paroles,
sans paraître croire qu’elles appartinssent à un monologue.

« Que disiez-vous donc ? » demanda Rosamond,
choisissant, pour lui adresser cette question, le moment où
la voix de sa garde, plus élevée que d’ordinaire, permettait
de la surprendre pensant tout haut.

Mistress Jazeph se tut aussitôt, relevant la tête d’un air
distrait, comme une personne tout à coup tirée d’un
sommeil profond.

« Je croyais, continua Rosamond, que vous me parliez
encore de notre antique manoir… Il me semblait vous
entendre dire ou que je n’y devrais pas aller, ou que vous-
même ne voudriez pas y mettre le pied ; ou je ne sais quoi
dans ce genre. »

Mistress Jazeph rougit comme une jeune fille.
« Je crois, madame, que vous vous serez trompée, »

dit-elle ; et de nouveau elle se pencha sur son fauteuil-
canapé.

Mais Rosamond, qui maintenant la guettait avec une
certaine anxiété, s’assura que, tout en manœuvrant ce
meuble compliqué, la garde ne le préparait nullement à
l’usage qu’elle semblait en devoir faire. Que signifiait
ceci ? Que voulait dire toute sa conduite depuis une demi-
heure ? Comme mistress Frankland s’adressait ces



questions, un soupçon terrible venant à se faire jour, fit
passer un froid de glace jusqu’à la racine de ses cheveux.
Jamais cette idée ne s’était encore offerte à elle ; mais,
sous le coup d’une sensation subite, elle demeura
persuadée que la garde n’avait plus le libre exercice de
ses facultés mentales.

Par cette simple supposition : « Elle est folle ! »
s’expliquait à l’instant même tout ce que sa conduite avait
eu d’incohérent et d’équivoque : ses étranges disparitions
derrière les rideaux du lit ; ces allures à la fois furtives et
plus que familières qu’elle avait eues en brossant les
cheveux de mistress Frankland ; son silence par moments
obstiné, suivi de bavards épanchements ; son agitation
remuante ; ses aparté ; ses feintes occupations auxquelles
elle ne songeait pas ; bref, toutes ces étranges façons
(autrement incompréhensibles) s’éclaircissaient du
moment où on admettait qu’elle n’avait plus sa tête à elle.

Si épouvantée qu’elle pût être, Rosamond conserva
toute sa présence d’esprit. Un de ses bras alla, comme par
instinct, entourer l’enfant endormi ; et déjà elle avait à
moitié soulevé l’autre pour saisir le cordon de la sonnette
qui pendait à la tête du lit, lorsqu’elle vit mistress Jazeph se
tourner vers elle et la regarder en face.

Une femme qui n’eût eu que la fermeté de nerfs
ordinaire à son sexe, n’eût sans doute écouté, en ce
moment, que son effroi, et se fût désespérément
cramponnée à la sonnette. Rosamond eut, au contraire,
assez de sang-froid pour prévoir les conséquences



probables de ce mouvement irréfléchi. Elle se rendit
parfaitement compte que mistress Jazeph aurait le temps
de fermer la porte avant l’arrivée de tout secours, si, en
sonnant avant de lui avoir dit pourquoi, sa malade lui
laissait entrevoir les méfiances qui maintenant
l’assiégeaient. Elle ferma donc lentement ses paupières,
tandis que la garde avait les yeux fixés sur elle, d’abord
pour lui faire croire qu’elle se préparait à s’endormir, puis
afin de se donner le temps d’imaginer un prétexte qui lui
permit de faire venir sa femme de chambre. Cependant le
tumulte de sa pensée ne lui rendait pas l’invention facile.
Les minutes se succédaient, lentes et pénibles, et aucun
motif raisonnable de tirer le cordon de sonnette ne lui
venait à l’esprit.

Elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux expédier
mistress Jazeph en ambassade auprès de son mari,
fermer la porte sur elle, et sonner ensuite ; elle calculait les
chances de ce parti, et la hardiesse qu’il faudrait pour
l’adopter en toute sûreté, quand elle entendit le frôlement
de la robe de soie que portait la garde se rapprocher peu
à peu du bord du lit.

Sa première impulsion fut de se jeter sur la sonnette ;
mais la crainte, maintenant, paralysait sa main. Elle ne put
la soulever de l’oreiller.

Le frôlement de la robe de soie cessa de bruire.
Rosamond, entrouvrant les yeux, vit la garde arrêtée à mi-
chemin, entre l’endroit d’où elle venait et le lit duquel la
rapprochait chacun de ses pas. Rien d’égaré, ou d’irrité



dans sa physionomie. L’agitation peinte sur son visage
était celle de la perplexité, de la peur ; elle nouait et
dénouait ses mains par un mouvement rapide et saccadé,
véritable image de l’incertitude et du désespoir ; ainsi
demeura-t-elle, debout à la même place, pendant à peu
près une minute ; puis elle fit quelques pas encore, et, tout
bas, avec l’accent de la curiosité la plus vive :

« Endormie ?… Pas tout à fait, pas si tôt ? »
Rosamond essaya d’ouvrir la bouche pour répondre,

mais le vif battement de son cœur sembla monter à ses
lèvres et retenir les paroles qu’elles allaient prononcer.

La garde, toujours avec la même physionomie inquiète
et le même air malheureux, n’était plus qu’à quelques
pouces du lit ; elle s’agenouilla près du chevet, et jeta sur
Rosamond un regard passionné ; puis, avec un léger
frisson, elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer
qu’il n’y avait personne dans la chambre ; alors elle se
pencha en avant, prête à parler, hésita, se pencha plus
près encore, et, dans l’oreille de Rosamond, murmura ces
mots :

« Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez pas dans la
chambre aux Myrtes !… »

La chaude haleine de la femme qui parlait ainsi passait
sur la joue de Rosamond, et semblait apportée là,
intermittente et brûlante, par les battements d’une fièvre
intérieure. Ces chocs nerveux, cette sensation indicible,
brisèrent tout à coup les liens de la terreur qui jusqu’alors



retenait la jeune malade dans un immobile silence. Avec un
cri perçant elle se redressa sur son lit, saisit le cordon de la
sonnette et le tira violemment.

« Oh ! de grâce, silence !… » cria mistress Jazeph,
tombant à genoux et frappant ses mains l’une contre l’autre
par un geste d’enfant effrayé.

Rosamond sonna et resonna. On entendit retentir sur
l’escalier des pas pressés, des voix inquiètes. Il n’était pas
encore dix heures ; personne n’était couché ; ces violentes
sonneries avaient mis toute la maison sur pied.

La garde se releva, reculant loin du lit et s’appuyant à la
muraille, dès que le bruit des pas et des voix se fut
rapproché de la porte. Elle ne prononça pas un mot de
plus. Ses mains, qui frappaient naguère l’une contre l’autre
avec tant de promptitude, inertes maintenant, pendaient à
ses côtés. Les teintes blêmes d’une sorte d’agonie
intérieure, épandues sur sa face, ajoutaient quelque chose
d’auguste à sa rigide immobilité.

La première personne qui pénétra dans la chambre fut
la femme de chambre de mistress Frankland. Après elle
venait l’hôtesse.

« Appelez M. Frankland ! dit Rosamond à cette
dernière d’une voix affaiblie. Je veux lui parler sans le
moindre délai… Vous, continua-t-elle, faisant signe à la
femme de chambre, restez ici, auprès de moi, jusqu’à ce
que votre maître soit arrivé !… Je viens d’avoir une peur
affreuse… Pas de questions ! mais ne me quittez point ! »



La soubrette regarda sa maîtresse avec un étonnement
profond ; puis elle lança de côté, sur la nouvelle garde, un
coup d’œil méprisant et menaçant à la fois. Celle-ci, quand
l’hôtesse fut sortie pour aller chercher M. Frankland, s’était
un peu écartée du lit, de façon à tenir sous son regard le lit
tout entier. De là, ses yeux, fixés sur Rosamond,
exprimaient la plus dévorante anxiété, une angoisse
d’attente qui lui coupait la respiration. Le reste de ses traits
ne disait rien. Elle-même restait muette, absorbée dans sa
contemplation, ne prenant garde à quoi que ce soit. Elle ne
tressaillit, elle ne bougea pas, au moment où rentra
l’hôtesse, amenant M. Frankland près de Rosamond.

« Lenny ! dit cette dernière saisissant son mari par le
bras, Lenny !… je vous le demande en grâce… ne laissez
pas cette femme ici cette nuit ! »

Averti par le tremblement des mains de sa femme,
M. Frankland promena légèrement ses doigts sur ses
tempes et sur son cœur.

« Grand Dieu ! Rosamond !… qu’est-il arrivé ?… Je
vous laisse calme et dans un bien-être complet…, puis
maintenant…

– J’ai été effrayée… horriblement effrayée, cher ami,
par la nouvelle garde… Ne la rudoyez pas, au moins !… La
pauvre créature n’est pas dans son bon sens…, j’en suis
parfaitement sûre… Qu’on l’emmène sans faire de
scandale !… Qu’on la renvoie d’où elle est venue !… Si elle
reste ici, je mourrai de peur… Elle s’est si étrangement



conduite… Elle a prononcé de telles paroles… Lenny,
Lenny !… ne lâchez pas mes mains !… Elle s’est glissée
vers moi, et de quel air !… juste à l’endroit où vous êtes…
elle s’est agenouillée là… et, tout bas, tout bas… Ah !
quelles paroles !…

– Silence ! silence ! ma chérie, dit M. Frankland, que la
sérieuse agitation de Rosamond commençait à inquiéter.
Ne répétez pas ces paroles maintenant !… Attendez que
vous soyez redevenue un peu calme !… Je vous en prie et
vous en supplie, attendez jusque-là. Tout ce que vous
voudrez, je le ferai, pourvu seulement que vous demeuriez
couchée bien tranquillement, et qu’avant de prononcer un
mot de plus, vous essayiez de prendre sur vous. Il me suffit
parfaitement de savoir que, n’importe comment, cette
femme vous a effrayée, et que vous souhaitez la voir partir
d’ici, sans plus de rigueur. Nous remettrons à demain
matin toute autre explication. Je regrette vivement de
n’avoir pas tenu mieux à mon idée première, qui était
d’écrire à Londres pour avoir une garde convenable. Où
est la maîtresse de céans ? »

L’hôtesse vint se placer à côté de M. Frankland.
« Est-il bien tard ? lui demanda-t-il.
– Non, monsieur… À peine dix heures.
– Veuillez commander un cabriolet qu’on amènera le

plus tôt possible à votre porte. Où est la garde ?
– Debout derrière vous, tout contre le mur, » répondit la

femme de charge.



Comme Léonard se tournait de ce côté : « Soyez doux
pour elle, Lenny ! » lui dit Rosamond.

La femme de chambre, qui regardait mistress Jazeph
avec une méprisante curiosité, vit sa physionomie, au
moment où ces mots furent prononcés, changer du tout au
tout. D’abondantes larmes montèrent aux yeux de la
malheureuse créature et débordèrent bientôt sur ses joues.
La rigidité mortuaire étendue, comme un masque de
pierre, sur son pâle visage, fut brisée, pour ainsi dire, en un
clin d’œil. Elle recula de nouveau, car elle avait fait un pas
vers Léonard, et alla s’adosser à la muraille, comme elle y
était auparavant. « Soyez doux pour elle ! » répétait-elle, et
la femme de chambre l’entendait sans y rien comprendre…
« Soyez doux pour elle !… Oh ! mon Dieu !… cela du
moins, elle l’a dit avec bonté… Avec quelle bonté elle l’a
dit !…

– Je n’ai nulle envie de m’expliquer avec vous ni de
vous mortifier en rien, dit M. Frankland, qui ne distingua
pas ces mots prononcés à demi-voix… Je ne sais rien de
ce qui est arrivé ; partant, je ne vous accuse de rien. Je
trouve mistress Frankland très-agitée, et dans un trouble
extrême. Ce trouble, je l’entends vous l’attribuer, non dans
un mouvement de colère, mais avec un sentiment de vraie
pitié. Au lieu de vous faire entendre les reproches que vous
méritez peut-être, j’aime mieux laisser à votre bon sens de
juger si vos soins ici peuvent se continuer encore… Je
place à votre disposition les moyens de retourner
immédiatement chez votre maîtresse… et je vous conseille



de lui offrir toutes nos excuses sans rien ajouter, si ce n’est
que des circonstances particulières nous obligent à ne pas
user de vos services.

– Vous venez de me témoigner des égards que
j’apprécie, monsieur, dit à son tour mistress Jazeph du ton
le plus posé, et avec des manières tout à la fois très-
douces et très-fières… Je me montrerai digne des
ménagements dont vous usez, en ne disant rien de ce qui
pourrait me servir d’excuse. »

Elle fit alors quelques pas vers le milieu de la chambre,
et s’arrêta sur un point d’où elle voyait en entier Rosamond.
Deux fois elle essaya de parler, deux fois la voix lui faillit ; à
un troisième effort, elle parvint à se rendre maîtresse d’elle-
même.

« Avant de partir, madame, dit-elle, je désire vous voir
bien convaincue que mon renvoi ne me laisse aucun
ressentiment… Je ne suis nullement irritée. Veuillez vous
souvenir qu’en vous quittant je n’avais pas de rancune, et
que je n’ai pas articulé une seule plainte. »

Sur sa figure se peignait un tel découragement, il y avait
dans sa voix, pendant qu’elle prononçait ce peu de mots,
tant de résignation calme et triste, que le cœur de
Rosamond en fut comme fasciné.

« Pourquoi m’avez-vous fait peur ? demanda-t-elle, déjà
fléchie à demi.

– Vous effrayer, moi ?… Et comment cela se pourrait-
il ?… Hélas ! qui donc au monde ne vous effrayerait, si,



moi, je vous effraye ? »
Parlant ainsi avec une tristesse qui n’avait rien

d’affecté, la garde alla prendre son chapeau et son châle
sur la chaise où elle les avait déposés. Tandis qu’elle les
mettait, on pouvait suivre le tremblement de ses mains
amaigries ; et cependant, si insignifiant que fût ce soin, on
voyait dominer encore, dans ce mouvement mécanique, le
sentiment inexorable des convenances traditionnelles.

En allant vers la porte, elle s’arrêta une fois encore à
côté du lit, jeta sur Rosamond et sur l’enfant un regard voilé
de larmes, lutta de nouveau contre sa timidité naturelle, et
prononça les paroles d’adieu.

« Dieu, dit-elle, vous comble de bénédictions ! puisse-t-
il vous faire constamment heureux, vous et votre fils !…
Vous me renvoyez, et je n’en conçois aucun
ressentiment… Si jamais, cette nuit passée, il vous arrive
de penser à moi, veuillez vous rappeler que je suis partie
sans m’irriter… ni me plaindre. »

Un moment encore elle demeura, pleurant toujours, et
toujours, à travers ses larmes, regardant la mère et l’enfant,
puis elle se détourna et marcha vers la porte. Dans ses
dernières paroles, et dans l’accent qu’elle y mit, il y eut
quelque chose qui commanda aux personnes réunies dans
cette chambre d’auberge un recueillement silencieux. Elles
étaient quatre, et pas un mot ne fut prononcé au moment où
la garde, refermant la porte sans bruit, toute seule s’éloigna
d’elles.



CHAPITRE V. – Un conseil des
trois.

Le lendemain du renvoi de mistress Jazeph, cette
importante nouvelle arriva de la Tête de Tigre au domicile
du docteur Orridge, justement lorsqu’il venait de se mettre
à table pour déjeuner. Comme elle n’était accompagnée
d’aucune explication suffisante sur la cause de ce renvoi,
M. Orridge refusa de croire qu’on eût pris un si grand parti
sans l’appeler à conseil. Et cependant, la nouvelle qu’il
supposait fausse lui trotta tellement dans l’esprit, qu’il
écourta singulièrement son repas du matin, et fit sa
première visite à mistress Frankland deux heures plus tôt
que d’habitude.

Sur le chemin de l’hôtel il fut rencontré et arrêté par le
seul domestique mâle de cet établissement. « Je vous
apportais, monsieur, un message de M. Frankland, lui dit
cet homme. Il désire vous voir aussitôt que possible.

– Est-il vrai que la garde de mistress Frankland ait été
renvoyée, dès hier au soir, par ordre de M. Frankland ?
demanda M. Orridge.

– Parfaitement vrai, » répondit le garçon d’hôtel.



Le docteur devint fort rouge, et parut sérieusement
déconcerté. Ce que nous avons à sauvegarder presque
avant tout, surtout si nous appartenons au corps médical,
c’est notre dignité. M. Orridge se disait qu’avant de
renvoyer aussi lestement une garde recommandée par lui,
c’était bien le moins qu’on prît son avis. M. Frankland
entendait-il se prévaloir de sa position de fortune pour se
dispenser des plus simples égards ? En ce moment, il était
impossible de répondre à cette question. Mais, rien qu’en
se la posant, M. Orridge sentait vaciller sur leur base ses
opinions conservatrices. Il est bien des choses que la
richesse peut impunément se permettre ; mais elle n’a pas
encore conquis le privilège de heurter de front, dans la
pratique de la vie, cette bonne opinion que chacun a de
soi-même. Jamais le docteur n’avait eu moins de respect
qu’en ce moment pour les droits du rang et de la richesse ;
jamais il ne s’était senti si près de juger, en toute
impartialité, les doctrines républicaines, qu’au moment où,
sur les pas du garçon d’hôtel, il gagnait, silencieux et
sombre, l’appartement de M. Frankland.

« Qui est là ? demanda Léonard quand il entendit la
porte s’ouvrir.

– M. Orridge, monsieur, dit le garçon.
– Bien le bonjour ! » ajouta M. Orridge, avec une

certaine brusquerie familière, où perçait le désir de
revendiquer les droits de la plus parfaite égalité.

M. Frankland était assis dans un fauteuil, et les jambes



croisées l’une sur l’autre. M. Orridge eut soin de choisir un
fauteuil tout pareil, et de s’y installer avec un sans-gêne
parfaitement analogue à celui de M. Frankland. Les mains
de ce dernier étaient fourrées dans les poches de sa robe
de chambre ; M. Orridge, qui n’avait de poches que dans
les pans de son habit, et n’y pouvait atteindre
commodément, mit les pouces dans les entournures de
son gilet, et protesta ainsi, de son mieux, contre l’insolente
aisance des gens à coffre-fort. Il oubliait parfaitement (si
petite est la portée d’un esprit préoccupé par les
souffrances de la vanité blessée !), il oubliait que
M. Frankland, privé de la vue, ne pouvait se douter ni de
toutes ces manœuvres ni de l’indépendance morale
qu’elles attestaient. La dignité de M. Orridge était sauvée
aux yeux de M. Orridge, et cela lui suffisait.

« Je suis charmé, docteur, que vous soyez venu de si
bonne heure, dit M. Frankland… Il est arrivé ici, hier soir,
quelque chose de fort peu agréable… J’ai été obligé de
renvoyer la nouvelle garde, et de la renvoyer à la minute.

– Ah ! vraiment ? dit M. Orridge, défiant le calme de
M. Frankland par un semblant défensif de complète
indifférence… Il a fallu la renvoyer ?… Ah ah !…

– Si j’avais eu le temps de vous envoyer chercher et de
prendre votre avis, j’eusse été ravi de le faire, continua
Léonard… Mais il n’y avait pas à hésiter… Nous avons
tous été alarmés, à l’improviste, par plusieurs violents
coups de sonnette, venus de la chambre de ma femme.
Conduit auprès d’elle, je l’ai trouvée dans la plus grande



agitation et le plus grand effroi… Elle me déclara que la
nouvelle garde lui avait fait une horrible peur, ajoutant que,
selon elle, cette femme avait perdu l’esprit, et me suppliant
de l’en débarrasser le plus vite et avec le plus de douceur
possible. En pareilles circonstances, que faire ? Vous
pouvez me reprocher de n’avoir pas conservé tous les
égards que je vous dois en prenant la chose sous ma seule
responsabilité ; mais mistress Frankland était dans un
trouble si grand que je n’aurais pas osé garantir les
conséquences, ou d’un refus quelconque, ou même d’un
simple délai… Or, une fois l’affaire réglée, elle n’a jamais
voulu souffrir que l’on se permît de vous déranger en vous
mandant ici… Ne dois-je pas espérer, docteur, que vous
accepterez ces explications aussi franchement qu’elles
vous sont offertes ?… »

M. Orridge commençait à se sentir quelque peu confus.
Le solide soubassement de sa virile indépendance
s’ameublissait par degrés et allait manquer sous lui. Il
arrivait à penser (penser est beaucoup dire, mais c’était à
peu près cela), que les classes les plus riches sont celles
où on trouve les meilleures façons d’agir et de dire. Ses
pouces, glissant machinalement des entournures de son
gilet, se retrouvèrent dans leur position habituelle, et, avant
de s’en être bien rendu compte, il cherchait, en bégayant,
sa voie dans les méandres les plus embrouillés des
civilités les plus respectueuses.

« Vous désirez naturellement, reprit M. Frankland,
savoir ce que la nouvelle garde a pu dire ou faire de si



effrayant aux yeux de ma femme ; mais je ne puis entrer à
ce sujet dans aucun détail. Mistress Frankland était hier au
soir dans un tel état d’excitation nerveuse que j’ai redouté
de lui demander la moindre explication. J’ai remis toute
enquête à ce matin, et ceci précisément afin que vous
fussiez arrivé pour m’accompagner là-haut. Vous aviez pris
tant de souci pour nous procurer cette déplorable créature,
que vous avez bien le droit, maintenant qu’elle a été
renvoyée, de connaître tout ce qu’on peut alléguer contre
elle. À tout prendre, mistress Frankland n’est pas ce matin
aussi mal que je pouvais le craindre. Elle sait que vous
devez monter avec moi, et si vous voulez me donner le
bras… »

M. Orridge décroisa ses jambes, se leva fort à la hâte,
et alla même, d’instinct, jusqu’à la révérence la plus
accusée. N’allez pas imaginer qu’en agissant ainsi le
docteur compromît son indépendance, et qu’il eût trop
aisément donné sa complète approbation aux procédés de
la richesse. Non : tout en saluant d’un salut machinal
M. Frankland, oublieux des circonstances qui rendaient non
avenu cet hommage routinier, il pensait tout simplement,
abstraction pure de tout calcul, à l’influence du sang, à
l’espèce de politesse innée qu’explique une noble origine,
à la valeur toute particulière qu’elle sait donner à telle ou
telle parole, simple lieu commun sur des lèvres
plébéiennes. M. Orridge, il faut lui rendre cette justice,
possédait presque toutes les vertus de son espèce, et plus
spécialement cette vertu si commune qui préserve les gens



de laisser prendre à des considérations personnelles une
influence quelconque sur leurs opinions. Certes, nous
avons tous nos infirmités ; il est, en revanche, très-
consolant de se dire que bien peu de nos amis, sans nous
compter, sont sujets à pareille faiblesse.

À peine entré dans la chambre de mistress Frankland,
et sur un simple coup d’œil, le docteur constata les
changements regrettables que les événements de la veille
au soir avaient produits. Le sourire dont elle accueillit son
mari était le plus vague et le plus triste qu’Orridge eût
jamais vu sur ses lèvres. Ses yeux ternes semblaient
fatigués ; sa peau était sèche, son pouls irrégulier. Il était
évident qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et que son
esprit n’était pas encore tranquillisé. Elle répondit aussi
brièvement que possible aux questions purement
médicales qu’il lui adressa, et d’elle-même, presque
immédiatement, amena la conversation sur le compte de
mistress Jazeph.

« Je suppose, dit-elle, s’adressant à M. Orridge, que
vous savez ce qui est advenu. Je ne puis vous dire à quel
point j’en suis peinée. Ma conduite à vos yeux, et sans
doute aux yeux de cette pauvre malheureuse femme, doit
sembler celle d’une personne très-capricieuse et très-dure.
Je pleurerais volontiers, tant j’ai honte de la légèreté, de la
poltronnerie que j’ai montrées. Il est déjà bien affreux de
blesser qui que ce soit dans ses sentiments. Mais avoir
affligé, comme nous l’avons fait, cette femme si
malheureuse déjà, et si mal protégée ; lui avoir arraché des



larmes si amères… lui avoir infligé une telle humiliation…
– Ma chère enfant, interrompit M. Frankland, vous

déplorez les résultats, mais vous oubliez les causes.
Rappelez-vous la terreur dans laquelle je vous ai trouvée ;
certainement elle avait sa raison d’être… Rappelez-vous
aussi combien vous étiez convaincue que la garde n’avait
plus sa tête à elle. Bien certainement votre opinion là-
dessus ne s’est pas, en si peu de temps, modifiée.

– C’est justement là, mon ami, cette pensée qui m’a,
toute cette nuit, tourmentée et rendue perplexe… Je ne
puis la changer. J’ai plus que jamais la certitude qu’il y a
quelque chose de détraqué dans l’intelligence de cette
femme ; et cependant, lorsque je songe à cette bonté qui
l’a fait accourir ici pour me porter secours, à son désir si vif
de m’être utile, je ne puis m’empêcher de rougir de mes
soupçons… je ne puis penser qu’avec remords à ce renvoi
dont je suis cause… Voyons, monsieur Orridge, dans la
figure, dans l’attitude de mistress Jazeph, n’avez-vous rien
remarqué qui vous ait fait douter de son bon sens ?

– Rien, très-certainement, mistress Frankland…, et si
j’eusse conçu un pareil doute, je ne l’aurais pas amenée
ici. Vous ne m’eussiez pas étonné en m’apprenant qu’elle
s’était trouvée mal, où qu’elle avait eu quelque accès, ou
qu’enfin quelque léger accident, fort peu effrayant pour
toute autre personne, l’avait mise hors d’elle-même ; mais
je vous avoue que vous me surprenez fort en me parlant
d’un dérangement quelconque dans ses facultés
intellectuelles.



– Est-ce que je me serais trompée ?… s’écria
Rosamond, qui tour à tour, de M. Orridge à son mari,
promenait un regard méfiant et chagrin… Lenny ! Lenny ! si
je me suis trompée, en bonne vérité je ne me le
pardonnerai jamais.

– Si vous nous disiez, chère amie, ce qui vous a donné
à penser que cette femme est folle ? » insinua
M. Frankland.

Rosamond hésita : « Certaines choses, dit-elle, qui ont
dans la pensée de très-grandes proportions, deviennent,
quand la parole veut les exprimer, si peu importantes… Je
désespère presque de vous faire comprendre les bonnes
raisons que j’ai eues de prendre peur… Et, d’un autre côté,
en essayant de me justifier, je ne voudrais faire aucun tort à
cette pauvre garde.

– Dites votre histoire à votre manière, et soyez sûre
qu’elle sera bien dite, reprit M. Frankland.

– Et veuillez vous souvenir, continua M. Orridge, que je
n’attache aucune importance à mon opinion sur le compte
de mistress Jazeph. Je n’ai pas eu le temps d’asseoir sur
elle un jugement en règle. Les occasions que vous avez
eues de l’observer sont bien plus nombreuses que les
miennes. »

Ainsi encouragée, Rosamond raconta purement et
simplement tout ce qui s’était passé dans sa chambre la
veille au soir, jusqu’au moment où, fermant les yeux, elle
avait entendu la garde approcher du lit. Avant de répéter



les paroles extraordinaires que mistress Jazeph avait
murmurées à son oreille, elle s’arrêta et regarda son mari
avec une sorte de sérieuse inquiétude.

« Pourquoi vous arrêter ? demanda M. Frankland.
– Je me sens toute nerveuse et troublée, Lenny, rien

qu’en pensant à ce que venait de me dire la garde, au
moment même où je sonnai.

– Qu’avait-elle dit ?… Est-ce quelque chose qui vous
coûte à répéter ?

– Non, tout au contraire… Il me tarde de vous l’avoir
redit, et de savoir ce qu’à votre avis cela signifie… Ainsi
que je vous le contais, Lenny, nous avions parlé de
Porthgenna, et du projet que j’ai d’explorer les
appartements du nord, aussitôt que nous y serons
arrivés… Elle m’avait fait beaucoup de questions au sujet
du vieux manoir… Et je dois dire que l’intérêt qu’elle y
semblait prendre me semblait inconcevable chez une
personne étrangère à notre famille…

– Ah, oui ?…
– Lors donc qu’elle vint auprès du lit, elle s’agenouilla,

ses lèvres touchant presque mon oreille, et, tout d’un coup,
à voix très-basse : « Quand vous irez à Porthgenna, me dit-
elle, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes ! »

M. Frankland tressaillit.
« Y a-t-il à Porthgenna une chambre ainsi désignée ?

demanda-t-il avec une avide curiosité.



– Je ne l’ai jamais entendu dire, répondit Rosamond.
– En êtes vous bien certaine ? » demanda M. Orridge à

son tour.
Jusqu’alors le docteur avait gardé à part lui le soupçon

que mistress Frankland avait fort bien pu s’endormir
immédiatement après son départ, et que le récit qu’elle
faisait maintenant en toute sincérité, était celui des
impressions laissées en elle par quelque cauchemar.

« Je suis parfaitement sûre de n’avoir jamais entendu
mentionner une chambre de ce nom, répondit Rosamond.
Je n’avais que cinq ans lorsque je quittai Porthgenna, et
jusqu’alors ce nom n’avait jamais frappé mon oreille. Dans
les années qui suivirent, mon père me parla souvent de
notre ancienne maison ; mais jamais il n’en désignait, j’en
suis bien certaine, aucun des appartements par un nom
particulier. J’en puis dire autant de votre père, Lenny, après
qu’il eut acheté le domaine. Ne vous rappelez-vous pas,
d’ailleurs, cette lettre du maître maçon envoyé pour
examiner l’édifice, lettre où il se plaignait précisément de la
difficulté où il s’était vu, ne pouvant retrouver la clef de
chaque porte, faute d’étiquettes et aussi faute de
renseignements ? car personne à Porthgenna n’était en
état de lui fournir ceux dont il aurait eu besoin,… Comment
donc aurais-je entendu parler de la chambre aux Myrtes ?
Qui m’aurait appris ce nom ?… »

M. Orridge commençait à laisser voir quelque
perplexité. Après tout, il n’était plus si certain que mistress



Frankland fût la dupe d’un mauvais rêve.
« Depuis que ces mots ont été prononcés, continua

Rosamond à l’oreille de son mari, je ne pense plus à autre
chose… Ils ne me sortent pas de l’esprit, quoi que je fasse
pour les chasser… Posez la main sur mon cœur, Lenny…,
vous le sentirez battre plus vite qu’à l’ordinaire, rien que
pour vous les avoir répétés… N’est-ce pas que ce sont des
mots étranges et saisissants ?… Quel sens leur donnez-
vous, mon ami ?

– Qui est la femme dont ils émanent ?… Voilà la
question la plus essentielle à vider, dit M. Frankland.

– Mais pourquoi venir me dire, à moi, ces paroles ?
Voilà ce que je voudrais savoir… voilà ce qu’il faut que je
sache ; sans quoi je ne retrouverai certainement pas ma
tranquillité d’esprit.

– Calmez-vous, mistress Frankland, calmez-vous ! dit
M. Orridge. Pour l’amour de votre enfant, pour vous-même
aussi, essayez de vous rasseoir et d’envisager sans trop
de trouble cet incident mystérieux. Si mes efforts peuvent
jeter quelque lumière sur cette femme étrange et sa
conduite plus étrange encore, comptez que je ne les
épargnerai pas. Je vais aujourd’hui chez sa maîtresse pour
y visiter une enfant malade ; soyez certaine que je m’y
prendrai de manière à provoquer les explications de
mistress Jazeph. Sa maîtresse saura tout ce que vous
venez de me dire, à un mot près. Or, je puis vous le
garantir, elle est justement de ces femmes franches et sans



détour, qui tiennent à tout éclaircir, à ne rien tolérer
d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. »

Les yeux fatigués de Rosamond reprirent leur éclat à
cette proposition du docteur.

« Le baby va bien, moi aussi ; nous ne vous retiendrons
pas une minute, dit-elle. De plus, monsieur Orridge, soyez
aussi doux, aussi conciliant que possible vis-à-vis de cette
pauvre femme. Et dites-lui que je n’aurais jamais songé à
la renvoyer si, dans le moment, je n’eusse été effrayée au
point de ne plus tenir compte de rien… Dites-lui combien,
ce matin, je suis peinée de ce que j’ai fait… Dites-lui bien
aussi…

– Chère amie, si mistress Jazeph est réellement privée
de raison, à quoi voulez-vous que servent tant d’excuses ?
interrompit M. Frankland. Il serait plus à propos que
M. Orridge voulût bien offrir à sa maîtresse, et nos
explications et nos excuses.

– Partez !… ne perdez pas de temps en causeries !…
Je vous en supplie, partez vite ! s’écria Rosamond, voyant
que le docteur allait répondre à son mari.

– Ne craignez rien… il n’y aura pas de temps perdu,
répondit M. Orridge, la main sur le bouton de la porte. Mais
ne l’oubliez pas, mistress Frankland, j’espère que votre
ambassadeur, au retour de sa mission, vous trouvera, pour
sa récompense, plus calme, plus maîtresse de vous-même
que vous ne l’êtes ce matin. »

Sur cette recommandation indirecte, le docteur prit



congé.
« Lorsque vous irez à Porthgenna, n’entrez point dans

la chambre aux Myrtes ! répéta M. Frankland d’un air
pensif. Voilà, Rosamond, de fort bizarres paroles. Qui cette
femme peut-elle être ? Nous ne la connaissons ni l’un ni
l’autre ; un accident des plus fortuits nous met en rapport
avec elle, et nous la trouvons en possession d’un secret
concernant notre maison, secret dont nous ne
soupçonnions pas l’existence au moment où il lui a plu de
parler.

– Mais cet avertissement, Lenny ?… cet avertissement
si directement et si mystérieusement donné, non pas à
vous, à m o i seule !… Oh ! si seulement je pouvais
m’endormir à l’instant même, pour ne me réveiller qu’au
retour du docteur !…

– N’allez pas, chère amie, vous tenir pour très-certaine
que, même alors, le mystère sera éclairci… Cette femme
peut fort bien refuser toute explication à tout le monde.

– Ne me parlez pas d’un désappointement pareil, mon
Lenny… Je serais capable de me lever pour aller
l’interroger moi-même.

– Cela fût-il praticable, Rosamond, que vous pourriez
fort bien vous heurter à une obstination inflexible, à un
silence absolu. Elle peut avoir à redouter, après un aveu
complet, telles conséquences que nous ne devinons pas,
et, dans ce cas, je vous le répète, il est plus que probable
qu’elle refusera toute explication ; ou, peut-être, encore



plus probable qu’elle niera froidement les propos tenus par
elle.

– En ce cas, Lenny, nous en ferons l’épreuve par nous-
mêmes.

– Et comment cela, s’il vous plaît ?
– En continuant notre route vers Porthgenna, dès que je

serai en état de me remettre en voyage. Une fois là, nous
bouleverserons tout, sens dessus dessous, jusqu’à ce que
nous ayons découvert s’il y a, oui ou non, dans le vieux
manoir, une chambre qui ait jamais porté, depuis qu’il
existe, le nom de chambre aux Myrtes.

– Et à supposer que pareille chambre existe ?
demanda M. Frankland, qui commençait à se sentir gagné
par l’enthousiasme de sa femme.

– S’il en est ainsi, dit Rosamond, dont la voix s’élevait
et dont le visage s’animait de sa vivacité habituelle,
comment pouvez-vous me demander ce qui s’ensuivra ?…
Ne suis-je pas femme ?… Ne m’est-il pas défendu de
pénétrer dans la chambre aux Myrtes ?… Ah ! Lenny,
Lenny, connaissez-vous si mal la moitié du genre humain à
laquelle j’appartiens pour douter de ce que je ferais, la
chambre en question venant à être découverte ?… Eh
bien ! mon chéri, cela va de soi… j’y entrerais à la minute
même. »



CHAPITRE VI. – Autre
surprise.

Si grand’hâte qu’il pût y mettre, une heure de l’après-
midi avait sonné avant que ses devoirs de médecin
permissent à M. Orridge de partir dans son tilbury pour
remplir la promesse qu’il venait de faire. Il pressa si bien
son cheval, cependant, qu’en vingt minutes, au lieu de la
demi-heure habituelle, il fut arrivé chez mistress Norbury.
Le valet de pied, qui avait entendu l’allure précipitée du
tilbury, ouvrit la porte du vestibule au moment même où le
cheval s’arrêtait devant le perron ; et il accueillit le docteur
par un sourire où se peignait je ne sais quelle satisfaction
narquoise.

« Eh bien ! dit M. Orridge, entrant à grand bruit sous le
vestibule… vous avez dû être un peu surpris, hier soir, de
voir revenir si tôt la femme de charge ?

– Il est certain, monsieur, que nous fûmes surpris de la
voir revenir hier au soir, répondit le valet ; mais nous
l’avons été bien autrement ce matin, quand elle est
repartie.

– Repartie ?… Qu’entendez-vous par là ?…



– Qu’elle s’en est allée, monsieur, et pas autre chose.
Elle a planté là sa place, et cherche maintenant fortune où
elle peut. »

Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de plus belle ;
et la femme de chambre qui, descendant l’escalier au
même moment, avait entendu son camarade, ne put
s’empêcher de sourire aussi. Bien évidemment, mistress
Jazeph n’avait pas conquis les sympathies de la livrée.

L’ébahissement où il était plongé empêcha M. Orridge
d’ajouter une seule parole. Le valet, qu’il ne questionnait
plus, ouvrit la porte de la salle à manger, et le docteur y
entra. Mistress Norbury, assise près de la croisée, dans la
rigide attitude du devoir qui s’accomplit, surveillait d’un œil
inflexible son enfant malade, aux prises avec une tasse de
beef-tea{8}.

« Avant que vous ouvriez la bouche, je sais déjà tout ce
que vous allez dire ! s’écria la dame aux paroles sincères.
Mais, avant tout, examinez la petite, et parlons de ce qui la
concerne. Nous aborderons ensuite d’autres sujets ».

L’enfant examinée, il fut constaté qu’elle se rétablissait
à vue d’œil, et la bonne l’emporta pour aller la faire dormir
un peu. Dès que la porte fut retombée derrière elle,
mistress Norbury interpella le docteur, qu’elle arrêtait ainsi,
pour la seconde fois, au moment où il allait prendre la
parole.

« Il faut maintenant, monsieur Orridge, que je vous dise
avant tout une chose. Je suis une femme éminemment



équitable, et je n’ai nul sujet de me quereller avec vous.
Vous êtes certainement cause que trois personnes m’ont
traitée avec la plus rare insolence ; mais vous en êtes la
cause innocente ; partant, je ne vous blâme point.

– Vraiment, je ne sais… commença M. Orridge… Je ne
sais véritablement pas, je vous assure…

– Ce que je veux dire ? interrompit mistress Norbury…
Je vous l’aurai bientôt fait comprendre. N’est-ce pas à
cause de vous que j’ai envoyé ma femme de charge
soigner mistress Frankland ?

– Oui, madame, répondit M. Orridge, qui ne pouvait se
refuser à reconnaître une vérité si palpable.

– Fort bien, poursuivit mistress Norbury. Pour l’y avoir
envoyée, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je me
vois en butte aux insolences de trois personnes. Mistress
Frankland, par un impertinent caprice, prétend que ma
femme de charge lui a fait peur. M. Frankland, se pliant à
cette fantaisie avec une impertinence non moins notable,
me renvoie ma femme de charge comme un shilling de
mauvais aloi. Et enfin, ce qui est le pire de tout, ma femme
de charge elle-même, aussitôt qu’elle est de retour,
m’insulte en face, m’insulte à ce point que je lui donne juste
douze heures pour quitter ma maison… Ne commencez
pas encore votre plaidoyer !… Je sais ce que vous pouvez
dire… Je sais que vous n’êtes pour rien dans ce renvoi…
je ne vous en ai pas accusé. Tout le mal que vous avez fait,
vous l’avez fait innocemment… Je ne vous blâme pas,



songez-y… Quoi que vous puissiez faire, monsieur
Orridge, songez que je ne vous blâme pas.

– Je ne songeais pas le moins du monde à me
défendre, dit le docteur, car je ne vois aucune raison pour
cela ; mais vous m’étonnez, madame, au delà de toute
expression, quand vous me dites que mistress Jazeph
s’est montrée incivile à votre égard.

– Incivile ! s’écria mistress Norbury. Que parlez-vous
d’incivilité ? Ce n’est pas le mot dont il faut se servir : c’est
impudence qu’il faut dire… une impudence audacieuse,
une effronterie sans pareille. Tout ce qu’on peut dire de
charitable pour atténuer les torts de mistress Jazeph, c’est
qu’elle a perdu la tête. Par moi même, je ne m’en étais pas
aperçue. Mais les domestiques, paraît-il, se moquaient
d’elle pour ses frayeurs d’enfant dans l’obscurité ; oui,
monsieur, il paraît que, s’ils refusaient d’allumer les lampes
avant que le jour eût complètement disparu, la sotte courait
dans sa chambre chercher une bougie. Jamais je ne
m’étais préoccupée de ces niaiseries, comme vous
pouvez bien le penser. Mais elles me sont revenues, hier
soir, lorsque je l’ai vue me regarder en face avec
arrogance, et me contredire tout net, dès les premières
paroles que je lui adressai.

– C’est bien la dernière femme du monde que j’eusse
crue capable de se conduire ainsi, répondit le docteur.

– À merveille. Maintenant, écoutez ce qui arriva hier,
après qu’elle fut revenue, dit mistress Norbury. Au moment



de son arrivée, nous montions nous coucher.
Naturellement, je fus étonnée ; naturellement, aussi, je la fis
venir dans le salon pour qu’elle m’expliquât ce qui avait
donné lieu à ce prompt retour. Rien là dedans, ce me
semble, que de très-simple et allant de soi. Je remarquai
bien que ses yeux étaient gonflés et rouges, ses regards
singulièrement égarés et bizarres. Je ne disais rien,
cependant, et j’attendais ses explications. Tout ce qu’elle
jugea convenable de m’apprendre fut qu’une parole d’elle,
dite sans mauvaise intention, ayant effrayé mistress
Frankland, le mari l’avait immédiatement renvoyée. De
prime abord, et très-naturellement, je ne crus pas ce qu’elle
me disait ; mais elle persista, et à toutes mes questions
répondit simplement qu’elle n’avait rien à ajouter. « Ainsi
donc, lui dis-je alors, je dois croire qu’après m’être gênée
pour me passer de vous, et lorsque vous vous êtes gênée
vous-même pour entreprendre le métier de garde-malade,
il faut que vous et moi recevions un affront, l’affront de vous
voir renvoyer le jour même où vous entrez en fonctions,
parce qu’il plaît à mistress Frankland de s’abandonner à je
ne sais quel absurde caprice. – Je n’ai jamais accusé
mistress Frankland d’un pareil caprice, me repartit aussitôt
mistress Jazeph ; » et la voilà qui me regarde en face avec
une expression que jamais son regard n’avait eue depuis
cinq ans que je la connais. « Que veut dire ceci ? lui
demandai-je à mon tour, en ripostant à son regard comme
vous pouvez le penser ; êtes-vous à ce point dégradée que
vous acceptiez comme un bon procédé le traitement qu’on
vous a fait subir ? – Je suis assez juste, au moins, me



répond mistress Jazeph, prompte comme l’éclair, et
dirigeant toujours sur moi ce même regard, je suis assez
juste pour ne point blâmer mistress Frankland. – Ah !
vraiment, c’est là votre façon de penser ? lui dis-je… Eh
bien ! tout ce que j’ai à vous dire, en ce cas, c’est que je
ressens l’insulte autrement que vous, et que je considère la
conduite de mistress Frankland comme celle d’une femme
malapprise, impertinente, fantasque, et dénuée de toute
sensibilité… » Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers
moi… je vous donne ma parole d’honneur qu’elle l’a fait…
et me répliqua fort distinctement, en autant de mots que
j’en avais employé : « Mistress Frankland n’est ni
malapprise, ni impertinente, ni fantasque, ni dénuée de
toute sensibilité. – Prétendez-vous me donner un démenti,
mistress Jazeph ? lui demandai-je. – Je prétends, me
répondit-elle, défendre mistress Frankland d’imputations
qu’elle ne mérite pas… » Telles furent ses paroles,
monsieur Orridge… Sur mon honneur, je n’y change pas un
mot. »

La figure du docteur exprimait, à ce moment, la surprise
la plus complète. Mistress Norbury, jetant sur lui un regard
de calme supériorité, reprit en ces termes :

« J’étais dans une colère noire… Je n’hésite pas à le
confesser, monsieur Orridge… Mais je me contenais de
mon mieux. « Mistress Jazeph, lui dis-je, voilà un langage
auquel je ne suis point habituée, et que, très-certainement,
je ne m’attendais pas à trouver dans votre bouche.
Pourquoi vous vous complaisez à défendre mistress



Frankland de nous avoir traitées toutes deux avec mépris,
et pourquoi vous prétendez m’empêcher de ressentir ce
mépris, c’est ce que je ne comprends guère et me soucie
peu de comprendre. Mais, je vous le dirai sans autre
détour, j’entends et prétends que mes gens me parlent
avec respect, depuis la femme de charge jusqu’aux
laveuses de vaisselle… J’aurais déjà donné congé à tout
autre domestique pour avoir tenu à mon égard une
conduite semblable à la vôtre… » Ici elle voulut
m’interrompre, mais je ne le souffris pas… « Non, lui dis-je,
vous n’avez pas encore à prendre la parole : il faut d’abord
m’écouter. Tout autre domestique, je vous le répète, aurait
été renvoyé, à votre place, dès demain matin. Mais pour
vous, je veux être plus que juste. Vous aurez tout ce qui est
dû à cinq années de bon service chez moi… Je vous
accorde toute la nuit pour rentrer en possession de votre
sang-froid, et réfléchir sur ce qui s’est passé entre nous. Je
n’attends de vous que demain matin les excuses
auxquelles j’ai droit… » Vous voyez, monsieur Orridge, que
j’étais déterminée à être impartiale et pleine d’égards. En
retour de tant de bonté, savez-vous ce que j’obtins ? « Je
veux bien, madame, dit-elle, vous faire à la minute même
toute sorte d’excuses, pour vous avoir offensée ; mais,
demain comme ce soir, il ne faut pas vous attendre à me
voir rester muette, si on accuse mistress Frankland d’avoir
agi, à mon égard ou à l’égard de qui que ce soit,
contrairement à la bonté, à la civilité, aux convenances. –
Est-ce bien réfléchi, ce que vous me dites là, mistress
Jazeph ? demandai-je. – C’est très-sincère, madame,



répondit-elle, et je suis fâchée de ne pouvoir parler
autrement. – Ne vous en mettez pas en peine, dis-je
alors… car vous ne devez plus vous regarder comme de
ma maison. Mon intendant aura ordre, dès demain matin,
de vous payer vos gages du mois entier, au lieu de
l’indemnité ordinaire, et je vous prierai de déloger ensuite
le plus tôt que cela pourra se faire sans vous gêner. – Je
partirai demain, madame, répondit-elle, mais sans
déranger votre intendant. En tout respect et toute
reconnaissance pour vos bontés passées, je vous
demanderai la permission de ne pas toucher des gages
que je n’ai pas gagnés… » Là-dessus une belle révérence,
et la voilà partie. Voilà mot pour mot, monsieur Orridge, ce
qui s’est passé entre nous. Expliquez, si vous le pouvez, la
conduite de cette femme. Pour moi, je la déclare
absolument incompréhensible, à moins de supposer
qu’elle avait perdu la cervelle quand elle est rentrée ici, hier
au soir. »

Après ce qu’il venait d’entendre, le docteur commençait
à penser que les soupçons de mistress Frankland sur le
compte de la nouvelle garde n’étaient pas tout à fait aussi
dénués de fondement qu’il avait pu le croire tout d’abord.
Néanmoins il s’abstint sagement de compliquer les choses
en exprimant tout haut ses idées à ce sujet, et, après avoir
répondu à mistress Norbury par quelques vagues formules
de politesse, il essaya de calmer son ressentiment contre
M. et mistress Frankland, en l’assurant qu’il apportait les
excuses du mari et de la femme pour tout ce que les



circonstances avaient jeté d’irrégulier et d’irrespectueux,
en apparence, dans leur conduite vis-à-vis d’elle. La dame
offensée, cependant, n’accueillit point les avances
propitiatoires. Debout, et avec un geste de main tout à fait
majestueux :

« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre de vous à ce
sujet un mot de plus ; je ne puis accepter aucune excuse
indirectement présentée. Si M. Frankland prend la peine
de venir ici, et si mistress Frankland a l’extrême
condescendance de m’écrire, je consentirai peut-être à
oublier ce qui s’est passé. En tout autre cas, je me
permettrai de ne rien changer à mes opinions actuelles sur
le compte de ce monsieur et de cette dame. N’ajoutez rien,
je vous prie, et soyez assez bon pour m’excuser si je vous
quitte : il faut que j’aille voir à la nursery comment va la
petite. Je suis charmée que vous la trouviez en si bonne
voie. Revenez, je vous prie, ou demain ou après-demain, si
cela ne vous gêne pas trop… Bonjour, docteur ! »

À moitié diverti par l’originalité de sa cliente, à moitié
blessé du ton un peu bref qu’elle avait cru pouvoir prendre
vis-à-vis de lui, M. Orridge demeura pendant quelques
minutes, seul dans la salle à manger, ne sachant trop ce
qui lui restait à faire. Il se sentait maintenant presque aussi
intéressé que mistress Frankland à percer le mystère qui
entourait la conduite de mistress Jazeph ; par-dessus tout,
il ne lui convenait pas de revenir à la Tête de Tigre,
simplement pour répéter ce que lui avait dit mistress
Norbury, et sans pouvoir compléter son récit en informant



M. et mistress Frankland de la route prise par la femme de
charge, au sortir de la maison qu’elle venait de quitter.
Après quelques méditations, il résolut de questionner le
valet de pied, sous prétexte de savoir si son tilbury était à
la porte. Cet homme, ayant répondu au coup de sonnette,
assura que la voiture était prête, et M. Orridge, en
traversant le vestibule, lui demanda négligemment s’il
savait à quelle heure de la matinée mistress Jazeph avait
quitté la maison.

« Vers dix heures, monsieur, répondit le domestique,
quand le voiturier est passé ici, se rendant à la station pour
le train de onze heures.

– Le voiturier… Ah !… il aura pris ses bagages ? dit
M. Orridge.

– Il l’a pardieu bien prise elle-même, repartit l’homme
avec une grimace railleuse… Au moins une fois dans sa
vie, il lui aura fallu voyager en carriole. »

En retournant à West-Winston, le docteur ne manqua
pas de faire halte à la station du chemin de fer, afin de se
procurer quelques détails dont il pût se faire honneur en
arrivant à la Tête de Tigre. Justement, on n’attendait aucun
train. Le chef de gare lisait son journal, et l’employé
subalterne jardinait paisiblement sur le talus de la voie.

« Le train de onze heures du matin monte-t-il ou
descend-il ? demanda M. Orridge, s’adressant à cet
homme.

– Train descendant.



– A-t-il pris beaucoup de monde ? »
L’employé donna les noms de quelques habitants de

West-Winston.
« N’y avait-il, en fait de voyageurs partant, que des gens

de la ville ? demanda le docteur.
– Si, monsieur, je crois qu’il y avait aussi une étrangère,

une dame.
– Est-ce le chef de station qui a délivré les billets pour

ce train ?
– Oui, monsieur. »
M. Orridge se dirigea vers le chef de la station.
« Vous rappelez-vous avoir, ce matin, pour le train de

onze heures, donné un billet à une dame voyageant
seule ? »

Le chef de station réfléchit : « J’ai délivré des billets,
pour la descente ou la montée, à une demi-douzaine de
dames, depuis ce matin, répondit-il enfin, sans trop de
précision.

– Oui ; mais je ne parle que du train de onze heures,
reprit M. Orridge. Tâchez de vous rappeler.

– Me rappeler ?… Attendez !… Je me rappelle, en
effet… Je sais qui vous voulez dire. Une dame qui
paraissait un peu agitée… elle m’a posé une question peu
ordinaire à cette station… Elle tenait son voile baissé, je
m’en souviens, et elle est arrivée ici pour le train de onze



heures… C’est Crouch, le voiturier, qui a déposé sa malle
dans le bureau.

– C’est bien elle. Pour où a-t-elle pris son billet ?
– Pour Exeter.
– Vous disiez qu’elle vous a questionné.
– Oui : elle m’a demandé quelles correspondances on

trouvait à Exeter quand on voulait se rendre en
Cornouailles… Je lui ai dit que nous n’avions pas ici un
tableau exact des heures de départ, et je l’ai renvoyée,
pour avoir des renseignements, aux gens du Devonshire,
quand elle serait en voie d’arriver. Elle m’a semblé bien
timide, bien embarrassée pour une femme qui se résigne
à voyager seule… Est-ce qu’on l’a soupçonnée de quelque
méfait, monsieur ?

– Oh ! pas le moins du monde, » dit M. Orridge, quittant
le chef de gare et se hâtant de remonter en tilbury.

Lorsqu’il fit halte, quelques moments plus tard, devant
l’hôtel de la Tête de Tigre, et sauta lestement à terre, en
homme bien certain d’avoir fait tout ce qu’on devait
attendre de lui, il ne lui en coûtait plus d’aborder mistress
Frankland avec la fâcheuse nouvelle du départ de mistress
Jazeph, maintenant qu’il pouvait y ajouter, à titre de
renseignement supplémentaire, qu’elle était partie pour le
Cornouailles.



LIVRE IV.



CHAPITRE PREMIER. – On
complote contre le Secret.

Le lendemain du jour où M. Orridge avait vu mistress
Norbury, la diligence le Druide, qui faisait le service
d’Exeter à Truro (Cornouailles), arrivant à cette destination,
déposa, vers la fin de la soirée, trois passagers d’intérieur
devant la porte de ses bureaux. Deux d’entre eux étaient un
gentleman et sa fille. Mistress Jazeph avait occupé la
troisième place.

Le père et la fille, après avoir rassemblé leurs bagages,
entrèrent dans l’hôtel ; les voyageurs d’impériale se
dispersèrent d’un côté et d’autre, aussi promptement qu’ils
le purent. Mistress Jazeph seule, immobile sur le trottoir,
semblait hésiter sur ce qu’elle allait faire. Lorsque le cocher
essaya bonnement de l’aider à prendre un parti
quelconque, en lui demandant s’il ne pouvait lui être utile à
rien, elle tressaillit et lui jeta un regard empreint de quelque
soupçon ; puis, se ravisant, elle le remercia de son
obligeance, et s’enquit, en termes assez confus et avec
des hésitations assez marquées pour émerveiller ce brave
homme, si elle pouvait laisser sa malle dans les bureaux
de la diligence, ajoutant qu’après un court délai elle



reviendrait l’y reprendre.
Autorisée à faire ce dépôt provisoire pour aussi

longtemps qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la principale
rue de la ville, monta sur le trottoir opposé, et descendit
jusqu’au premier tournant. Arrivée là, et avant de pénétrer
dans la petite rue latérale où ce tournant conduisait, elle
jeta un regard en arrière pour s’assurer, apparemment, que
personne ne la suivait ou ne la guettait. Elle fit alors
quelques pas, précipitamment, et s’arrêta de nouveau
devant un petit magasin consacré à la vente de
bibliothèques, bureaux, boîtes, cabinets, etc. Après avoir
regardé les mots peints au-dessus de rentrée :

BUSCHMANN, ÉBÉNISTE, etc.,
elle jeta un coup d’œil furtif à travers les vitres du

magasin. Un homme d’un certain âge, figure avenante et
gaie, assis derrière le comptoir, y polissait un modillon en
bois de rose, et de la tête, par un mouvement régulier,
mais vif, semblait battre la mesure de quelque air chanté à
demi-voix. Mistress Jazeph, qui ne vit personne autre dans
la boutique, ouvrit la porte et entra.

À peine dans l’intérieur, elle constata que l’ouvrier
battait la mesure, non de son propre chant, mais d’un air
exécuté par une boîte à musique. Les notes, clairettes et
vibrantes, partaient d’un petit salon à l’arrière du magasin,
et l’air exécuté par la boîte était le charmant Batti, Batti, de
Mozart.

« Monsieur Buschmann est-il chez lui ? demanda



mistress Jazeph.
– Oui, madame, répondit le joyeux travailleur, montrant

avec un sourire la porte qui donnait accès dans le salon du
fond. Sa musique répond pour lui. Toutes les fois que joue
la boîte de M. Buschmann, on peut s’assurer que
M. Buschmann n’est pas loin… Souhaitez-vous le voir,
madame ?

– N’a-t-il personne avec lui ?
– Oh ! non, il est seul… Qui annoncerai-je ? »
Mistress Jazeph entr’ouvrit les lèvres pour répondre,

puis hésita, et ne dit rien. L’ouvrier, avec une perspicacité
plus délicate qu’on n’aurait pu l’attendre d’un homme de sa
classe, ne renouvela pas sa question, mais ouvrit la porte
sans plus attendre, et fit entrer la visiteuse inconnue auprès
de M. Buschmann.

Le salon de notre boutiquier était, en somme, une très-
petite chambre à laquelle ses aménagements intérieurs
donnaient l’étrangeté d’une pièce triangulaire ; un papier
vert clair décorait ses murailles ; il y avait sur la cheminée,
et sous verre, un magnifique poisson préparé ; deux pipes
d’écume de mer appendues ensemble au mur, en face ; et
une belle table ronde placée aussi exactement que
possible au beau milieu du parquet. Sur la table, les
ustensiles à thé, du pain, du beurre, un pot de marmelade,
et une boîte à musique de forme antique et bizarre. À côté
de la table se tenait assis un petit homme à cheveux
blancs, à joues roses, à physionomie bénigne et simple,



qui tressaillit, la porte s’ouvrant, comme s’il ressentait une
assez vive confusion, et mit la main sur le ressort de la
boîte à musique, afin que, l’air fini, elle cessât de jouer.

« Cette dame demande à vous parler, dit l’ouvrier à
mine joyeuse. Madame, voici M. Buschmann !… ajouta-t-il
un peu plus bas, voyant mistress Jazeph hésiter encore à
l’entrée du salon.

– Voulez-vous bien prendre la peine de vous asseoir,
madame ? dit M. Buschmann lorsque son ouvrier,
refermant la porte, fut retourné derrière le comptoir.
Pardonnez-moi cette musique… elle va s’arrêter avant
peu. » Ces paroles furent dites avec un accent étranger,
mais très-couramment.

Mistress Jazeph attachait sur lui, tandis qu’il parlait
ainsi, un regard fixe et curieux ; elle fit encore un ou deux
pas avant de prendre à son tour la parole.

« Suis-je donc si changée, dit-elle enfin, si changée, si
vieillie, oncle Joseph ?

– Gott im Himmell… c’est sa voix !… la voix de Sarah
Leeson !… » s’écria le vieillard courant à sa visiteuse,
comme un enfant eût pu le faire, pour lui prendre les deux
mains et l’embrasser sur les deux joues avec une
singulière vivacité.

Bien que sa nièce n’eût que la taille moyenne des
personnes de son sexe, l’oncle Joseph était si petit qu’il
eut à se dresser sur la pointe de ses pieds avant de
pouvoir lui donner sa paternelle accolade.



« Penser que Sarah revient enfin !… disait-il, la forçant
de prendre un fauteuil ; après tant et tant d’années, penser
qu’elle a voulu revoir son oncle Joseph !…

– Toujours Sarah, mais, non plus Sarah Leeson, dit
mistress Jazeph, serrant l’une contre l’autre ses mains
grêles et tremblantes ; et ses yeux baissés restaient fixés
au parquet.

– Ah !… Mariée, donc ? reprit gaiement M. Buschmann.
Mariée, c’est clair. Parlons de votre mari, Sarah !

– Il est mort… mort et pardonné !… »
Ces trois derniers mots furent prononcés à voix basse,

et personne qu’elle ne les put entendre.
« Ah ! tant pis !… J’en suis peiné pour vous… J’ai parlé

un peu trop vite, n’est-ce pas, mon enfant ? dit le vieillard.
N’importe !… Non, non, ce n’est pas cela que je veux
dire… Je veux dire… Parlons d’autre chose… N’est-ce
pas, Sarah, que vous prendrez bien une tartine de
marmelade ?… une marmelade de framboises, un vrai
délice, qui fond dans la bouche… Non ?… Du thé, alors ?
… Oui, oui, elle prendra bien un peu de thé… Et nous ne
parlerons de rien de fâcheux… au moins pas en ce
moment… Vous êtes bien pâlie, Sarah !… Vous avez l’air
plus vieux que votre âge… Non, ce n’est pas encore là ce
que je voulais dire… Je suis malavisé sans le vouloir…
C’est à la voix que je vous ai reconnue, mon enfant ; à cette
voix dont votre oncle Max disait que, si vous eussiez appris
le chant, elle aurait fait votre fortune… Voilà sa jolie boîte à



musique ; elle va toujours… N’ayez donc pas l’air si
abattu !… Je vous en prie, n’ayez pas cet air !… Tenez,
écoutez un peu la musique… Vous vous rappelez bien la
boîte ?… la boîte de l’oncle Max ?… Mon Dieu ! quel air
avez-vous donc ?… Avez-vous oublié la boîte dont fit
présent à mon frère le divin Mozart, alors que Max était
encore à l’école de musique à Vienne ?… Écoutez, je l’ai
fait recommencer… C’est un chant qu’on appelle Batti,
Batti, tiré d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais
beau !… Votre oncle Max disait que toute la musique du
monde était dans ce petit air-là… Moi, je ne me connais
pas en musique, mais j’ai mon cœur et mes oreilles… et
tout me dit que Max ne se trompait pas. »

Tout en débitant ceci avec force gestes et une volubilité
sans pareille, M. Buschmann versait une tasse de thé, la
sucrait avec soin et, tapotant les épaules de sa nièce, la
priait de la boire tout aussitôt si elle voulait être bien
aimable. Ses caressantes instances l’avaient rapproché
d’elle, et il vit des larmes dans ses yeux ; il la vit, sans en
faire semblant, chercher dans sa poche un mouchoir pour
les essuyer.

« Ne faites pas attention, dit-elle, voyant que le bon petit
vieillard s’attristait à la regarder, et n’allez pas me croire,
oncle Joseph, sans mémoire ou sans reconnaissance. Je
me souviens de la boîte… Je me souviens de tout ce qui
vous intéressait jadis, alors que j’étais et plus jeune, et
aussi plus heureuse que maintenant. La dernière fois que
vous m’avez vue ici, j’étais venue à vous dans le chagrin.



C’est encore dans le chagrin que je reviens aujourd’hui.
Vous pouvez m’accuser de négligence pour ne vous avoir
pas écrit depuis tant d’années ; mais ma vie a été bien
triste, allez… et j’ai pensé que je n’avais pas le droit de
jeter mon fardeau de peines sur les épaules d’autrui. »

À ces derniers mots, l’oncle Joseph secoua la tête, et
toucha l’arrêt de la boîte à musique. « Mozart, ajoutait-il
gravement, Mozart peut bien attendre que je vous aie dit
certaines choses… Prêtez l’oreille, Sarah, tout en buvant
votre thé… vous reconnaîtrez si je dis vrai ou non… Quel
langage vous ai-je tenu, moi, Joseph Buschmann, lorsque
vous vîntes me trouver dans votre chagrin, il y a de cela
quatorze… quinze… non, davantage… seize ans, ma foi !
… dans cette ville, et dans cette même maison ? Je vous
ai dit alors ce que je vous répète aujourd’hui : la peine de
Sarah est ma peine, la joie de Sarah est ma joie, et si
quelqu’un me demande pourquoi cela, j’ai trois bonnes
raisons à lui donner. »

Il s’arrêta ici pour remuer encore le thé de sa nièce, et
lui rappeler, en frappant quelques petits coups sur le bord
de la tasse, que ce thé demandait à être bu.

« Trois raisons, reprit-il : d’abord vous êtes l’enfant de
ma sœur… sa chair et son sang… un peu ma chair et mon
sang, par conséquent. En second lieu, ma sœur, mon frère,
enfin moi-même, nous devons tout, oui tout, à l’Anglais,
votre bon père. Les amis qu’il avait se récriaient tous :
« Ah ! fi… Agathe Buschmann est pauvre ; Agathe
Buschmann est étrangère ! » Mais votre père aimait



Agathe Buschmann, et, nonobstant leurs : Fi ! fi ! il l’épousa
bel et bien. Les voilà qui recommencent : « Agathe
Buschmann a un frère musicien… qui ne fait que rabâcher
du Mozart, et qui, en attendant, ne sait pas mettre du sel
dans sa soupe. » Fort bien, répond votre père. J’aime son
rabâchage, moi ; j’aime sa musique. Je lui trouverai des
élèves, et, tant que j’aurai du sel dans ma cuisine, il pourra
saler son potage, lui aussi. Pour la troisième fois,
nouveaux : Fi ! fi !… « Agathe Buschmann a un second
frère, un petit cerveau fêlé qui ne sait qu’écouter le
rabâchage de l’autre, et dire : Amen ! Au moins, pour celui-
là, porte close. Envoyez-le courir le monde !… Ne gardez
pas avec vous ce cerveau fêlé ! » Et votre père de dire :
« Non, cerveau fêlé a dans les doigts tant d’esprit ! Il sait
tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-le un peu au début.
Plus tard, il se tirera d’affaire… » Et tous, maintenant, ils
sont partis !… Père, mère, oncle Max… tous partis,
excepté moi. Cerveau fêlé reste seul, seul à se rappeler, et
à savoir gré… Aussi prend-il pour son chagrin le chagrin
de Sarah… et la joie de Sarah pour sa propre joie. »

Il s’arrêta une fois encore, pour souffler un peu de
poussière qui faisait tache sur le bois poli de la boîte à
musique. Sa nièce voulait parler ; mais son doigt, levé sur
elle par un geste significatif, l’avertit qu’il n’avait pas
achevé sa harangue.

« Non, lui dit-il… j’ai encore à parler, moi… et vous,
vous avez votre thé à prendre. Ne faut-il pas que j’allègue
ma troisième raison ? Ah !… vous détournez les yeux de



moi… Avant que j’ajoute un mot, vous la savez déjà, ma
troisième raison. Quand je me marie à mon tour… quand
ma femme meurt, me laissant seul avec le petit Joseph…
et quand cet enfant tombe malade, qui vient alors à moi ?
… si douce, si attentive, si soigneuse, m’apportant ses
bons yeux brillants de jeunesse et ses mains si adroites, si
légères, si actives »… Qui passe avec moi les nuits et les
jours auprès du petit Joseph ? Qui de son bras fait un
oreiller pour sa tête fatiguée ? Qui tient patiemment, à son
oreille, cette même boîte… oui, cette boîte qu’ont touchée
les mains de Mozart ?… Qui la tient de plus en plus près, à
mesure que les sens du petit malade s’émoussent de plus
en plus ?… lorsqu’il pleure pour avoir cette musique, son
amie d’enfance, qui l’endormait naguère en son berceau,
et qu’il entend maintenant à grand’peine ? Qui s’agenouille
auprès de l’oncle Joseph, quand son cœur est près
d’éclater ?… Qui lui dit : « Calmez-vous ! chut ! pas de vain
désespoir… l’enfant est allé entendre la musique d’en haut.
Là où il est, la maladie ne le ronge plus, le chagrin ne
l’atteint plus !… » Qui fait tout cela, dites ?… Ah ! Sarah,
vous ne pouvez avoir oublié tout cela. Vous ne pouvez avoir
perdu de vue l’autrefois lointain. Quand le chagrin vous est
amer, quand vous pliez sous le fardeau plus lourd, c’est
cruauté envers l’oncle Joseph que de vous tenir à l’écart ;
c’est bonté pour lui que de venir le trouver. »

Les souvenirs que le vieillard venait d’évoquer s’étaient
doucement frayé leur voie dans le cœur attendri de Sarah.
Elle ne put lui répondre : elle ne put que lui tendre la main.



L’oncle Joseph, s’inclinant, baisa cette main avec une
galanterie surannée et presque comique. Il reprit ensuite,
auprès de la boîte à musique, son poste habituel.

« Allons, dit-il, promenant sur le petit instrument une
main caressante, nous pouvons bien en rester là pour le
moment. Boîte de Mozart, boîte de Max, boîte du petit
Joseph, nous vous rendons la parole. »

Après avoir mis en mouvement le frêle mécanisme, il
s’assit près de la table, et n’ouvrit plus la bouche avant que
l’air chéri eût été joué d’un bout à l’autre, à deux reprises.
Remarquant, alors, que sa nièce semblait un peu plus
calme, il lui parla de nouveau.

« Vous avez donc des peines, Sarah ? lui dit-il
tranquillement. Vous venez de me le dire, et votre
physionomie me l’atteste. Est-ce que vous regrettez votre
mari ?

– Je regrette de l’avoir jamais rencontré ! répondit-
elle… Je regrette de l’avoir épousé… Maintenant qu’il n’est
plus, je ne puis dire que je le regrette… mais je lui
pardonne.

– Vous lui pardonnez ?… De quel air dites-vous cela ?
Racontez-moi…

– Oncle Joseph, je vous ai dit que mon mari est mort, et
que je lui ai pardonné.

– Vous lui avez pardonné ?… C’est donc qu’il était dur
et méchant pour vous… Je devine, je devine, allez… Ceci,



Sarah, c’est la fin… mais le commencement ?… Le
commencement, n’est-ce pas, c’est que vous l’avez
aimé ? »

Les joues de Sarah se couvrirent d’une rougeur
ardente ; elle détourna la tête de côté.

« Il est dur, il est humiliant de l’avouer, murmurait-elle
sans lever les yeux… mais, mon oncle, vous m’arrachez la
vérité… Je n’avais pas d’amour à donner à mon mari… ni
à lui, ni à aucun autre homme.

– Et, néanmoins, vous l’avez épousé ?… Oh ! attendez !
… ce n’est pas à moi de vous blâmer… ma tâche est de
découvrir, non ce qui est mal, mais ce qui est bien… Soyez
tranquille, je me dirai à moi-même : « Elle l’a épousé dans
un moment où elle était misérable et sans appui… dans un
moment où, au lieu de l’épouser, lui, elle aurait dû venir
trouver l’oncle Joseph… » Je me dirai cela, j’aurai pitié…
et je ne demanderai plus rien. »

Sarah fit encore un mouvement pour tendre sa main au
vieillard ; puis, elle recula soudain sa chaise et changea
d’attitude…

« Il est vrai que j’étais pauvre, dit-elle, parlant avec
effort, et promenant autour d’elle un regard où se peignait
une certaine confusion ; mais vous êtes si bon, si tendre
que je ne puis accepter pour ma conduite l’excuse qu’a
trouvée votre indulgence. Je ne l’ai pas épousé parce que
j’étais pauvre… mais bien parce que… »

Elle s’arrêta soudain, ses mains s’étreignant avec



force, et son fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la table.
« Soit !… bien ! dit le vieillard qui comprit ces signes de

honte… Nous ne reparlerons jamais de tout ceci.
– Je n’avais pas l’excuse de la pauvreté !… je n’avais

pas l’excuse de l’amour, reprit-elle avec un élan soudain
d’amertume et de désespoir… Je l’ai épousé, oncle
Joseph, parce que je n’ai pas eu la force de dire : Non !
Sur chaque jour de ma vie aura pesé cette malédiction de
la faiblesse et de la peur… Je lui ai dit non une fois ; je lui
ai dit non deux fois… Oh ! mon oncle, que n’ai-je su, la
troisième fois, lui dire encore non !… Mais il m’obsédait…
mais il m’effrayait… Il m’ôtait peu à peu la faible dose de
volonté que j’avais en moi… Il me faisait parler comme il le
voulait, aller où il le voulait… Non, non, non, mon oncle, ne
venez pas à moi !… Ne me dites rien… Il n’est plus là… Il
est mort… je suis délivrée… j’ai pardonné. Oh ! si
seulement je pouvais m’aller cacher quelque part !…
Chaque regard semble me percer à jour… chaque parole,
renfermer une menace à mon adresse… Jeune encore,
mon cœur était comme harassé, et depuis longues,
longues années, il ne connaît plus le repos… Chut !… cet
ouvrier dans la boutique… je l’avais oublié… il va nous
entendre. Parlons plus bas ! Pourquoi donc ai-je tant
parlé ?… J’ai eu tort. J’ai toujours tort. Tort quand je parle ;
tort quand je ne dis rien. Où que j’aille, quoi que je fasse, je
ne suis jamais comme tout le monde… On dirait que mon
esprit n’a pas grandi, depuis ma toute première enfance.
Écoutez !… l’homme de la boutique vient de remuer.



M’aurait-il entendue ?… Oncle Joseph, pensez-vous qu’il
ait pu m’entendre ? »

À peu près aussi effaré que sa nièce, l’oncle Joseph
l’assura cependant que la porte était épaisse, que l’ouvrier
était placé à quelque distance de cette porte, et qu’il lui
était impossible, entendît-il même des voix dans le salon,
de distinguer aucune des paroles prononcées.

« Vous en êtes bien sûr ? murmura-t-elle très-vite… Oh,
oui ! vous en êtes sûr… sans cela vous ne me l’auriez pas
dit, n’est-ce pas ?… Donc, nous pouvons continuer… Mais
ne parlons plus de ma vie de femme mariée… Fini, oublié,
ce temps-là !… Disons que j’ai eu, les ayant méritées,
quelques années de chagrin et de souffrance… Disons
que j’ai eu ensuite des années de repos, pendant que
j’étais au service de maîtres excellents, bien que mes
camarades ne fussent pas, à beaucoup près, aussi bons.
Disons ceci de l’existence que j’ai menée, et certainement
nous en aurons assez dit. L’inquiétude où je suis
maintenant, l’inquiétude qui m’amène auprès de vous,
remonte bien au delà des années dont nous venons de
parler… elle remonte, oncle Joseph, dans le passé lointain,
au jour où nous nous vîmes pour la dernière fois.

– Mais il y a seize ans de ceci ! s’écria le vieillard, qui
semblait douter que cela fût possible… Votre peine
actuelle remonterait à ce jadis si éloigné ?

– À celui-là même… Vous savez, cher oncle, où je me
rendais alors ; vous n’avez pas oublié ce qui m’advint



quand…
– Quand vous arrivâtes ici secrètement… quand vous

me priâtes de vous cacher ?… c’était la semaine même où
venait de mourir votre maîtresse ; votre maîtresse qui
habitait là-bas, à l’ouest, le vieux manoir… Vous aviez bien
peur, alors… vous étiez pâle… pâle et alarmée comme je
vous vois encore aujourd’hui…

– Vous, et tout le monde !… Je ne rencontre que gens
acharnés à m’examiner, regards étonnés et curieux…
toujours on me croit en proie à des souffrances
nerveuses… toujours on s’apitoie sur ma débile santé… »

Tout en se plaignant ainsi avec une soudaine
amertume, elle porta à ses lèvres la tasse de thé posée à
côté d’elle, la vida d’un seul trait, et la poussa de l’autre
côté de la table pour qu’on la lui remplît de nouveau.

« J’ai eu bien soif en venant… j’ai eu bien chaud,
murmurait-elle… Encore du thé, oncle Joseph !… encore
une tasse de thé.

– Il est tout froid, dit le vieillard. Attendez que j’aie
demandé de l’eau chaude.

– Non ! s’écria-t-elle, l’arrêtant comme il allait se lever.
Donnez-le moi froid… je l’aime mieux ainsi… Que
personne n’entre ici !… je ne pourrais plus parler si
quelqu’un entrait. »

Elle rapprocha sa chaise de celle de son oncle, et
continua :



« Vous n’avez pas oublié combien j’étais alarmée, à
cette époque si loin de nous ?… Vous ne l’avez pas oublié,
n’est-ce pas ?

– Vous aviez grand’peur qu’on ne vous eût suivie…
voilà la peur que vous aviez, Sarah… Je me fais vieux,
mais ma mémoire reste jeune… Vous aviez peur de votre
maître, peur qu’il n’eût envoyé ses domestiques à votre
poursuite… Vous vous étiez échappée… vous n’aviez
prévenu personne… et vous parliez peu. Ah ! mais, bien
peu… même à votre oncle Joseph… même à moi.

– Je vous racontai cependant, dit Sarah, baissant la
voix au point que le vieillard pouvait à peine distinguer ses
paroles… je vous racontai que ma maîtresse, sur son lit de
mort, m’avait légué un Secret… un Secret renfermé dans
une lettre que je devais remettre à mon maître. Je vous
racontai que j’avais caché cette lettre, ne pouvant me
résoudre à la livrer… et cela, parce que je préférais mille
morts à la honte d’être interrogée sur ce qu’elle renferme…
Je vous racontai tout cela, je m’en souviens… Ne vous
racontai-je rien de plus ?… Ne vous dis-je pas, alors, que
ma maîtresse m’avait fait prêter, sur la Bible, un serment
solennel ?… Mon oncle, y a-t-il des flambeaux dans cette
chambre ?… Y a-t-il des flambeaux que nous puissions
allumer sans déranger personne, sans appeler, sans faire
entrer qui que ce soit ?

– Il y a, dans mon armoire, des flambeaux et des
allumettes, répondit l’oncle Joseph… Mais regardez à la
fenêtre, Sarah ; le jour est à peine obscurci par le



crépuscule… Il ne fait pas encore nuit.
– Pas dehors, mais ici…
– Où donc ?
– Dans ce coin… Ayons de la lumière !… Je n’aime

pas ces ténèbres qui s’entassent aux coins des chambres
et montent silencieusement le long des murs. »

L’oncle Joseph regarda autour de la pièce, comme
pour s’expliquer la cause de cette horreur si singulièrement
manifestée ; et il souriait, à part lui, en tirant de l’armoire
deux flambeaux qu’il se hâta d’allumer : « Vous voilà
comme les enfants, dit-il ensuite d’un ton badin, tandis qu’il
baissait la persienne… vous avez peur dans l’obscurité. »

Sarah ne parut point l’avoir écouté. Ses yeux étaient
obstinément fixés sur le coin de la chambre qu’un moment
auparavant elle lui montrait du doigt ; quand il reprit sa
place à côté d’elle, ce regard ne changea pas de direction,
mais elle posa sa main sur le bras du vieillard, et lui dit tout
à coup :

« Mon oncle !… croyez-vous que les morts puissent
revenir ici-bas, suivre en tous lieux les vivants, et voir à
chaque instant ce qu’ils font ? »

Le vieillard tressaillit.
« Sarah, dit-il, pourquoi me parler ainsi ?… Pourquoi

me poser une pareille question ?
– Y a-t-il des heures solitaires, continua-t-elle sans que

son regard changeât de direction, et sans qu’elle parût



avoir entendu sa question, où quelquefois vous avez peur
sans savoir pourquoi ?… une peur qui, dans un instant,
vous envahit de la tête aux pieds ?… Dites, mon oncle,
avez-vous jamais senti le froid se glisser tout autour de la
racine de vos cheveux, et de là, peu à peu, descendre
comme un reptile glacé le long de votre dos ?… J’ai senti
cela, moi, et même au cœur de l’été. Je suis sortie, je m’en
suis allée seule sur la vaste bruyère, en pleine chaleur, en
plein éclat de midi, et il m’a semblé que des doigts glacés
passaient sur moi… des doigts glacés, moites, visqueux…
Or, il est dit dans le Nouveau Testament que les morts,
autrefois, sortirent de leurs tombeaux et allèrent errer dans
la cité sainte… Les morts !… Depuis lors, se sont-ils
toujours, toujours tenus cois au fond de leurs noirs abris ? »

La nature simple et bonne de l’oncle Joseph se refusait,
ébahie, à ces sombres et hardies spéculations que les
questions de sa nièce semblaient provoquer. Sans
répondre un seul mot, il essaya de dégager le bras qu’elle
tenait encore ; mais le seul résultat de l’effort qu’il fit ainsi,
fut qu’elle l’étreignit plus fortement que jamais, et qu’elle se
pencha en avant, sans quitter son fauteuil, afin de voir de
plus près ce qui pouvait être caché dans le recoin
ténébreux.

« Ma maîtresse se mourait, dit-elle, ma maîtresse avait
un pied dans la tombe quand elle me fit prêter, sur la Bible,
ce redoutable serment. Elle me fit jurer de ne pas détruire
la lettre ; je ne l’ai pas détruite. Elle me fit jurer de ne pas
l’emporter avec moi si je quittais la maison ; je ne l’ai pas



emportée. À la troisième fois, elle m’aurait fait jurer de la
donner à mon maître ; mais la mort la gagna de vitesse. La
mort l’empêcha de jeter sur ma conscience le lien de ce
troisième serment… Pourtant, elle me menaçait, mon
oncle, elle me menaçait, le front baigné des sueurs de
l’agonie, elle me menaçait de revenir me trouver si j’éludais
ses volontés… et il est certain que je les ai éludées… »

Ici elle s’arrêta, retira sa main posée sur le bras du
vieillard, et, du côté de la chambre où ses yeux semblaient
retenus par une irrésistible attraction, fit un geste étrange :

« Repose, repose, repose !… murmurait-elle, retenant
son haleine… Est-ce que mon maître, à présent, vit
encore ?… Repose, jusqu’au jour où les noyés
ressusciteront !… Tu lui diras le Secret quand la mer
rendra les morts qu’elle garde.

– Sarah ! Sarah !… vous êtes changée… vous êtes
malade… vous m’effrayez ! » s’écria l’oncle Joseph, se
dressant sur ses pieds par un brusque élan.

Elle se retourna lentement, et le contempla avec des
yeux qui n’exprimaient plus aucune idée, des yeux qui
semblaient, par delà et comme à travers lui, regarder
quelque chose à l’aventure.

« Gott im Himmel !… Que voit-elle donc ?… » Il
regarda autour de lui au moment où cette exclamation lui
échappait : « Sarah, qu’avez-vous ?… Vous trouvez-vous
mal ?… Souffrez-vous ?… Rêvez-vous les yeux ouverts ?
… »



Il la prit, à ces mots, par les deux bras, et la secoua
doucement. Au moment même où elle sentit le contact de
ses mains, elle tressaillit, et un tremblement violent
s’empara d’elle. Avec la rapidité de l’éclair, ses yeux
reprirent leur expression habituelle. Sans une seule parole,
elle se rassit, et se mit à remuer le thé froid dans la tasse,
à le remuer si fort qu’il débordait à chaque tour dans la
soucoupe.

« Allons, dit l’oncle Joseph qui ne la quittait guère des
yeux, la voilà qui redevient plus semblable à elle-même.

– Semblable à moi-même ? répéta-t-elle comme un
vague écho.

– Voyons, voyons !… disait le vieillard, essayant de la
calmer… Vous êtes malade… Vous êtes ce que les
Français appellent hors de votre assiette… Nous avons ici
de bons médecins… Laissez venir demain, et nous vous
procurerons le meilleur.

– Je n’ai nul besoin de médecins !… Qu’on ne me parle
pas de médecins… Je ne les puis souffrir… Ils me
dévisagent avec une curiosité !… Ils semblent fouiller en
moi, comme pour en tirer quelque chose… Pourquoi nous
sommes-nous arrêtés ?… J’avais tant de choses à dire…
Et il semble que nous nous soyons arrêtés justement alors
qu’il fallait passer outre… Je suis, mon pauvre oncle, dans
la peine et dans la crainte… Encore une fois… et toujours
à cause du Secret…

– Tenez ! en voilà bien assez, dit le vieillard



importuné… N’en parlons plus, au moins ce soir !
– Et pourquoi pas ?
– Parce que cela vous ferait encore mal… Vous

recommenceriez à regarder dans les coins obscurs, et à
rêver tout éveillée… Vous êtes trop malade, Sarah !… oh !
oui, beaucoup trop malade.

– Mais vous vous trompez… Je ne suis point malade…
Pourquoi s’obstine-t-on à vouloir me soutenir que je me
porte mal ?… Laissez-moi parler du Secret, mon oncle…
C’est pour cela que je suis venue… Je n’aurai de repos
qu’après vous avoir tout dit. »

En parlant, elle changeait de couleur, et ses manières
attestaient une gêne secrète. Elle commençait, sans doute,
à se rendre compte qu’il lui était échappé des paroles, des
mouvements, dont il eût été plus prudent de s’abstenir.

« Ne m’examinez pas de trop près, dit-elle avec sa
douce voix, ses façons caressantes et pleines de charme ;
si mes paroles, mes manières, ont quelque chose de peu
séant, n’y prenez pas autrement garde… Je me perds
quelquefois en distractions dont je n’ai pas conscience…
et je suppose que je viens d’en avoir une… Cela ne signifie
rien, oncle Joseph… absolument rien, je vous assure. »

Essayant ainsi de rassurer le vieillard, elle changea son
fauteuil de place, de telle sorte qu’elle tournait maintenant
le dos à cette porte de la pièce sur laquelle, jusque-là, elle
avait vue.



« À la bonne heure, j’aime mieux ceci, dit l’oncle
Joseph ; mais ne me parlez plus du passé, de peur de
vous perdre encore… Parlons de ce qui est… Oh ! voyons,
contentez là-dessus mon caprice. Laissez là le vieux jadis,
et tenez-vous-en au présent. Je puis, tout aussi bien que
vous, remonter à il y a seize ans… En doutez-vous ?… Eh
bien ! laissez-moi vous dire ce qui arriva lors de notre
dernière rencontre… En trois mots j’aurai fait mes preuves.
Vous abandonnez votre place et le vieux manoir ; vous
vous réfugiez ici ; vous y demeurez cachée pendant que
votre maître et ses domestiques vous donnent la chasse.
Vous partez dès que la route vous est ouverte, pour aller
gagner votre vie aussi loin que possible du pays de
Cornouailles ; je vous prie et supplie de faire halte ici, de
demeurer près de moi ; mais vous redoutiez votre maître,
et vous voilà repartie. Eh bien ! n’est-ce pas toute l’histoire
de vos peines, à l’époque où, pour la dernière fois, vous
vîntes ici ?… N’en parlons plus, et dites-moi ce qui cause
vos tourments actuels.

– Mes peines d’alors et mes peines présentes, oncle
Joseph, n’ont qu’une seule et même cause : le Secret…

– Eh quoi ?… y revenons-nous ?
– Il y faut revenir.
– Pourquoi ?
– Parce que ce Secret est révélé dans une lettre…
– Eh bien ! après ?



– Et que cette lettre est en passe d’être découverte…
Oui, mon oncle, découverte !… Seize ans entiers elle est
restée cachée… Et maintenant, après si longtemps, arrive,
comme un retour providentiel, la terrible chance de la voir
reparaître au grand jour. De tous les êtres vivants, celui qui,
le dernier, devrait y jeter les yeux, est précisément celui qui
semble appelé à la découvrir…

– Un instant !… en êtes-vous bien certaine, Sarah ?…
Comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le tiens d’elle-même… Le hasard nous a réunies,
et…

– Nous ?… Qui, nous ?… qui entendez-vous désigner
ainsi ?

– Nous, c’est-à-dire… Vous vous rappelez, mon oncle,
que j’avais pour maître, à Porthgenna-Tower, le capitaine
Treverton ?…

– J’avais oublié ce nom ; mais n’importe !… continuez.
– Lorsque je quittai ma place, miss Treverton était une

petite fille d’environ cinq ans… Maintenant, elle est
mariée… et si belle, si spirituelle ! une si jeune, si
charmante, si radieuse physionomie !… Et elle a un enfant
aussi beau qu’elle… Oh ! mon oncle, si vous la voyiez !…
Je donnerais tout pour que vous la pussiez voir !… »

Ici l’oncle Joseph se baisa le bout des doigts, et ensuite
haussa les épaules. Par le premier de ces gestes, il
exprimait son hommage à la beauté dont on lui parlait ; par



le second, sa résignation forcée au malheur de ne pas être
à même de la contempler.

« À la bonne heure, dit-il avec cette philosophie
pratique dont il semblait imbu… à la bonne heure !…
Laissons là cette personne si accomplie, et passons à
autre chose.

– Maintenant, elle s’appelle Frankland, dit Sarah… nom
bien plus sonore que celui de Treverton… Son mari
l’adore… Je suis sûre qu’il l’adore… Pour peu qu’il ait un
cœur, comment ne la pas adorer ?

– Doucement, doucement ! s’écria l’oncle Joseph, qui
semblait de plus en plus perplexe… Tant mieux et tant
mieux s’il est épris d’elle… Mais dans quel labyrinthe me
promenez-vous donc ?… Pourquoi m’entretenir de ce mari
et de cette femme ?… Parole d’honneur ! Sarah, vos
explications n’expliquent rien… elles ne servent qu’à
ramollir le cerveau.

– Mon oncle, il faut que je parle d’elle et de
M. Frankland. Porthgenna-Tower appartient maintenant à
ce dernier… Et ils sont sur le point d’aller s’y établir.

– Ah, bon !… nous revoilà sur le droit chemin, en fin de
compte.

– Ils vont aller vivre dans la maison même où est caché
le Secret ; ils vont faire remettre à neuf cette portion même
de l’édifice où la lettre est cachée… Elle veut… elle me l’a
dit elle-même… explorer les vieux appartements… Elle
veut y fouiller pour amuser sa curiosité… Des ouvriers les



nettoieront de fond en comble… et, durant ses heures de
loisir, elle sera là, surveillant leurs travaux.

– Mais du Secret, elle ne soupçonne rien ?
– Dieu veuille qu’elle n’ait jamais un pareil soupçon !
– Et dans la maison, il y a beaucoup de chambres ?…

Et la lettre qui renferme le Secret est cachée dans une de
ces chambres si nombreuses ?… Pourquoi supposer
qu’elle tombera justement sur celle-ci ?

– Pourquoi ?… Parce que je dis toujours ce qu’il
faudrait taire… parce que je m’effraye et me perds au
moment où un peu de sang-froid me sauverait. La lettre est
cachée dans une pièce appelée la chambre aux Myrtes ; et
j’ai été assez sotte, assez faible, assez insensée pour
l’avertir qu’elle ne devait pas y entrer.

– Ah ! Sarah !… Sarah !… Voilà un pas de clerc.
– Je ne saurais dire à quelle obsession j’étais en proie.

Lorsque je l’ai entendue se promettre innocemment le
plaisir de fouiller ces antiques appartements, et lorsque j’ai
songé à ce qu’elle y pouvait trouver, il m’a semblé que ma
raison m’abandonnait… Il est vrai que la nuit se faisait
justement alors… L’obscurité redoutée s’amoncelait dans
les angles, et montait après les murs. Je voulais allumer les
bougies, et n’osais m’y décider, de peur qu’elle ne lût la
vérité sur mon visage… et quand je les eus allumées, ce fut
bien pis… Oh ! je ne sais ni comment ni pourquoi j’agis
ainsi… J’aurais dû me couper la langue avec les dents
plutôt que de prononcer ces paroles, et je les prononçai,



cependant… Il y a des gens qui ont toujours à propos une
bonne pensée… Il y a des gens qui, de deux démarches,
ne manquent jamais la meilleure… Il y a des gens qui, sous
le faix d’une grande responsabilité, marchent sans plier…
sans plier comme j’ai plié… Mon bon oncle, pour l’amour
de ces temps où nous vécûmes heureux, aidez votre
pauvre nièce… aidez-la d’un bon conseil.

– Je vous aiderai, Sarah… Je consacrerai ma vie à
vous aider… N’ayez pas l’air si découragé, mon enfant…
Ne me regardez pas avec ces regards éplorés !… Voyons,
je vais, à l’instant même, vous donner conseil… Mais dites-
moi sur quoi… En quoi voulez-vous être conseillée ?

– Ne vous l’ai-je point dit ?
– Non. Vous ne m’en avez pas encore soufflé mot.
– Je vais donc maintenant m’expliquer… »
Elle s’arrêta, jeta un regard méfiant du côté de la porte

ouvrant sur le magasin, prêta quelque temps l’oreille, et
reprit ensuite :

« Je ne suis pas encore au bout de mon voyage, oncle
Joseph… Je suis ici sur le chemin de Porthgenna-Tower…
sur le chemin de la chambre aux Myrtes… sur le chemin,
pas à pas parcouru, de l’endroit où la lettre est cachée…
Je n’ose pas la détruire… je n’ose pas l’enlever… Mais,
n’importe à quel risque je m’expose, il faut que je la retire
de la chambre aux Myrtes. »

L’oncle Joseph ne dit rien, mais il branla la tête avec un



certain abattement.
« Il le faut, répéta-t-elle… Avant que mistress Frankland

arrive à Porthgenna, il faut que la lettre soit retirée de la
chambre aux Myrtes. Il y a, dans le vieux manoir, plus d’un
endroit où je puis la cacher de nouveau… des endroits
auxquels elle ne songera jamais… des endroits où elle ne
mettra jamais le pied… Qu’une fois j’aie pu retirer la lettre
de cette chambre où je suis sûre qu’on ira la déterrer, et je
sais bien où la mettre, désormais à l’abri de toute
recherche. »

L’oncle Joseph réfléchit, branla de nouveau la tête, puis
dit :

« Un mot, Sarah !… Mistress Frankland sait-elle quelle
est la chambre aux Myrtes ?

– Lorsque je cachai la lettre, je fis de mon mieux pour
effacer toute trace de ce nom… J’espère et je crois qu’elle
ne sait pas à quelle pièce il fut donné jadis… Mais elle peut
le découvrir… Rappelez-vous ces mots que j’ai eu la folie
de prononcer… Ils la mettront sur la trace de la chambre
aux Myrtes… Ils la lui feront chercher… Certainement ils
auront ce résultat.

– Et supposant qu’elle la trouve… qu’elle lise la lettre ?
…

– Cela fera le malheur de plus d’un innocent… et cela
me fera mourir… Ne vous écartez pas ainsi de moi, cher
oncle !… Je ne parle pas ici d’une mort infamante… Non…
À personne je n’ai fait autant de tort qu’à moi… Le pire



trépas que j’aie à craindre est celui qui rend la liberté à un
esprit lassé par l’oppression… qui guérit de sa blessure un
cœur brisé.

– C’est assez… assez comme cela, dit le vieillard. Je
ne vous demande, Sarah, aucun secret qui ne soit
complètement vôtre… Vous m’avez conduit en face de
ténèbres… dans des ténèbres profondes où j’erre au
hasard… Aussi j’en détourne les yeux, pour ne plus
regarder que vous… Et dans ce regard, chère enfant,
aucun soupçon… de la pitié, seulement, et des regrets…
Oui, je regrette que jamais vous ayez approché de
Porthgenna ; je regrette que vous ayez à y retourner.

– Je n’ai pas, mon oncle, d’autre alternative. En
supposant même que chaque pas fait sur la route du vieux
manoir me conduisît en même temps au supplice, encore
faudrait-il avancer… Sachant ce que je sais, impossible de
faire halte, impossible de dormir tranquille, impossible
même de respirer librement, jusqu’à ce que j’aie retiré
cette lettre de la chambre aux Myrtes. Comment y
parvenir ?… Oh ! mon bon oncle, comment y parvenir sans
être soupçonnée, découverte par quelqu’un ?… Voilà ce
que je voudrais savoir, fût-ce au prix de ma vie… Vous
êtes homme… plus âgé, plus prudent que moi… Pas un
être vivant ne vous a jusqu’ici imploré en vain. Venez à
mon aide, maintenant… Vous, l’unique ami que j’aie au
monde, aidez-moi d’une parole qui me guide. »

L’oncle Joseph se leva de son fauteuil, croisa les bras
résolument, et regarda sa nièce bien en face.



« Vous voulez y aller ? dit-il ; quoi qu’il arrive, vous
voulez y aller ? Pour la dernière fois, dites-le, Sarah. Est-ce
décidément oui ou non ?

– Oui ! Pour la dernière fois je réponds : oui !…
– Bien… Et comptez-vous partir bientôt ?
– Il faut que je parte demain… Je n’ai pas un jour à

perdre… Les heures mêmes, autant que j’en peux juger,
doivent être comptées pour beaucoup.

– Vous m’assurez, chère enfant, que l’enfouissement du
Secret ne produit que du bien, et que de sa découverte il
résulterait des malheurs ?

– Fût-ce ma dernière parole en ce monde, encore une
fois je dirais : oui !

– Vous m’assurez encore que vous avez tout
simplement à retirer la lettre de la chambre aux Myrtes et à
la déposer ailleurs ?

– Pas autre chose.
– Et c’est votre propriété dont vous disposez ainsi ?

Personne n’a sur elle plus de droits que vous ?
– Personne… maintenant que mon maître n’est plus.
– Bien… Vous m’avez complètement décidé… Voilà

qui est fini… Asseyez-vous là, Sarah… Étonnez-vous tant
qu’il vous plaira, mais ne sonnez mot. » Parlant ainsi,
l’oncle Joseph alla d’un pas leste vers la porte ouvrant sur
le magasin ; il l’ouvrit, et appela l’homme placé au



comptoir. « Samuel, mon ami, lui dit-il, je partirai demain
pour une tournée dans le pays avec ma nièce, cette dame
ici présente. Vous garderez la boutique, et recevrez les
commandes, avec votre exactitude et votre soin ordinaires,
jusqu’à ce que je sois de retour… Si quelqu’un venait
demander, après M. Buschmann, vous répondrez qu’il est
parti pour une petite tournée dans le pays, et qu’il sera de
retour sous peu de temps… Voilà tout… Maintenant,
Samuel, mon bon ami, fermez le magasin et allez souper !
… Je vous souhaite bon appétit, bonne chère et bon
sommeil. »

Avant que Samuel eût remercié son maître, la porte
était refermée. Avant que Sarah pût articuler une parole, la
main de son oncle était posée sur ses lèvres, et le
mouchoir dudit oncle essuyait les pleurs qu’elle laissait
couler en abondance.

« Plus de bavardages !… plus de pleurnicheries ! dit le
vieillard. Je ne suis qu’un Allemand, mais j’ai dans ma
seule peau tout l’entêtement de six Anglais réunis en bloc.
Vous couchez ici cette nuit. Demain nous reparlerons de la
chose. Vous me demandez de vous aider d’un bon avis. Je
vous aiderai de tout moi-même, ne sachant pas d’avis qui
vaille autant… Ne m’en demandez pas plus jusqu’à ce que
j’aie décroché ma pipe de ce mur où vous la voyez, et que
je lui aie demandé de m’aider à réfléchir. Ce soir, je fume
et je réfléchis. Demain, il sera temps de parler et d’agir…
Quant à vous, montez là-haut dans votre lit… Emportez la
boîte à musique de l’oncle Max, et faites-vous chanter la



Berceuse de Mozart avant de vous endormir… Oui, mon
enfant, oui… Mozart est un grand consolateur… Il console
mieux que les larmes… Pourquoi tant pleurer ?… Y a-t-il de
quoi verser tant de pleurs ni de quoi tant me remercier ?…
Est-ce donc un si grand miracle que je ne veuille pas voir
l’enfant de ma sœur aller, toute seule, courir les aventures
dans les ténèbres ?… Je vous l’ai dit, le chagrin de Sarah
est mon chagrin, la joie de Sarah est ma joie… Et
maintenant, s’il n’y a pas autre parti à prendre… s’il faut
réellement s’y décider, je dirai aussi : Les dangers que
Sarah peut courir demain sont tout de même les dangers
de l’oncle Joseph. »



CHAPITRE II. – Hors du
manoir.

La matinée suivante n’apporta aucun changement dans
les projets élaborés ce soir-là par l’oncle Joseph. Au sein
de l’espèce de chaos qu’avaient produit dans son
intelligence les récits et les plans de sa nièce, une idée
simple avait fini par se dégager : c’est que Sarah était
opiniâtrement résolue à se placer, sinon dans un péril
positif, au moins dans une situation fort chanceuse. Une
fois convaincu de ceci, tous ses instincts affectueux se
réveillèrent à la fois, son besoin de dévouement se fit jour,
et de là sa ferme détermination de ne pas laisser partir
Sarah toute seule. Il s’y réfugia comme dans le meilleur
abri contre toutes les anxiétés, les perplexités, le vague
malaise, les craintes enfin, où l’avaient jeté la physionomie
de sa nièce, le langage tenu par elle, et sa conduite
mystérieuse. Appuyé sur la seule force qu’il y eût en lui, la
force d’une générosité prête à tous les sacrifices, lorsque
sa nièce et lui, le matin, se revirent, et lorsqu’il l’entendit se
blâmer du dévouement qu’elle acceptait, des hasards
sérieux auxquels elle souffrait qu’il s’exposât en son
honneur, il refusa, tout aussi obstinément que la veille, de
prêter l’oreille à ses discours. Inutile, disait-il, d’ajouter un



seul mot à ce qui avait été convenu. Renonçait-elle à partir
pour Porthgenna ? En ce cas, elle n’avait qu’à le dire ;
sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de causer
davantage, car il était parfaitement sourd à tout ce qu’elle
pourrait inventer en fait de remontrances. S’étant ainsi
expliqué fort catégoriquement, l’oncle Joseph tint la
question pour vidée, et voulut rendre à la conversation une
tournure plus gaie, plus pratique aussi, en demandant à sa
nièce comment elle avait passé la nuit.

« J’étais trop inquiète pour dormir, répondit-elle… Je ne
puis, comme tant d’autres, lutter contre mes appréhensions
et mes terreurs. Elles m’ont tenue toute la nuit aussi
éveillée, aussi fortement préoccupée que s’il eût fait jour.

– Préoccupée de quoi ? demanda l’oncle Joseph… De
la lettre cachée ?… du manoir de Porthgenna ?… de la
chambre aux Myrtes ?…

– Des moyens de pénétrer dans la chambre aux Myrtes,
répondit-elle ; plus je veux mûrir ce projet et prévoir
d’avance ce qu’il y a de mieux à faire, plus il me semble
que je suis à bout de ressources et d’invention. Croiriez-
vous, mon oncle, que j’ai passé toute la nuit dernière à
chercher un prétexte pour obtenir d’être admise à franchir
le seuil de Porthgenna-Tower, et que néanmoins, si j’étais,
à ce moment même, sur ce seuil qui m’effraye, je ne
saurais que dire au domestique en face duquel je me
trouverais ?… Comment persuader à ces gens de nous
laisser entrer ?… Comment, alors même que nous serions
entrés, me dérober à leur surveillance… Pouvez-vous me



donner quelque idée à ce sujet ?… Si vous le pouvez, cher
oncle, vous le ferez, j’en suis bien certaine… Eh bien,
venez à mon aide en ceci, et je réponds de tout le reste…
Si les clefs sont encore où on les gardait de mon temps, je
n’ai besoin que d’être libre pendant dix minutes… Dix
minutes… dix petites minutes pour libérer la fin de ma vie
de ces angoisses qui en ont flétri le commencement…
pour m’aider à vieillir dans le calme et la résignation… si
toutefois c’est la volonté de Dieu que rien n’abrège pour
moi le cours ordinaire de l’existence… Oh ! qu’ils sont
heureux, les gens à qui ne manque jamais le courage dont
ils ont besoin, qui sont toujours alertes et prompts, pleins
de sang-froid et d’inventions !… Vous êtes, mon oncle,
bien autrement préparé à tout que ne l’est votre propre
nièce… Vous m’avez promis, hier soir, de réfléchir aux
conseils que vous auriez à me donner… Vos réflexions, à
quoi ont-elles abouti ?… Si seulement vous me l’appreniez,
de quelle inquiétude ne me tireriez-vous pas ! »

L’oncle Joseph exprima son consentement par un geste
de tête, prit une physionomie des plus énormément graves,
et posa lentement l’index sur un côté de son nez.

« Que vous promis-je hier soir ? dit-il. N’était-ce pas de
décrocher ma pipe, et de lui demander son aide pour
mieux réfléchir ?… À merveille… J’ai donc fumé trois
pipes, et il m’est venu trois idées. Ma première idée fut :
« Attendons ! » Ma seconde idée fut aussi qu’il fallait
attendre. Ma troisième idée, bien définitivement, est qu’il
ne faut rien précipiter. Vous avez dit, Sarah, que je vous



tranquilliserais en vous faisant connaître le résultat de mes
réflexions… Eh bien, vous l’avez… Voilà le résultat… Vous
êtes tranquillisée ?… Tout va bien.

– Attendre ? répéta Sarah, dont l’air complètement
abasourdi n’annonçait pas précisément un calme parfait…
Je crains bien, cher oncle, de n’avoir pas compris.
Attendre, quoi ?… attendre, jusques à quand ?

– Attendre, bien sûr, que nous soyons arrivés au vieux
manoir… Attendre que nous ayons la porte en face de
nous… Il sera temps, alors, de songer à nous la faire ouvrir,
dit l’oncle Joseph avec l’accent de la plus profonde
conviction… Vous comprenez, maintenant ?

– Oui… c’est-à-dire je comprends un peu mieux
qu’auparavant… mais il reste encore une difficulté… Je
vais vous dire, mon oncle, plus que je n’ai jamais projeté
de dire à personne… Je vous dirai donc que la lettre est
sous clef…

– Sous clef dans une chambre ?…
– Pire que cela…, sous clef dans un meuble à l’intérieur

de la chambre… La clef qui ouvre la porte de cette
chambre, même si je l’avais… cette clef n’est pas tout ce
qu’il me faut… Il y a une autre clef… une toute petite
clef… »

Ici elle s’arrêta avec un regard tout effaré.
« Une petite clef que vous avez perdue ? demanda

l’oncle Joseph.



– Non ; je l’ai jetée dans le puits du village, le matin où
je m’échappai de Porthgenna… Oh ! si seulement je l’avais
conservée !… Si j’avais pu penser que je pourrais un jour
en avoir besoin…

– À ceci, pour le moment, je ne vois pas grand
remède… Dites-moi, Sarah : de quelle espèce est ce
meuble dans lequel la lettre est renfermée ?

– J’ai peur que les murailles mêmes ne m’entendent.
– Quelle plaisanterie !… Voyons… dites-le-moi tout

bas. »
Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant, et, se

penchant à l’oreille du vieillard, y laissa tomber quelques
mots. Il l’écoutait avec une avide attention, et se prit à rire
quand elle eut fini.

« Bah ! s’écria-t-il. Si c’est là tout, ayez bon courage…
Comme vous le dites, vous autres coquins d’Anglais, c’est
aussi facile que de mentir… Vous pourrez, mon enfant,
forcer vous-même cette serrure.

– La forcer, moi ?… Et comment ? »
L’oncle Joseph alla vers la banquette fermée de la

fenêtre, faite à la vieille mode, pour servir de caisse en
même temps que de siége. Il leva le couvercle, chercha
parmi les instruments jetés pêle-mêle dans ce réceptacle,
et en tira un ciseau.

« Regardez, disait-il, se servant de la banquette même
pour montrer comment il fallait user de l’outil… Vous



l’introduisez ainsi… Cric !… Vous le soulevez ensuite…
Crac ! C’est l’affaire de quelques secondes… Cric, crac…
et le verrou est hors de la gâche… Prenez vous-même ce
ciseau ; enveloppez-le dans ce morceau de gros papier, et
fourrez-le dans votre poche… Qu’attendez-vous donc ?…
Voulez-vous que je vous montre encore une fois la chose,
ou vous sentez-vous en état de vous tirer d’affaire ?

– Je voudrais encore une leçon, cher oncle… Mais pas
maintenant, pas avant que nous soyons arrivés au but de
notre voyage.

– Fort bien… Alors je puis achever ma malle, et aller
m’enquérir d’une voiture… D’abord, et avant tout, Mozart
va mettre sa grande redingote pour voyager avec nous. » Il
prit à ces mots la boîte à musique, qu’il plaça
soigneusement dans une enveloppe de cuir, laquelle, au
moyen d’une sorte de bretelle, tenait sur une de ses
épaules… « Maintenant, voici ma pipe… le tabac pour
l’alimenter… et les allumettes pour y mettre le feu… En
dernier, mon vieux havresac allemand, que j’ai garni hier au
soir… Regardez un peu… Chemise, bonnet de nuit,
peigne, mouchoir de poche, col noir… Supposez que je
suis empereur… que me faut-il de plus, je vous prie ?… À
merveille… J’ai donc Mozart… j’ai la pipe… j’ai le
havresac… j’ai… Ah ! doucement !… N’oublions pas la
vieille bourse de cuir… Tenez, la voilà !… Écoutez… ting,
ting, ting !… Il y a des sonnettes, là dedans… Ah ! Cuir,
mon ami, vous serez un peu moins lourd, je vous en
préviens, quand nous rentrerons au logis… Ainsi donc,



nous sommes au grand complet… en tenue de marche, de
la tête aux pieds. Sarah, mon enfant, je vous dis adieu pour
une demi-heure… Vous allez tâcher de vous distraire par
ici, tandis que j’irai à la recherche d’une voiture. »

Quand l’oncle Joseph revint, il rapporta à sa nièce la
bonne nouvelle que dans une heure une diligence devait
passer par Truro, laquelle les déposerait à une station d’où
ils n’auraient que cinq à six milles à faire pour se rendre au
bureau de la poste de Porthgenna. Le seul moyen d’y
arriver directement eût été d’attendre une diligence de nuit,
chargée du service des dépêches, laquelle traversait Truro
à deux heures du matin, heure des plus incommodes. Étant
d’avis que voyager à l’heure où l’on dort est transformer un
plaisir en fatigue, l’oncle Joseph proposa de prendre la
diligence de jour, sauf à louer ensuite n’importe quel moyen
de transport, pour sa nièce et lui, jusqu’au bureau de poste.
Par cet arrangement, outre qu’ils s’assuraient un voyage
plus commode, ils perdraient le moins de temps possible à
Truro, avant de se mettre en route vers Porthgenna.

Ce plan fut adopté. Lorsque la diligence fit halte pour
changer de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce se
trouvaient déjà au relais pour prendre leurs places.
L’intérieur était vide, à une exception près. En deux heures
ils furent transportés à la station la plus voisine de l’endroit
où ils se rendaient. Là, ils louèrent une chaise de poste, et
arrivèrent entre une et deux heures de l’après-midi à la
poste de Porthgenna.

Renvoyant leur voiture dès qu’ils furent arrivés à



l’auberge, par un surcroît de précautions qu’avait suggéré
Sarah, ils se mirent en route, à travers la lande
marécageuse, pour se rendre au vieux manoir. Au sortir de
la ville, ils rencontrèrent le facteur, qui rentrait de sa tournée
du matin dans les districts environnants. Ce jour-là, son sac
avait été bien plus lourd, et sa promenade bien plus longue
qu’à l’ordinaire. Parmi les lettres extra qui lui avaient valu
cet excédant de besogne, il en était une adressée à la
femme de charge de Porthgenna-Tower, qu’il avait remise
de fort bonne heure, en commençant sa ronde.

Pendant toute la durée du voyage, l’oncle Joseph
n’avait pas fait une seule allusion à l’objet en vue duquel ce
voyage s’accomplissait. Avec la simplicité de l’enfant, il
avait aussi de l’enfant la souple et facile disposition. Les
anxiétés et les prévisions sinistres qui troublaient l’esprit
de sa nièce, et l’attristaient, et la rendaient muette, ne
jetaient aucune ombre sur la sérénité radieuse du bon
vieillard. N’eût-il, en réalité, voyagé que pour son agrément,
il n’aurait pas joui plus complètement des petits incidents
et des spectacles variés que la route lui offrait. Il prenait au
passage le bonheur que chaque minute lui pouvait donner,
avec autant d’empressement et de reconnaissance que s’il
n’y eût eu dans l’avenir ni incertitudes, ni difficultés, ni
dangers embusqués au bout du voyage. Il n’était pas
depuis une demi-heure en voiture, que déjà il racontait à la
personne qui se trouvait en tiers avec eux (une vieille
dame, d’aspect sévère, qui le regardait avec un
étonnement inexprimable), toute l’histoire de la boîte à



musique, récit intéressant qu’il acheva en faisant jouer
ladite boîte, nonobstant tout le bruit que les roues se purent
permettre. La diligence une fois quittée, il se montra tout
aussi sociable avec le postillon qui les menait, vantant la
supériorité de la bière allemande sur le cidre du
Cornouailles, et faisant toute sorte de remarques joyeuses,
dont il goûtait pleinement la saveur grotesque, sur tout ce
qu’ils rencontraient le long de la route. Ce fut seulement
lorsque Sarah et lui se trouvèrent hors de la petite ville, et
tout seuls sur la vaste lande qui l’entourait, ce fut seulement
alors que ses façons d’agir changèrent, et qu’il redevint
silencieux. Après avoir marché quelque temps sans rien
dire, donnant le bras à sa nièce, il s’arrêta tout à coup, jeta
sur elle un regard sérieux et bon, et posa sa main sur celle
de Sarah.

« Il me reste encore une question à vous faire, lui dit-il :
le voyage me l’avait fait sortir de la tête, mais elle n’a
cessé d’être au fond de mon cœur. Quand nous aurons
quitté ce manoir de Porthgenna, et une fois de retour chez
nous, vous ne me quitterez pas, n’est-il pas vrai ? Vous
resterez avec l’oncle Joseph ? Est-ce que vous dépendez
encore de quelqu’un ? Est-ce que vous n’êtes pas encore
libre et maîtresse de vos actions ?

– J’étais encore en condition il y a quelques jours,
répondit-elle ; mais à présent je suis libre… J’ai perdu ma
place.

– Ah ! vous avez perdu votre place ?… Et pourquoi ?



– Parce que je n’ai pu supporter d’entendre blâmer une
personne innocente… Parce que… »

Elle se retint ; mais le peu de paroles qu’elle venait de
prononcer avaient été dites avec une rougeur soudaine, et
sur un ton si décidé, si emphatique, que le vieillard, ouvrant
de grands yeux, contempla sa nièce avec un étonnement
très-visible.

« Eh ! là, là !… s’écria-t-il… Mais quoi donc ?… Est-ce
que vous avez eu quelque dispute ?

– Chut !… répondit Sarah… Et, pour le présent, ne me
faites pas d’autres questions, ajouta-t-elle avec une
insistance particulière… Je suis trop inquiète, trop effrayée
pour y répondre… Voici, mon oncle, la lande de
Porthgenna. Voici la route que je suivis, il y a seize ans, en
m’échappant pour me rendre auprès de vous. Avançons,
avançons, je vous en prie !… Je ne puis penser, en ce
moment, qu’à l’habitation dont nous sommes si proches, et
au danger que nous allons affronter. »

Ils marchèrent dès lors plus rapidement, et en silence.
Une demi-heure de cette allure un peu forcée les amena
sur le point le plus élevé du grand marécage, et développa
sous leurs yeux, dans ses vastes proportions, toute la
perspective occidentale.

Au-dessous d’eux se dressait, solitaire et sombre, la
massive structure de Porthgenna-Tower, autour de laquelle
on voyait déjà se glisser les premiers rayons du soleil
couchant, éclairant les fenêtres de l’ouest. Là aussi se



déroulait gracieusement, en méandres d’une blancheur
éblouissante, le sentier serpentant sur les landes brunes.
Là, plus bas encore, était la vieille église isolée, ayant à
son flanc, comme un nid, le paisible cimetière. Et au-
dessous, dans l’extrême pente, les chaumes dispersés
des cabanes de pêcheurs. Enfin, par delà tout ceci,
l’immuable splendeur de la mer, avec ses antiques lignes
de bouillonnante écume, avec son antique marge de
grèves jaunes, aux contours sinueux. Seize longues
années, années si fécondes en chagrins, si fécondes en
souffrances, si fécondes en changements de tout ordre,
marqués par le battement des cœurs vivants, avaient
passé sur la sépulcrale tranquillité de Porthgenna, et en
avaient aussi peu changé l’aspect que si elles eussent été
contenues dans le bref espace d’un seul jour.

Les moments où est à son apogée l’agitation de l’esprit
qui habite en nous sont presque toujours ceux où ses
manifestations extérieures sont le moins faciles à
constater. Nos pensées ont un essor que nous ne pouvons
suivre ; nos sentiments résident en des profondeurs qui
nous sont inaccessibles. Combien est-il rare que des mots
puissent nous servir, alors que nous sommes le plus en
peine d’être servis par eux ! Combien est-il fréquent de
sentir nos larmes se sécher dans nos yeux, quand nous
éprouverions le plus vif soulagement à les sentir
s’épancher ! Connaissez-vous en ce monde une émotion
vraiment forte qui ait jamais trouvé son expression
complète ? En face du vieillard et de sa nièce, quel tiers



indifférent aurait pu deviner, en les voyant côte à côte,
immobiles au milieu de la lande, que l’un regardait le
paysage avec la curiosité toute simple d’un homme qui le
voyait pour la première fois, tandis que l’autre le
contemplait à travers les ressouvenirs d’une moitié
d’existence ? Tous deux avaient les yeux secs ; tous deux
se taisaient ; tous deux regardaient devant eux avec la
même attention. Même entre eux, il n’y avait, à ce moment,
aucune sympathie réelle, aucun intelligible appel de la
pensée de l’un à celle de l’autre. La tranquille admiration
que ce tableau avait éveillée dans l’âme du vieillard ne fut
pas plus exprimée, quand ils se remirent en marche, et
recommencèrent à se parler, en termes plus concis et plus
terre à terre, que ne furent sincères les formules
d’assentiment par lesquelles sa nièce répondit au peu qu’il
disait. Combien de moments pareils, en cette vie
éphémère, où les ressources tant vantées de la parole
humaine nous faisant défaut, le vocabulaire ne nous offre
que des couleurs effacées, et où la page à remplir
demeure vide, faute de mots !

Descendant lentement la pente insensible des landes,
l’oncle et la nièce se rapprochaient toujours davantage de
Porthgenna-Tower. Ils n’étaient plus qu’à un quart d’heure
environ du vieux manoir, lorsque Sarah fit halte en un
endroit où un second sentier venait couper le chemin que
jusqu’alors ils avaient suivi. À leur gauche, ce nouveau
sentier s’en allait à perte de vue dans la vaste étendue des
bruyères ; à leur droite, il menait directement vers l’église.



« Pourquoi maintenant nous arrêter ? demanda l’oncle
Joseph, regardant d’abord d’un côté, puis de l’autre.

– Vous ennuierait-il de m’attendre ici quelques instants,
mon cher oncle ?… Je ne puis rencontrer le chemin de
l’église… » Et ici, elle s’arrêta, trouvant quelque embarras
à s’expliquer… « Sans désirer… ne sachant guère ce qui
nous attend lors que nous serons arrivés là-bas… sans
désirer qu’il me soit permis de voir… de m’assurer… »
Elle s’arrêta de nouveau, et tourna la tête vers l’église, de
manière à ne pas laisser le moindre doute sur l’envie
qu’elle éprouvait d’aller dans cette direction. Ces larmes,
que la vue de Porthgenna ne lui avait pas tout d’abord
arrachées, commençaient maintenant à lui monter aux
yeux.

La délicatesse naturelle de l’oncle Joseph l’avertit qu’il
valait mieux ne solliciter d’elle, en ce moment, aucune
explication. « Allez où vous voudrez, voir ce que vous
voudrez, dit-il, lui passant affectueusement la main sur
l’épaule… Je resterai ici, fort à mon aise, tête à tête avec
ma pipe… Mozart, d’ailleurs, sortira de sa cage, et
chantera sa petite chanson dans ce bon air frais… » Tout
en parlant, il détachait de son épaule le petit sac de cuir, en
tirait la boîte à musique, et l’organisait de manière à lui
faire jouer le second des deux airs qu’elle enfermait : le
menuet de Don Giovanni. Au moment où Sarah s’éloignait,
elle le laissa cherchant, non pas où il pourrait s’asseoir,
mais, où il trouverait un coin de rocher assez plane et
assez lisse pour y placer sa petite boîte. Lorsqu’il l’eut



trouvé, il alluma sa pipe, et s’assit à terre pour jouir, en
véritable épicurien, de son tabac et de sa musique.

« Ah ! ah ! s’écriait-il, regardant de tous côtés le
sauvage aspect des lieux qui l’environnaient, et aussi
tranquille du reste que s’il eût été à Truro, dans son petit
salon… Ah ! ah ! mon ami Mozart, voilà une grande salle
de concert… Vous êtes à votre aise pour chanter !… Ouf !
quel vent !… Il y en a vraiment assez pour emporter
jusqu’en pleine mer vos jolis airs de danse, et les faire
goûter de messieurs les matelots, tandis qu’ils s’en vont là-
bas, secoués par leurs navires. »

Cependant Sarah se dirigeait rapidement vers l’église,
et pénétrait dans l’enclos du petit cimetière. Ce même
endroit où elle avait porté ses pas, le soir de la mort de sa
maîtresse, elle s’y rendait encore seize ans après. Ici, du
moins, le temps avait laissé des traces de son passage, et
ces traces étaient des tombeaux. Combien de petits coins
de terre, vides quand elle les avait vus pour la dernière fois,
maintenant s’étaient remplis et portaient leur pierre
tumulaire ! Cette fosse solitaire qu’elle était venue voir, et
qui, à cette lointaine époque, se reconnaissait de loin,
séparée des autres, elle avait maintenant, à droite et à
gauche, des compagnes et des voisines. À grand’peine
Sarah l’aurait-elle pu distinguer parmi elles, si cette tombe
n’eût été plus maltraitée, plus brunie, plus rongée que ses
cadettes, par les souffles de la bise marine et les larmes
de l’orage. La petite butte avait conservé sa forme ; mais le
gazon plus épais et plus haut, balayé comme il l’était par le



vent, semblait adresser à la visiteuse un mélancolique salut
de bienvenue. Agenouillée près de la pierre, elle essaya
de déchiffrer l’inscription. La couche de peinture noire, qui
faisait jadis mieux discerner les caractères en relief, avait
été graduellement enlevée. Pour d’autres yeux que les
siens, le nom du mort eût été bien difficile à retrouver. Elle
poussa un profond soupir tout en suivant du doigt, l’une
après l’autre, chaque lettre de l’épitaphe :

À LA MÉMOIRE
DE

HUGH POLWHEAL
ÂGÉ DE 25 ANS,

MORT
DE LA CHUTE D’UN ROCHER

DANS
LES MINES DE PORTHGENNA,

LE 17 DÉCEMBRE 1823.
Sa main demeura sur les caractères funèbres, après

qu’elle les eut ainsi épelés jusqu’à la dernière ligne ; puis,
penchée en avant, Sarah posa ses lèvres sur la pierre
froide.

« Cela vaut mieux ainsi, dit-elle, se relevant et jetant sur
l’inscription mortuaire un dernier regard… Oui, mieux vaut
que tu t’effaces. Moins d’yeux étrangers te verront ; moins
de pas suivront mes pas de ce côté… Et lui n’en dormira



que plus tranquille son sommeil éternel. »
Elle essuya quelques larmes venues au bord de ses

yeux, cueillit quelques brins de gazon parmi les herbes qui
recouvraient la fosse, et ensuite quitta le cimetière. Une
fois de l’autre côté de la haie qui formait l’enclos, elle
s’arrêta un instant, et, du corsage de sa robe, tira le petit
volume des Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté
avec elle le jour où elle avait furtivement quitté Porthgenna.
Les restes flétris des brins d’herbe qu’elle avait cueillis sur
la même tombe, il y avait seize ans de cela, se retrouvaient
encore parmi les feuillets de ce livre si précieusement
gardé. Elle y ajouta ceux qu’elle venait de prendre, replaça
le volume dans le corsage de sa robe, et se hâta de
traverser la lande pour aller rejoindre le vieillard qui
l’attendait.

Elle le trouva empaquetant de nouveau la boîte à
musique dans son enveloppe de cuir. « Bon vent ! dit-il,
offrant la paume de sa main à la brise fraîche qui balayait
les bruyères… Très-bon vent, si vous l’envisagez
simplement pour ce qu’il est… Mauvais diable de vent par
rapport à Mozart !… Il vous emporte un air comme il ferait
du chapeau sur ma tête… Vous revenez, mon enfant, fort à
propos, justement quand ma pipe est finie, justement
lorsque Mozart est prêt à se remettre en route. Ah !…
Sarah !… nous avons encore les yeux rouges… Qu’avez-
vous donc rencontré qui vous ait fait pleurer ?… Bon, bon !
… je comprends. Moins je vous ferai de questions, pour le
quart d’heure, et meilleur gré vous m’en saurez… C’est



bien… n’en parlons plus… Ah ! si fait, pourtant, j’ai encore
une dernière question à vous poser… Pourquoi faisons-
nous halte en cet endroit ?… Pourquoi ne pas continuer
notre route ?

– Vous avez raison, cher oncle… Avançons sans plus
tarder ! Je perdrai le peu de courage qui me reste, si nous
demeurons plus longtemps à regarder le vieux château. »

Sans un seul instant de retard, ils descendirent le
sentier. Arrivés où il finissait, ils se trouvèrent en face du
mur qui fermait à l’est l’enceinte de Porthgenna-Tower. La
principale entrée du manoir, entrée qui avait bien rarement
servi dans ces dernières années, ouvrait sur la façade
occidentale, et on y avait accès par une route en terrasse
qui dominait la mer. On se servait, en général, d’une porte
plus petite, ouvrant sur le côté sud du bâtiment, et qui,
traversant les offices, conduisait au grand vestibule et à
l’escalier du pavillon occidental. La vieille expérience
qu’elle avait de ce séjour conduisit machinalement Sarah
vers cette partie du manoir. Elle précédait, elle guidait son
compagnon, et ils parvinrent ainsi à l’angle sud du mur
oriental ; là elle s’arrêta, et regarda autour d’elle. Depuis
qu’ils avaient rencontré le facteur, et durant toute la
traversée des bruyères désertes, ils n’avaient pas aperçu
une seule créature vivante. Et maintenant, bien qu’arrivés
sous les murailles mêmes de Porthgenna, ni homme, ni
femme, ni enfant, non pas même un animal domestique, ne
se montrait encore.

« Quelle solitude ! dit Sarah, regardant autour d’elle



avec méfiance. Bien plus complète que jamais je ne l’avais
vue !…

– Si c’est pour me dire ce que je vois à merveille que
vous m’arrêtez ici ! remarqua l’oncle Joseph, dont la
joyeuseté invétérée eût tenu bon contre l’influence du
Sahara lui-même.

– Non, non, répliqua-t-elle avec une vivacité inquiète ;
mais la cloche qu’il faut faire sonner est si près
maintenant… Nous en sommes à deux pas, ce coin une
fois tourné… Je voudrais bien savoir ce que nous allons
dire au domestique, une fois en face de lui… Vous m’avez
assuré qu’il serait temps d’y songer quand nous serions
arrivés devant la porte… Eh bien, mon oncle, nous y voici,
ou bien près… Que ferons-nous ?

– La première chose à faire, dit l’oncle Joseph avec un
mouvement d’épaules bien marqué, c’est sûrement… de
sonner.

– Oui ; mais quand on viendra ouvrir… que dirons-
nous ?

– Ce que nous dirons ? répéta l’oncle Joseph, fronçant
les sourcils d’un air presque féroce, tant les pensées lui
venaient péniblement, et, de l’index, il se toquait le front
juste au-dessous de son chapeau ; ce que nous dirons ?…
Attendez, attendez… attendez… attendez !… Ah !… j’y
suis… Je sais… Vivez en paix, chère Sarah… À partir du
moment où la porte sera ouverte, c’est moi qui me charge
de répondre au domestique.



– Ah ! combien me voilà rassurée !… Que lui direz-
vous ?

– Ce que je lui dirai ?… Tout bonnement ceci :
« Comment allez-vous ?… Nous sommes venus voir le
château. »

Après avoir ainsi démasqué la batterie à l’aide de
laquelle il comptait forcer l’entrée de Porthgenna-Tower, le
candide vieillard étendit les deux bras, recula de quelques
pas, et regarda sa nièce d’un air qui voulait dire : « N’est-
ce pas bien trouvé ? » Sa physionomie, d’ailleurs, était
celle d’un homme qui vient de résoudre, par une simple
opération de l’esprit, un problème des plus ardus.

Sarah le regardait, elle aussi, profondément étonnée.
La conviction absolue dont sa figure portait l’empreinte
ébranlait tout ce qui lui restait, à elle, de doutes et
d’inquiétude. Le plus misérable de tous les misérables
prétextes qu’elle avait tour à tour inventés, discutés et
rejetés, pendant la nuit précédente, à cette fin d’être
admise dans le manoir, était d’une profondeur
machiavélique, comparé à l’expédient puéril dont le bon
oncle Joseph venait de suggérer l’emploi. Et pourtant il
était là, devant elle, parfaitement sûr, en apparence, d’être
tombé sur une espèce de talisman destiné à renverser tous
les obstacles. Ne sachant trop que dire, et n’ayant pas en
ses doutes eux-mêmes assez de confiance pour oser
exprimer ouvertement soit une opinion, soit une autre, elle
se réfugia dans le seul asile qu’elle vît ouvert à ses
irrésolutions : elle voulut gagner du temps.



« Vous êtes bon, bien bon, mon cher oncle, de vouloir
bien vous charger de cette difficile réponse qu’il faut faire
au domestique, dit-elle ; et le découragement caché de son
cœur se trahissait, malgré tous ses soins, dans sa voix
affaiblie, dans ses regards attristés et perplexes. Vous
plairait-il, néanmoins, d’attendre encore un peu avant de
sonner à cette porte ? Nous nous promènerons, d’ici à
quelques minutes, le long de ce mur, où il n’est pas
probable que personne nous aperçoive… Il me faut le
temps de me préparer à l’épreuve que je vais traverser…
Puis, dans le cas où le domestique ferait des difficultés
pour nous admettre… je parle de ces difficultés
impossibles à prévoir d’avance… ne serait-il pas à propos
de préparer quelque chose à lui dire ?… Peut-être qu’en y
songeant bien…

– Inutile, inutile ! interrompit l’oncle Joseph. Je n’ai que
deux mots à dire au domestique, et… cric, crac !… vous
verrez que nous entrerons… Maintenant, je me promènerai
avec vous tant que vous voudrez… De ce que j’ai trouvé
mon affaire en une minute, ce n’est pas une raison pour
qu’en une minute aussi vous ayez trouvé la vôtre… Non,
certes, ce n’est pas une raison. »

Ces mots dits avec un air protecteur et un sourire de
satisfaction intérieure qui, dans des circonstances moins
critiques, eussent été d’un comique achevé, le vieillard
offrit le bras à sa nièce, et la ramena sur le terrain vague où
projetait son ombre la muraille orientale de Porthgenna-
Tower.



Pendant que Sarah, toujours hésitant, attendait ainsi à
l’extérieur des murs, il arrivait, curieuse coïncidence !
qu’une autre personne, investie de l’autorité domestique la
plus étendue, attendait aussi à l’intérieur, plongée dans
des hésitations analogues. Cette personne n’était autre
que la femme de charge de Porthgenna-Tower ; et la
cause de sa perplexité n’était rien moins que la lettre à elle
remise, le matin même de ce jour mémorable, par le
facteur de la poste.

Cette lettre, venant de mistress Frankland, avait été
écrite à l’issue d’une longue conférence entre elle, son mari
et M. Orridge, après que ce dernier eut apporté, sur le
compte de mistress Jazeph, les derniers renseignements
qu’il eût pu se procurer.

La femme de charge avait relu deux ou trois fois, d’un
bout à l’autre, ce précieux document, et chaque lecture la
laissait plus intriguée, plus stupéfaite. Elle attendait
maintenant le retour de l’intendant, M. Munder, appelé au
dehors par quelques travaux à surveiller, et voulait avoir
son avis sur la singulière communication qu’elle recevait de
leur commune maîtresse.

Sarah et son oncle se promenaient encore de long en
large à l’extérieur du mur de l’est, lorsque M. Munder entra
chez la femme de charge. C’était un de ces hommes
graves, grands, gros, à mine bénévole, qui, avec une tête
en cône, une voix caverneuse, des gestes lents, une
démarche lourde, parviennent, par un procédé tout passif,
assez difficilement compris, à conquérir une grande



assez difficilement compris, à conquérir une grande
réputation de sagesse, sans s’être donné le mal de dire ou
de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. Aux environs
de Porthgenna, on ne parlait de « monsieur l’intendant »
que comme d’un personnage remarquablement judicieux
et intelligent ; et la femme de charge, bien que très-
perspicace en d’autres matières, partageait, sur ce point
particulier, l’illusion générale.

« Bonjour, mistress Pentreath ! dit M. Munder. Y a-t-il du
nouveau, ce matin ? »

Quel poids, quelle importance ne donnèrent pas à ces
deux phrases si insignifiantes la voix creuse de l’intendant,
et la lenteur méthodique de son débit !

« Assez de nouveau pour vous surprendre, monsieur
Munder, répliqua la femme de charge. J’ai reçu ce matin,
de mistress Frankland, une lettre dont je puis dire qu’en fait
d’énigmes, je n’ai jamais rencontré la pareille. J’ai ordre de
vous la communiquer, et je vous ai attendu toute la matinée
pour savoir ce que vous en pensez. Veuillez vous asseoir
et m’accorder toute votre attention ; cette lettre en a besoin,
c’est moi qui vous le garantis. »

M. Munder s’assit, et devint aussitôt l’image même de
l’attention, non pas de cette attention vulgaire qui peut, en
quelques minutes, s’épuiser ou se lasser, mais de cette
autre attention, pour ainsi dire magistrale, qui ne connaît
pas de fatigue, et domine l’ennui comme le temps. La
femme de charge, sans perdre ces précieuses minutes,
les minutes de M. Munder, lesquelles, par rang



d’importance, venaient immédiatement après celles du
premier ministre, ouvrit la lettre de sa maîtresse, et,
résistant à l’envie assez naturelle de risquer encore à ce
sujet quelques mots de préface, elle livra aux méditations
de l’intendant le premier paragraphe, ainsi conçu :

 
Mistress Pentreath,
Vous devez être fatiguée de ces lettres, où je vous

annonce pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon
mari. Je pense donc qu’il vaut mieux, vous écrivant encore
à ce sujet, ne pas prendre un troisième rendez-vous ; aussi
vous dirai-je simplement que nous partirons de West-
Winston pour Porthgenna aussitôt que le docteur m’aura
permis le voyage.

 
« Jusque-là, remarqua mistress Pentreath, posant la

lettre sur ses genoux, et la lissant et relissant avec un geste
qui dénotait une certaine irritation, jusque-là rien de très-
essentiel. La lettre me semble (bien entre nous, ceci)
assez pauvrement écrite… Cette manière-là ressemble
trop à la conversation familière pour approcher de ce que
je crois être le style d’une grande dame ; mais ceci est
affaire d’opinion… Je ne dirai pas, et je serai la dernière
personne à dire que le début de la lettre de mistress
Frankland n’est pas, en somme, parfaitement clair… C’est
le milieu et la fin qui me donnent le désir de vous consulter,
monsieur Munder.



– Fort bien, » dit M. Munder. Rien que deux mots,
comme on voit ; mais que de bon sens dans ces deux
mots ! La femme de charge s’éclaircit la voix avec un effort
remarquablement bruyant, et continua sa lecture :

 
Mon principal objet en vous écrivant aujourd’hui est de

vous engager de la part de M. Frankland, vous et
M. Munder, à tâcher de savoir (sans le moindre éclat) si
une certaine personne, qui maintenant voyage en
Cornouailles, et à laquelle nous prenons un assez grand
intérêt, aurait déjà été vue dans le voisinage de
Porthgenna. La personne en question nous est connue
sous le nom de mistress Jazeph. C’est une femme d’un
certain âge, de manières tranquilles et distinguées, très-
nerveuse en apparence, et d’une santé délicate. Elle
s’habille, autant que nous avons pu en juger, avec un soin
extrême, et ne porte jamais que des vêtements de couleur
foncée. Ses yeux ont une expression singulière de timidité ;
sa voix est remarquablement douce et contenue. Ses
manières sont souvent empreintes d’une notable
hésitation. J’insiste sur tous ces détails, qui doivent vous
aider à la reconnaître dans le cas où elle ne voyagerait pas
sous le nom qu’elle portait ici.

Par des raisons qu’il est superflu d’énumérer, nous
regardons comme probable, mon mari et moi, que
mistress Jazeph, à une époque quelconque de sa vie, a dû
avoir des rapports avec les habitants de Porthgenna-Tower
ou des environs. Qu’il en soit ou non ainsi, du moins est-il



parfaitement certain qu’elle connaît à fond l’intérieur de
cette habitation, et qu’elle y a un intérêt quelconque, jusqu’à
présent incompréhensible pour nous. De tous ces faits,
rapprochant la certitude où nous sommes qu’elle voyage
maintenant en Cornouailles, nous devons regarder comme
possible que vous, ou M. Munder, ou toute autre personne
dépendant de nous, vous rencontriez la personne en
question : et nous avons le plus vif désir, si par hasard elle
demandait à visiter le manoir, non-seulement qu’on le lui
montre avec tous les égards, toute la civilité possibles,
mais aussi que vous puissiez rendre compte de tout ce
qu’elle aura dit ou fait, depuis le moment de son entrée
jusqu’à celui de son départ. Qu’on ne la perde pas de vue
une seule minute, et, s’il est possible, procurez-vous une
personne de confiance qui la suive pas à pas, sans qu’elle
s’en doute, et s’assure où elle ira au sortir de chez nous. Il
est d’une très-sérieuse importance que ces instructions, si
étranges qu’elles puissent vous sembler, soient suivies
rigoureusement et à la lettre.

J’ai tout juste le temps et la place nécessaires pour
ajouter que nous ne savons rien qui puisse faire tort à la
personne en question. Aussi désirons-nous très-
particulièrement que, si vous entrez en rapport avec elle,
tout soit conduit avec assez de discrétion pour qu’elle ne
puisse soupçonner ni que vous avez reçu des ordres à son
sujet, ni que vous ayez un intérêt particulier à surveiller ses
actions. Vous voudrez bien communiquer cette lettre à
l’intendant, et je vous laisse libre de répéter à toute autre



personne de confiance, si cela devient nécessaire, les
instructions qu’elle renferme. Bien à vous,

ROSAMOND FRANKLAND.
P. S. J’ai quitté ma chambre, et le baby continue à venir

merveilleusement bien.
 
« Voilà !… dit la femme de charge… Maintenant,

j’aimerais à savoir qui pourrait faire façon d’une pareille
épître… En avez-vous vu qui lui ressemblât ? et cependant,
monsieur Munder, vous ne manquez pas d’expérience.
Donc, voici sur nos épaules une lourde responsabilité,
sans un pauvre mot d’explication. Je me suis cassé la tête,
toute la matinée, à deviner quelle espèce d’intérêt ils
pouvaient prendre à cette femme mystérieuse, et plus j’y
pense, moins la chose s’éclaircit. Quel est votre avis,
monsieur Munder ? Il y a quelque chose à faire sur-le-
champ… Voyez-vous, en particulier, quelque ligne de
conduite qui vous semble devoir être adoptée ? »

M. Munder toussa quelque peu, croisa sa jambe droite
sur sa jambe gauche, inclina légèrement la tête d’un côté,
indice critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda la femme
de charge. Si la figure qu’elle avait en face d’elle, en ce
moment, eût appartenu à tout autre être qu’à M. Munder,
mistress Pentreath n’y eût su trouver que l’expression de
l’abasourdissement le plus complet et le plus irrémédiable.
Mais il fallait, puisque c’était celle de l’intendant, n’y
chercher, respectueusement que des motifs de confiance.



« Je croirais assez… commença M. Munder.
– Moi aussi, » se hâta de dire la femme de charge.
Comme ils en étaient à ce point de leurs

éclaircissements réciproques, la servante arriva, qui venait
mettre le couvert pour le dîner de mistress Pentreath.

« Bon !… pas à présent !… pas à présent, Betsey ! dit
avec impatience la femme de charge… Ne mettez le
couvert que quand je vous sonnerai… M. Munder et moi
nous avons à parler d’un sujet très-important… Il ne faut
pas, en ce moment-ci, nous déranger. »

Ce mot venait à peine d’être prononcé, qu’un bien autre
incident vint interrompre la conversation. On entendit
sonner la cloche du portail. C’était un bruit inusité à
Porthgenna-Tower. Les personnes, en bien petit nombre,
que les affaires de la maison y appelaient, entraient
toujours par une petite porte de côté, fermée seulement au
loquet, tant qu’il faisait jour.

« Qui donc pourrait-ce bien être ? » s’écria mistress
Pentreath, courant à une fenêtre d’où on avait vue oblique
sur le perron du portail.

Le premier objet que rencontrèrent ses regards fut une
dame arrêtée à la dernière marche ; une dame habillée
avec un soin extrême, et dont le costume était de couleurs
foncées.

« Juste ciel ! monsieur Munder, s’écria la femme de
charge, revenant en hâte vers la table, et prenant



brusquement la lettre, qu’elle y avait déposée. Il y a une
dame étrangère qui attend à la porte… une dame, ou tout
au moins une femme… et vêtue avec soin… et de couleurs
modestes… Vous me toucheriez du bout du doigt que je
tomberais, monsieur Munder, tant je suis émue !…
Attendez, Betsey… ne bougez pas !

– J’allais à la porte, madame… j’allais répondre,
répondit Betsey, fort étonnée.

– Ne bougez, Betsey !… répéta mistress Pentreath, qui
faisait un grand effort sur elle-même pour recouvrer son
calme habituel… J’ai certaines raisons, en cette occasion
spéciale, pour quitter mon emploi et descendre au vôtre…
Faites-moi place, petite sotte, avec vos airs effarés !… Je
vais moi-même répondre au coup de sonnette. »



CHAPITRE III. – Dans le
manoir.

Si mistress Pentreath avait été étonnée en voyant par la
fenêtre la dame dont il a été parlé, sa surprise redoubla au
moment où elle ouvrit la porte et se trouva face à face avec
un gentleman qui semblait tombé du ciel. En effet, au lieu
de redescendre près de sa nièce, au bas des degrés,
l’oncle Joseph était resté à côté de l’appareil à sonnerie, et
n’avait pu être aperçu par mistress Pentreath. Ce fut donc,
pour l’imagination échauffée de la digne femme de charge,
une véritable apparition que la rencontre imprévue de ce
petit vieillard à figure rose, souriant, saluant, et ôtant son
chapeau avec le geste arrondi de la plus exquise politesse,
par un mouvement dont la grâce onduleuse et la dextérité
surprenante avaient quelque chose de fantastique.

« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus
voir la maison, » dit l’oncle Joseph, usant de ses infaillibles
stratagèmes, aussitôt la porte ouverte, afin d’obtenir la
permission de franchir le seuil.

Mistress Pentreath demeura muette de surprise. Qui
pouvait être ce monsieur inconnu, si étrangement familier,
avec son accent exotique et son salut bizarre ? Que



prétendait-il en lui parlant ainsi sur le ton de l’amitié la plus
intime ? Dans la lettre de mistress Frankland, d’un bout à
l’autre, il n’était pas fait mention de ce personnage
inexplicable.

« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus
voir la maison, recommença l’oncle Joseph, essayant pour
la seconde fois l’irrésistible ascendant de son entrée en
matière.

– Vous vous répétez, monsieur, »  lui fit remarquer
mistress Pentreath, assez bien remise maintenant pour
mettre sa langue au service des méfiances éveillées en
elle. Puis, regardant par-dessus l’épaule du vieillard, vers
le degré où sa nièce était restée debout : « Cette dame,
ajouta-t-elle, cette dame veut-elle aussi visiter la
maison ? »

La réponse affirmative de Sarah, doucement articulée,
si brève d’ailleurs qu’elle fût, convainquit la femme de
charge qu’elle avait bien réellement sous les yeux la
personne décrite dans la lettre de mistress Frankland.
Outre le costume, soigné dans ses détails et de couleurs
peu voyantes, la voix s’y trouvait, douce et modérée, et
aussi le timide regard, lorsque Sarah, pour un moment, eut
levé les yeux. Donc, si troublée, si agitée qu’elle fût
d’ailleurs, mistress Pentreath ne pouvait douter ni de
l’identité de l’étrangère, ni des procédés qu’il fallait avoir à
son égard. Quant à l’autre visiteur, par exemple, ce vieil
étranger incompréhensible la jetait dans des perplexités
sans issue. Valait-il mieux, s’en tenant à la lettre des



instructions de mistress Frankland, le prier d’attendre
dehors que sa compagne eût visité l’habitation ? ou serait-
il plus à propos, prenant la chose sous sa propre
responsabilité, de l’admettre, lui aussi, en même temps
que la dame inconnue ? C’était là un grand problème à
résoudre, et par conséquent il fallait recourir, de toute
nécessité, à la sagacité supérieure de M. Munder.

« Veuillez entrer un moment, et attendre ici que j’aie
parlé à l’intendant, dit mistress Pentreath, affectant de ne
pas prendre garde au vieillard trop familier et s’adressant
tout droit, par-dessus sa tête, à la dame restée au bas du
perron.

– Mille remercîments, répliqua l’oncle Joseph, toujours
souriant et saluant, à l’épreuve de la rebuffade… Que vous
avais-je dit ? » murmura-t-il dans l’oreille de sa nièce, avec
l’accent du triomphe, comme elle passait devant lui pour
entrer.

La première intention de mistress Pentreath avait été
de descendre incontinent et de conférer avec M. Munder ;
mais s’étant remémoré en temps utile ce passage de la
lettre de mistress Frankland où il lui était enjoint de ne pas
perdre de vue un seul moment la dame à la mise modeste,
ce souvenir la cloua sur place. Elle se rappela d’autant
mieux cette injonction spéciale, qu’elle eut à remarquer un
changement assez curieux dans les manières de la dame
elle-même, qui, tout à coup rassurée, semblait maintenant
fort impatiente de se mettre à l’avant-garde pour pénétrer à
l’intérieur de l’habitation, le seuil une fois franchi.



« Betsey ! cria mistress Pentreath, appelant
prudemment sa domestique, après s’être écartée à
quelques pas des deux visiteurs. Betsey !… demandez à
M. Munder de vouloir bien venir par ici. »

M. Munder parut bientôt, marchant d’un pas résolu, et
donnant à sa physionomie assombrie une singulière
expression de dignité hautaine. Habitué à ce qu’on le
traitât avec déférence, il n’avait pas trouvé bon que la
femme de charge l’eût quitté avec aussi peu de cérémonie,
dès qu’elle avait entendu sonner, sans lui laisser le temps
d’exprimer son opinion sur la lettre de mistress Frankland.
En conséquence, lorsque mistress Pentreath, de plus en
plus agitée, l’attira hors de portée de la voix, et lui apprit
tout bas que la dame à laquelle s’intéressaient si fort les
propriétaires de Porthgenna-Tower était, à ce moment-là
même, en face de lui, il reçut cette surprenante
communication avec une indifférence bien faite pour irriter.
Et ce fut bien pis lorsque, sans quitter des yeux les deux
étrangers, elle vint à exposer le difficile dilemme qui la
préoccupait. Avec quelque respect qu’elle en appelât à la
sagesse supérieure de M. Munder pour en obtenir un bon
conseil, il continua impitoyablement à froncer le sourcil
d’une façon tout à fait décourageante, quand elle
s’aventura, par voie de conclusion, à lui dire ce qu’elle avait
imaginé pour sauvegarder sa responsabilité ; savoir,
qu’elle comptait prier le vieillard d’attendre à l’extérieur,
tandis que, conformément aux instructions de mistress
Frankland, on montrerait le manoir à sa compagne.



M. Munder, ceci expliqué, la contredit avec une sorte
d’impatience.

« Voilà votre opinion, n’est-ce pas, madame ? s’écria
l’irritable personnage. Eh bien… ce n’est pas la mienne. »

La femme de charge ouvrit de grands yeux. « Peut-être
pensez-vous, suggéra-t-elle en toute révérence, que très-
probablement le vieux gentleman étranger insisterait alors
pour être admis dans la maison en même temps que la
dame.

– Précisément, telle est mon idée, » répondit
M. Munder.

Or M. Munder n’avait songé à rien de semblable. Sa
seule idée, en ce moment, était de bien établir sa
suprématie en adoptant résolument un avis contraire à
celui de mistress Pentreath, et aux arrangements qu’elle
avait cru pouvoir prendre avant de l’avoir consulté.

« Vous prendriez alors la responsabilité de les
admettre tous deux, par cette seule raison qu’ils se sont
présentés ensemble ? demanda la femme de charge.

– Précisément, je la prendrais, répliqua l’intendant avec
cette merveilleuse promptitude dans le conseil qui
distingue tous les hommes vraiment supérieurs.

– À merveille, monsieur Munder. Je suis toujours
charmée d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m’y
rangerai encore aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais
comme il y aura deux personnes à surveiller, car, à aucun



prix, je ne voudrais perdre l’étranger de vue, j’en suis
réduite à vous prier de prendre avec moi la peine de les
conduire. Je suis si agitée, si nerveuse, que je ne me crois
pas en possession de toutes mes facultés ; jamais,
songez-y, je ne me trouvai à pareille fête, entourée de
mystères que je ne puis comprendre ; bref, si je ne pouvais
compter sur votre assistance, je ne répondrais pas de ne
point commettre quelque grave erreur… Or je serais très-
fâchée qu’une telle erreur fût commise, non-seulement pour
ce qui me concerne, mais aussi… »

La femme de charge n’en dit pas plus, mais elle
regardait M. Munder de manière à ce qu’il ne pût s’y
méprendre.

« Achevez, madame, dit M. Munder avec un phlegme
cruel.

– Non-seulement pour ce qui me concerne, reprit
mistress Pentreath un peu piquée, mais aussi pour votre
compte. Car, ceci est bien certain, la lettre de mistress
Frankland place sur vos épaules, tout autant que sur les
miennes, la responsabilité de cette affaire si délicate. »

M. Munder recula de quelques pas, rougit, ouvrit la
bouche pour exprimer son indignation, hésita un moment,
et la referma. Il était pris à son propre piége. Il ne pouvait
abdiquer, après l’avoir pris le moment auparavant, le rôle
de directeur ; et il ne pouvait nier que la lettre de mistress
Frankland ne fît mention de lui nommément, et à plus d’une
reprise. Une seule voie lui restait pour sortir honorablement



de cette position difficile, et, dès que M. Munder eut repris
assez de calme pour y entrer, il le fit sans la moindre
confusion.

« Je suis vraiment surpris, mistress Pentreath, continua-
t-il avec une dignité suprême, que vous m’ayez cru
capable, un seul instant, de vous laisser le soin de montrer
la maison à ces étrangers, dans des circonstances aussi
bizarres que celles où nous sommes placés tous les deux.
Non, madame ; je puis avoir d’autres défauts ; mais je n’ai
jamais hésité à prendre ma juste part de responsabilité.
Vous n’aviez pas besoin de me remettre en mémoire la
lettre de mistress Frankland ; et… non, pas d’excuses, je
vous prie… je suis prêt, madame… absolument prêt à
monter avec vous, partout où vous irez.

– En ce cas, monsieur Munder, le plus tôt sera le
mieux… car voici déjà cet audacieux vieillard qui bavarde
avec Betsey comme s’il la connaissait depuis le
berceau ! »

Rien de plus vrai. L’oncle Joseph exerçait la fascination
de ses familiarités sur la bonne en question (laquelle, au
lieu de retourner dans la cuisine, était restée à contempler
les nouveaux venus), justement comme il l’avait exercée,
dans la diligence, sur la dame âgée placée à côté de lui,
et, plus tard, sur le postillon de la chaise qui les avait
amenés à Porthgenna. Tandis que la femme de charge et
l’intendant tenaient à part leur conférence secrète, il avait
mis en gaieté la jeune Betsey, qui retenait à grand’peine
ses rires près d’éclater, par les étranges questions qu’il lui



faisait, et sur l’intérieur de la vieille maison, et sur les
fonctions qu’elle avait à y remplir. Sa petite enquête les
avait conduits du côté sud, par lequel Sarah et lui étaient
entrés, au côté ouest, qu’ils allaient bientôt explorer, et, de
là, au côté nord, terrain prohibé où personne ne mettait
jamais le pied. Lorsque mistress Pentreath s’avança,
escortée de l’intendant, elle surprit un fragment de
l’interrogatoire que l’étranger faisait subir à la domestique.

« Mais voyons donc un peu, chère Betzi, disait l’oncle
Joseph, pourquoi personne ne va-t-il jamais dans ces vieux
appartements moisis ?

– Parce qu’un fantôme les habite, répondit Betsey, riant
tout haut, comme si une enfilade de chambres hautes et
une série de facéties excellentes étaient deux choses
parfaitement identiques.

– Voulez-vous bien vous taire, et retourner en bas ? »
s’écria mistress Pentreath, indignée. Puis s’adressant à
Sarah, mais l’œil toujours fixé sur l’oncle Joseph : « Les
ignorants du voisinage, continua-t-elle, racontent
d’absurdes histoires sur certains vieux appartements
situés dans une partie de la maison qu’on a laissée tomber
en ruine, et qui n’a pas été habitée depuis tantôt un demi-
siècle ; d’absurdes histoires où il est question d’un
fantôme : et ma domestique est assez sotte pour y croire.

– Vraiment non, répliqua Betsey, qui, tout en protestant,
opérait sa retraite vers les régions souterraines… Je ne
crois pas le moins du monde au fantôme… du moins



pendant la journée. »
Après cette clause restrictive, énoncée à voix basse,

Betsey, bien à regret, disparut de la scène.
Mistress Pentreath observa, non sans étonnement, que

la mystérieuse dame à la mise tout unie était devenue très-
pâle dès qu’on avait parlé du fantôme, et ne s’était pas
permis la moindre remarque. Pendant qu’elle se
demandait encore ce qu’on pouvait conclure de là,
M. Munder, portant en avant sa majestueuse personne,
s’adressait, non pas à l’oncle Joseph, ni même à Sarah,
mais, en apparence du moins, à l’espace vide qui les
séparait.

« Si vous voulez visiter la maison, disait-il, vous aurez la
bonté de me suivre. »

À ces mots, M. Munder enfilait solennellement le
corridor qui aboutissait au pied des escaliers de l’Ouest,
avec cette piaffe lente à laquelle tout Anglais sérieux
s’abandonne quand il sort, le dimanche, pour prendre un
peu d’exercice. La femme de charge, avec la
complaisance habituelle à son sexe, réglant son pas sur
celui de l’intendant, exécutait à ses côtés une espèce de
polonaise dominicale, comme si elle fût sortie avec lui pour
avaler un peu d’air, entre le service du matin et celui du
soir.

« Aussi vrai que je suis un pécheur vivant, cette visite
dans la maison ressemble, trait pour trait, à un cortége
funèbre, » dit tout bas l’oncle Joseph à sa nièce. Il prit son



bras, à ces mots, et s’aperçut alors qu’elle tremblait
violemment. Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il sotto voce.

– Mon oncle, il n’est pas naturel que ces gens-ci se
soient trouvés si disposés à nous montrer le manoir, lui fut-
il répondu sur le même ton… Que se disaient-ils tout à
l’heure, de manière à n’être pas entendus de nous ?
Pourquoi cette femme ne me quitte-t-elle jamais du
regard ? »

Avant que le vieillard eût pu répondre, la femme de
charge tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévère, de
se mettre en marche. Une minute ne s’était pas écoulée
qu’ils se trouvaient de nouveau réunis au pied de l’escalier
ouest.

« Ah ! ah ! s’écria l’oncle Joseph, aussi à son aise et
aussi bavard que jamais, nonobstant la présence
imposante de M. Munder en personne… Belle grande
cassine, ma foi !… et un fameux perchoir !…

– Nous ne sommes point habitués, monsieur, à
entendre parler en ces termes soit du manoir, soit des
escaliers qu’il renferme, dit M. Munder, bien décidé à
étouffer dans son germe la familiarité de l’étranger. Le
Guide du Cornouailles occidental, que vous auriez tout
aussi bien fait de consulter avant de vous rendre ici, décrit
Porthgenna-Tower sous le titre de mansion{9}, et c’est
l’adjectif spacieux qu’il emploie en parlant de l’escalier
ouest… » Je regrette, monsieur, que vous n’ayez pas jugé
à propos de parcourir le Guide du Cornouailles



occidental.
– Et pourquoi ? répliqua l’impassible Allemand…

Qu’avais-je affaire d’un livre, vous ayant pour me guider ?
Ah ! cher monsieur, vous ne vous rendez pas justice… Un
vrai guide en chair et en os, comme vous, qui marche et
parle si bien, vaut mieux pour moi que tous les bouquins
imprimés de ce bas monde… Oh ! mais non… non !… ce
n’est pas la peine de discuter ceci… Je ne veux pas vous
écouter si vous persistez à vous déprécier de cette
façon… » L’oncle Joseph, ce disant, exécuta une de ses
révérences fantastiques, lança un long sourire à la figure
de l’intendant, et secoua la tête, à plusieurs reprises, par
manière de reproche amical.

M. Munder se sentit paralysé. Il n’aurait pu être traité de
plus haut, avec une familiarité plus aisée et plus
insouciante, quand bien même cet obscur vieillard étranger
eût été un duc et pair d’Angleterre. Il avait souvent entendu
parler d’une audace à tout braver, et il la voyait tout à coup
se produire, incarnée en un petit individu grisonnant, dont
le nez ne s’élevait pas à cinq pieds du sol !

Tandis que l’intendant, gonflé de rancunes, accumulait
en lui des ressentiments trop énormes pour trouver une
issue, la femme de charge, suivie de Sarah, montait
lentement l’escalier. L’oncle Joseph, les voyant parvenues
à une certaine hauteur, se hâta de rallier sa nièce, et
M. Munder, après une halte de quelques instants,
nécessaire pour rendre le calme à son esprit ému, suivit
enfin le téméraire étranger, dont il voulait surveiller de près



la conduite, bien décidé, si l’occasion s’en présentait, à
châtier par d’amères et poignantes paroles l’insolence qu’il
venait de manifester.

Le cortége ainsi formé sur l’escalier, l’intendant ne se
trouva pas, néanmoins, tout à fait à l’arrière-garde. À la
queue de la colonne, l’ornant et la complétant par sa
présence, se tenait Betsey, la domestique, qui,
s’échappant de la cuisine, avait voulu suivre les visiteurs
étrangers dans cette promenade intérieure, et cela d’aussi
près qu’elle le pourrait sans attirer l’attention de mistress
Pentreath. Betsey n’était pas étrangère à cette curiosité, à
cet amour du changement, qui est l’apanage de l’humaine
nature. Jamais, dans le passé, visite pareille à celle des
deux inconnus n’avait, à sa connaissance, diversifié la
monotone existence des habitants de Porthgenna. Aussi
était-elle bien décidée à ne pas demeurer seule dans sa
cuisine, alors qu’elle avait chance d’attraper au vol quelque
lambeau de conversation, ou d’entrevoir quelques-uns des
incidents qui pouvaient se produire entre les personnes
réunies dans le haut de la maison.

Cependant la femme de charge, suivie de tout son
monde, était parvenue au palier du premier étage, à droite
et à gauche duquel étaient situés les principaux
appartements du pavillon ouest. Stimulés par les craintes
et par les soupçons, les yeux de Sarah eurent bientôt
découvert les réparations qui venaient d’être faites aux
marches et aux rampes du second étage.

« Vous avez eu des ouvriers dans la maison ?



demanda-t-elle vivement à mistress Pentreath.
– Vous voulez dire sur les escaliers, repartit aussitôt

celle-ci… Oui, on a travaillé par ici.
– Et nulle part ailleurs ?
– Non… Mais il y a d’autres endroits où, par malheur, il

y a de l’ouvrage à faire… Même ici, et c’est la meilleure
partie du bâtiment, la moitié des chambres du haut sont à
peine habitables. Elles n’étaient déjà rien moins que bien
pourvues, même quand vivait feu mistress Treverton… et
depuis qu’elle est morte… »

La femme de charge s’arrêta court, fort surprise, et
avec une grimace de mécontentement. En effet, la dame
aux modestes vêtements, au lieu de justifier la réputation
de courtoisie que lui faisait la lettre, de mistress Frankland,
venait de tourner brusquement le dos à son interlocutrice,
avant que celle-ci eût achevé sa phrase. Déterminée à ne
pas se laisser imposer silence d’une façon aussi peu
pertinente, elle reprit dans les mêmes termes :

« Et, depuis que mistress Treverton est morte… »
Pour la seconde fois elle fut interrompue. L’étrangère

se retournant tout à coup, très-pâle, les yeux animés par
une curiosité inexplicable, la regarda bien en face, et lui
posa, de but en blanc, une question parfaitement
inopportune :

« Parlons de cette histoire de revenant… Dit-on que le
fantôme soit celui d’un homme, ou d’une femme ?



– Je parlais de feu mistress Treverton, répliqua la
femme de charge avec l’accent du reproche le plus
sévère… nullement de ce conte de spectre qu’en a fait sur
les appartements du nord. Vous ne vous y seriez pas
trompée, si vous m’aviez fait l’honneur de prêter quelque
attention à mes paroles.

– Je vous demande mille fois pardon… je vous fais
mille excuses pour cette inattention apparente… Je venais
justement de songer… C’est-à-dire, je désirais savoir…

– Si vous vous préoccupez à ce point d’une absurde
chronique, reprit mistress Pentreath, adoucie par l’évidente
sincérité des excuses qui lui étaient ainsi offertes, je vous
dirai que le fantôme en question est, effectivement, celui
d’une femme. »

Le visage de l’étrangère blêmit encore, et de nouveau
elle se retourna vers la fenêtre du palier.

« Qu’il fait chaud ! dit-elle, exposant son visage à l’air
extérieur.

– Chaud ?… par un vent du nord-est ? » s’écria
mistress Pentreath, tout à fait abasourdie.

À ce moment s’avançait l’oncle Joseph, demandant
poliment si on procéderait bientôt à la visite des
appartements. Depuis quelques minutes il s’évertuait à
questionner M. Munder sur toute espèce de sujets ; et n’en
recevant que les réponses les plus laconiques, les plus
disgracieuses, il avait fini par ne plus adresser la parole au
farouche intendant.



Mistress Pentreath se préparait à conduire ses visiteurs
dans la salle à manger, la bibliothèque et le salon. Les trois
pièces communiquaient l’une avec l’autre, et chacune
d’elles avait une seconde porte ouvrant sur un long
corridor, dont l’entrée était à main droite du palier du
premier étage. Avant de montrer le chemin, la femme de
charge posa légèrement sa main sur l’épaule de Sarah,
pour lui faire comprendre qu’il était temps de se remettre
en marche.

« Quant à l’histoire du revenant, recommença mistress
Pentreath tout en ouvrant la porte de la salle à manger, si
vous voulez qu’on vous la raconte d’un bout à l’autre, il
faudra la demander aux ignorants qui veulent bien y
croire… S’il s’agit d’un vieux spectre ou d’un nouveau… et
à quelles fins il est censé se promener chez nous, voilà ce
qu’en vérité je ne puis dire. » Malgré l’indifférence
qu’affectait la femme de charge à l’endroit des
superstitions populaires, elle en avait assez entendu, de
cette histoire funèbre, pour en être parfois très-émue, mais
sans en vouloir convenir. Soit à l’intérieur, soit au dehors du
manoir, on n’aurait guère trouvé, en fin de compte, une
personne moins disposée à s’aventurer seule dans les
appartements du nord que ne l’était l’incrédule mistress
Pentreath.

Pendant que la femme de charge relevait les
persiennes de la salle à manger, et pendant que
M. Munder ouvrait la porte de communication entre cette
pièce et la bibliothèque, l’oncle Joseph s’était glissé à côté



de sa nièce, pour lui adresser quelques paroles
d’encouragement, à sa façon, c’est-à-dire aussi originales
que tendres.

« Allons, un peu de cœur ! lui disait-il tout bas… Ne
perdez pas la tête, Sarah !… et à la première occasion,
sautez dessus sans balancer.

– Ah ! mes pensées, mes pensées !… répondait-elle
sur le même ton. Cette maison les ameute toutes contre
moi… Pourquoi, pourquoi ai-je voulu y rentrer ?

– Vous feriez bien de regarder la vue qu’on a de cette
fenêtre, dit mistress Pentreath, qui venait de relever la
persienne… Elle fait l’admiration générale. »

Tandis qu’au premier étage de la maison les choses en
étaient là, Betsey, qui jusqu’alors, partie du vestibule,
montait marche à marche, et le plus doucement possible,
écoutant de toutes ses oreilles chaque fois qu’elle
s’arrêtait, lorsqu’elle vint à constater qu’aucun bruit de voix
n’arrivait plus à ses oreilles, avisa qu’il serait peut-être à
propos de revenir dans sa cuisine, afin de surveiller le dîner
de la femme de charge, qu’elle avait laissé devant le feu.
Elle descendit en conséquence jusqu’à l’étage inférieur, se
demandant quelle partie de la maison les étrangers
auraient envie de voir ensuite, et fatiguant sa petite cervelle
à chercher un motif plausible pour les accompagner où ils
iraient.

Après que la vue de la fenêtre de la salle à manger eut
été dûment contemplée, on pénétra dans la bibliothèque.



Une fois là, mistress Pentreath, ayant quelque loisir pour
regarder autour d’elle, et profitant de ce loisir pour étudier
la conduite de l’intendant, acquit aussitôt la désobligeante
conviction qu’elle n’avait pas à compter sur M. Munder pour
l’aider à surveiller les démarches des deux inconnus, ce
qui était, après tout, le plus important de leur commune
mission. L’aisance irrespectueuse de l’oncle Joseph ayant
exaspéré chez M. Munder la disposition naturelle qu’il avait
à revendiquer, en toute occasion, le respect qu’il pensait lui
être dû, l’intendant n’avait plus qu’une seule ambition :
c’était de se dépouiller, autant que faire se pouvait, du
caractère subalterne que lui avait infligé l’insolent étranger,
en affectant de le regarder comme son guide. Il flânait en
conséquence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple
visiteur qui se prélasse, tantôt s’accoudant aux croisées,
tantôt feuilletant les livres posés sur les tables, essayant
quelques grimaces devant les glaces des cheminées, bref,
regardant partout, sauf du côté où il aurait dû regarder. La
femme de charge, impatientée par cette affectation
d’indifférence, l’avertit d’un ton assez aigre qu’il eût à ne
pas perdre l’étranger de vue, attendu qu’elle avait, assez
affaire, de son côté, pour surveiller la dame au simple
costume.

« Fort bien, fort bien, répondit M. Munder avec une
insouciance boudeuse… Et maintenant, madame, où
irons-nous après avoir visité le salon ?… Reviendrons-
nous sur nos pas, par la bibliothèque, dans la salle à
manger ?… ou bien sortirons-nous dans le corridor, sans



autre formalité ?… Soyez assez bonne pour régler ceci…
puisque vous réglez ici toute chose.

– Nous prendrons certainement le corridor, répondit
mistress Pentreath, pour leur montrer les trois chambres
qui sont encore derrière celle-ci. »

M. Munder, toujours flânant, passa de la bibliothèque
dans le salon par la porte commune à ces deux pièces, tira
le verrou de celle qui ouvrait du salon dans le corridor, et
ensuite, au grand mécontentement de la femme de charge,
s’alla planter devant la glace de la cheminée, comme,
naguère encore il se pavanait devant celle de la pièce
qu’on venait de quitter.

« Voici le salon ouest, dit mistress Pentreath, se
rapprochant des visiteurs… La cheminée, sculptée en
pierre, ajouta-t-elle dans le malicieux dessein de les
ramener vers l’intendant, est à coup sûr ce qu’il y a de plus
remarquable dans cet appartement. »

Forcé, par cette manœuvre habile, de quitter la place
où il se mirait, M. Munder, obstiné en sa flânerie
provoquante, s’alla planter à la fenêtre, et regarda le
paysage. Sarah, toujours pâle, toujours silencieuse, mais
avec une certaine détermination bien étrangère à sa
nature, et dont on eût dit que l’empreinte se gravait dans
les plis inscrits autour de ses lèvres, Sarah s’était arrêtée,
pensive, devant le marbre de cheminée que la femme de
charge venait de désigner plus spécialement à son
attention. L’oncle Joseph, regardant de tous côtés, à



bâtons rompus, selon sa coutume, aperçut, dans le coin de
la pièce le plus éloigné de la porte ouvrant sur le corridor,
une belle table à cabinet, en bois d’érable, d’un modèle
tout particulier. Son enthousiasme d’ébéniste s’éveillant à
la vue de ce chef-d’œuvre, il traversa précipitamment le
salon pour aller admirer de plus près un si rare travail. Et
que vit-il alors sur l’espèce de corniche que formait la table,
naturellement beaucoup plus large que le cabinet
superposé ?… Qu’y vit-il, sinon une magnifique boîte à
musique, trois fois grosse comme la sienne ?…

« Oh !… oh !… oh !… s’écria l’oncle Joseph, exécutant
une gamme ascendante qui ne prit fin qu’aux dernières
limites de sa voix de poitrine, et qui exprimait une surprise
démesurée. Ouvrez-la !… Faites-la jouer !… que je sache
ce qu’elle joue !… »

Les mots manquant ici à son impatiente curiosité, il se
mit à tambouriner des deux mains sur le couvercle de la
boîte, avec une espèce de frénétique enthousiasme.

« Monsieur Munder ! s’écria la femme de charge, qui,
indignée, courut d’un bout du salon à l’autre… Où avez-
vous les yeux ? Pourquoi lui permettre… ? Il va faire sauter
la serrure de la boîte à musique !… Laissez-moi,
monsieur !… Comment osez-vous mettre la main sur moi ?

– Oh ! faites-la jouer ! faites la jouer ! répéta l’oncle
Joseph qui, effectivement, avait saisi le bras de mistress
Pentreath, mais le lâcha sans attendre une seconde
sommation… Voyez par ici !… Ce que j’ai là, pendu, c’est



aussi une boîte à musique… Faites jouer la vôtre… Joue-t-
elle du Mozart, elle aussi ?… Elle est trois fois aussi
grosse qu’aucune de celles que j’aie jamais vues… Vous
voyez cette petite-là ?… Elle n’a l’air de rien à côté de la
vôtre… mais elle a été donnée à mon propre frère par le
roi de tous les compositeurs passés, présents et futurs…
par le divin Mozart en personne… Faites aller votre grosse
machine… et je vous ferai entendre, ensuite, ce petit joujou
d’enfant… Ah ! chère et bonne dame, pour l’amour de
moi !

– Monsieur ! s’écria la femme de charge, que cette
adjuration malencontreuse fit rougir d’une vertueuse colère.

– Que signifie, monsieur, un pareil langage adressé à
une femme respectable ? demanda M. Munder, accouru à
la rescousse… Croyez-vous qu’on ait affaire ici de vos
musiques étrangères, de votre morale étrangère, et de ces
profanes allures, également étrangères ?… Oui, monsieur,
j’ai dit profanes. Tout homme qui, vis-à-vis d’un de ses
pareils, musicien ou autre, se sert du mot divin, commet
une véritable profanation… Et qui donc êtes-vous, pour
vous porter à ces audacieuses extrémités ?… Seriez-vous
athée, par hasard ?… »

Avant que l’oncle Joseph eût pu répondre à cette
question par une profession de foi dans les règles, et avant
que M. Munder eût pu donner essor à quelque supplément
de prosopopée, ils furent tous deux réduits au silence, pour
un moment au moins, par un cri d’alarme échappé à la
femme de charge :



« Où est-elle ? » s’était écriée mistress Pentreath,
debout au milieu du salon, et promenant de tous côtés un
regard effaré.

La dame à la mise modeste avait tout à coup disparu.
Elle n’était ni dans la bibliothèque, ni dans la salle à

manger, ni dans le corridor extérieur… Après l’avoir en
vain cherchée dans ces trois endroits, la femme de charge
revint à M. Munder, le visage décomposé par l’effroi, et
demeura debout devant lui dans l’attitude du plus complet
découragement, ne sachant absolument ni que dire ni que
faire. À peine commença-t-elle à se ravoir un peu, que, se
tournant vers l’oncle Joseph :

« Où est-elle ?… j’entends savoir ce qu’elle est
devenue ! Méchant et rusé vieillard ! être sans vergogne !
… où est cette femme ? s’écria mistress Pentreath, qui
n’avait plus ni couleurs aux joues ni merci dans le regard.

– J’imagine, repartit l’oncle Joseph, qu’elle s’est mise à
visiter la maison toute seule… Nous la retrouverons en
continuant notre tournée. » Si simple qu’il fût, le vieillard
était, en somme, assez avisé pour s’apercevoir qu’il venait
justement de rendre à sa nièce le service dont elle avait
besoin. Mettez à sa place l’homme le plus artificieux de ce
bas monde, il n’eût rien pu imaginer de mieux pour appeler
sur lui la surveillance de mistress Pentreath, et y soustraire
Sarah, que le moyen employé par lui en toute innocence de
cœur, et lorsqu’il était à mille lieues de l’objet en vue duquel
sa nièce et lui étaient entrés dans le manoir. « À la bonne



heure, se disait-il maintenant en lui-même ; tandis que ces
deux êtres colériques me gourmandaient à propos de rien,
Sarah s’est glissée vers la chambre où se trouve sa
fameuse lettre… Très-bien !… je n’ai plus qu’à attendre
son retour, et à me laisser gourmander aussi longtemps
qu’on le voudra.

– Que faire, monsieur Munder ? que faire au monde ?
demandait la femme de charge… Nous ne pouvons
cependant pas perdre ces précieuses minutes à nous
regarder le blanc des yeux !… Il faut retrouver cette
femme !… Attendez !… elle a fait quelques questions à
propos des escaliers… Au moment où nous arrivions sur le
palier, elle a regardé du côté du second étage… Monsieur
Munder, attendez ici et ne perdez pas de vue un seul
instant cet étranger !… Attendez, pendant que je cours voir
là-haut, dans le corridor du second !… Toutes les portes
des chambres sont fermées à clef… Si elle y est montée,
je la défie bien de s’y cacher. »

À ces mots, la femme de charge sortit en courant du
salon, et, à perte d’haleine, monta l’escalier qui menait à
l’étage supérieur.

Pendant que mistress Pentreath la cherchait ainsi dans
le pavillon de l’ouest, Sarah, de sa course la plus légère,
s’était élancée dans les corridors solitaires qui menaient
aux appartements du nord.

Poussée par ce que sa situation avait de désespéré à
prendre un parti décisif, à peine avait-elle vu mistress



Pentreath lui tourner le dos pour un instant, qu’elle s’était
jetée du salon dans le couloir. Là, sans s’arrêter à réfléchir,
sans prendre le temps de se calmer, elle descendit en
courant l’escalier du premier étage, et se dirigea vers la
chambre de la femme de charge par le chemin le plus
court. Qu’elle y eût trouvé quelqu’un, ou qu’elle eût
rencontré quelqu’un en route, elle n’avait pas la moindre
excuse prête. Elle n’avait non plus aucun plan arrêté pour le
cas où elle n’y trouverait pas, suspendues au même clou,
les clefs des appartements du nord, qu’elle allait y chercher
en toute confiance. Son intelligence était perdue en un
trouble complet ; ses tempes battaient comme si son
cerveau brûlant et dilaté eût été sur le point de les rompre
en éclatant. Un seul désir, désir sauvage, aveugle, obstiné,
celui d’arriver, n’importe comment, à la chambre aux
Myrtes, la chassait en avant, force irrésistible, et donnait à
ses pieds tremblants une légèreté inconnue, à ses mains
frémissantes une force surnaturelle, de même qu’il donnait
un courage miraculeux à son âme timide.

Elle se précipita dans la chambre de la femme de
charge, sans même prendre la précaution vulgaire
d’écouter à la porte si quelqu’un s’y trouvait en ce
moment… Et personne n’y était. Un seul regard, lancé vers
la muraille, lui montra, au même clou dont elle se souvenait
si bien, les mêmes clefs, suspendues comme elles l’étaient
seize ans plus tôt. Un moment lui suffit pour les saisir, et,
l’imitant d’après, elle parcourait de plus belle les passages
déserts qui conduisaient aux appartements du nord, se



démêlant dans leurs tours et détours comme si elle y fût
passée la veille encore. Jamais elle ne s’arrêtait pour
regarder ou écouter derrière elle ; et ses pas ne se
ralentirent que lorsque, parvenue au sommet de l’escalier
du fond, elle eut la main sur le bouton de la porte fermée
qui donnait accès dans le vestibule du pavillon nord.

En examinant le paquet de clefs pour choisir la
première qui lui fût nécessaire, elle découvrit, ce que son
extrême hâte ne lui avait pas permis de constater plus tôt,
les étiquettes numérotées que l’entrepreneur, envoyé à
Porthgenna par M. Frankland pour y dresser le devis des
réparations indispensables, avait méthodiquement
attachées à chaque clef. Dès qu’elle les eut vues, ses
mains si empressées suspendirent tout à coup leur travail
fiévreux, et elle frissonna de la tête aux pieds, comme si
une enveloppe de glace fût tombée sur elle.

Moins violemment agitée, la découverte de ces
nouvelles étiquettes, et les soupçons que cette découverte
lui suggérait assez naturellement, l’auraient, selon toute
probabilité, arrêtée court. Mais le trouble de son
intelligence était trop complet, maintenant, pour lui laisser
la faculté de combiner les plus simples pensées. Elle eut
vaguement conscience d’une terreur nouvelle, d’une crainte
plus poignante qui doubla et tripla l’impatience téméraire
en vertu de laquelle tant de risques avaient déjà été courus,
et, désespérément, elle se remit à fouiller le paquet de
clefs. L’une d’elles n’avait pas d’étiquette ; elle était plus
grosse que les autres : c’était celle de la porte de



communication devant laquelle Sarah était maintenant
arrêtée. Elle la tourna dans la serrure rouillée avec une
force qui lui eût absolument fait défaut en toute autre
circonstance. D’un seul effort elle ouvrit la porte, qui se
dégagea brusquement des montants auxquels elle
adhérait. Haletante, essoufflée, Sarah, sans s’arrêter une
seconde pour repousser la porte derrière elle, traversa
d’un élan le vestibule abandonné. Les insectes rampants,
les reptiles domestiques qui en avaient pris possession,
s’écartant silencieusement, regagnaient de chaque côté
les murailles, comme un peuple de larves fantastiques. Elle
ne prit pas garde à eux, et ses pieds n’évitaient pas leur
contact immonde. Elle courait toujours, et à travers le
vestibule, et sur l’escalier qui s’ouvrait au fond de cette
vaste pièce ; puis, parvenue au palier ouvert où cet escalier
menait, elle s’arrêta brusquement, en face de la première
porte.

La première porte de cette longue série de chambres
ouvrant sur ce palier, la porte en face de la dernière
marche de ce dernier escalier… elle s’arrêta et la
contempla. Ce n’était pas la porte qu’elle venait ouvrir.
Cependant elle ne pouvait s’en arracher. Tracé à la craie
sur le panneau était le chiffre 1, et, jetant les yeux sur le
paquet de clefs qu’elle avait en main, elle vit, sur une des
étiquettes, le chiffre 1 correspondant.

Elle essaya de penser, d’arriver à quelqu’une des
conclusions auxquelles pouvaient aboutir les soupçons qui
assiégeaient en foule son imagination excitée. Vain effort.



Son intelligence l’avait quittée. Le sens de la vue et le sens
de l’ouïe, doués en elle, pour le moment, d’une acuité
douloureuse et incompréhensible, étaient les seules
facultés qui pussent lui être de quelque usage. Elle posa sa
main sur ses yeux, attendit ainsi un moment, et avança
ensuite lentement, regardant à chaque porte.

Le numéro 2, le numéro 3, le numéro 4, tracés de
même, à la craie, sur les panneaux, répondaient aux
mêmes numéros écrits à l’encre sur les étiquettes. Le
numéro 4 était celui de la chambre du milieu, le premier
étage se composant de huit pièces à la suite l’une de
l’autre. Arrivée là, elle s’arrêta de nouveau, tremblant de la
tête aux pieds… C’était la porte de la chambre aux Myrtes.

Le numérotage à la craie s’arrêtait-il là ? Elle regarda,
suivant de l’œil, dans toute sa longueur, l’enfilade entière.
Non ; les quatre portes restant étaient régulièrement
numérotées de cinq à huit.

Elle revint à la porte de la chambre aux Myrtes, chercha
la clef dont l’étiquette portait le numéro quatre, hésita… et
jeta par-dessus son épaule un regard méfiant, dans la
direction du vestibule désert.

Les toiles des antiques portraits de famille, qu’elle avait
vus pendre hors de leurs bordures, jadis, quand elle était
venue cacher la lettre, étaient depuis lors, pour la plupart,
pourries et tombées. Leurs grands lambeaux noirâtres
jonchaient çà et là le dallage du vestibule. Sur les hauts
plafonds voûtés, l’humidité avait inscrit, comme la carte de



quelque monde chimérique, des continents, des mers, et
des îles. Des toiles d’araignée, chargées de poussière,
pendaient en festons gris des corniches brisées par
endroits. Les taches de boue restées sur les dalles
semblaient comme autant de reflets grossiers des
moisissures du plafond. Le large escalier qui du vestibule
menait aux chambres du premier étage, déjeté en masse,
fléchissait tout d’un côté ; la rampe qui continuait sur les
deux faces extérieures du palier, crevée par endroits,
étalait ses baies périlleuses. La lumière du jour n’arrivait là
que souillée ; l’air du ciel y était comme étouffé ; les bruits
de la terre semblaient n’y avoir plus d’échos.

Plus d’échos ? le silence était-il donc si complet ? ou
bien, au contraire, dans ce silence même, n’y avait-il pas,
pour en augmenter l’horreur et, on l’eût dit, uniquement pour
en faire mieux sonder la profondeur mystérieuse, quelque
faible appel au sens de l’ouïe ?

Sarah écoutait, le visage encore tourné du côté du
vestibule… Elle écoutait, et, derrière elle, entendit un léger
bruit. Le bruit s’était-il produit en dehors de la porte à
laquelle elle avait cessé de faire face… ou bien derrière
cette porte ?… dans la chambre aux Myrtes ?

Oui, c’était bien là !… Au moment où cette conviction se
fit en elle, Sarah perdit toute faculté de sentir. Elle oublia ce
numérotage des portes qui lui avait tant donné à penser ;
elle cessa de calculer le cours du temps, de songer qu’elle
pouvait être découverte ; et, ses facultés convergeant sur
un seul point, elle devint littéralement, selon l’expression



vulgaire, « toute oreilles. »
Ce bruit faible, intermittent, était celui d’une chose qui

glisse, et qui glisse furtivement. Il revenait par intervalles,
s’éloignant et se rapprochant tour à tour, tantôt à une
extrémité de la chambre aux Myrtes, tantôt à l’autre. Par
moments, et soudain, très-distinct ; par moments
s’éteignant en gradations insensibles, dont les dernières
se pouvaient à peine apprécier. Tantôt il semblait balayer
le sol par bonds saccadés ; tantôt il glissait, l’effleurant à
peine, et comme rasant l’extrême limite de ce qui est le
silence absolu.

Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol, Sarah,
lentement, tourna la tête, pouce par pouce, vers la porte de
la chambre aux Myrtes. Un moment auparavant, alors
qu’elle n’avait pas encore perçu le faible bruit qui en venait
par instants, sa respiration était courte, pénible, pressée.
Maintenant on eût pu la croire morte, tant sa poitrine était
immobile et son haleine muette. Sur son visage se fit le
même changement inexprimable qu’on avait pu y
remarquer, à Truro, dans le salon de l’oncle Joseph, à
l’heure où l’obscurité était venue l’y surprendre. Le même
regard inquiet, interrogateur, qu’elle fixait alors sur les
recoins ténébreux de cette petite pièce, se retrouvait
maintenant dans ses yeux, tandis qu’ils se tournaient peu à
peu vers la porte.

« Eh bien ! maîtresse ?… murmura-t-elle, suis-je arrivée
trop tard ? m’avez-vous devancée ici ? »



Le bruit frémissant et furtif demeura un moment
suspendu ; puis il recommença, pour s’éteindre ensuite, et
aller mourir à l’autre bout de la chambre.

Les yeux de Sarah, désormais rivés à cette chambre
mystérieuse, s’ouvrirent par un pénible effort ;
démesurément agrandis, ils semblaient vouloir percer la
porte elle-même ; ils semblaient attendre que le chêne
épais se changeât en cristal transparent, et trahît ce qui se
passait derrière lui.

« Sur ce parquet que nul pied ne foule, comme il passe,
comme il repasse légèrement ! murmura-t-elle encore…
Maîtresse, ce vêtement, que je vous ai fait de mes mains,
est-il vraiment aussi peu bruyant que cela ? »

Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d’un seul élan, mais
léger et à peine sensible, il arriva dans le voisinage
immédiat de la porte.

Si, à ce moment, Sarah eût été capable de se mouvoir ;
si elle eût pu jeter un coup d’œil dans l’interstice inférieur
qui existait entre la porte et le parquet, lorsque le bruit se
rapprocha ainsi d’elle, elle aurait pu voir à quelle cause
insignifiante il était dû. Elle aurait vu cette cause se révéler
sous la porte, partie à l’intérieur, partie à l’extérieur de la
chambre, sous la forme d’un simple lambeau de papier,
d’un rouge flétri, détaché des murs de la chambre aux
Myrtes. Le temps et l’humidité avaient peu à peu décollé
les tentures, sur tout le pourtour de l’appartement.
L’entrepreneur, lors de sa visite, en avait, sans façon,



déchiré çà et là deux ou trois mètres, en morceaux petits
ou grands, selon qu’elles cédaient sous sa main, et,
laissés par lui sur le parquet nu, ces morceaux étaient
devenus les jouets du vent, lorsqu’en ses caprices il
pénétrait dans la pièce abandonnée à travers les carreaux
brisés… Si donc Sarah eût pu bouger ! si elle eût regardé
à terre, seulement une seconde, une petite seconde !…
Mais elle ne bougeait, elle ne regardait plus. Le paroxysme
de l’horreur superstitieuse qui s’était emparée d’elle tenait
immobiles chacun de ses membres et chacun de ses
traits. Elle ne tressaillit pas, elle ne poussa pas le moindre
cri quand le bruit frissonnant se rapprocha ainsi. Le seul
symptôme extérieur auquel on eût pu reconnaître que son
approche la terrifiait profondément, fut l’action de sa main
droite, dans laquelle les clefs étaient restées. Au moment
où le vent poussait le lambeau de papier tout contre la
porte, les doigts de Sarah perdirent tout pouvoir de
contraction, et devinrent aussi énervés, aussi
complètement inertes que si elle se fût évanouie. Le lourd
paquet de clefs se déroba tout à coup à cette main dont
l’étreinte s’était relâchée, tomba à côté d’elle sur le
parquet, roula, par une des ouvertures que laissait béantes
la rupture des rampes, sur les dalles du vestibule inférieur,
avec un bruit qui réveilla les échos endormis… et les échos
gémirent comme si, êtres sensibles, ils se tordaient dans
les angoisses causées par ce bruit.

La retentissante chute des clefs, répercutée sous ces
voûtes muettes, rendit instantanément à Sarah la



conscience de ce qui se passait, et des périls que chaque
minute lui faisait courir… Elle tressaillit, recula eu
chancelant, et porta les mains à sa tête par un mouvement
insensé ; puis, après être demeurée ainsi quelques
instants, elle s’élança vers le sommet de l’escalier,
comptant descendre dans le vestibule pour y reprendre les
clefs.

Elle n’avait pas fait trois pas, lorsqu’un cri aigu, un cri
de femme, partit de la porte de communication ouverte à
l’autre bout du vestibule. Ce cri se répéta par deux fois à
des distances de plus en plus éloignées, et fut suivi d’un
tumulte confus où l’on distinguait des voix et des pas qui se
rapprochaient rapidement.

Sarah, chancelante et désespérée, fit encore quelques
pas, et arriva jusqu’à la première des portes ouvrant sur le
palier. Ici la nature épuisée lui refusa tout secours. Ses
genoux fléchirent sous elle… Au même moment, cessant
de respirer, de voir et d’entendre, elle tomba sans
connaissance sur le parquet, au sommet de l’escalier.



CHAPITRE IV. – M. Munder,
juge suprême.

Le murmure des voix et le bruit des pas précipités se
rapprochaient de plus en plus ; puis ils cessèrent
ensemble. Après un intervalle de silence, un bruyant appel
retentit : « Sarah !… Sarah !… où êtes-vous ? » Et, l’instant
d’après, l’oncle Joseph parut sur le seuil de la porte qui
donnait accès dans le vestibule nord, jetant autour de lui
des regards inquiets.

Tout d’abord, il n’aperçut pas le corps étendu sur le
palier supérieur ; mais, au second regard jeté dans cette
direction, le vêtement de couleur foncée, et le bras qui
pendait au bord de la première marche, frappèrent tout à
coup ses yeux. Il les reconnut et, poussant une clameur
effrayée, il traversa le vestibule en courant, et gravit
rapidement les degrés. Juste au moment où il
s’agenouillait près de Sarah et soulevait sa tête à laquelle il
donnait son bras pour appui, l’intendant, la femme de
charge et la domestique, se groupèrent sur le seuil qu’il
venait de quitter.

« De l’eau !… criait le vieillard, qui, de sa main restée
libre, leur faisait des signes insensés… Elle est ici !… elle



est tombée… elle est évanouie !… De l’eau !… de l’eau ! »
M. Munder regarda mistress Pentreath… Mistress

Pentreath regarda Betsey… Betsey regarda par terre.
Tous trois demeuraient immobiles, tous trois semblaient
également hors d’état de faire un pas dans le vestibule. Si
l’interprétation de la physionomie humaine n’est pas une
science absolument illusoire, on pouvait lire sur leurs
visages, en caractères fort nets, la cause de cette
merveilleuse unanimité. En d’autres termes, donc, tous
trois avaient également peur du fantôme.

« De l’eau, vous dis-je !… de l’eau ! répétait l’oncle
Joseph, qui avait fini par les menacer du poing. Elle est
évanouie !… Sur trois que vous êtes là-bas, ne se trouvera-
t-il pas un bon cœur ?… De l’eau, de l’eau, de l’eau !… Je
vais être réduit à me trouver mal, moi aussi, avant que vous
m’ayez entendu !

– J’apporterai de l’eau, madame, dit enfin Betsey,
pourvu que vous ou M. Munder vouliez vous charger de la
monter en haut de l’escalier. »

Elle courut à la cuisine, et revint avec un verre d’eau
qu’elle offrit, avec une petite révérence, d’abord à la femme
de charge, puis à l’intendant.

« Je vous trouve osée de me donner une commission,
dit mistress Pentreath, reculant un peu.

– En effet, c’est beaucoup se permettre, ajouta
M. Munder qui suivit mistress Pentreath dans son
mouvement de retraite.



– De l’eau ! » criait le vieillard pour la troisième fois. En
même temps il traînait sa nièce, à reculons, à quelques pas
de l’endroit où il l’avait trouvée, de manière à pouvoir lui
appuyer le dos contre la muraille… « De l’eau ! ou je vous
jette, à coups de pied, ce vieux donjon sur les oreilles !
criait-il, frappant du pied dans sa rage impatiente.

– Pardon, monsieur !… Êtes-vous bien sûr que c’est la
dame de tout à l’heure qui est là-haut ? demanda Betsey,
qui, toute tremblante, avait fait quelques pas en avant, son
verre d’eau à la main.

– Si j’en suis sûr ? s’écria l’oncle Joseph qui
descendait à sa rencontre… Quelle sotte question est
celle-ci ?… Et qui voulez-vous donc que ce soit ?

– Eh ! mais… le fantôme, dit Betsey qui marchait de
plus en plus lentement… le fantôme des appartements du
nord. »

L’oncle Joseph la rejoignit à quelques mètres du pied
de l’escalier, prit de ses mains le verre d’eau avec un
geste méprisant, et se hâta de retourner vers sa nièce. Au
moment où Betsey, battant en retraite, vint à se retourner,
le paquet de clefs tombé sur les dalles du vestibule arrêta
son regard troublé. Après quelque hésitation, elle
rassembla le courage nécessaire pour les ramasser, et les
emporta hors du vestibule en aussi grande hâte que le lui
permit son agilité naturelle.

Cependant l’oncle Joseph humectait d’eau les lèvres et
le front de sa nièce. Après un moment, elle sembla



reprendre la faculté de respirer ; quelques faibles soupirs
soulevèrent sa poitrine ; il y eut un léger mouvement dans
les muscles de son visage, et ses yeux s’entr’ouvrirent,
mais à peine. Ils restaient fixés sur le vieillard, et
n’exprimaient encore qu’un vague effroi, sans aucun
symptôme de connaissance. Il lui fit avaler quelques
gorgées d’eau, lui adressa quelques douces paroles, et la
ramena ainsi, peu à peu, au sentiment de l’existence. Les
premiers mots qu’elle dit furent : « Ne me quittez pas ! » Le
premier mouvement qu’elle essaya, dès qu’elle put bouger,
fut de se serrer contre lui.

« N’ayez pas peur, mon enfant, lui disait-il d’une voix
caressante… Je reste près de vous… Dites-moi donc,
Sarah !… Pourquoi vous êtes-vous trouvée mal ?… Quelle
a été la cause de votre effroi ?…

– Oh ! ne m’interrogez pas !… pour l’amour de Dieu,
pas de questions !

– Soit !… soit… je ne dirai plus rien, en ce cas…
Encore une gorgée… une petite gorgée…

– Aidez-moi, cher oncle… Voyons si je puis, avec votre
aide, me tenir debout.

– Pas encore… Pas tout à fait encore… Un moment de
patience.

– Aidez-moi !… oh !… aidez-moi !… Il faut que je me
dérobe à la vue de ces portes !… Que je puisse seulement
descendre au bas de cet escalier, et vous verrez que j’irai
bien mieux.



– Allons donc… mais doucement, dit l’oncle Joseph,
l’aidant à se mettre debout. Attendez un peu… Essayez
vos pieds par terre !… Appuyez-vous sur moi… Appuyez,
appuyez ferme !… Je ne suis qu’un homme et ne pèse pas
gros, mais je suis solide comme un rocher… Êtes-vous
entrée dans la chambre ? ajouta-t-il tout bas… Avez-vous
la lettre ? »

Il n’obtint pour réponse qu’un soupir amer, et Sarah, par
un mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa tête
sur son épaule.

« Oh ! Sarah !… Sarah !… s’écria le vieillard… Vous
avez eu tout ce temps devant vous, et vous n’avez pu
pénétrer dans cette chambre ? »

Elle releva la tête aussi soudainement qu’elle l’avait
baissée, frissonna légèrement ; et faiblement voulut l’attirer
du côté des degrés. « Je ne reverrai plus jamais la
chambre aux Myrtes… Jamais, jamais, jamais plus ! disait-
elle… Allons-nous-en !… Je puis marcher… me revoilà
forte… Oncle Joseph, si vraiment vous avez quelque
affection pour moi, tirez-moi de cette maison !… Où vous
voudrez, pourvu que nous revoyions la lumière du jour et
que nous nous retrouvions en plein air… Où vous voudrez,
pourvu que Porthgenna-Tower ne soit plus devant nos
yeux. »

Les sourcils relevés par la surprise que lui causait cette
adjuration, mais s’abstenant sagement de toute autre
question, l’oncle Joseph aidait sa nièce à descendre



l’escalier. Elle était encore si faible, qu’arrivée au bas, elle
dut s’arrêter pour reprendre son assiette. Ce qu’ayant vu,
et sentant d’ailleurs, tandis qu’il l’aidait à traverser le
vestibule, qu’elle pesait à chaque pas un peu plus sur le
bras qu’il lui avait offert, le vieillard, parvenu à portée de
voix, se hâta de demander à mistress Pentreath si elle
n’aurait pas quelques gouttes d’un cordial quelconque qu’il
pût administrer à sa nièce. La réponse affirmative de
mistress Pentreath, bien qu’elle n’eût rien de très-gracieux,
fut accompagnée d’une promptitude d’action qui attestait
combien lui était agréable un prétexte quelconque qui lui
permît de retourner dans la partie habitée du vieux manoir.
Tout en balbutiant quelques mots sur la nécessité de
montrer l’endroit où elle gardait ses remèdes, elle reprit les
corridors par lesquels elle était venue, et se dirigea du côté
de sa chambre. L’oncle Joseph, sans prêter l’oreille à
Sarah, qui tout bas lui demandait de l’emmener sans délai,
suivait mistress Pentreath.

M. Munder, branlant la tête, et avec une physionomie
solennellement déconcertée, les laissa passer pour fermer
derrière eux la porte de communication. Ceci fait, et quand
il eut remis les clefs à Betsey qu’il chargea de les rapporter
à leur place accoutumée, lui, à son tour, quitta le théâtre de
tant d’émotions, d’un pas qui n’avait rien de très-digne, et
se rapprochait singulièrement du petit galop. Une fois un
peu loin du pavillon nord, cependant, il reprit
merveilleusement son sang-froid. Son pas se ralentit tout à
coup, ses esprits en désordre se rallièrent, et quelques



réflexions parurent le réconcilier parfaitement avec son
rôle ; car, lorsqu’il entra dans la chambre de la femme de
charge, il avait repris sa physionomie, et ses gestes
empreints de cette majesté qui se complaît en elle-même.
Comme le plus grand nombre des hommes doués d’une
épaisse stupidité, il éprouvait un vrai plaisir à s’écouter
parler, et il entrevoyait une occasion, exceptionnellement
favorable, de se procurer cette satisfaction, dans les
événements qui venaient d’agiter la maison. Parmi les
orateurs de profession, ceux-là seuls ne sont jamais pris à
court par les circonstances, chez qui la faculté de parler
n’est pas jointe à la dangereuse habitude de comprendre
ce qu’ils disent. M. Munder appartenait à cette classe
heureuse, et y occupait une place distinguée ; il avait donc
résolu, dans sa rancune, de développer ses talents à
l’encontre des deux étrangers, sous prétexte de leur
demander une explication de leur conduite, avant de
permettre qu’ils sortissent de la maison.

Arrivé dans la chambre, il trouva l’oncle Joseph assis à
un bout avec sa nièce, et occupé à verser quelques gouttes
de sel volatil dans un verre d’eau. À l’autre bout se tenait la
femme de charge, une caisse à remèdes ouverte devant
elle sur une table. Ce fut de ce côté que M. Munder se
dirigea lentement, et son aspect ne promettait rien de bon.
Il approcha un fauteuil de la table. Dans ce fauteuil il s’assit,
avec une lenteur excessive, et un soin tout particulier
d’arranger les basques de son habit ; de ce moment, on
put voir en lui, à tous égards, le modèle même, ou le



portrait, si l’on veut, d’un lord haut justicier en habit de ville.
Mistress Pentreath, devinant, à ces préparatifs, qu’il

allait se passer quelque chose d’extraordinaire, s’assit
elle-même un peu en arrière de l’intendant. Betsey
raccrocha les clefs à leur clou, et allait se retirer
modestement dans la cuisine où était sa résidence
habituelle, lorsque M. Munder l’arrêta sur place.

« Halte ! s’il vous plaît, dit le majestueux intendant. Je
vais avoir tout présentement, jeune fille, à vous demander
d’établir un point de fait. »

La douce Betsey attendit près de la porte, terrifiée à
l’idée que sans doute elle avait méfait en quelque chose, et
que l’intendant, armé de quelque pouvoir légal d’origine
inconnue, allait immédiatement l’interroger, la juger et punir
son crime.

« À présent, monsieur, dit M. Munder, s’adressant à
l’oncle Joseph, comme eût pu le faire le président de la
chambre des Communes, si vous en avez fini avec ces
sels… et si la personne à côté de vous est assez remise
pour pouvoir suivre le débat, j’ai quelques mots à dire à
chacun de vous. »

Sur cet exorde effrayant, Sarah voulut se lever de sa
chaise ; mais son oncle, la prenant par la main, la força de
rester en place.

« Attendez, et reposez-vous, lui dit-il. Je prendrai toutes
leurs gronderies à mon compte, et c’est ma langue qui se
chargera des réponses. Dès que vous serez en état de



vous remettre en marche, c’est moi qui vous le promets,
soit que le gros homme nous ait dit ses « quelques mots, »
soit qu’il ne les ait pas encore achevés, nous lèverons
tranquillement le siége, et nous sortirons d’ici par le plus
court chemin.

– Jusqu’au moment présent, dit alors M. Munder, je me
suis abstenu d’exprimer une opinion. Mais le temps est
venu… mistress Pentreath, pardonnez-moi… où étant
investi, comme je le suis, d’un emploi de confiance dans
cette maison, responsable de ce qui s’y passe, et en
devant compte à qui de droit, sentant de plus, comme je le
sens, que les choses ne peuvent, ne doivent pas en rester
au point où elles sont, il est de mon devoir de vous dire que
votre conduite me paraît fort extraordinaire. »

Cette conclusion, si péniblement amenée, était à
l’adresse directe de Sarah, et après la lui avoir fait subir,
M. Munder se rejeta en arrière, plein de paroles, vide
d’idées, se préparant commodément à une nouvelle
tentative oratoire.

« Mon seul désir, reprit-il avec l’accent adouci d’une
impartialité plaintive, est d’agir loyalement envers chacun…
Je ne veux troubler personne, émouvoir personne, ni même
terrifier personne… Je ne veux qu’exposer des faits
remarquables par leur étrangeté… Je prétends dévoiler ou,
si vous l’aimez mieux, et pour me servir d’une expression
mieux adaptée à la commune des intelligences, exposer,
c’est mon unique but, une série d’événements. Et, quand
ceci sera fait, je voudrais, à vous, madame, à vous,



monsieur, à tous deux par conséquent, et avec calme,
impartialité, politesse, simplicité, douceur, avec douceur,
c’est-à-dire sans amertume, demander si vous ne vous
regardez pas comme obligés à quelques explications. »

M. Munder s’arrêta, laissant à cet irrésistible appel le
temps de se frayer un chemin vers le cœur des personnes
auxquelles il était adressé. La femme de charge profita du
silence qui s’était fait pour tousser, comme tousse une
pieuse congrégation avant le début du sermon, sans doute
d’après ce principe qu’il faut se débarrasser de toute
infirmité physique lorsqu’on veut donner à l’âme la pleine
puissance d’un exercice intellectuel. Betsey, se réglant sur
sa maîtresse, toussa, elle aussi, mais faiblement, et non
sans quelque appréhension. L’oncle Joseph demeurait, lui,
parfaitement à son aise, imperturbable dans sa sérénité,
tenant toujours la main de sa nièce, et, de temps en temps,
serrant cette main, lorsque l’éloquence de l’intendant
devenait particulièrement émouvante et solennelle. Sarah
ne bougeait, et constamment tenait les yeux baissés. Sa
physionomie n’avait cessé d’exprimer la même contrainte
effarouchée, depuis le moment où elle était entrée dans la
chambre de la femme de charge.

« Passons maintenant en revue les faits, les
circonstances, les événements, continua M. Munder, les
épaules bien appuyées au dossier de son fauteuil, et se
rassasiant en paix du son de sa propre voix… Vous,
madame, et vous, monsieur, vous sonnez à la porte de ce
manoir. (Ici un regard péremptoire à l’oncle Joseph,



comme pour lui dire : « Même à présent, même sur le
siége du juge, il m’est impossible d’accorder que le lieu où
nous sommes soit une simple maison. ») On vous laisse
entrer, disons mieux, on vous reçoit. Vous, monsieur, vous
affirmez que vous venez visiter le manoir (voir la maison,
disiez-vous, erreur légère qu’explique votre qualité
d’étranger) ; vous, madame, vous adhérez à cette
explication, vous vous mettez de moitié dans cette
requête… Que s’ensuit-il ?… Elle est accueillie. On vous
introduit, on vous promène dans le manoir. Il n’est guère
dans nos habitudes d’y introduire ainsi des étrangers :
mais, pour certaines raisons exceptionnelles… »

Ici Sarah tressaillit : « Quelles raisons ? » demanda-t-
elle aussitôt avec un prompt coup d’œil.

L’oncle Joseph sentait la main de sa nièce se refroidir
et trembler dans la sienne :

« Chut !… chut !… dit-il ; laissez-moi le soin de parler. »
Au même instant, mistress Pentreath tirait furtivement

M. Munder par le pan de son habit, et le rappelait à la
prudence :

« La lettre de mistress Frankland, lui dit-elle à l’oreille,
nous recommande spécialement de ne pas laisser
soupçonner que nous agissons par ordre.

– Vous figureriez-vous par hasard, mistress Pentreath,
que j’oublie ce que je dois me rappeler ? répliqua
M. Munder qui, néanmoins, avait bel et bien oublié cette
partie de ses instructions… Et pensez-vous que j’allais me



compromettre ? (ce qu’il était sur le point de faire, tout
précisément.) Soyez assez bonne pour me laisser mener
cette affaire… Quelles raisons ? disiez-vous, madame,
ajouta-t-il tout haut en s’adressant à Sarah… Ne vous
mettez pas en peine de raisons… Nous n’en sommes pas
encore là… Nous en sommes aux faits, aux circonstances,
aux événements… Veuillez vous rappeler ceci, écouter ce
que je vous disais, et ne plus m’interrompre…
J’observais… je remarquais, pour mieux dire, que vous,
monsieur, et vous, madame, aviez été admis à visiter le
manoir. Vous fûtes conduits, et même guidés, il faut bien le
dire, jusqu’à l’escalier de l’Ouest… le grand escalier,
monsieur, un escalier spacieux… Vous fûtes introduits en
toute politesse, j’ajouterai, en toute courtoisie, dans la salle
à manger, la bibliothèque et le salon… C’est dans ce salon
que vous, monsieur, vous vous laissez aller à un langage
outrageant… que je pourrais même qualifier de brutal.
C’est dans ce salon que vous, madame, vous disparaissez
tout à coup, vous dérobant à la vue… Une pareille
conduite, si en dehors de tout précédent, si peu usitée, je
pourrais dire si extraordinaire, nous rend, mistress
Pentreath et moi… »

Ici M. Munder s’arrêta court, pour la première fois en
peine de trouver le mot qui lui manquait.

« Tout surpris, suggéra mistress Pentreath après un
long silence.

– Non, madame, répliqua M. Munder, d’un ton sévère…
Vous exprimez là un tout autre sentiment. Nous n’avons



pas été tout surpris… Nous ayons été… fort étonnés…
Ensuite qu’advient-il ?… Quel incident ultérieur vient
compliquer la situation ?… Qu’entendîtes-vous et
qu’entendis-je, monsieur, au premier étage ? (Ici un regard
sérieux à l’oncle Joseph.) Et qu’entendîtes-vous, mistress
Pentreath, pendant que vous cherchiez au second étage la
personne soudainement disparue… disparue, et dès lors
absente ? quoi ? »

Directement interpellée, la femme de charge répondit
laconiquement :

« Un cri.
– Eh ! non… non… non, dit M. Munder qui, tout

impatienté, frappait la table à petits coups redoublés… une
clameur… une clameur déchirante… Et quel était le sens,
la portée, l’origine et le but d’une pareille clameur ?…
Jeune fille ! (Ici M. Munder se tourna brusquement du côté
de Betsey.) Nous venons de retracer ces événements
extraordinaires, singuliers et même bizarres, jusqu’au
moment où vous vous y trouvez impliquée… Veuillez
avancer, et nous dire, en présence des parties
intéressées, comment vous en vîntes à pousser, à émettre
ce que mistress Pentreath appelle un cri, et ce que je
qualifie, moi, de clameur déchirante… Une simple
constatation suffira, ma chère enfant… La constatation la
plus sommaire, je vous en prie. Et, jeune fille, un mot
encore : parlez net. Vous me comprenez, sans doute ?…
parlez net ! »



Couverte de confusion par la solennité de cet appel
public, Betsey, au début de sa « constatation » suivit sans
le savoir les beaux exemples oratoires de M. Munder en
personne, c’est-à-dire qu’elle noya la plus petite infusion
d’idées dans la plus abondante dilution de mots.
Débrouillée du lacis compliqué d’où elle la tirait à grand
peine, cette « constatation » offrait à peu près les résultats
que voici :

Betsey, en premier lieu, eut à relater qu’elle venait
d’enlever le couvercle d’une casserole sur le fourneau de la
cuisine, lorsqu’elle avait entendu, près de la chambre de la
femme de charge, un bruit de pas précipités (le témoin se
servit ici de cette expression peu recherchée « une
personne qui trottinait »)… En second lieu Betsey, quittant
sa cuisine pour savoir d’où ce bruit pouvait provenir, avait
entendu s’éloigner ce bruit de pas, de plus en plus rapide,
dans le corridor qui menait au nord de la maison, et, prise
de curiosité, elle avait suivi ce bruit, mais d’un peu loin. En
troisième lieu, parvenue à un brusque détour du corridor,
Betsey s’était arrêtée court, désespérant de rattraper la
personne qu’elle entendait courir devant elle, et obéissant
ainsi à un sentiment de crainte (que le témoin caractérisa
par ce mot : « chair de poule ») causé par l’idée de
s’aventurer toute seule, même en plein jour, dans la partie
hantée de l’habitation. En quatrième lieu, tandis qu’elle
hésitait ainsi à tourner le coude du corridor, Betsey avait
entendu « aller » la serrure d’une porte, et, stimulée de
nouveau par la curiosité, avait fait quelques pas encore,



après lesquels elle s’était arrêtée encore pour débattre
avec elle-même une question obscure et terrible : celle de
savoir si c’est une habitude chez les fantômes en général,
lorsqu’ils vont d’un endroit à un autre, d’ouvrir toute porte
fermée qui vient à se trouver sur leur route, ou bien, au
contraire, s’ils se dispensent de cette ennuyeuse formalité
en passant tout bonnement à travers. En cinquième lieu,
après une longue délibération et plusieurs tentatives, non
suivies d’effet, pour se remettre en marche, ou pour revenir
sur ses pas, Betsey trancha la question ci-dessus en se
disant que, de temps immémorial, les esprits passaient à
travers les portes, sans avoir rien à démêler avec leurs
serrures. En sixième lieu, fortifiée par cette conviction,
Betsey marcha tout droit vers la porte, et hardiment,
lorsqu’elle entendit un grand bruit, comme celui que produit
la chute d’un corps pesant (le témoin employa cette
pittoresque onomatopée ; « un gros patapouf »). En
septième lieu, ce bruit effraya Betsey au point de lui ôter
toute présence d’esprit, lui fit monter le cœur aux lèvres, et
lui coupa net la respiration. En huitième et dernier lieu,
lorsqu’elle eut retrouvé assez d’haleine pour émettre un cri
(un cri ou une clameur), Betsey cria ou clama de toute sa
force, reprenant à toutes jambes le chemin de sa cuisine,
ses cheveux se dressant « tout debout » sur sa tête, et sa
chair plus que jamais « de poule » sur toute sa personne,
depuis le sommet de ladite tête jusqu’à la plante de ses
pieds.

« C’est bien cela… c’est bien cela, » dit M. Munder,



dès que le témoin eut achevé sa déclaration : comme si la
vue d’une jeune femme, les cheveux tout debout, et la chair
toute de poule, était, dans ses rapports avec le beau sexe,
le résultat quotidien de ses expériences personnelles…
C’est bien cela… Vous pouvez vous retirer, ma brave
fille… vous pouvez vous retirer… Il n’y a pas là de quoi rire,
continua-t-il d’un ton sévère, s’adressant à l’oncle Joseph,
que le témoignage de Betsey avait singulièrement réjoui.
Vous feriez mieux de vous reporter… ou plutôt de vous
transporter par la pensée à ce qui a suivi et accompagné
la clameur déchirante de cette jeune fille… Que fîmes-nous,
tous tant que nous sommes ?… Nous courûmes au bruit…
nous nous transportâmes vers l’endroit d’où il partait… Et
qu’y vîmes-nous alors, monsieur, tous tant que nous
sommes ?… Nous vous vîmes, madame, étendue et
horizontalement gisante au sommet de la galerie à laquelle
conduit le premier perron des escaliers nord… Et ces clefs
que voici, pendues à ce clou, nous les vîmes, soustraites,
enlevées, dérobées même, pourrait-on dire, et enlevées de
cette chambre où nous sommes, nous les vîmes, dis-je,
gisantes horizontalement, elles aussi, sur le pavé du
vestibule. Tels sont les faits, les événements, les
circonstances qui viennent d’être établis ou constatés
devant nous. Et qu’avez-vous à dire pour les expliquer ?…
Oui, comment prétendez-vous les rendre intelligibles ?…
Je m’adresse solennellement à tous les deux,
solennellement et sérieusement, je puis le dire, en mon
nom et au nom de mistress Pentreath ; au nom de nos
maîtres et patrons, au nom de la décence, au nom de notre



surprise… Comment expliquez-vous tout ceci ? »
Après cette péroraison irritée, M. Munder donna un

grand coup de poing sur la table, et attendit, l’œil bien
ouvert, avec l’expression d’une curiosité implacable,
quelque chose qui ressemblât à une réponse, une
explication, une défense, une apologie, bref ce qu’avaient
à dire, pour se défendre, les deux personnes citées à sa
barre.

« Dites-lui quelque chose !… murmura la pauvre Sarah
penchée à l’oreille du vieillard… quelque chose qui le
calme… quelque chose qui le persuade de nous laisser
aller… Après tout ce que j’ai souffert, ces gens-ci, bien
certainement, vont me rendre folle. »

Peu expert à trouver une défaite, et de plus ignorant
totalement ce qui était en réalité advenu à sa nièce
pendant qu’elle était seule dans le vestibule du nord, l’oncle
Joseph, nonobstant sa bonne volonté de parer à toute
circonstance, ne savait en ce moment que dire ou que
faire. Mais bien décidé, quoi qu’il pût arriver, à sauver
Sarah de toute souffrance inutile, et à l’emmener le plus tôt
possible hors du manoir, il se leva pour parler, pour
assumer sur lui toute responsabilité, et, se levant, il dirigea
un long regard fixe sur M. Munder, qui tout aussitôt se
pencha en avant, portant une main à son oreille pour mieux
entendre. L’oncle Joseph répondit à cette marque
particulière d’attention par une de ses fantastiques
révérences, et ensuite, il répliqua par six mots, pas
davantage, mais six mots irréfutables, à la longue



harangue de l’intendant. Ces six mots furent :
« Monsieur, je vous souhaite le bonjour.
– Comment, monsieur, osez-vous formuler un pareil

souhait ? s’écria M. Munder, que la vivacité de son
indignation fit se dresser hors de son fauteuil… Comment
vous permettez-vous de traiter à la légère, et même
ironiquement, un sujet sérieux, voire une question
sérieuse ?… Jolie politesse, en vérité !… Pensez-vous que
je vous laisserai quitter cette résidence, sans avoir obtenu
de vous… de vous, ou de cette personne qui dans ce
moment même vous parle à l’oreille d’une façon si peu
convenable… une explication relative à la soustraction, à
l’enlèvement, au rapt dolosif des clefs des appartements
du nord ?

– Ah !… c’est là ce que vous voulez savoir ? dit l’oncle
Joseph, que l’agitation toujours croissante de sa nièce
poussait à sauter sur la première excuse venue ; eh bien !
… voici… je vais tout vous expliquer. Pour être admis ici,
cher et bon monsieur, que nous avions-vous dit, je vous
prie ?… Ceci, et pas autre chose : « Nous venons voir la
maison. » Or la maison a un côté nord, tout comme elle a
un côté ouest, n’est-il pas vrai ? Fort bien, vous ne pouvez
me contester ceci… Cela fait donc deux côtés… Et ma
nièce et moi nous faisons aussi deux personnes distinctes.
D’où suit que, pour voir les deux côtés, nous nous
séparons en deux. Moi, je suis la moitié qui, sous votre
conduite, et avec la chère et bonne dame assise là
derrière, visite la partie ouest. Ma nièce est la moitié qui,



toute seule, visite la partie nord. Et là, elle laisse tomber les
clefs, elle s’évanouit ; pourquoi ? parce que ce côté de la
maison est ce que vous appelez un peu ranci, un peu
moisi… On y sent la tombe et l’araignée… Voilà mon
explication, et j’imagine qu’elle est un peu complète…
Monsieur, je vous souhaite bien le bonjour !…

– Si jamais j’ai rencontré gens comme vous, je veux
bien que le…, commença M. Munder qui, dans sa colère,
allait perdre et le sentiment de sa dignité, et le culte qu’il
professait pour la rhétorique à grands mots. Il paraît, n’est-
ce pas, monsieur l’étranger, que tout doit ici marcher
comme il vous plaît ?… Il paraît que vous comptez sortir de
chez nous quand bon vous semblera, monsieur l’étranger ?
Nous verrons, monsieur, si le juge de paix du district se
trouve, là-dessus, de votre avis, ajouta-t-il, revenant peu à
peu à sa phraséologie ambitieuse. Les objets mobiliers
qui garnissent cette maison sont confiés à mes soins, et si
je n’obtiens, au sujet de ces clefs soustraites et dérobées,
une explication satisfaisante… de ces clefs ici appendues,
à ce clou, contre ce mur que vous voyez là… monsieur, je
me regarderai comme obligé de vous détenir ici, vous et la
personne associée à vous, jusqu’à ce que j’aie pu me
procurer un avis légal, une opinion de jurisconsulte, une
décision de magistrat… Vous entendez, monsieur ? »

Les joues rosées de l’oncle Joseph prirent
soudainement une teinte beaucoup plus vive, et sa
physionomie placide eut une expression qui mit fort mal à
son aise la femme de charge. La colère de M. Munder lui-



même s’en attiédit notablement.
« Vous nous retiendriez ici ? vous ? dit le vieillard,

parlant avec un grand calme, et regardant l’intendant avec
une fixité décourageante… C’est ce que nous allons voir.
Je prends le bras de cette dame (courage, mon enfant,
courage ! il n’y a rien là qui doive vous faire trembler)…
J’emmène cette dame avec moi… J’ouvre cette porte que
voilà ! Je reste debout, en face de cette porte… et je vous
dis, à vous : Fermez cette porte, si vous l’osez ! »

À ce défi M. Munder avança de quelques pas, mais il
s’arrêta bientôt. Si le regard fixe de l’oncle Joseph eût un
seul instant changé de direction, M. Munder aurait
certainement fermé la porte.

« Je répète, reprit le vieillard : Fermez cette porte, si
vous l’osez ! Les us et coutumes de votre pays, monsieur,
voilà ce qui m’a fait Anglais… Vous pourrez avoir accès à
l’oreille d’un magistrat ; l’autre oreille ne me sera pas
fermée. S’il est obligé de vous écouter en tant que citoyen
de ce pays, il est obligé, en cette même qualité, de
m’écouter tout aussi attentivement… Allons, décidez-vous,
s’il vous plaît !… m’accusez-vous ? me menacez-vous ?…
Fermez-vous cette porte ?… »

Avant que M. Munder pût répondre à l’une ou à l’autre
de ces trois questions si directes, la femme de charge le
pria de venir se rasseoir et de conférer avec elle. Au
moment où il reprenait sa place : « Rappelez-vous la lettre
de mistress Frankland, » lui dit-elle, par manière d’avis.



Au même moment l’oncle Joseph, trouvant qu’il avait
assez attendu, fit un pas vers la porte. Il fut alors arrêté par
sa nièce qui, lui prenant brusquement le bras, lui dit à
l’oreille : « Voyez-les !… ils complotent encore quelque
chose contre nous.

– Eh bien ! répondait M. Munder… je me rappelle la
lettre de mistress Frankland… et après ?

– Chut… pas si haut ! murmura mistress Pentreath… À
Dieu ne plaise que j’entre en contradiction avec vous… je
ne veux que vous poser une ou deux questions. Croyez-
vous avoir contre ces gens-ci un grief qu’on puisse faire
valoir devant un magistrat ? »

M. Munder parut embarrassé… Cette fois, du moins, il
hésitait à répondre.

« Ce que vous vous rappelez de la lettre de mistress
Frankland, reprit la femme de charge, vous autorise-t-il à
penser qu’elle aimerait à savoir livrée au public la
connaissance de ce qui vient de se passer chez elle ? Elle
nous dit de remarquer, à part nous, tout ce que fera cette
femme, et de la suivre ou de la faire suivre, sans qu’elle
s’en doute, lorsqu’elle quittera la maison. Je ne me
hasarderai pas, monsieur Munder, à vous donner le
moindre avis ; mais, en ce qui me touche, je me lave les
mains de toute responsabilité, du moment où nous
cesserons de suivre à la lettre, comme elle nous le
recommande elle-même, les instructions de mistress
Frankland. »



M. Munder hésitait. L’oncle Joseph, qui s’était arrêté
une minute lorsque Sarah avait appelé son attention sur la
causerie à voix basse qui s’échangeait à l’autre extrémité
de la chambre, l’attirait maintenant du côté de la porte :
« Betzi, ma chère, dit-il, s’adressant à la domestique avec
un sang-froid et un calme imposants, nous ne connaissons
guère les êtres… Voulez-vous bien nous conduire
dehors ? »

Betsey regarda la femme de charge, qui, par un simple
geste, la renvoya au majordome. M. Munder était fortement
tenté, ne fût-ce que par égard pour son importance,
d’insister sur l’immédiate application des mesures
violentes auxquelles il avait déclaré qu’il allait recourir.
Mais, malgré qu’il en eût, les objections de mistress
Pentreath le faisaient hésiter : non pas en tant
qu’objections, par leur validité intrinsèque, mais tout
simplement par ce qu’elles avaient de relatif à ses propres
intérêts, qu’une décision prise mal à propos pouvait mettre
en péril, en le brouillant avec ses maîtres.

« Betzi, ma chère, répéta l’oncle Joseph… Est-ce que
tout ce bavardage vous a fait mal aux oreilles ?… Seriez-
vous devenue sourde, ma petite ?

– Attendez ! cria M. Munder avec impatience…
J’entends et je prétends que vous attendiez.

– Vous entendez et prétendez ?… Allons, voyons ! de
ce que vous êtes un malappris, il ne s’ensuit pas que je
doive en être un autre… Nous attendrons encore un instant



ce que vous pouvez avoir à nous dire, cher monsieur. » Et
tout en faisant cette concession à ses idées particulières
sur les devoirs qu’impose la civilité, l’oncle Joseph se
promenait tranquillement, de long en large, dans le corridor
extérieur, toujours donnant le bras à sa nièce. « Sarah !
mon enfant, lui disait-il tout bas, j’ai fait peur à l’homme aux
gros mots… Tâchez de ne pas trembler si fort !… Nous
serons bientôt en plein air, c’est moi qui vous le promets. »

Cependant M. Munder continuait à causer avec la
femme de charge, toujours sotto voce, et, au milieu des
perplexités qui l’occupaient, faisait d’incroyables efforts
pour garder son quant à soi, ses airs de patronage, ses
façons dominatrices. « Il y a beaucoup de vrai, madame,
commença-t-il sur un ton bénin… mais beaucoup,
certainement, dans ce que vous dites… Pourtant, vous
parlez de la femme, et moi, c’est de l’homme que je
parle… Prétendez-vous que je doive le laisser aller, après
ce qui vient de se passer, sans insister au moins pour avoir
son nom et son adresse ?

– Vous fiez-vous donc assez à cet étranger pour croire
qu’il vous donnera, si vous les lui demandez, son vrai nom
et sa véritable adresse ? demanda mistress Pentreath. En
toute soumission à votre excellent jugement, je vous avoue
que je ne le pense pas. Mais, à supposer que vous le
reteniez ici pour l’accuser devant le magistrat… et je ne
sais vraiment comment vous feriez, puisqu’il y a, je crois,
deux heures de route, d’ici chez le juge de paix le plus
voisin… vous risquez encore d’offenser mistress Frankland



en détenant ainsi, en accusant ainsi la femme qui est avec
l’étranger. Or, je crois l’étranger capable de tout… mais en
somme, n’est-il pas vrai, c’est la femme qui a pris les
clefs ?

– Ma foi ! oui… Oui, ma foi ! dit M. Munder, dont les
yeux endormis s’ouvraient maintenant, pour la première
fois, à cet aperçu plein de justesse… Et précisément…
tenez, c’est assez particulier… je pensais précisément à
tout ceci au moment où vous alliez m’en parler, mistress
Pentreath… Oui, ma foi !… C’est bien cela…

– Je ne puis m’empêcher de penser, continua la femme
de charge, de plus en plus bas, que le meilleur plan, et le
plus conforme à nos instructions, est de les laisser partir,
comme s’il nous ennuyait de continuer à nous chamailler
avec eux… Et, en attendant, nous les ferons suivre jusqu’au
premier endroit où ils iront. Le garçon jardinier Jacob est
aujourd’hui à sarcler la grande allée des jardins de
l’ouest… Ces gens-ci ne l’ont certainement pas vu par ici,
et ne le verront certainement pas si on les fait sortir par la
porte du midi… Jacob, vous le savez, est un garçon qui
n’est pas manchot… Et, bien renseigné sur ce qu’il doit
faire, je ne vois vraiment pas pourquoi…

– Voici, vraiment, une rencontre singulière, interrompit
M. Munder avec une assurance imperturbable… Au
moment où je venais prendre place à cette table, l’idée de
ce Jacob s’était déjà présentée à mon esprit… La chaleur
de la discussion, le travail de la parole me l’avaient, je ne
sais comment, fait perdre de vue, et… »



En ce moment, l’oncle Joseph, qui avait épuisé sa
provision de patience et de courtoisie, mit de nouveau la
tête à la porte de la chambre.

« J’aurai tout à l’heure un dernier mot à vous adresser,
monsieur, lui dit M. Munder, avant qu’il eût pu prendre la
parole… Ne supposez pas que vos fanfaronnades et vos
airs victorieux aient eu le moindre effet sur moi… Avec des
étrangers cela prend peut-être, monsieur… Mais avec des
Anglais, c’est autant de perdu, sachez-le bien ! »

L’oncle Joseph secoua les épaules, sourit, et rejoignit
sa nièce dans le corridor. Pendant tout le temps que la
femme de charge et le majordome avaient mis à conférer
ensemble, Sarah s’était efforcée d’engager son oncle à
profiter de ce qu’elle connaissait à merveille les localités,
pour gagner, sans être aperçus, la porte ouvrant au midi.
Le vieillard s’y refusait obstinément. « Je ne veux pas me
glisser, comme un coupable, hors d’une maison où je n’ai
fait aucun mal, disait-il avec assez de raison… Rien ne me
persuadera de me donner, ni à vous, le mauvais rôle… Je
ne suis pas un homme d’esprit, moi… Mais, aussi
longtemps que ma conscience me guidera, je ne ferai pas
fausse route… C’est de leur propre mouvement, Sarah,
qu’ils nous ont laissé entrer ici… C’est aussi de leur propre
mouvement qu’ils nous laisseront sortir.

– Monsieur Munder !… monsieur Munder !… avait
repris la femme de charge se hâtant d’intervenir pour
arrêter un nouveau transport d’indignation, soulevé chez



l’intendant par le dédaigneux mouvement d’épaules que
s’était permis l’oncle Joseph… Pendant que vous parlerez
à cet audacieux… ne dois-je pas me glisser au jardin pour
donner à Jacob les instructions nécessaires ? »

M. Munder ne répondit pas sur-le-champ ; il s’efforçait
de trouver un chemin plus honorable pour sortir du dilemme
où il s’était lui-même enfermé ; il échoua parfaitement dans
ce pénible travail, ravala d’un seul trait, en vrai héros, la
colère dont il se sentait animé, et répondit avec emphase
ces deux simples paroles : « Allez, madame ! »

– Que signifie ceci ?… Qu’est-elle allée chercher par
là ? » dit à son oncle la timide Sarah, parlant vite et bas,
avec l’accent de la méfiance, tandis que la femme de
charge passait rapidement devant eux, se rendant aux
jardins de l’ouest.

Avant que cette question eût pu recevoir sa réponse,
elle fut suivie d’une autre que posait M. Munder.

« À présent, monsieur, disait l’intendant, debout sur le
seuil de la porte, les mains sous les basques de son habit,
et portant fort haut la tête… à présent, monsieur, à présent,
madame, vous allez entendre mon dernier mot ; – dois-je
ou non compter sur une explication convenable,
relativement à cette soustraction, à ce rapt de clefs ?

– Très-certainement, monsieur, vous aurez cette
explication, répondit l’oncle Joseph… C’est la même que
j’eus l’honneur de vous offrir il y a bien peu d’instants ;
voulez-vous que je vous la répète ? C’est tout ce que nous



avons à votre service, en fait d’explications.
– Ah ! vraiment ?… dit M. Munder… Eh bien ! en ce

cas, tout ce que j’ai à vous dire, à l’un comme à l’autre,
c’est… c’est de sortir d’ici, à l’instant même. À l’instant
même !… » ajoutait-il du ton le plus grossièrement
péremptoire qu’il sut donner à sa voix. Car il avait le vague
sentiment de l’absurde position où il s’était mis, et, pour s’y
dérober, il se réfugiait dans l’insolence que l’autorité se
permet si volontiers en pareil cas… « Oui, monsieur,
continua-t-il, de plus en plus irrité, en voyant le calme avec
lequel l’écoutait l’oncle Joseph… Oui, monsieur, vous
pouvez à votre aise aller saluer, gratter du pied, et
bredouiller votre mauvais anglais partout où il vous plaira…
J’ai assez perdu mon temps avec vous. Je me suis
raisonné ; j’ai réfléchi, conféré avec moi-même. Je me suis
demandé avec calme… un Anglais est toujours calme… à
quoi servirait de vous accorder quelque importance. Et j’en
suis arrivé à une conclusion, qui est… Non, ce n’est pas
cela que je voulais dire… N’emportez pas d’ici l’idée que
vos bravades, vos défis ridicules, ont eu le moindre effet
sur moi (conduisez-le dehors, Betsey !)… Je vous regarde
comme au-dessous… oui, monsieur, bien au-dessous…
de ma considération (reconduisez-le donc !) et je vous
vois, je vous envisage, je vous contemple… entendez-vous
bien ?… avec le dernier mépris.

– Et moi, monsieur, repartit avec la plus exaspérante
politesse l’impassible objet de cette poignante dérision, je
vous dirai, en échange de vos injures, ce que je ne vous



aurais jamais dit en échange de votre respect… Grand
merci !… Petit étranger que je suis, j’accepte votre mépris,
à vous gros Anglais, comme le compliment le plus flatteur
qu’un homme de votre acabit puisse offrir à un homme de
mon espèce. » Ce que disant, l’oncle Joseph, une dernière
fois, dessina une de ses révérences fantastiques, prit le
bras de sa nièce, et suivit Betsey le long des corridors qui
menaient à la porte du midi, laissant M. Munder composer
à loisir une réplique appropriée aux circonstances.

Dix minutes après, la femme de charge, rentrant hors
d’haleine, trouva dans sa chambre le malheureux intendant
qui se promenait de long en large, arrivé à un état
d’irritation tout à fait extraordinaire.

« Calmez-vous, je vous prie, monsieur Munder ! » lui dit-
elle. Les voilà hors de chez nous, et Jacob les suit sur le
sentier à travers la lande, de manière à ne pas les perdre
de vue. »



CHAPITRE V. – Adieux joués
par Mozart.

Après sa dernière repartie à l’adresse de M. Munder,
l’oncle Joseph ne prononça plus une parole, sauf pour
prendre très-cordialement congé de Betsey, jusqu’au
moment où sa nièce et lui se retrouvèrent sous les murs est
de Porthgenna-Tower. Il fit halte, arrivé là, jeta encore un
regard sur l’édifice, et ses lèvres s’ouvrirent enfin.

« Ma pauvre enfant, disait-il, je suis désolé !… vraiment
désolé. Voilà, comme on dit en Angleterre, de la mauvaise
besogne. »

Croyant qu’il faisait allusion à la scène qui venait d’avoir
lieu dans la chambre de la femme de charge, Sarah lui
demanda pardon de l’avoir exposé à une altercation avec
un personnage aussi redouté que l’était M. Munder.

« Non… vous vous trompez !… s’écria-t-il… Je ne
pensais nullement à ce gros homme et à ses gros mots… Il
m’avait impatienté, je ne le puis nier… mais tout ceci est
bien loin, maintenant… Je l’ai repoussé de moi, lui et ses
gros mots, comme j’écarte du pied ce caillou qui se trouve
sur ma route. Ce n’est ni de vos Munder, ni de vos femmes
de charge, ni de vos Betzi que je parle maintenant… C’est



de quelque chose qui vous touche, et moi aussi par
conséquent, de beaucoup plus près… En marchant, je
vous dirai ce dont il s’agit, car je vois à votre physionomie,
Sarah, que vous resterez inquiète et craintive aussi
longtemps que nous serons dans le voisinage de cette
maison-cachot… Allons, donc ; je suis prêt à marcher…
Voilà le sentier… Retournons chercher par là le petit
bagage que nous avons laissé à l’auberge, tout au bout de
cette grande solitude livrée au vent.

– C’est cela, cher oncle, ne perdons pas notre temps.
Marchons vite ! ne craignez pas de me fatiguer… Je suis
bien plus forte, à présent. »

Ils reprirent le même sentier par lequel, quelques heures
auparavant, ils étaient arrivés à Porthgenna-Tower. Ils
avaient à peine fait cent pas lorsque Jacob, l’aide-jardinier,
sa houe sur l’épaule, sortit furtivement par quelque brèche
du côté nord de l’enclos. Le soleil venait de se coucher ;
mais un beau restant de jour était épandu sur la vaste
surface de la grande plaine dénudée, et Jacob, avant de
les suivre, laissa le vieillard et sa nièce s’éloigner
davantage des bâtiments. Les instructions de la femme de
charge portaient, sans plus, qu’il eût à ne pas perdre de
vue ces deux voyageurs. S’il les voyait s’arrêter pour
regarder en arrière, il devait aussitôt faire halte, lui aussi, et
donner çà et là deux ou trois coups de houe, comme s’il
était occupé sur la lande. Stimulé par la promesse d’une
belle pièce de six pence dans le cas où il exécuterait
fidèlement les ordres reçus, Jacob les repassait dans sa



mémoire, ne quittait pas de l’œil les deux étrangers, et se
promettait bien de ne pas laisser échapper la prime
entrevue.

« Maintenant, reprit l’oncle Joseph, tout en marchant, je
vais vous dire ce qui me contrarie si fort… Je suis fâché
que nous ayons fait ce voyage, couru nos petits dangers,
empoché notre petite semonce, le tout… pour rien. Le mot
que vous m’avez dit à l’oreille, au moment où je vous
faisais revenir à vous (et ceci eût été bien plus tôt fait, par
parenthèse, si les stupides habitants de la maison-cachot
eussent apporté l’eau plus vivement), ce mot n’était certes
pas grand’chose. Mais il a suffi pour me prouver que notre
voyage ici demeure sans résultat. Je puis m’en taire, je
puis faire bonne mine à ce jeu, je puis me tenir
discrètement pour satisfait de ce mystère dans lequel je
marche les yeux bandés, et certes bien hermétiquement
clos ; mais il n’en est pas moins avéré pour moi que la
chose à laquelle vous attachiez, en partant, la plus grande
importance, est aussi la chose que vous n’êtes point
parvenue à obtenir. Je ne sais rien de plus, mais ceci, je le
sais ; et je vous répète que nous avons fait là une mauvaise
besogne… Il n’y a pas à s’en dédire… C’est bien cela,
c’est bien ce qu’on entend par cette expression familière. »

Tandis qu’il achevait, à sa manière toujours un peu
originale, cette profession de foi sympathique, la crainte, la
méfiance, l’inquiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la
douceur naturelle des yeux de Sarah, firent place à une
expression d’affectueuse mélancolie qui sembla leur



rendre toute leur beauté.
« Ne vous affligez pas à cause de moi, cher oncle ! lui

dit-elle, s’arrêtant, et, de la main, par un mouvement très-
doux, enlevant quelques grains de poussière tombés sur le
collet de son habit… J’ai tant souffert, et souffert si
longtemps, que les désappointements les plus pénibles me
sont devenus légers.

– Je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! s’écria
l’oncle Joseph ; ce sont pour moi des coups
insupportables, que de semblables discours tenus par
vous. Vous ne devez plus connaître de
désappointements… non !… vous n’en aurez plus à subir,
et c’est moi qui le dis, moi Buschmann, Joseph le Têtu,
moi, Buschmann la Mule.

– Le jour où les désappointements auront cessé pour
moi, ce jour-là, mon oncle, n’est pas loin de nous. Encore
un peu de temps donné à l’attente, encore un peu de
patience. Or j’ai appris à patienter et à espérer vainement.
Craintes et revers, revers et craintes, telle a été ma vie
depuis que je suis femme, et à cette vie je suis maintenant
tout à fait accoutumée. Si vous êtes surpris, et vous devez
l’être, de voir que je n’ai pas su rentrer en possession de la
lettre pendant que je tenais les clefs de la chambre aux
Myrtes, et alors que personne n’était là pour m’empêcher
d’y pénétrer, rappelez-vous l’histoire de ma vie toute
entière ; elle vous servira d’éclaircissement. Craintes et
revers, revers et craintes… je ne vous en pourrais dire
autre chose… vous révéleront tout ce qu’il y a eu de vrai



dans cette carrière troublée… Avançons, mon oncle,
avançons ! »

La résignation empreinte dans sa voix et dans ses
gestes, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, était véritablement
celle du désespoir. Elle lui donnait un aplomb, une
assurance qui, aux yeux de l’oncle Joseph, la
métamorphosaient à ne la pas reconnaître. Aussi la
regardait-il, maintenant, avec une terreur à peine déguisée.

« Non, lui dit-il… n’avançons pas davantage !…
Revenons plutôt dans cette maison-cachot… Essayons de
quelque autre plan… Trouvons un autre moyen d’arriver à
cette lutine de lettre… Je m’inquiète peu des Munder, des
femmes de charge et des Betzi, moi !… Je ne m’inquiète
que d’une chose, c’est de vous procurer ce dont vous avez
envie, et de vous ramener chez nous, aussi tranquille que je
le suis moi-même… Allons, retournons !

– Il est trop tard, maintenant.
– Comment, trop tard !… Ah ! maison du diable ! vieille

enfumée ! horrible cachot, que je te hais ! s’écria l’oncle
Joseph, jetant un coup d’œil à l’horizon et montrant ses
deux poings à Porthgenna-Tower.

– Trop tard, mon oncle, répéta Sarah… Trop tard, parce
que l’occasion est perdue… Trop tard, parce que, se
représentât-t-elle à moi, je n’oserais plus approcher de la
chambre aux Myrtes. Mon dernier espoir était que je
pourrais changer la cachette de cette lettre ; et ce dernier
espoir, je ne l’ai plus. Ma vie n’a donc plus qu’un objet… À



l’atteindre vous pouvez m’aider, mais je ne saurais vous
dire comment, à moins que vous ne consentiez à me suivre
immédiatement, à moins que vous ne me parliez plus de
retourner à Porthgenna-Tower. »

L’oncle Joseph allait recommencer ses instances.
Sarah l’arrêta au milieu d’une phrase commencée, en lui
posant la main sur l’épaule, et en lui montrant, sur les
bruyères en pente qu’ils avaient laissées derrière eux, un
point qu’elle signalait à son attention.

« Regardez ! disait-elle ; il y a quelqu’un là-bas, sur le
sentier. Est-ce un enfant ou un homme ? »

L’oncle Joseph, regardant aux clartés du crépuscule, vit
en effet, à peu de distance, une figure humaine. C’était
celle d’un tout jeune garçon qui semblait occupé à creuser
une rigole dans la lande.

« En marche ! en marche !… et tout de suite, dit Sarah,
plus insistante que jamais, avant que le vieillard eût pu
répondre à sa question. Je ne pourrai vous dire ce que
j’attends de vous, cher oncle, que lorsque nous serons à
l’auberge, loin de tous les regards, à l’abri de toutes les
indiscrétions. »

Ils avancèrent jusqu’au point le plus élevé du grand
plateau. Là ils s’arrêtèrent, et regardèrent encore derrière
eux. La route qui leur restait à faire courait sur la pente des
collines, et l’endroit où ils se trouvaient était le dernier d’où
ils pussent jeter sur Porthgenna-Tower un dernier coup
d’œil.



« Le petit bonhomme n’est plus en vue, » dit l’oncle
Joseph, regardant la plaine qu’il dominait.

Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs que ceux de
son oncle, confirmèrent la vérité de ce qu’il venait de dire.
Dans toutes les directions, aussi loin que pût porter le
regard, la solitude était complète. Avant de se remettre en
marche, elle s’écarta de quelques pas et contempla
longuement la tour du vieux manoir, qui se profilait en noir
sur le ciel encore vaguement lumineux, et derrière laquelle,
comme un mur sombre, s’étendait la mer immobile. « Plus
jamais !… se disait-elle tout bas… Jamais, jamais, jamais
plus ! » De là ses yeux, errant au hasard, se portèrent sur
l’église et sur le cimetière enclos dans son mur d’enceinte ;
on les découvrait à peine dans l’ombre qui s’épaississait à
chaque minute. « Attends-moi quelque temps encore !…
disait-elle, s’efforçant pour mieux voir, et pressant sa main
contre sa poitrine, justement à l’endroit où était caché le
petit livre de Cantiques… Ma route touche à son terme…
Le jour n’est pas loin où je frapperai à la porte de ma
demeure. »

Ses yeux étaient pleins de larmes et lui refusaient leur
service. Elle rejoignit son oncle, et, suspendue à son bras,
lui fit faire quelques pas sur le penchant du coteau ; puis,
tout à coup, elle s’arrêta, comme prise d’une méfiance
soudaine, et remonta vers la cime qu’elle venait de quitter.
« Je ne suis pas bien sûre, disait-elle, répondant au regard
surpris de son compagnon… je ne suis pas sûre que nous
en ayons fini avec ce garçon qui travaillait sur la



bruyère… »
Au moment où elle prononçait ces paroles, de derrière

un des blocs de granit éparpillés au hasard dans toutes les
directions, la même figure sortit. C’était bien le petit
jardinier, et, comme devant, il se remit à creuser, sans que
cette action pût s’expliquer ou se comprendre, le sol aride
que ses pieds foulaient.

« Eh bien ! oui… je vois… je vois bien, disait l’oncle
Joseph, à qui sa nièce montrait l’apparition par un
mouvement assez marqué… C’est le même garnement…
Et il creuse comme là-bas… Après, s’il vous plaît ? »

Sarah n’essaya même pas de répondre.
« Avançons ! dit-elle précipitamment ; arrivons à notre

auberge, aussi vite que nous le pourrons. »
Ils virèrent de bord encore une fois, et descendirent le

sentier ouvert devant eux. En moins d’une minute, ils
avaient perdu de vue Porthgenna-Tower, la vieille église, et
tout le paysage occidental. Et pourtant, bien qu’il n’y eût
plus rien à voir derrière eux que la lande de plus en plus
noire et vide, Sarah n’en fit pas moins halte, par intervalles,
aussi longtemps que les ténèbres lui permirent de
distinguer ce qui se passait derrière elle. Du reste, pas
d’observations, aucune excuse pour les retards qu’elle
occasionnait ainsi. Ce fut seulement en vue des réverbères
de la petite ville, qu’elle cessa de regarder par-dessus son
épaule, et qu’elle adressa la parole à son compagnon de
route. Ce qu’elle lui dit alors équivalait à une simple



recommandation de faire en sorte qu’ils eussent un salon à
part où se retirer, dès qu’ils seraient arrivés là où ils
devaient passer la nuit.

Leurs lits commandés à l’auberge, on leur servit à
souper dans la plus belle pièce de la maison. Dès qu’on
les eut laissés seuls, Sarah vint s’asseoir tout à côté du
vieillard, et laissa tomber ces mots dans son oreille :

« Mon oncle… on nous a suivis, pas à pas, de
Porthgenna-Tower jusqu’ici.

– Bah !… vraiment ?… Et qu’en savez-vous ? demanda
l’oncle Joseph.

– Chut !… Parlez plus bas !… Il y a peut-être quelqu’un
qui écoute à la porte… quelqu’un qui s’est glissé sous la
fenêtre… Vous avez remarqué ce jeune garçon qui
piochait la lande ?…

– Allons donc !… Comment, Sarah !… vous avez peur
et vous voulez me faire peur d’un gamin pareil ?

– Oh !… pas si haut… pas si haut !… Un piége nous
est tendu. Je m’en suis doutée, mon oncle, à peine étions-
nous entrés à Porthgenna-Tower… Maintenant, j’en suis
parfaitement sûre… Que pouvaient signifier toutes ces
paroles échangées à voix basse entre la femme de charge
et l’intendant, lorsque nous sommes arrivés dans le
premier vestibule ?… J’avais l’œil sur eux, et suis certaine
qu’ils parlaient de nous… Ils n’étaient, il s’en faut bien, ni
assez surpris de nous voir, ni assez surpris de ce que nous
avions à leur dire… Ne vous moquez pas, cher oncle !…



ceci est un danger réel, et non pas une vaine fantaisie de
mon cerveau… Les clefs… rapprochez-vous de moi… les
clefs des chambres du nord, on y a mis de nouvelles
étiquettes. Les portes y ont été toutes numérotées…
pensez donc !… Pensez à tous ces chuchotages quand
nous sommes entrés, à tous ces chuchotages encore, plus
tard, dans la chambre de la femme de charge… quand
vous vous êtes levé pour partir… Vous avez dû remarquer
combien la conduite de cet homme a changé, après que la
femme de charge lui eut parlé… Certainement, ceci vous a
frappé comme moi… Ils nous ont laissé entrer, ils nous ont
laissé sortir trop facilement… Oh ! non, non, je ne me
trompe pas… Ils avaient, pour nous laisser entrer et sortir
ainsi, quelque motif que nous ignorons… À défaut d’autre
indice, la présence de cet enfant qui nous suivait sur la
lande ne le dit-elle pas assez haut ?… Je l’ai vu s’attacher
à nos pas, absolument comme je vous vois… Ce n’est pas
sans raison que je m’effraye, pour le coup… Aussi sûr que
nous sommes deux dans cette chambre, il existe un piége
que nous tendent les habitants de Porthgenna-Tower.

– Un piége !… un piége !… Et comment ?… Et
pourquoi ?… Et à quelle occasion ? demanda l’oncle
Joseph, exprimant son ébahissement par un geste qui
consistait à se passer rapidement les deux mains devant
les yeux.

– Ils veulent me faire parler… ils veulent me suivre… ils
veulent savoir où je vais… ils veulent m’interroger, répondit-
elle avec un tremblement nerveux… Vous n’avez pas



oublié, mon oncle, ce que je vous ai dit de quelques
paroles insensées qui me sont échappées au chevet de
mistress Frankland… J’aurais dû me couper vingt fois la
langue avant que de les lui laisser proférer… Elles ont fait
un mal horrible… j’en suis certaine… oui, déjà elles ont fait
un horrible mal… Je me suis rendue suspecte… Si
mistress Frankland réussit à me retrouver, je serai
certainement interrogée… Et la voilà sur mes traces… On
va s’informer de nous ici… Il faut donc absolument qu’on
ignore où nous irons en quittant cette auberge… Il ne faut
pas que les gens d’ici puissent répondre aux questions
qu’on leur fera sur notre compte… Oh ! cher oncle, à tout
prix, et quelque parti que nous prenions, assurons-nous de
ceci !

– Fort bien, dit le vieillard, secouant la tête en homme
tout à fait content de lui… Si ce n’est que cela, mon enfant,
tranquillisez-vous ; je m’en charge. Quand vous serez
couchée, je manderai l’aubergiste, et je lui dirai : « Dès
demain, monsieur, procurez-nous une petite voiture qui
nous mette sur le passage de la diligence pour Truro. »

– Non !… mille fois non ! Ce n’est pas ici que nous
devons prendre une voiture.

– Mais si !… mille fois si !… Nous prendrons la voiture
ici, parce que je veux, avant toute chose, m’assurer de
l’aubergiste… Écoutez bien… Je lui dirai : « Si, après
notre départ, vous voyez arriver des gens aux regards
curieux, aux questions indiscrètes… eh bien ! monsieur,
c’est moi qui vous en prie, ne soufflez mot… » Puis, je



clignerai de l’œil, je poserai mon doigt comme vous voyez
là, le long de mon nez, je lancerai un petit éclat de rire
significatif, et, cric, crac ! voilà l’aubergiste de notre bord…
l’affaire est bâclée.

– Il ne faut pas nous fier à l’aubergiste, mon oncle ; il ne
faut nous fier à personne… C’est à pied que, demain, nous
partirons d’ici… et encore faudra-t-il bien regarder si
personne ne nous suit… Tenez !… voici justement une
carte du Cornouailles accrochée à ce mur… Les moindres
routes, les chemins de traverse y sont marqués. Nous
pouvons, d’avance, arrêter la direction que nous
prendrons… Une nuit de repos me rendra toute la force
nécessaire, et nous n’avons pas de bagage dont nous ne
puissions nous charger… Vous n’avez que votre havre-
sac : je n’ai que le petit sac de nuit que vous m’avez
prêté… Nous pouvons faire à pied six, sept, et même dix
milles au besoin, avec les temps de repos,… Venez par
ici !… étudiez cette carte… je vous en prie, étudiez-la ! »

Tout en protestant contre l’abandon de son beau plan,
qu’il déclarait et croyait être, en effet, parfaitement adapté
aux difficultés de la situation, l’oncle Joseph consentit à
examiner la carte, de concert avec sa nièce. On y voyait
tracé, un peu au delà de la petite ville où ils étaient en ce
moment, un chemin de traverse coupant à angle droit, dans
la direction du nord, la grande route qui mène à Truro, et
menant à une autre route, qui, d’après la grosseur du trait à
elle consacré, devait être une route à diligences. Celle-ci
traversait une ville assez importante pour que son nom fût



imprimé en lettres capitales. Heureuse de cette
découverte, Sarah proposa de suivre à pied le chemin de
traverse (qui, sur la carte, ne semblait guère avoir plus de
cinq à six milles de long), et de ne monter en voiture qu’une
fois arrivés à la ville en question, chef-lieu probable, d’un
district inconnu. En adoptant cette marche, ils devaient
rompre toute piste, à leur sortie de la petite ville qu’ils
allaient quitter, à moins cependant qu’ils ne fussent suivis à
pied, comme ils l’avaient déjà été sur la lande. Pour le cas
où se présenterait une difficulté de ce genre, Sarah ne
voyait qu’un remède praticable, qui était de s’attarder à
dessein sur la route jusqu’à la tombée de la nuit, et de s’en
rapporter à l’obscurité pour déjouer la vigilance de la
personne chargée de savoir où ils allaient.

L’oncle Joseph secoua les épaules, d’un air résigné,
quand sa nièce lui exposa pour quelles raisons elle désirait
continuer à pied leur voyage :

« Il faudra, disait-il, une fois ce parti pris, piétiner
beaucoup dans la poussière… beaucoup regarder derrière
nous… épier, surveiller de tous côtés… faire mille tours et
détours… Ceci n’est pas, à beaucoup près, aussi facile,
mon enfant, que, nous étant assurés préalablement de
l’aubergiste, de nous prélasser à notre aise sur les
coussins de la diligence… Mais, puisque vous le voulez,
ainsi soit-il !… Votre volonté, Sarah… votre volonté… je ne
me permettrai pas d’y contredire jusqu’à ce que nous
soyons de retour à Truro, et que nous nous soyons remis
des fatigues de notre voyage.



– Votre voyage, alors, sera fini, mais non le mien. »
Ce peu de mots suffit pour changer la physionomie du

vieillard. Ses yeux se fixèrent sur sa nièce, avec
l’expression du reproche ; ses joues rosées perdirent leur
teinte joyeuse, ses mains si mobiles retombèrent inertes à
ses côtés.

« Sarah, dit-il d’une voix basse et calme, qui ne
ressemblait en rien à sa voix ordinaire… Sarah, est-ce que
vous aurez bien le cœur de me quitter encore une fois ?

– Demandez-moi si j’aurai le courage de rester dans le
pays de Cornouailles… Voilà, mon oncle, la question qu’il
faut me faire. Si je n’avais à consulter que mon cœur, oh !
que je serais heureuse de vivre sous votre toit, d’y rester,
avec votre aveu, jusqu’au dernier jour de ma vie !… Mais
tant de repos et de bonheur n’entre pas dans le lot qui
m’est échu… La crainte que j’ai d’être interrogée par
mistress Frankland me chasse de Porthgenna, me chasse
du Cornouailles, me chasse de votre foyer… Celle de voir
découvrir la lettre n’est peut-être pas aussi terrible pour
moi que celle de subir un pareil interrogatoire… J’ai déjà
dit ce que je ne devais pas dire… Si je me retrouve en
présence de mistress Frankland, il n’est rien qu’elle ne
puisse tirer de moi… Oh ! mon Dieu !… penser que cette
bonne et charmante jeune femme, qui partout, autour d’elle,
porte le bonheur, n’est pour moi qu’un sujet de crainte…
J’ai peur devant ses yeux chargés de pitié… J’ai peur
quand sa douce voix vibre à mon oreille… J’ai peur quand
sa douce main effleure la mienne… Oui, mon oncle, quand



mistress Frankland viendra visiter Porthgenna, les enfants
eux-mêmes feront foule autour d’elle : toute créature, en ce
pauvre village, se sentira attirée par l’éclat lumineux de sa
beauté, de sa bonté, comme par l’éclat radieux du soleil
lui-même… Et moi !… moi seule parmi tant d’êtres
vivants… il faut que je l’évite comme si sa présence
donnait la mort. Le jour où elle entrera dans le Cornouailles
est précisément le jour où j’en dois sortir… le jour où il
faudra que, vous et moi, nous nous disions adieu. N’ajoutez
rien à tant d’amertume en me demandant si j’aurai le cœur
de vous quitter… Pour l’amour de ma mère qui n’est plus,
oncle Joseph, croyez à ma reconnaissance… croyez que,
si je vous quitte encore une fois, c’est moins que jamais à
ma volonté que j’obéis. »

Elle se laissa tomber, parlant ainsi, sur un sofa placé
près d’elle, posa sa tête, avec un long soupir découragé,
sur l’un des coussins, et n’ajouta plus un mot.

Les pleurs s’amassaient sous les paupières de l’oncle
Joseph, tandis qu’il s’asseyait auprès de sa nièce. Il lui prit
la main, qu’il flattait et tapotait tour à tour, comme s’il eût eu
un enfant à calmer :

« Je supporterai ceci de mon mieux, murmurait-il
faiblement… et je ne dirai plus rien… Quand je serai resté
seul, vous m’écrirez au moins quelquefois, n’est-il pas
vrai ?… Pour l’amour de la pauvre mère qui n’est plus,
vous accorderez bien quelques heures à l’oncle Joseph ?
… »



Elle se retourna de son côté, et lui jeta les deux bras
autour du cou, laissant éclater une énergie de passion qui
contrastait merveilleusement avec la réserve ordinaire de
son caractère.

« Je vous écrirai souvent, disait-elle… je vous écrirai
sans cesse, murmurait-elle, la tête appuyée sur la poitrine
du vieillard… Si jamais je suis ou dans l’inquiétude, ou en
quelque péril, vous le saurez certainement… »

À ces mots, elle s’arrêta toute troublée, confuse,
comme effrayée d’elle-même, de sa liberté de paroles et
de gestes. Ses bras s’ouvrirent, et, se détournant, elle
cacha sa tête dans ses deux mains. Dans ce simple
mouvement se révélait (et avec quelle saisissante
éloquence !) le tyrannique empire de la retenue qu’elle
s’était toujours imposée depuis qu’elle était femme.

L’oncle Joseph se leva de son canapé, et lentement se
promena par la chambre, de long en large, çà et là,
regardant sa nièce, mais sans lui adresser la moindre
parole. Quelques minutes passées, le domestique vint
mettre le couvert du souper. L’interruption arrivait à propos,
puisque Sarah se trouvait ainsi forcée de reprendre
quelque empire sur elle-même. Aussitôt après le souper,
l’oncle et la nièce se quittèrent pour le reste de la nuit, sans
échanger une seule parole relative à leur séparation
ultérieure.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble, le lendemain
matin, le vieillard n’avait pas encore retrouvé sa sérénité



ordinaire. Il essayait bien de causer aussi gaiement que
d’habitude ; mais dans sa voix, dans ses gestes, dans ses
allures, il y avait un sérieux, une réserve étranges. Le cœur
de Sarah souffrait à le voir aussi tristement préoccupé de
leur séparation future. Elle voulut hasarder quelques mots
de consolation et d’espoir ; mais il les repoussa par un de
ces gestes de main qui lui étaient familiers, et qui
caractérisaient l’originalité de ses façons exotiques. Puis il
sortit pour aller régler le compte de l’aubergiste.

Peu après le déjeuner, à la grande surprise des gens
de l’hôtel, nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur
voyage, l’oncle Joseph, havre-sac au dos, et sa nièce
portant à la main son sac de nuit. Arrivés au tournant qui
allait les conduire au chemin de traverse, tous deux
s’arrêtèrent, tous deux regardèrent en arrière. Cette fois ils
n’aperçurent rien qui pût leur causer la moindre inquiétude.
Pas une créature humaine ne se montrait sur le grand
chemin, qu’ils n’avaient pas quitté depuis leur départ de
l’auberge.

« La route est libre, dit l’oncle Joseph, au moment où ils
débouchaient sur le chemin de traverse… Quoi qu’il en soit
de nos aventures d’hier, à présent, au moins, personne ne
nous suit.

– C’est-à-dire que nous ne voyons personne, répondit
Sarah,… mais il n’est pas jusqu’aux bornes de ces bas
côtés qui ne m’inspirent quelque méfiance… Avant de
nous estimer en sûreté, mon oncle, regardons souvent par-
dessus notre épaule… Plus j’y pense, et plus me fait peur



le piége que nous ont tendu ces gens de Porthgenna-
Tower.

– À nous, Sarah ?… Pourquoi donc me tendraient-ils
un piége ?

– Parce qu’ils vous ont vu avec moi… Vous aurez bien
moins à redouter d’eux quand nous serons séparés… Et
voilà, mon oncle, une raison de plus pour supporter
patiemment les angoisses de cette séparation.

– Est-ce que vous irez loin, bien loin, Sarah, quand vous
m’aurez ainsi quitté ?

– Je n’oserai m’arrêter que lorsque je me sentirai
perdue dans ce ténébreux océan qu’on appelle Londres…
Épargnez-moi ce triste regard… Je n’oublierai pas ce que
j’ai promis ; vous recevrez exactement de mes lettres…
J’ai des amis (non pas des amis tels que vous, mais des
amis, cependant), chez lesquels je puis aller. À Londres
seulement, je me sentirai protégée contre toute poursuite.
Le danger est grand… oh ! oui, c’est un grand danger !…
Par ce que j’ai vu à Porthgenna, je sais que mistress
Frankland se propose déjà de me découvrir… Et l’intérêt
qu’elle peut prendre à cette espèce de chasse sera
décuplé, j’en suis certaine, lorsqu’elle apprendra, elle
l’apprendra positivement, ce qui s’est passé hier dans le
vieux manoir… Si par hasard on vous relançait jusqu’à
Truro, prenez bien garde, ô mon oncle… prenez bien garde
à ce que vous ferez… prenez bien garde aux réponses
qu’ils essayeront de vous arracher.



– Ils ne m’arracheront aucune réponse, mon enfant…
Mais dites… car je ne veux ignorer aucune des chances
qui peuvent vous ramener près de moi… si mistress
Frankland venait à trouver la lettre,… que feriez-vous,
dites ? »

À cette question, la main de Sarah, qui jusqu’alors
reposait, inerte, sur le bras de son oncle, car ils marchaient
côte à côte, l’étreignit par un mouvement soudain : « Alors
même que mistress Frankland entrerait dans la chambre
aux Myrtes, dit-elle, s’arrêtant et regardant de tous côtés
autour d’elle avec une sorte d’effroi, elle peut fort bien ne
pas trouver la lettre… cette lettre est pliée sous un si petit
volume… elle est dans une cachette peu susceptible d’être
devinée.

– Mais enfin… si elle la trouve ?
– Si elle la trouve, il y aura plus de motifs que jamais

pour mettre des milles et des milles entre elle et moi. »
Elle répondait ainsi, les deux mains sur son cœur, et le

comprimant comme s’il eût été sur le point d’éclater. Une
crispation presque insensible serpenta rapidement sur ses
traits ; ses yeux se fermèrent, tout son visage se couvrit
d’une rougeur intense, et, immédiatement après, redevint
d’une pâleur extrême. À plusieurs reprises, sur son front où
perlait une sueur abondante, elle passa un mouchoir qu’elle
venait de tirer de sa poche. Le vieillard qui, voyant sa nièce
faire halte, s’était imaginé qu’elle avait aperçu quelqu’un
derrière eux, et venait de regarder dans cette direction, se



rendit compte de ce dernier mouvement, et lui demanda si
elle avait trop chaud. Elle secoua la tête, et reprit son bras
pour continuer à marcher ; mais elle respirait péniblement,
du moins à ce qu’il imagina. En conséquence il lui proposa
de s’asseoir au bord du chemin pour se reposer un peu ;
mais elle répondit simplement : « Pas encore ! » Ils
marchèrent une demi-heure de plus ; alors ils regardèrent
de nouveau derrière eux, et de nouveau ne voyant
personne, ils s’assirent sur un banc au bord de la route,
pour reprendre quelques forces.

Après deux autres haltes, ils arrivèrent à l’extrémité du
chemin de traverse. Sur la grande route où il les avait
conduits, ils furent rejoints par un charretier qui s’en
revenait à vide, et qui leur offrit de les prendre « à bord »
jusqu’à la ville prochaine. Il acceptèrent avec
reconnaissance, et, après une demi-heure de voyage,
arrivés à destination, se firent descendre devant le
principal hôtel. Informés là qu’il était trop tard pour prendre
la diligence, ils louèrent une voiture qui les conduisit à
Truro, où ils arrivèrent assez tard dans la soirée. Pendant
tout ce voyage, depuis qu’ils avaient quitté le chef-lieu du
district jusqu’au moment où, selon le désir manifesté par
Sarah, on les descendit devant le bureau des diligences de
Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur donner le moindre
soupçon d’être suivis ou espionnés ; pas une des
personnes qu’ils avaient vues dans les endroits habités, ou
de celles qu’ils avaient rencontrées sur les routes, n’avait
semblé prendre à eux plus d’intérêt que n’en inspire toute



espèce de voyageurs.
Il était cinq heures du soir quand ils entrèrent dans le

bureau des diligences pour s’informer des moyens de se
rendre du côté d’Exeter. On leur répondit qu’une voiture
partirait à une heure de là, et qu’une autre traverserait Truro
le lendemain dès huit heures du matin.

« Vous ne partirez certainement pas ce soir ? dit l’oncle
Joseph avec l’accent de la prière… Vous attendrez bien
jusqu’à demain pour vous reposer auprès de moi ?

– Je ferai bien mieux de partir, cher oncle, pendant qu’il
me reste un peu de courage. »

Telle fut la triste réponse de Sarah.
« Mais vous êtes si pâle, si fatiguée, si faible…
– Je ne serai jamais plus forte que je ne suis

maintenant. Tenez, ne mettez pas mon cœur de moitié
dans vos instances !… Il est déjà bien assez dur, sans
cela, de vous quitter. »

L’oncle Joseph soupira et n’ouvrit plus la bouche. Sa
nièce le suivit, de rue en rue, jusqu’à son modeste
domicile. Le joyeux ouvrier, toujours derrière le comptoir,
polissait un morceau de bois, absolument dans la même
attitude où Sarah l’avait vu en arrivant à Truro, et lorsqu’elle
jetait son premier regard dans le magasin de son oncle.
Cet honnête travailleur avait de bonnes nouvelles :
l’ouvrage allait bien, les commandes arrivaient ; mais
l’oncle Joseph écoutait d’un air distrait le compte rendu de



son employé, et celui-ci le vit se diriger vers le petit salon
du fond sans que le moindre reflet du sourire habituel eût
déridé cette candide physionomie. « Pourquoi ai-je un
magasin ? Pourquoi toutes ces commandes ? Tout cela
m’empêche de partir avec vous, dit-il à Sarah quand ils se
retrouvèrent seuls… Ah ! vraiment, de tout ce voyage, il n’y
a eu de bon que le départ… Asseyez-vous, mon enfant, et
reposez-vous… Il faut bien que je tâche de prendre mon
parti, et je vais vous faire du thé. »

Lorsque le plateau fut sur la table, il quitta
l’appartement, et y revint, après une courte absence, un
panier à la main. Quand le porteur de la diligence vint
chercher les bagages, il ne laissa pas comprendre le
panier parmi les objets que cet homme enlevait ; mais il le
déposa entre ses jambes et l’y garda précieusement,
tandis qu’il versait le thé dans la tasse de sa nièce.

La boîte à musique pendait encore, à côté de lui, dans
son enveloppe de cuir. Dès que le thé fut versé, il déboucla
la courroie, enleva la chemise, et posa la boîte sur la table,
à portée de sa main. Ses regards hésitants erraient du
côté de Sarah, tandis qu’il exécutait cette petite
manœuvre. Il se pencha en avant, ses lèvres tremblant un
peu, ses mains se jouant au hasard autour de l’enveloppe
vide qui maintenant reposait sur ses genoux. Et enfin,
d’une voix basse, inégale :

« Voulez-vous entendre un petit chant d’adieu de
Mozart ? lui dit-il… Il se passera bien du temps, ma pauvre
Sarah, d’ici à ce qu’il puisse vous jouer quelque chose : un



petit chant d’adieu, ma chérie, avant que vous partiez… »
Sa main se glissa, furtivement, de l’enveloppe de cuir

sur la table, et la boîte se remit à jouer le même air que
Sarah, le jour de son arrivée du Somersetshire, avait
entendu déjà ; le même que l’oncle Joseph écoutait, au
moment où elle était entrée dans son petit salon. Mais que
de douloureux échos réveillaient maintenant ces simples
notes ! quelles tristes ressouvenances du passé cette
petite mélodie plaintive appelait et agglomérait dans le
cœur de la pauvre femme !… Sarah ne put trouver le
courage de lever les yeux sur le vieillard… Ils lui auraient
révélé qu’elle pensait aux jours où cette boîte, le trésor du
brave homme, jouait le même air qu’ils écoutaient
maintenant, au chevet de l’enfant agonisant qu’il était sur le
point de perdre.

Le ressort d’arrêt n’étant pas poussé, la mélodie, une
fois achevée, recommença immédiatement ; mais cette
fois, après les premières mesures, les notes se
succédèrent l’une à l’autre plus lentement ; l’air devint de
moins en moins reconnaissable ; il n’y eut bientôt plus que
trois notes en jeu, séparées par de longues pauses ; et
enfin ces notes même se turent. La petite chaîne qui
mettait en mouvement tout le mécanisme s’était déroulée
d’un bout à l’autre ; le chant d’adieu de Mozart s’arrêta
soudain comme une voix qui se brise.

Le vieillard tressaillit, regarda sa nièce d’un air sérieux,
et jeta l’enveloppe sur la boîte, comme s’il voulait dérober
celle-ci à sa vue. « La musique cessa ainsi, se murmurait-il



à lui-même, et dans sa langue natale, lorsque mourut le
petit Joseph… Ne vous en allez pas ! ajouta-t-il
brusquement en anglais avant que Sarah eût eu, pour ainsi
dire, le temps de s’étonner du singulier changement
survenu dans sa voix et dans son attitude… Ne vous en
allez pas !… Réfléchissez bien !… restez avec moi.

– Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne vous point
quitter… Vrai comme j’existe, je ne le suis pas… Vous ne
m’accusez pas d’ingratitude, j’espère ?… À ce moment
suprême, dites-moi, pour me consoler, qu’il en est ainsi. »

Il serra silencieusement sa main, et l’embrassa sur les
deux joues. « J’ai le cœur gros à votre sujet, Sarah, lui dit-il,
la crainte m’est venue que, si vous quittez maintenant
l’oncle Joseph, ce ne soit pas pour votre bien.

– Je ne suis pas libre, répéta-t-elle tristement… Il faut
vous quitter.

– En ce cas, il est grand temps de partir. »
L’incertitude et la crainte qui avaient assombri sa

physionomie au moment où la musique s’était achevée à
l’improviste, semblèrent y jeter une ombre encore plus
épaisse, quand il eut prononcé ces paroles. Il prit le panier
qu’il avait jusqu’alors si soigneusement conservé à ses
pieds, et passa devant sa nièce, guide silencieux.

Ils arrivèrent tout juste à temps. Le cocher montait sur
son siége, comme ils se présentaient à la porte du bureau.
« Dieu vous garde, chère enfant, et vous réunisse bientôt à
moi saine et sauve ! Prenez ce panier sur vos genoux : ce



sont quelques petites provisions de voyage. » La voix lui
manqua sur cette parole, et Sarah sentit qu’il posait les
lèvres sur la main qu’elle lui avait tendue. L’instant d’après,
la portière fut fermée, et, à travers ses larmes, elle l’entrevit
vaguement parmi les oisifs groupés pour regarder partir la
voiture.

À quelque distance de la ville, ses larmes taries lui
permirent de regarder ce que renfermait le panier. C’était
un pot de marmelade et une cuiller de corne, une petite
boîte à ouvrage incrustée, prise parmi celles du magasin,
un morceau de fromage qui semblait étranger, un gâteau
français, et une petite somme d’argent roulée dans du
papier, avec ces mots pour suscription : Ne vous fâchez
pas ! de la main de l’oncle Joseph. Sarah referma le
panier, et tira son voile sur son visage. Elle n’avait pas,
jusqu’à ce moment, ressenti toute l’amertume de la
séparation. Oh ! qu’il lui semblait pénible de se sentir
bannie de l’asile où voulait la retenir l’unique ami qu’elle se
connût ici-bas !

Pendant que cette pensée la préoccupait, le vieillard
fermait justement la porte de son salon désert ; son regard
se posait sur le plateau à thé, sur la tasse vidée par Sarah,
et il se redisait en sa langue maternelle :

« Oui… la musique s’est ainsi arrêtée lorsque mourut le
petit Joseph ! »



LIVRE V.



CHAPITRE PREMIER. – Un
vieil ami et un nouveau plan.

En affirmant positivement que le jeune ouvrier, occupé
en apparence à travailler sur la lande, l’avait suivie, elle et
son oncle, jusque au chef-lieu du district, Sarah s’était
rencontrée avec la vérité la plus vraie. Jacob, en effet, ne
les avait perdus de vue qu’à leur entrée dans l’auberge, et,
après avoir fait sentinelle devant la porte, assez longtemps
pour s’assurer qu’ils ne continueraient pas leur voyage ce
soir-là même, il était retourné à Porthgenna-Tower faire
son rapport et réclamer la récompense promise.

Le même soir, la femme de charge et l’intendant se
cotisèrent afin d’écrire, à frais communs, une lettre pour
mistress Frankland ; ils lui rendaient compte de tout ce qui
s’était passé depuis le moment où les visiteurs s’étaient
présentés, jusqu’à celui où le garçon jardinier les avait
laissés installés dans l’auberge. En cette composition
s’étaient enguirlandées toutes les fleurs de rhétorique dont
eût pu s’aviser M. Munder. Aussi était-elle, en tant que
narration, d’une longueur démesurée, et, en tant que
procès-verbal, d’une confusion désespérante.

Inutile de dire que, nonobstant toutes ses longueurs et



ses absurdités, cette lettre fut lue avec le plus vif intérêt par
mistress Frankland ; son mari et M. Orridge, qui tous deux
en reçurent communication, furent aussi étonnés, aussi
intrigués qu’elle l’était elle-même. Encore que, apprenant le
départ de mistress Jazeph pour le pays de Cornouailles, ils
eussent été amenés à regarder comme fort possible
qu’elle se présentât à Porthgenna, et bien que la lettre de
Rosamond à sa femme de charge eût été précisément
écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni son mari,
néanmoins, n’étaient préparés à voir se réaliser si tôt les
soupçons qu’ils avaient conçus à ce sujet. Au surplus,
l’étonnement que leur inspira, pris en bloc, le contenu de
cette lettre, n’était rien, comparé à celui que leur causèrent,
en particulier, les passages relatifs à l’oncle Joseph. Ce
nouvel élément, qui venait compliquer le mystère de
mistress Jazeph et de la chambre aux Myrtes en
introduisant sur la scène un étranger inconnu, et en le
rattachant étroitement aux incidents bizarres qui venaient
de s’accomplir dans l’enceinte du vieux manoir, les
dépistait tous très-complètement. La lettre fut lue et relue,
et discutée de fort près, paragraphe après paragraphe. Le
docteur l’annota soigneusement, pour tâcher d’extraire les
faits précis qu’elle pouvait contenir, de la masse de mots
insignifiants dans laquelle M. Munder les avait longuement
et savamment noyés. Enfin, après avoir tant pris de peine
pour la rendre intelligible, il fallut bien la reconnaître pour le
plus mystérieux et le plus inextricable document qu’eût
jamais tracé la plume d’un mortel.



Après, que, de désespoir, la lettre eut été abandonnée,
la première idée un peu pratique fut suggérée par
Rosamond. Elle proposa de partir sur-le-champ pour
Porthgenna, elle et son mari, avec le baby, cela va sans le
dire, pour soumettre à une enquête minutieuse les
incidents relatifs à mistress Jazeph et à l’étranger qui
l’avait accompagnée ; on examinerait aussi les passages
nord de l’habitation, pour savoir s’il n’y aurait pas moyen
d’arriver à quelques conjectures un peu fondées sur
l’emplacement de la chambre aux Myrtes, pendant que
tous ces incidents, encore de fraîche date, étaient présents
à la mémoire des témoins qu’on allait interroger. Le plan
ainsi exposé rencontra, de la part de M. Orridge, des
objections médicales : mistress Frankland s’était
enrhumée, à sa première sortie, en s’exposant à l’air sans
assez de précautions ; et le docteur lui refusa l’autorisation
de voyager avant huit jours au moins, si tant est que huit
jours dussent suffire à son rétablissement.

M. Frankland mit ensuite en avant ses propres idées. Il
se déclarait parfaitement convaincu qu’on ne pénétrerait
jamais le mystère de la chambre aux Myrtes, si on ne
trouvait pas un moyen quelconque d’entrer en
communication avec mistress Jazeph. D’autre chose, à
son avis, il ne fallait pas se mettre en peine ; et, en
attendant les démarches ultérieures qu’on pourrait faire
dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de chambre venu
avec lui à West-Winston, homme de confiance qui le
servait depuis plusieurs années, et dont il connaissait le



zèle, l’activité, l’intelligence, de l’envoyer, disons-nous, à
Porthgenna-Tower, afin d’y prendre immédiatement tous
les renseignements nécessaires, et d’examiner aussi en
détail les bâtiments du nord.

Cet avis fut suivi aussitôt qu’ouvert. En une heure de
temps le valet de chambre fut expédié vers le Cornouailles,
avec des instructions détaillées sur ce qu’il avait à y faire,
et bien pourvu d’argent pour le cas où il lui deviendrait
indispensable d’associer d’autres personnes aux
recherches qui lui étaient ordonnées. Dans le temps voulu,
un rapport qu’il avait dressé parvint à son maître ; ce
rapport n’avait rien d’encourageant. À partir du chef-lieu de
district, toute trace de mistress Jazeph et de son
compagnon avait complètement disparu. Des
investigations, faites de tous côtés, n’avaient pas produit le
moindre renseignement. On avait bien trouvé, sur différents
points du pays, et dans des directions fort opposées, des
personnes prêtes à déclarer qu’elles avaient vu les deux
voyageurs dont on leur donnait le signalement, la dame aux
vêtements bruns, et le vieillard étranger ; mais, interrogées
sur la direction que paraissaient suivre ces deux individus,
elles répondaient par des renseignements obscurs et
contradictoires. Aucune peine n’avait été épargnée, on
n’avait reculé devant aucune dépense ; mais, jusqu’à ce
moment, on n’avait obtenu aucune indication de quelque
valeur. Si la dame inconnue et l’étranger qui l’escortait
avaient pris à l’est ou à l’ouest, au nord ou au midi, c’était
plus que n’en savait, pour le présent, le domestique de



mistress Frankland.
L’examen des appartements du nord ne donnait pas

lieu à un compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on
n’avait rien pu découvrir d’essentiel. Le domestique avait
compté jusqu’à vingt-deux pièces différentes dans le corps
de logis inhabité : six au rez-de-chaussée ouvrant sur le
jardin désert, huit au premier étage, et huit au second. Il
avait scrupuleusement examiné toutes les portes, de la
cave au grenier, et en était arrivé à conclure qu’aucune
d’elles n’avait dû être ouverte. Des façons d’agir de la
dame elle-même, il n’y avait rien à tirer. Si on devait s’en
rapporter au témoignage de la cuisinière, elle avait laissé
tomber le paquet de clefs dans le vestibule. D’après
l’affirmation de la femme de charge et de l’intendant, on
l’avait trouvée étendue, sans connaissance, au sommet du
premier degré. Dans cette position, la porte en face d’elle
ne paraissait pas avoir été ouverte plus que n’importe
laquelle des vingt et une autres. On ne pouvait décider si la
porte dont elle voulait se procurer l’accès était une des huit
du premier étage, ou bien si elle s’était trouvée mal en
essayant de monter plus haut, dans quelque pièce située
au second. On ne pouvait donc, de tout ce qui s’était
passé, déduire que deux probabilités : d’abord il semblait
constant que la dame en question avait été empêchée de
parvenir jusqu’à la chambre aux Myrtes, et avait échoué,
sous ce rapport, dans son entreprise ; en second lieu, il
fallait bien penser, d’après l’endroit où elle avait été
trouvée évanouie et celui où on avait constaté la chute du



paquet de clefs, que la chambre aux Myrtes n’était pas au
rez-de-chaussée, et comptait, dès lors, parmi les seize
pièces des deux étages supérieurs. L’auteur du rapport,
ceci dit, déclarait n’avoir plus rien à mentionner, si ce n’est
que, pour le cas où on aurait de nouveaux ordres à lui
envoyer, il s’était décidé à ne point quitter Porthgenna.

Que restait-il à faire ? Telle était la question qui s’offrait
naturellement, après le récit de ces infructueuses
recherches. Mais une réponse à cette question n’était pas
la chose du monde la plus aisée à trouver. Mistress
Frankland n’avait plus rien à proposer, non plus que
M. Frankland, et le docteur restait muet. Plus ils
tracassaient leur cerveau pour en extraire quelque idée
nouvelle, mieux s’accusait le vide de cet organe infécond.
Enfin, et en désespoir de cause, Rosamond proposa de
recourir à une quatrième personne dont on pût se regarder
comme tout à fait sûr, et pria son mari de lui permettre
d’écrire, pour lui soumettre la difficulté qui les arrêtait, au
ministre de Long-Beckley. Le docteur Chennery était leur
plus ancien ami et conseiller. Il les avait connus, tous les
deux, encore enfants. Il était au courant des annales de leur
famille ; il prenait à leur destinée un intérêt paternel, et il
possédait cette qualité si précieuse du « gros bon sens, »
qui le leur désignait, en ce moment, comme le plus apte de
tous à les tirer d’embarras ; son zèle, d’ailleurs, ne pouvait
faire doute.

M. Frankland tomba immédiatement d’accord avec sa
femme, et Rosamond ne tarda pas d’une minute à écrire



au docteur Chennery, l’informant de tout ce qui s’était
passé depuis le moment où mistress Jazeph lui avait été
présentée, et lui demandant, pour elle et son mari, les
conseils de sa vieille expérience. Le courrier suivant
apporta une réponse qui prouvait à quel point la confiance
de Rosamond était fondée. Non-seulement son vieil ami
comprenait et partageait l’ardente curiosité que lui avaient
inspirée le langage et la manière d’être de mistress
Jazeph, mais encore il avait imaginé un plan qui, selon lui,
devait conduire à préciser l’emplacement de la chambre
aux Myrtes.

Avant d’expliquer en quoi consistait ce plan, le digne
ministre se prononçait énergiquement contre toute
démarche ayant pour objet de découvrir mistress Jazeph.
D’après les circonstances qui lui étaient relatées, ce serait
en pure perte qu’on se mettrait à sa poursuite. Tenant ce
point pour bien établi, il s’attacherait donc uniquement à
résoudre cette question, de beaucoup la plus essentielle :
comment devaient s’y prendre M. et mistress Frankland,
pour pénétrer, sans avoir recours à personne, le mystère
de la chambre aux Myrtes.

Sur ce point, le docteur Chennery déclarait avoir une
conviction bien affermie, et, par manière d’exorde, il
prévenait Rosamond contre l’étonnement que cette
conviction allait lui causer. Tenant pour incontestable que
les jeunes gens ne pouvaient espérer découvrir la chambre
en question, s’ils n’étaient aidés par quelqu’un mieux au
fait qu’ils ne pouvaient l’être des localités à explorer, le



ministre désignait, comme le seul individu en état de leur
fournir les informations requises, un personnage dont on ne
se serait guère avisé : le morose et misanthropique parent
de Rosamond, Andrew Treverton.

À l’appui de cette surprenante désignation, le docteur
Chennery donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était
le seul membre survivant de la dernière génération qui eût
vécu à Porthgenna-Tower, dans le temps où les traditions
relatives aux appartements du nord se perpétuaient encore
dans la mémoire des habitants de cette résidence
seigneuriale. Les gens qui maintenant l’occupaient étaient
des étrangers, investis de leurs fonctions par M. Frankland
le père ; et les serviteurs qui jadis avaient été aux gages du
capitaine Treverton, étaient ou morts ou dispersés. Il
n’existait donc qu’une seule personne dont les souvenirs
pussent être utiles à M. et à mistress Frankland, et cette
personne était, sans conteste, le frère de l’ancien
propriétaire de Porthgenna-Tower.

De plus, même dans le cas où la mémoire d’Andrew
Treverton ferait défaut à la curiosité de Rosamond, une
chance s’offrait encore ; c’était qu’il fût en possession de
quelque document, écrit ou imprimé, qui aidât à retrouver
l’emplacement de la chambre aux Myrtes. En vertu du
testament de son père, testament rédigé lorsque Andrew,
encore tout jeune homme, allait partir pour le collége, et qui
n’avait été modifié ni à l’époque de son départ
d’Angleterre, ni, ultérieurement, à aucune autre, il avait
hérité d’une très-vieille collection de livres, garnissant la



bibliothèque de Porthgenna. Que si cette partie de la
succession paternelle était encore dans ses mains, il était
fort probable qu’on y trouverait quelque plan, quelque
description du manoir tel qu’il était jadis, et qu’un document
de ce genre fournirait les indications dont la nécessité
venait de se révéler. Raison nouvelle de croire que, s’il
existait un moyen quelconque d’arriver à savoir où était la
chambre aux Myrtes, Andrew Treverton, plus que personne,
était à même de se le procurer.

Ceci tenu pour certain, qu’il fallait inévitablement
recourir à ce vieux misanthrope bourru, une autre question
naissait : Comment entrer en communication avec lui ? Le
ministre se rendait parfaitement compte qu’après la
conduite inexcusable d’Andrew vis-à-vis le père et la mère
de Rosamond, celle-ci ne pouvait guère, sous aucun
prétexte, s’adresser directement à ce parent dénaturé.
Mais on tournerait la difficulté en priant le docteur Chennery
de servir d’intermédiaire à ces rapports forcés. Si petite
que fût la sympathie de ce digne ecclésiastique pour la
personne d’Andrew Treverton, et bien qu’il désapprouvât
énergiquement les principes de ce vieillard insociable, il
voulait bien mettre de côté ses objections et ses
répugnances dans l’intérêt de ses jeunes amis ; et il se
déclarait tout prêt, si Rosamond et son mari approuvaient
cette démarche, à se rappeler par écrit au souvenir
d’Andrew, et à lui demander, sous prétexte de curiosité
archéologique, des renseignements sur le pavillon nord de
Porthgenna-Tower : naturellement il lui demanderait, à titre



spécial, sous quel nom particulier avait pu être désignée,
autrefois, chaque pièce de ce corps de logis.

Tout en proposant ses services, le docteur ne cherchait
pas à dissimuler qu’il croyait avoir peu de chances de
recevoir une réponse de l’atrabilaire vieillard. Cependant,
vu qu’en l’état des choses une espérance hasardeuse
valait mieux que rien, il estimait qu’on devait risquer une
tentative, d’après le plan de campagne qu’il venait de
tracer. Si M. et mistress Frankland pouvaient imaginer un
meilleur moyen d’ouvrir des communications avec Andrew
Treverton, ou encore s’ils avaient découvert inopinément
quelque méthode pour obtenir les renseignements qui leur
manquaient, le docteur Chennery était tout disposé à
subordonner ses idées aux leurs. En tout cas il devait les
prier, en terminant, de se rappeler qu’il envisageait leurs
intérêts comme les siens propres, et mettait à leur
disposition tous les services qu’ils pourraient réclamer de
lui.

Il ne fallut pas longtemps méditer sur cette amicale
épître pour que Rosamond et son mari se sentissent
convaincus qu’ils devaient, en toute reconnaissance,
accepter l’offre du bon ministre. La démarche proposée
offrait, on ne devait pas en douter, peu de chances de
succès : mais, d’un autre côté, qu’attendre de favorable
des investigations qu’ils pouvaient, d’eux-mêmes et sans
aide, accomplir à Porthgenna ? Au moins y avait-il place
pour un vague espoir dans cette requête du docteur,
laquelle peut-être produirait quelques résultats : mais



qu’espérer, pour l’éclaircissement d’un mystère relatif à
une seule pièce, de recherches faites au hasard, dans une
ignorance absolue de l’objet à découvrir, à travers deux
rangées de chambres dont le nombre s’élevait à seize ?
Influencée par ces considérations, Rosamond répondit au
ministre, en le remerciant de ses bontés, pour le prier
d’entrer en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu’il l’avait
proposé lui-même, et cela dans le plus bref délai possible.

Le docteur Chennery se consacra, sans désemparer, à
l’élaboration de son importante épître, prenant soin de
n’invoquer, à l’appui de sa demande, que des raisons
d’antiquaire ; sa prétendue curiosité au sujet des
dispositions intérieures de Porthgenna-Tower, il l’attribuait
à ses anciennes relations avec la famille Treverton, et à
l’intérêt que devait naturellement lui inspirer le vieux manoir
auquel se rattachaient si étroitement et leur nom et la
destinée de leur race. Après en avoir appelé aux souvenirs
de jeunesse qu’Andrew pouvait avoir conservés, il faisait
un pas de plus, et hasardait une allusion aux vieux livres de
la bibliothèque, parmi lesquels il avait idée, ajoutait-il,
qu’on pourrait trouver quelque plan, quelque inventaire ou
état de lieux, à l’aide duquel se combleraient les lacunes
qui existeraient dans les souvenirs de M. Treverton relatifs
aux noms et à la disposition des appartements du pavillon
nord. Avant de conclure, il prenait la liberté d’ajouter que le
prêt de n’importe quel document pouvant éclairer la
question ainsi posée, ou même la simple permission d’en
faire faire extrait, serait un véritable service, dont il tiendrait



le plus grand compte : et, dans un post-scriptum, il avait
soin d’insinuer que, pour épargner à M. Treverton toute
espèce de dérangement, on irait, le lendemain même du
jour où la lettre lui aurait été remise, chercher la réponse
qu’il pourrait y vouloir faire.

Après avoir ainsi complété sa missive, le ministre,
augurant d’ailleurs assez mal de ce qui devait en résulter,
l’adressa sous enveloppe à son homme d’affaires, à
Londres, en le priant d’ailleurs de la faire parvenir par
l’entremise d’une personne sûre, laquelle, dès le
lendemain, irait prendre la réponse.

Trois jours après le départ de cette lettre, on n’avait
encore aucune nouvelle du docteur Chennery. Rosamond
obtint enfin de ses médecins l’autorisation de voyager.
Prenant congé de M. Orridge, auquel on promit, à plusieurs
reprises, de lui faire savoir où en seraient les recherches
relatives à la chambre aux Myrtes, M. et mistress Frankland
partirent de West-Winston, et, pour la troisième fois, se
remirent en route vers Porthgenna-Tower.



CHAPITRE II. – Le
commencement de la fin.

Lorsque le messager chargé de la lettre du docteur
Chennery parvint, non sans peine, à la porte du jardin, et,
carillonnant à tour de bras, mit en émoi les hôtes du
cottage de Bayswater, le personnel de la maison Andrew
Treverton s’occupait à boulanger. Cet homme ayant sonné
à trois reprises différentes, une voix rauque se fit entendre
à lui de l’autre côté du mur ; elle le sommait de laisser la
cloche en repos.

« Qui êtes vous, ajoutait-elle, et que diable avez-vous à
faire ici ?

– Une lettre pour M. Treverton, répondit le messager,
qui s’écarta respectueusement de la porte, troublé par une
si énergique adjuration.

– Envoyez-la par-dessus le mur, alors, et décampez
ensuite ! » reprit la voix enrouée.

Le messager obéit à cette double injonction. C’était un
homme d’un âge raisonnable, d’une humeur douce et
modérée, et, le jour où la nature s’était occupée de
mélanger son caractère, elle n’y avait pas introduit cet



incommode ingrédient qu’on appelle susceptibilité.
L’homme à la voix rauque (autant vaut dire, plus

simplement, M. Shrowl) ramassa la lettre, la soupesa dans
sa main, la contempla quelque temps avec une méprisante
curiosité, singulièrement expressive dans ses yeux de bull-
terrier ; puis il la fourra dans la poche de son gilet, et
regagna nonchalamment le cottage, du côté de la porte
ouvrant sur la cuisine.

Dans ce qui eût été la paneterie, très-probablement, si
la maison eût été habitée par des gens civilisés, on avait
dressé un moulin à bras ; et, au moment où M. Shrowl y
arrivait, M. Treverton était occupé à protester contre le joug
des meuniers anglais, en broyant lui-même son blé. Dès
que son serviteur se montra sur le seuil de la porte, il cessa
impatiemment de tourner la poignée à l’aide de laquelle il
mettait en jeu le mécanisme.

« Pourquoi venez-vous ici ?… demanda-t-il. Quand la
farine sera prête, je vous appellerai. Ne nous donnons pas,
plus souvent qu’il n’est indispensable, le plaisir de nous
regarder… Je n’arrête jamais mes yeux sur vous, Shrowl,
sans me demander si, dans toute la série des créatures
vivantes, il y a quelque chose d’aussi laid que l’homme. Ce
matin, sur la muraille du jardin, je voyais un chat, et, sous
aucun rapport, vous ne sauriez soutenir une comparaison
avec cet animal. Les yeux de ce chat étaient limpides, les
vôtres sont ternes et comme boueux ; le nez du chat était
droit, le vôtre est crochu ; ses moustaches étaient propres,
les vôtres sont sales ; l’enveloppe du chat lui seyait à



merveille, la vôtre pend sur vous comme un sac. Je vous le
répète, Shrowl, l’espèce à laquelle nous appartenons, vous
et moi, est certainement la plus laide qu’il y ait sur toute la
face de la création. Ne nous soyons donc pas
désagréables l’un à l’autre par une contemplation
réciproque… Infime, extravagante boutade de la nature,
hors d’ici !… hors d’ici, vous dis-je ! »

Shrowl écouta ce discours élogieux avec une sérénité
bourrue. Le voyant achevé, sans se donner la peine d’y
faire la moindre réponse, il tira la lettre de sa poche. Il était,
en ce moment, trop certain de l’ascendant qu’il possédait
sur son maître, pour attacher la moindre importance à ce
que M. Treverton pouvait avoir à lui dire.

« Maintenant que vous avez bavardé tout à votre aise,
si nous regardions un peu ceci, dit-il, laissant tomber la
lettre négligemment sur une table de bois blanc à côté de
laquelle était son maître. Il est un peu rare, n’est-il pas vrai,
qu’on se dérange pour vous écrire ? De qui pensez-vous
que ce poulet peut bien venir ? Votre nièce aurait-elle eu,
par hasard, la fantaisie d’entrer en correspondance avec
vous ? On a mis l’autre jour dans les feuilles qu’elle avait
donné un héritier à son mari. Peut-être vous invite-t-elle au
baptême. Voyons donc. Le fait est que, sans vous, la fête
ne serait pas complète. Si votre souriant visage ne brillait
pas au centre de la table, comment les convives
s’égayeraient-ils ? Confiez-moi le moulin quelques instants,
et allez bien vite acheter une timbale d’argent… L’héritier
attend sa timbale, comme de juste ; la nourrice attend sa



demi-guinée ; et la maman attend… votre fortune… Quel
plaisir de faire d’un seul coup tant d’heureux !… Ah !
miséricorde ! quelles grimaces, devant une lettre pareille !
… Que sont donc devenus vos sentiments de famille ?…

– Si seulement je savais où découvrir un bâillon, je
l’aurais bientôt fourré dans votre bouche infernale ! s’écria
M. Treverton… Comment osez-vous me parler de ma
nièce ?… Vous savez bien que je la hais, en souvenir de
sa mère. Que prétendez-vous avec vos perpétuelles
allusions à ma fortune ?… Plutôt que de la laisser à l’enfant
de la comédienne, je vous la laisserais, à vous qui parlez…
Et plutôt que de vous la laisser, je la mettrais, jusqu’au
dernier liard, à bord d’un bateau que j’irais couler au fond
de la mer… » Après cette explosion de colère,
M. Treverton saisit la lettre du docteur Chennery, et en
déchira l’enveloppe avec un mouvement d’humeur qui ne
promettait aucun bon accueil à la requête du ministre. Il lut
cette lettre, les sourcils froncés, et le nuage qui dès le
début obscurcissait sa physionomie, devenait de plus en
plus sombre à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Arrivé
à la signature, son humeur changea tout à coup, et un rire
sardonique lui échappa. « Votre dévoué serviteur, Robert
Chennery, se répétait-il à lui-même… Oui, mon dévoué, si
je satisfais à votre caprice… Et sinon, monsieur le curé ?
… » Il s’arrêta, jeta un second coup d’œil sur la lettre, et
ses sourcils se froncèrent de plus belle… « Sous toutes
ces phrases si bien alignées, il y a quelque mensonge en
embuscade, murmura-t-il d’un air soupçonneux… Je ne



suis pas de ses ouailles… La loi ne lui donne donc pas le
privilège de me mystifier… Que signifie l’essai qu’il se
permet aujourd’hui ? » Il s’arrêta derechef, réfléchit quelque
temps, puis, tout à coup, regardant Shrowl :

« Avez-vous allumé le four ? lui dit-il.
– Non, pas encore, » répondit Shrowl.
M. Treverton examina une troisième fois la lettre, hésita,

et ensuite la déchira lentement en deux morceaux, qu’il jeta
dédaigneusement à son domestique.

« Allumez tout de suite ! lui dit-il, et, si vous avez besoin
de papier, en voici… Un moment ! ajouta-t-il, comme
Shrowl venait de ramasser les deux fragments de la lettre
déchirée… Si quelqu’un vient ici demain pour avoir une
réponse, dites-lui que je vous ai donné la lettre pour allumer
le feu, et que c’est là tout ce que j’ai à répondre. » À ces
mots, M. Treverton se rapprocha du moulin et reprit la
manivelle, avec un sourire de satisfaction méchante
épandu sur son farouche visage.

Shrowl se retira dans la cuisine, ferma soigneusement
la porte, et, plaçant les fragments de la lettre à côté l’un de
l’autre, sur le dressoir, se mit, avec une froide résolution, à
essayer de la déchiffrer. Quand il l’eut parcourue à loisir et
avec un soin extrême, depuis la suscription jusqu’à la
signature, il promena ses doigts, pendant quelque temps,
dans sa barbe inculte, ce qui indiquait une réflexion
concentrée ; puis il plia la lettre avec le plus grand soin, et
la remit dans sa poche.



« On y regardera encore, un peu plus tard, pensait-il en
prenant pour allumer le feu un débris de vieux journal…
L’idée m’est venue tout à l’heure qu’il y a meilleur parti à
tirer de cette lettre que de la jeter au feu. »

S’abstenant courageusement de la tirer de sa poche
avant d’avoir accompli toutes les tâches qui lui étaient
dévolues dans le ménage, Shrowl alluma le four, passa la
matinée à faire et à cuire le pain, et ensuite, prit
patiemment dans le jardin son tour de pioche. Quatre
heures de l’après-midi venaient de sonner quand il se crut
libre de songer à ses affaires privées, et de se retirer en
quelque recoin solitaire, pour relire encore une fois
l’intéressante épître.

Cette nouvelle étude consacrée à la requête du docteur
Chennery ne fit que confirmer Shrowl dans son dessein de
ne pas anéantir un si précieux document. Non sans
beaucoup de persévérance et de peine, non sans de longs
démêlés avec sa barbe, il parvint à se pénétrer des trois
points qui, selon lui, faisaient toute l’importance de ce
morceau de papier. Il s’assura, en premier lieu, que le
signataire, nommé Robert Chennery, désirait vivement
consulter un plan, ou une description imprimée du corps de
logis nord d’une vieille habitation nommée Porthgenna-
Tower, et située dans le pays de Cornouailles. Le second
point éclairci pouvait se résumer de la sorte : ce Robert
Chennery croyait que le plan ou la description dont il
s’enquérait devait se rencontrer dans une collection de
livres appartenant à M. Treverton. Enfin, une troisième



certitude était que ce même Robert Chennery, quel qu’il pût
être, estimerait un grand service qu’on lui prêtât le plan ou
la description en question. En méditant ce dernier fait, au
point de vue de ses intérêts particuliers, les seuls dont il se
préoccupât volontiers, Shrowl en vint à conclure qu’il
pourrait bien ne pas trop mal employer son temps,
pécuniairement parlant, à chercher les moyens d’obliger
M. Robert Chennery, en fouillant secrètement parmi les
livres de son maître. « Si je manœuvre bien, c’est peut-être
un billet de cinq guinées que j’attraperai, » pensait Shrowl
en replaçant la lettre dans sa poche, et en grimpant, l’air
tout pensif, l’escalier qui conduisait aux entrepôts de
vieilleries situés à l’étage supérieur.

Ces pièces, au nombre de deux, étaient absolument
démeublées, et la rare collection de livres qui avait
autrefois orné la bibliothèque de Porthgenna-Tower y était
jetée pêle-mêle sur les parquets, véritable litière. Des
centaines et des centaines de volumes, couverts de
poussière, y gisaient de tous côtés et dans toutes les
positions, sortis au hasard des caisses d’emballage,
comme sort le charbon des sacs qu’on vide sur le sol d’une
cave. D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de
savant, conservés comme de vrais trésors, se trouvaient
dans ce chaos, négligemment fourvoyés parmi des
ouvrages modernes dont une splendide reliure faisait tout
le prix. Et, dans cet impénétrable fourré de volumes
accumulés au hasard, Shrowl, encouragé par son
ignorance même, pénétrait hardiment, sans autre lumière



que la vague clarté de ces deux simples mots :
Porthgenna-Tower. Se les étant bien mis dans la tête, il
s’était promis de continuer ses recherches jusqu’à ce qu’il
les eût rencontrés sur la première page d’un des volumes
qui, par centaines, encombraient le sol à ses pieds. Pour le
moment c’était là sa grande affaire, et il s’apprêtait, debout
au milieu du plus vaste des deux greniers, à s’y consacrer
corps et âme.

Il commença par se faire, à coups de pied, une sorte de
petite clairière où il pût s’asseoir confortablement, à terre,
bien entendu, et, une fois établi là, il se mit à examiner tous
les volumes à portée de sa main. Éditions rares des
classiques, surtout des anglais, drames du temps
d’Élisabeth, voyages, sermons, facéties, livres d’histoire
naturelle, livres de sport, volume dépareillé après volume
dépareillé, lui passèrent ainsi par les mains, très-
rapidement et d’une façon éminemment originale ; mais
aucun n’avait, dans son intitulé, les mots magiques :
Porthgenna-Tower. Et, pendant les premières dix minutes
qui s’écoulèrent après que Shrowl se fut assis sur le
parquet, sa persévérante industrie n’obtint pas la moindre
récompense.

Avant de transporter sur un autre point son exploration,
et de s’attaquer à une autre montagne de gravats
littéraires, il fit une pause, et se consulta pour savoir s’il ne
pouvait adopter une méthode qui lui donnât moins de peine
et mit plus d’ordre dans ses recherches à travers la masse
énorme de bouquins qui lui restait encore à examiner. Le



résultat de ses réflexions fut qu’il risquait moins de se
perdre en prenant indifféremment les volumes dans toutes
les parties de la pièce, et tout simplement par ordre de
dimension, à commencer par les plus grands et les plus
gros. Il les rangerait à mesure, comme les maçons rangent
leurs moellons, et il arriverait ainsi, graduellement, des
massifs in-quarto aux volumes de poche, bien sûr de n’en
avoir omis aucun. Il fit donc, toujours à coups de pied, un
vide le long du mur, et, foulant aux pieds les livres comme
autant de mottes de terre, il allait de çà, de là, dans ce
labour de nouvelle espèce, ramassant les volumes dont la
grosseur et le format convenaient le mieux à son nouveau
dessein.

Le premier fut un atlas : Shrowl tourna quelques cartes,
en déplia quelques autres, réfléchit, secoua la tête, et
transporta le volume dans l’espace vide qu’il venait de
débarrasser, tout contre le mur.

Le livre le plus gros, après celui-ci, se trouva être une
collection magnifiquement reliée de portraits de
personnages célèbres. Shrowl salua ces illustres visages
d’un affreux grognement désapprobateur, et le Vandale,
sans s’en occuper autrement, alla les entasser à côté de
l’atlas.

Le volume que sa grosseur classait au troisième rang
était comme enfoui sous plusieurs autres. Relié en
maroquin rouge, on entrevoyait pourtant ses dimensions
plus qu’ordinaires. Dans une autre position, ou recouvert
d’une moins voyante enveloppe, il eût sans doute échappé



au regard. Shrowl le dégagea, non sans quelque difficulté,
l’ouvrit avec une grimace méfiante, regarda le titre… et tout
à coup se frappa la cuisse avec une exclamation tant soit
peu blasphématrice. Les deux mots qu’il cherchait, éclatant
en énormes capitales, venaient de lui sauter aux yeux.

Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que son maître
ne rôdait pas dans la maison ; mais il s’arrêta soudain, et
revint à son poste. « Que m’importe, se disait Shrowl, qu’il
me voie ou ne me voie pas ? Si nous en venons à vider
une bonne fois la question de savoir qui est ici le maître, et
qui le serviteur, je sais bien en faveur de qui, désormais,
elle sera décidée. » Calmé par cette réflexion, il se remit à
examiner la première page du livre, dans l’intention bien
arrêtée de l’étudier scrupuleusement, feuille à feuille, et
d’un bout à l’autre. La première page était vide. La
seconde portait, au sommet, une inscription à la main, dont
l’encre avait singulièrement pâli. Voici ce qu’elle disait, et
de quelles initiales elle était signée : Rare ; tiré à six
exemplaires seulement. J. A. T. Au-dessous, et juste au
milieu de la page, se trouvait la dédicace imprimée.

« À JOHN ARTHUR TREVERTON, ESQre, propriétaire
du domaine de Porthgenna, un des juges de paix de Sa
Majesté, F. R. S., etc., etc., cet ouvrage est dédié, où on a
essayé de décrire l’ancienne et vénérée demeure de ses
ancêtres. »

Suivaient pas mal d’autres lignes remplies, à éclater,
de tout ce que le vocabulaire contient d’expressions
obséquieusement allongées ; mais Shrowl, fort sagement,



s’abstint de les lire, et en revint au titre même du livre.
Là se trouvaient, effectivement, les mots essentiels :

« L’Histoire et les Antiquités de PORTHGENNA-TOWER,
depuis le temps de son érection première jusqu’à l’époque
actuelle ; y compris des particularités intéressantes sur la
Généalogie des Treverton ; des recherches sur l’Origine de
l’Architecture gothique, et quelques Pensées sur la théorie
des fortifications, postérieurement à la Conquête
normande ; par le révérend Job Dark, D. D., recteur de
Porthgenna ; le tout orné de portraits, vues et plans,
exécutés par les meilleurs artistes. Ouvrage non livré à la
publicité ; imprimé chez Spaldock et Grimes, Truro,
1734. »

Tel était l’intitulé. À la page suivante, une image gravée
de Porthgenna-Tower, vue de l’ouest. Ensuite venaient un
certain nombre de pages consacrées à l’origine de
l’architecture gothique ; puis, en bien plus grand nombre,
celles que l’auteur avait cru devoir consacrer à la théorie
des fortifications normandes. À celles-ci succédait une
autre gravure : Porthgenna-Tower, vue de l’est. Puis
d’autres chapitres réunis sous le titre commun de : la
Famille Treverton, et, enfin, une troisième gravure :
Porthgenna-Tower, vue du nord. Ici Shrowl s’arrêta un
moment, regardant avec intérêt la page en regard de cette
gravure. Un long texte y était annoncé sous ce titre :
Érection du Manoir, et, après ce texte venaient, gravés, les
portraits de famille de la galerie de Porthgenna. Plaçant là
son pouce gauche en manière de signet, Shrowl,



impatienté, courut à la fin du volume pour voir ce qu’il y
trouverait. La dernière page contenait le plan des écuries ;
l’avant-dernière, un plan des jardins du nord ;
l’antépénultième, enfin, juste ce dont il était question dans
la lettre de Robert Chennery, un plan des divisions
intérieures du pavillon nord.

Le premier mouvement de Shrowl, quand il eut fait cette
belle découverte, fut d’emporter bien vite le livre dans la
plus sûre cachette qu’il pût inventer, et ceci par voie de
préparation au marché secret qu’il se réservait de
proposer au messager quand celui-ci viendrait, le
lendemain, chercher sa réponse. Mais il lui suffit de
quelques réflexions pour s’assurer qu’un pareil procédé
avait une périlleuse analogie avec ceux que la loi réprouve
et punit, en les qualifiant de vols ; et qu’il pourrait se trouver
en assez mauvaise passe, si la personne avec qui le
marché devait être débattu poussait le scrupule jusqu’à lui
poser quelques questions préalables sur l’espèce de droit
en vertu duquel il prétendait disposer du livre dont il
s’agissait. S’il renonçait à s’emparer du livre, la seule
alternative qui lui restât était d’exécuter, de son mieux, une
copie du plan, et d’en trafiquer ensuite, comme d’un objet
que le plus sévère moraliste pouvait acheter sans se
compromettre.

Décidé, après quelques réflexions, à subir l’ennui de
copier le plan, plutôt qu’à courir le risque de dérober le
livre, Shrowl descendit à la cuisine, prit, dans un des tiroirs
du dressoir, une vieille plume émoussée, un flacon d’encre



et une demi-feuille de sale papier à lettre, fort chiffonnée ;
puis il remonta au grenier pour y copier le plan du mieux
qu’il saurait. Ce plan n’avait rien de compliqué, et ne
couvrait qu’une fort petite partie du feuillet ; mais à ses
yeux novices, maintenant qu’il l’examinait pour la seconde
fois, il apparaissait comme un inextricable labyrinthe,
embarrassé de mille divisions désespérantes.

Les pièces étaient représentées par des séries de
petits carrés, à l’intérieur desquels certaines désignations
étaient imprimées fort nettement ; et la position des portes,
des escaliers, des corridors, était indiquée par des lignes
parallèles de longueurs et d’épaisseurs très-diverses.
Après y avoir songé longtemps, avec force grimaces et
farfouillements de barbe, Shrowl avisa que la meilleure
manière de copier le plan serait de le recouvrir du papier à
lettre, qui, mesurant à peine la moitié de la page, en
comprendrait néanmoins toute la partie gravée. Puis il
tracerait de son mieux, avec sa plume et son encre, les
lignes qu’il verrait au travers. Il soufflait, hennissait,
grommelait en se livrant à cette tâche, et sa figure
fortement colorée accusait des peines extrêmes ; il
l’accomplit, à la fin, sauf quelques lacunes dans le trait et
quelques odieux pâtés, d’une manière qui lui faisait assez
d’honneur. Puis, avant de pousser l’entreprise plus loin, il
s’arrêta, et pour laisser à l’encre le temps de sécher, et
aussi pour reprendre haleine, car il s’était essoufflé chemin
faisant.

L’obstacle à surmonter, maintenant, consistait dans la



nécessité de copier le nom des chambres, inscrit à
l’intérieur des carrés qui représentaient chacune d’elles.
Heureusement pour Shrowl, qui maniait la plume avec une
insigne maladresse, aucun de ces noms n’était fort long. Et
pourtant, il avait de la peine à les écrire en caractères
assez fins pour les faire entrer dans leurs étroites cases.
Un de ces noms, en particulier, celui de la chambre aux
Myrtes, à raison des lettres qui composent ce dernier mot,
mit à bout, quand il essaya de le reproduire, sa patience et
ses doigts crispés. Et en somme, après y avoir pris toutes
les peines du monde, il obtint un résultat tellement peu
satisfaisant, si complètement illisible, qu’il se crut tenu
d’écrire le mot en grosses lettres au sommet de la page,
en le reliant au carré dont il était l’annexe par une ligne
quelque peu ondoyante. Le même accident se reproduisit
deux autres fois, et il y fut porté remède exactement par le
même procédé. Relativement aux autres dénominations, il
réussit mieux, et, quand il eut complété son œuvre de
transcription en reproduisant le titre : Plan du côté nord, sa
copie, en somme, n’était pas absolument aussi méprisable
qu’on l’aurait pu craindre. Après s’être assuré, par une
comparaison détaillée avec l’original, qu’elle était exacte
en tous points, il la plia conjointement avec la lettre du
docteur Chennery, et la mit dans sa poche, non sans
pousser un grossier soupir de soulagement, accompagné
d’un sourire où se trahissait une joie sauvage.

Le lendemain matin, la porte du jardin de Treverton
s’offrit aux yeux du public, sous un aspect jusque-là



inconnu : elle était hospitalièrement ouverte à deux
battants, et l’un des deux piliers était orné de la figure de
Shrowl, qui s’y était adossé confortablement, les jambes
croisées, les mains dans les poches, la pipe aux lèvres,
attendant le retour du messager qui, la veille, avait apporté
le message du docteur Chennery.



CHAPITRE III. – L’approche du
précipice.

Partis de Londres pour Porthgenna, M. et mistress
Frankland s’étaient arrêtés, le 9 mai, à la station de West-
Winston. Le 11 juin, ils quittaient cette petite ville et se
remettaient en route dans la direction du Cornouailles ; le
13, après deux couchées, ils arrivèrent, dans la soirée, à
Porthgenna-Tower.

Il avait fait de l’orage, et il avait plu toute la matinée.
Dans l’après-midi le temps s’était calmé, et, lorsqu’ils
arrivèrent en vue du manoir, le vent était tombé ; un épais
brouillard blanc dérobait la mer aux regards ; de temps à
autre de petites pluies soudaines, précipitées sur le sol
humide, semblaient le mettre en ébullition. Sur l’esplanade
ouest, pas même un oisif n’était venu du village se mettre
en observation, lorsque la voiture contenant M. et mistress
Frankland, le baby et les deux domestiques, passa au pied
d’icelle, se rendant au manoir. Personne, sur le seuil de la
porte ouverte, n’attendait les voyageurs, car on avait
renoncé à toute espérance de les voir arriver ce jour-là ; et
le tumulte incessant du ressac, la mer irritée poussant ses
grosses vagues contre les caps du rivage, avait étouffé



complètement le bruit du carrosse roulant sur la route
pratiquée à mi-côte. Le cocher fut obligé de quitter son
siége pour aller sonner et se faire ouvrir. Il s’écoula plus
d’une minute avant que la porte tournât sur ses gonds.
Ainsi, tandis que la pluie battait le dessus de leur voiture
avec une persistance monotone, tandis que l’humidité
glacée de l’atmosphère pénétrait jusqu’à eux à travers tous
les remparts destinés à les en garantir, tandis que dans
l’épaisse obscurité des brumes les détonations du ressac
résonnaient menaçantes, les jeunes époux attendirent
qu’on les laissât pénétrer dans leur propre demeure,
comme auraient pu attendre des étrangers survenus à
l’improviste, et dans des circonstances qui eussent rendu
leur présence inopportune.

Lorsque enfin on eut ouvert, le maître et la maîtresse du
logis, qu’en toute autre occasion leurs serviteurs eussent
accueilli avec les félicitations d’usage, reçurent en place
les excuses qui leur étaient bien dues. M. Munder, mistress
Pentreath, Betsey, et le domestique de M. Frankland, pêle-
mêle dans le vestibule, tous un peu confus, demandaient à
l’envi pardon de ne s’être pas trouvés à la porte, au
moment où la voiture s’y était arrêtée. L’apparition du baby
changea, sur les lèvres de la femme de charge et de la
domestique, ces formules apologétiques en formules
d’admiration : mais les hommes demeurèrent graves et
tristes, s’excusant du mauvais temps, comme si le
brouillard et la pluie eussent été de leur façon. Le motif de
leur persistance à traiter ce pénible sujet finit par



s’éclaircir, au moment où l’on conduisait M. et mistress
Frankland vers l’escalier de l’ouest. La tempête du matin
avait été fatale à trois des pêcheurs de Porthgenna, perdus
à la mer avec leurs bateaux, et dont la mort avait jeté le
deuil dans tout le village. Depuis que la nouvelle leur en
était parvenue, de bonne heure dans l’après-midi, les
domestiques du château n’avaient fait que parler de cette
catastrophe, et M. Munder crut de son devoir d’expliquer,
par la consternation où un si tragique accident avait plongé
la petite communauté, l’absence des villageois sur le
chemin suivi par leur châtelain. Dans de moins lamentables
circonstances, l’esplanade ouest eût été couverte d’une
foule idolâtre, et la voiture eût été saluée par de joyeuses
acclamations.

« Lenny, j’aurais presque autant aimé que nous
fussions arrivés ici quelques jours plus tard, murmura
Rosamond, dont le bras, par un soubresaut nerveux,
pressa celui de son époux… Il est très-triste, très-
décourageant, de rentrer dans sa demeure natale par une
pareille journée. L’histoire de ces malheureux pêcheurs est
un récit un peu sombre, cher amour, pour saluer mon retour
sous le toit qui m’a vue naître. Soyons les premiers, dès
demain matin, à faire passer quelque chose là-bas…
Voyons ce qui se pourra faire, immédiatement, pour ces
pauvres femmes et ces enfants restés sans appui. Je ne
serai tranquille, après avoir entendu cette histoire, que
lorsque nous aurons tout épuisé pour leur venir en aide.

– J’espère, madame, que vous trouverez les



réparations bien faites, dit la femme de charge, montrant
l’escalier du second étage.

– Les réparations ? demanda Rosamond d’un air
distrait. Les réparations ?… Je n’entends plus ce mot,
désormais, sans penser aux appartements du nord, et aux
plans que nous avions formés pour obtenir que mon pauvre
père voulût bien les venir habiter. Mistress Pentreath, j’ai
une foule de questions à vous adresser, à vous et à
M. Munder, sur toutes les choses extraordinaires survenues
ici quand la dame mystérieuse et l’incompréhensible
étranger sont venus visiter la maison… Mais, d’abord,
dites-moi… Voici bien la façade ouest, je suppose ?…
Sommes-nous bien loin, ici, des appartements du nord ?…
c’est-à-dire combien nous faudrait-il de temps pour nous y
rendre, si nous voulions y aller du lieu où nous sommes ?

– Eh, madame !… tout au plus cinq minutes, répondit
mistress Pentreath.

– Tout au plus cinq minutes ! répéta Rosamond à
l’oreille de son mari… Entendez-vous, Lenny ?… En cinq
minutes nous pourrions nous trouver dans la chambre aux
Myrtes.

– Et pourtant, ajouta M. Frankland en souriant, dans
notre ignorance présente, nous en sommes justement
aussi loin que si nous étions encore à West-Winston.

– Je ne crois pas, Lenny. Peut-être n’est-ce qu’une
illusion ; mais il me semble, maintenant que nous voici sur
les lieux, il me semble que nous avons en quelque sorte



acculé le mystère dans sa dernière cachette. Nous voici
dans la maison qui renferme le Secret, et rien ne saurait
me persuader que nous ne sommes pas, maintenant, à
moitié chemin de la découverte… Mais ne restons pas sur
ce palier glacé… Par où faut-il passer, à présent ?

– Par ici, madame, dit M. Munder, saisissant la
première occasion qui s’offrait de se mettre en relief… Il y
a du feu dans le salon… Voulez-vous me permettre,
monsieur, de vous conduire dans l’appartement en
question ? ajouta-t-il, offrant officieusement sa main à
M. Frankland.

– Certainement non, » répliqua Rosamond avec une
certaine vivacité ; car, avec sa vive faculté d’observation,
elle avait remarqué que M. Munder manquait aux lois du
savoir-vivre qui lui interdisaient de tenir ses regards curieux
arrêtés sur son maître, alors qu’elle était présente, et, en
conséquence, elle ne se sentait pas favorablement
disposée pour lui. « En quelque lieu que soit l’appartement
en question, ajouta-t-elle avec une railleuse emphase, c’est
moi, si vous le voulez bien, qui prétends y conduire
M. Frankland. Si vous désirez vous rendre utile, vous
n’avez qu’à marcher devant nous pour ouvrir les portes. »

Un peu abattu, en apparence, mais, au fond, rempli
d’une indignation dont il dissimulait les moindres
symptômes, M. Munder prit l’avant-garde et marcha vers le
salon. Le feu brillait dans la cheminée ; les vieux meubles
s’y montraient sous leur aspect le plus pittoresque. Le
papier des tentures étalait des nuances moelleuses ; les



tapis, aux couleurs passées, étaient épais et doux au
marcher. Rosamond conduisit son mari à un grand fauteuil
confortable placé près du feu, et, pour la première fois, se
sentit un peu chez elle.

« Ah ! voici qui fait espérer quelque bien-être, dit-elle.
Quand nous aurons tiré les rideaux entre nous et ce vilain
brouillard, quand les flambeaux seront allumés, quand le
thé sera sur la table, nous n’aurons plus à nous plaindre de
quoi que ce soit au monde… Vous devez jouir de ce bon
air tiède ; n’est-il pas vrai, Lenny ?… Il y a un piano dans
cette pièce, mon cher cœur. Je pourrai le soir, à
Porthgenna, vous faire un peu de musique, comme à
Londres… Nourrice, asseyez-vous… mettez-vous, et le
baby, aussi à votre aise que possible… Avant d’ôter mon
chapeau je vais aller, avec mistress Pentreath, inspecter un
peu les chambres à coucher… Comment vous appelez-
vous, vous, la fille aux joues roses ?… Betsey, m’a-t-on
dit ?… Eh bien, Betsey, si vous allez en bas, préparez le
thé… Et nous ne vous en saurons pas plus mauvais gré,
tout au contraire, si vous parvenez à y joindre un morceau
de viande froide… » Distribuant ainsi ses ordres sur un ton
de bonne humeur, et ne remarquant pas l’air un peu
contraint de son mari, qui ne goûtait guère ses façons si
familières à l’égard d’une simple domestique, Rosamond
quitta le salon avec mistress Pentreath.

Lorsqu’elle revint, sa figure et ses gestes, ses regards,
son langage, étaient redevenus sérieux.

« J’espère, Lenny, avoir tout arrangé pour le mieux, dit-



elle. D’après ce que m’apprend mistress Pentreath, la
chambre la mieux aérée et la plus vaste est celle où mourut
ma pauvre mère ; mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
s’en servir. Je m’y sentais comme glacée, et, rien qu’à la
voir, la tristesse s’emparait déjà de moi. Un peu plus avant,
dans le corridor, se trouve une chambre qui était jadis ma
nursery. Quand mistress Pentreath m’a conté, d’après la
tradition, que je couchais là, je me suis presque figuré que
je revoyais la jolie petite porte en arceau qui menait à la
seconde chambre, la nursery de nuit, comme nous
l’appelions autrefois. Il y a une troisième pièce, à main
droite, qui communique avec la nursery de jour. J’ai pensé
que, si vous n’y voyez aucune objection, nous pourrions
nous établir très-confortablement dans ces trois chambres,
où j’ai fait tout de suite dresser des lits et allumer du feu.
Elles ne sont ni aussi vastes, ni aussi richement meublées
que les chambres d’amis ; mais qu’est-ce que cela nous
fait ?… Maintenant, si vous voulez, on changera ces
arrangements ; mais, pour ce premier début, la maison a
une physionomie si déserte, si peu accueillante ! Et puis
mon cœur se réchauffe dans cette ancienne chambrette à
moi… et il me semble que nous pourrions en essayer pour
commencer ; est-ce votre avis ? »

M. Frankland se trouva naturellement de l’avis de sa
femme, et, en général, il ne la contredisait guère dans les
arrangements domestiques qu’elle s’entendait si bien à
organiser. Pendant qu’il lui notifiait un assentiment dont elle
n’avait jamais douté, le thé arriva, et sa seule vue aida



Rosamond à retrouver cette gaieté qui l’abandonnait si
rarement. Le repas terminé, elle s’employa à tout disposer
pour que le b a b y fût établi, avec tous les soins
imaginables, dans la chambre où il allait passer la nuit.
C’était la pièce à main droite, communiquant avec la
nursery de jour. Quand elle se fut acquittée de ce soin
maternel, elle revint dans le salon trouver son mari, et leur
entretien tourna bientôt (c’était assez leur ordinaire
maintenant, lorsqu’ils se trouvaient tête à tête) sur ces deux
sujets, si bien faits pour les intriguer : mistress Jazeph et la
chambre aux Myrtes.

« Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit Rosamond.
J’aimerais à commencer immédiatement mes
investigations. Songez bien, Lenny, que vous serez de
moitié dans toutes ces recherches. Je vous prêterai mes
yeux, et vous me donnerez vos bons conseils. Jamais il ne
faudra vous impatienter, jamais me dire que vous n’êtes
bon à rien. Je compte sur vous pour m’empêcher de
perdre courage, aussi bien que pour me suggérer de
bonnes idées… Comme je voudrais commencer dès à
présent notre voyage d’explorations ! Mais au moins, en
attendant, nous pouvons aborder l’enquête préalable,
continua-t-elle, sonnant à plusieurs reprises… Faisons
monter ici la femme de charge, faisons monter l’intendant,
et voyons si nous en pourrons tirer autre chose que ce
qu’ils disaient dans leur lettre. »

Betsey répondit au coup de sonnette. Rosamond lui
demanda de prévenir mistress Pentreath et M. Munder



qu’ils étaient mandés au salon. Betsey, qui avait entendu
mistress Frankland parler des questions qu’elle voulait
adresser à la femme de charge et à l’intendant, devina
dans quel but on les appelait ainsi, et sourit d’un air
mystérieux.

« Est-ce que vous avez vu, vous, ce mystérieux
étranger dont la conduite a été si extraordinaire ? lui
demanda Rosamond, à qui ce sourire n’avait pas
échappé. Oui, vous savez quelque chose, j’en suis
certaine. Dites-nous ce que vous avez vu… Nous voulons
savoir tout ce qui est arrivé… tout, jusqu’à la moindre
bagatelle. »

Interpellée d’une façon si directe, Betsey, avec force
circonlocutions, et sans trop d’ordre, essaya de raconter, à
son point de vue, quelles avaient été les façons d’agir de
mistress Jazeph et de son exotique compagnon.
Lorsqu’elle eut fini, Rosamond l’arrêta, sur le chemin de la
porte, par cette question :

« Vous dites qu’on trouva la dame évanouie, étendue
au sommet de l’escalier… Avez-vous idée, Betsey, de ce
qui avait pu causer cet évanouissement ? »

La domestique hésita.
« Voyons, voyons, reprit Rosamond, il est clair que vous

savez là-dessus quelque chose… Dites-nous ce qui en est.
– Je crains bien, madame, que vous ne vous mettiez en

colère contre moi, dit Betsey, dont l’embarras se trahissait
par les longues raies qu’elle traçait, du bout du doigt, sur la



table à côté de laquelle elle était debout.
– Allons donc !… je ne me fâcherai que si vous ne

parlez pas. Pourquoi pensez-vous que la dame s’est
évanouie ? »

Betsey, de son doigt perplexe, traça une dernière ligne
encore plus longue que les autres, ensuite essuya ce doigt
le long de son tablier, et répondit enfin :

« Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée mal parce
qu’elle a vu… le fantôme.

– Le fantôme ?… Il y a donc un fantôme ici ?… Lenny,
voici un roman sur lequel nous ne comptions pas… Quelle
espèce de fantôme est celui-ci ?… Nous voulons toute
l’histoire. »

Toute l’histoire, telle que Betsey la put raconter, n’était
pas de nature à renseigner très-complètement ses
auditeurs, ou à les tenir longtemps en suspens. Le fantôme
était celui d’une dame, naguère mariée à un des
propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui, de manière ou
d’autre, on ne savait comment, avait mystifié son époux. En
conséquence, elle avait été condamnée à errer dans ces
appartements du nord (sans doute le théâtre de son crime)
aussi longtemps que les murailles du château se
tiendraient debout. Elle avait de longs cheveux bouclés,
brun clair, des dents très-blanches, une fossette à chaque
joue, et elle était d’une beauté à faire frissonner. À toute
créature mortelle qui avait le malheur de se trouver sur sa
route, son approche était annoncée par un souffle glacé, et



quiconque avait senti le froid de ce souffle infernal était
bien certain de ne se réchauffer jamais. C’était là tout ce
que Betsey savait du fantôme, et, selon elle, rien que d’y
penser, il y avait de quoi vous glacer le visage à tout
jamais.

Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite, redevenue
sérieuse : « Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ;
mais, comme il n’est pas probable que vous puissiez me
les donner, nous interrogerons d’abord mistress Pentreath,
et ensuite, pour finir, M. Munder. Envoyez-les-nous, Betsey,
aussitôt que vous serez descendue. »

L’examen de la femme de charge et de l’intendant ne
conduisit à aucun résultat. On ne put arracher ni à l’un ni à
l’autre aucun renseignement de plus que ceux dont ils
avaient déjà fait part dans leur lettre à mistress Frankland.
La pensée dominante chez M. Munder était que l’étranger
n’avait franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour
réaliser un acte de haute trahison à l’égard de l’argenterie
de famille. Mistress Pentreath partageait cette opinion, et y
rattachait, Dieu sait comme, son impression personnelle,
savoir, que la dame aux vêtements de couleur foncée était
une malheureuse, échappée de quelque hôpital de fous.
Quant à donner le moindre avis, quant à suggérer le
moindre plan de conduite qui pût mener à l’éclaircissement
du mystère, ni la femme de charge ni l’intendant ne
paraissaient croire que pareille assistance fût de leur
département. Ils fournissaient purement et simplement leur
interprétation, toute pratique, de la conduite suspecte tenue



par les deux étrangers ; et aucune puissance humaine
n’aurait pu leur persuader de faire un pas de plus dans la
voie des conjectures.

« Ô stupidité ! Quelle provoquante, impénétrable,
prétentieuse stupidité, que celle de ces deux
personnages ! s’écria Rosamond quand elle se retrouva
seule avec son mari. Pas la moindre aide à espérer de l’un
ou de l’autre, mon Lenny. Nous ne pouvons plus rien
attendre que de l’examen auquel, demain, nous
soumettrons le manoir ; et cette ressource pourrait bien
nous manquer comme tout le reste… À quoi pense le
docteur Chennery ?… Comment se fait-il qu’hier, en
quittant West-Winston, nous n’avions pas encore entendu
parler de ses démarches ?

– Patience, Rosamond, patience !… Nous verrons ce
qu’apportera le courrier de demain.

– Oh ! ne me parlez pas de patience, cher ami !… Je
n’ai jamais fait grandes provisions de cette vertu, et il y a
bien dix jours, au moins, que j’ai tout épuisé… Ah ! que de
semaines et de semaines employées à me demander
sans cesse : « Mais pourquoi donc mistress Jazeph me
défend-elle d’entrer dans la chambre aux Myrtes ? Et que
prétendait-elle faire elle-même dans cette chambre, le jour
où elle a tenté d’y pénétrer ?… Comment se fait-il qu’elle
soit au courant de cette maison ? de choses que je n’y
soupçonne pas ? de choses ignorées de mon père ? de
choses que personne autre… »



– Rosamond ! s’écria M. Frankland, changeant tout à
coup de couleur et tressaillant sur son fauteuil… je crois
que je devine qui est mistress Jazeph !…

– Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous dire ?
– De ces derniers mots que vous avez prononcés,

tandis que vous parliez encore, une idée s’est dégagée
dans mon esprit. Vous rappelez-vous qu’à Saint-Swithin-
sur-Mer, débattant ensemble les chances que nous
pourrions avoir de décider votre père à venir vivre ici ; vous
rappelez-vous, Rosamond, ce que vous m’avez dit de
certains souvenirs pénibles qui pouvaient s’y opposer ?…
ce que vous m’avez dit, notamment, de la disparition
mystérieuse d’une domestique, le jour même de la mort de
votre mère ? »

Rosamond pâlit à cette question.
« Comment n’avons-nous jamais pensé à cela ? dit-

elle.
– Vous me racontiez, poursuivit M. Frankland, que cette

femme de chambre avait laissé derrière elle une lettre
bizarre, dans laquelle se trouvait l’aveu que votre mère
l’avait chargée d’un Secret à révéler à votre père, un
Secret qu’elle redoutait de divulguer, et sur lequel elle
craignait d’être questionnée… C’est bien ainsi, n’est-ce
pas, qu’elle motivait sa disparition si étrange ?

– C’est parfaitement cela.
– Et votre père n’a jamais plus entendu parler d’elle ?



– Jamais.
– La conjecture est peut-être risquée, Rosamond ; mais

je suis fortement impressionné par l’idée que, le jour où
mistress Jazeph est entrée dans votre chambre, à West-
Winston, vous vous êtes trouvée en face de cette femme
de chambre, et qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir
là-dessus.

– Et le Secret, cher bon ami, le Secret qu’elle craignait
de révéler à mon père ?

– Ce Secret se rattache, de manière ou d’autre, à la
chambre aux Myrtes. »

Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son fauteuil, et
se mit à parcourir la chambre de long en large, avec une
certaine agitation.

Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie, l’appela
vers lui, et, prenant sa main, commença par lui tâter le
pouls, après quoi il passa ses doigts sur les joues de la
jeune femme.

« J’aurais dû attendre à demain matin pour vous faire
part de mon idée sur mistress Jazeph, dit-il… Je vous ai
agitée sans que cela fût le moins du monde nécessaire, et
vous ai enlevé la chance d’une bonne nuit qui vous aurait
reposée.

– Non… vous vous trompez… Ô Lenny ! combien cette
conjecture formée par vous ajoute à l’intérêt, à l’intérêt
poignant, palpitant, que nous avons à retrouver cette



femme et à découvrir la chambre aux Myrtes !… Croyez-
vous…

– Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma chérie… et je
vous prie de m’imiter en ceci… Nous avons déjà plus
qu’assez parlé de mistress Jazeph… Changeons de sujet,
et je causerai de tout ce qui vous plaira.

– Voilà qui est facile à dire, changer de sujet !… dit
Rosamond avec une petite moue… Et elle se remit à se
promener de long en large.

– Eh bien… changeons de place… Ce sera peut-être
alors plus facile. Je sais bien que vous me trouvez, en ce
moment, le plus obstiné, le plus impatientant des
hommes… Mais j’ai quelques bonnes raisons pour me
montrer si têtu… et vous le reconnaîtrez vous-même en
vous réveillant, demain matin, ranimée par une nuit
paisible… Voyons… donnons congé à nos anxiétés…
Menez-moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au
simple toucher des meubles, je devine dans laquelle je me
trouve. »

L’allusion à son infirmité, que renfermaient ces
dernières paroles, eut pour effet immédiat d’attirer
Rosamond auprès de lui.

« Vous avez toujours raison, lui dit-elle en lui passant
les bras autour du cou et lui donnant un baiser… oui, j’étais
de mauvaise humeur, tout à l’heure, mon bon ami ; mais
voici le beau temps revenu… Nous allons, comme vous
dites, changer de lieu pour changer de sujet… »



Elle s’arrêta… Ses yeux s’animèrent d’un éclat
soudain… Son teint devint plus vif… et elle se souriait à
elle-même, comme si quelque nouvelle imagination venait
occuper son esprit mobile.

« Lenny, dit-elle, je vais vous conduire quelque part, où
je vous ferai toucher un meuble à coup sûr très-
remarquable, reprit-elle, le menant vers la porte, tandis
qu’elle s’exprimait ainsi… Nous verrons si vous me dites,
là, tout de suite, à quoi il ressemble… mais, pas
d’impatience, au moins… et promettez de ne toucher à rien
que d’une main guidée par moi. »

Cependant, elle le conduisait à travers le corridor,
ouvrait la porte de la chambre où elle avait couché le baby,
faisait signe à la nourrice de se taire, et, guidant Léonard
jusqu’auprès du berceau, elle dirigeait doucement sa main
jusqu’à ce que le bout des doigts effleurât les joues de
l’enfant.

« Eh bien, monsieur ? s’écria-t-elle, le visage rayonnant
de bonheur, quand elle eut vu le mouvement de surprise et
de plaisir qui avait subitement changé l’expression calme
et un peu triste de la physionomie de son mari… Que
dites-vous de ce meuble-là ? Est-il fauteuil, table ou
cuvette ? ou bien, tout simplement, l’objet le plus précieux
qu’il y ait dans tout l’univers ?… Baisez-le, voyons, et
répondez !… Est-ce un buste d’enfant, par quelque
sculpteur ? ou bien un chérubin vivant, cadeau de votre
femme ? » Elle se tourna, en riant, du côté de la nourrice :
« Hannah, vous avez l’air si sérieux que vous devez être



affamée. Vous a-t-on donné à souper ?… » La femme se
prit à sourire, disant qu’elle descendrait aussitôt qu’un des
domestiques serait libre de la venir relever de garde.
« Allez tout de suite, répliqua Rosamond… je reste ici, et
me charge de l’enfant… Allez souper, et revenez d’ici à une
demi-heure. »

Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond plaça près du
bureau une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-
même à ses pieds, sur un tabouret. Son inconstante
humeur parut subir, à ce moment, une nouvelle
métamorphose. Sa figure devint pensive, son regard
s’adoucit, tandis qu’il se portait tantôt sur son époux, tantôt
sur le lit où, à côté de lui, dormait l’enfant. Après une ou
deux minutes de silence, elle prit une des mains de
Léonard, la posa sur son genou, et appuyant sa joue sur
cette main chérie :

« Lenny, lui dit-elle avec une certaine mélancolie… je ne
suis pas bien sûre que personne, ici-bas, puisse goûter le
bonheur dans toute sa perfection.

– Et qu’est-ce qui vous en fait douter, ma chérie ?
– C’est que je devrais être parfaitement heureuse, et

cependant…
– Cependant… ?
– Cependant, si heureuse que je sois, il me semble que

je ne dois jamais l’être absolument… Je le serais à l’heure
présente, sans une toute petite chose… Vous devinez
bien, sans doute, de quoi je veux parler.



– Peut-être : mais je voudrais l’entendre de votre
bouche.

– Eh bien, depuis que cet enfant nous est né, mon ami,
j’ai toujours eu au cœur une sorte de remords, surtout
quand nous sommes à nous trois, comme maintenant ; un
petit chagrin, que je ne puis chasser, et qui vous concerne.

– Qui me concerne ?… Levez la tête, Rosamond, et
rapprochez-vous de moi… je sens quelque chose sur ma
main, quelque chose qui me dit que vous pleurez. »

Elle se leva aussitôt, et posa sa joue tout contre celle de
son mari.

« Mon bien cher, dit-elle, l’étreignant fortement de ses
deux bras… l’ami de mon cœur… jamais vous n’avez vu
notre enfant.

– Si, Rosamond, je le vois avec vos yeux.
– Oh ! Lenny… je vous dis tout ce que je puis vous

dire… je fais de mon mieux pour éclairer cette cruelle
obscurité qui vous cache la charmante petite figure qui
repose là, tout près de vous !… Mais pourrai-je vous
peindre sa petite mine quand il commencera à
comprendre ? Pourrai-je vous conter les mille jolies petites
méprises qu’il commettra quand il voudra marcher ?…
Dieu, certes, s’est montré généreux pour nous… Mais le
sentiment de votre affliction pèse sur moi bien plus
écrasant que jamais, maintenant que je suis plus à vous, et
plus que votre femme… maintenant que je suis la mère de
votre fils.



– Cette affliction, cependant, devrait vous être moins
lourde, puisqu’il vous a été donné de me la rendre plus
légère.

– En vérité ? Est-ce bien vrai ?… là, bien, bien vrai ?
Quel noble emploi de ma vie, si elle peut servir à ceci ! Et
quelle consolation de vous entendre dire, comme tout à
l’heure, que vous voyez par mes yeux !… Ah ! ils vous
serviront toujours, oui, toujours, et aussi fidèlement que s’ils
étaient à vous. La moindre bagatelle dont la vue
m’inspirera quelque intérêt, vous aussi, cher, vous l’aurez
vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre mari,
j’aurais peut-être eu mes petits secrets, bien innocents ;
mais avec vous, me réserver même une pensée me
paraîtrait une bassesse, une cruauté, un avantage tiré du
tort que la Providence vous a fait… Je vous aime tant,
Lenny !… bien plus que le jour où je suis devenue votre
femme… Je n’aurais jamais cru ceci possible… pourtant
cela est… Vous êtes, à mes yeux, et bien plus beau, et
bien plus spirituel, et bien plus précieux pour moi, de toute
façon… Mais je vous redis sans cesse les mêmes choses,
je rabâche, n’est-il pas vrai ?… N’êtes-vous pas ennuyé de
les entendre toujours ?… Non ?… En êtes-vous bien sûr ?
… bien, bien, bien sûr ?… »

Elle s’arrêta, un sourire sur les lèvres et des larmes
plein les yeux. Juste à ce moment, l’enfant remua dans son
berceau, et attira son attention… Elle replaça autour de lui
les draps qu’il avait dérangés, le couva silencieusement du
regard, et puis se rassit sur le tabouret aux pieds de



Léonard.
« Baby a le visage tout à fait tourné de votre côté, dit-

elle. Voulez-vous savoir exactement quelle mine il fait,
comment est son lit, et comment sa chambrette est
meublée ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit à décrire l’aspect
de l’enfant et la manière dont il était posé, avec cette
merveilleuse minutie qui caractérise les observations
féminines À mesure qu’elle parlait, l’élasticité de son
heureux naturel lui permit de reprendre toute sa gaieté, qui
revint rayonner sur son front brillant de jeunesse. Lorsque la
nourrice reparut, Rosamond causait avec son animation
ordinaire, et elle était parvenue, comme cela ne manquait
guère, à égayer son mari.

Une fois qu’ils furent rentrés au salon, elle ouvrit le
piano, et s’installa pour faire de la musique.

« Vous aurez votre concert, comme tous les soirs,
Lenny, disait-elle. Sans cela je vous reparlerais du sujet
prohibé : la chambre aux Myrtes. »

Elle joua quelques-uns des airs favoris de M. Frankland,
avec un mélange de sentiment et de caprice qui semblait
prêter aux mélodies que ses doigts faisaient jaillir le
charme de sa propre nature. Après avoir exécuté tous les
airs qui lui revenaient le plus facilement à la mémoire, elle
termina par la Dernière Pensée de Weber{10}. C’était le
morceau que Léonard aimait par-dessus tous les autres,
Aussi le gardait-on pour couronnement et charme suprême



de ces petits concerts domestiques.
Elle ralentit la mesure en arrivant aux dernières notes

de cet air vraiment inspiré ; puis, quittant tout à coup le
piano, elle traversa le salon à la hâte, et se rapprocha de la
cheminée.

« Vraiment, depuis une ou deux minutes, il fait plus
froid, dit-elle, s’agenouillant devant le foyer pour exposer
de plus près ses mains et son visage au rayonnement de la
chaleur.

– Bah ? dit Léonard ; je n’ai pas senti le moindre
changement de température.

– Peut-être ai-je pris mal, dit Rosamond… Ou peut-être
encore, ajouta-t-elle en riant d’un rire contraint, le souffle qui
précède le spectre de la Dame du Nord est-il arrivé jusqu’à
moi,… j’ai certainement senti passer sur moi comme une
haleine glacée, Lenny, tandis que je jouais les dernières
notes de Weber.

– Vous plaisantez, Rosamond ?… Non ?… alors…
vous vous êtes fatiguée outre mesure, agitée outre
mesure… Dites à votre femme de chambre de vous
préparer un peu de vin trempé, que vous boirez chaud avec
du sucre, et mettez-vous bien vite au lit. »

Rosamond, penchée vers le feu, s’en approcha
davantage encore. « Il est heureux, disait-elle, que je se
sois pas superstitieuse… sans cela, je me serais crue
prédestinée à rencontrer le Spectre. »



CHAPITRE IV. – Arrêtés au
bord.

La première nuit passée à Porthgenna ne fut troublée ni
par le moindre bruit, ni par aucune autre espèce
d’interruption. Ni fantôme, ni même rêve de fantôme, ne
porta dommage au profond sommeil de Rosamond. Elle
s’éveilla gaie et bien portante, comme à l’ordinaire, et, bien
avant le déjeuner, elle se promenait déjà dans les jardins
de l’ouest.

Le ciel était couvert de nuages, et le vent sautait
capricieusement, de minute en minute, à tous les points du
compas. Dans le cours de sa promenade, Rosamond,
venant à rencontrer le jardinier, lui demanda ce qu’il
augurait du temps. Cet homme lui répondit qu’il pourrait
bien pleuvoir encore avant midi, mais que, sauf erreur,
dans les vingt-quatre heures suivantes on aurait de la
chaleur.

« Dites-moi, je vous prie, si jamais vous avez entendu
parler d’une chambre sise dans le pavillon nord de notre
vieille maison, et qui s’appellerait la chambre aux Myrtes, »
lui demanda Rosamond. Elle s’était bien promis, à son
lever, de ne perdre, pour la découverte du grand Secret,



aucune des chances que pouvaient lui donner des
questions assidues, faites à tort et à travers, dans tout le
voisinage.

Le jardinier était venu lui fournir sa première
expérience.

« Jamais je n’ai entendu rien de pareil, madame,
répondit cet homme ; mais le nom ne manque pas de
vraisemblance, vu que les myrtes deviennent très-beaux
dans ces parages.

– Existe-t-il des myrtes dans la partie des jardins située
au nord ? demanda Rosamond, frappée de cette pensée
que peut-être elle découvrirait la chambre mystérieuse en
la cherchant, non pas au dedans, mais à l’extérieur de
l’édifice… Je veux dire, comprenez-moi bien, tout près des
murailles, au-dessous des fenêtres…

– Je n’ai vu sous les fenêtres, depuis que j’habite ici,
que des mauvaises herbes et des tas d’ordures, » répondit
le jardinier.

Juste à ce moment, on sonna le déjeuner. Rosamond
rentra, bien résolue à explorer le jardin du nord et, si elle y
trouvait quelques restes d’une plantation de myrtes, à bien
remarquer la fenêtre au-dessus, pour faire ouvrir
immédiatement la chambre à laquelle cette fenêtre
donnerait du jour. Elle fit part à son mari de ce nouveau
plan. Il la complimenta de l’invention, confessant, toutefois,
qu’après ce que le jardinier avait dit touchant les
mauvaises herbes et les tas d’ordures, il n’avait pas



grande confiance dans les recherches faites à l’extérieur
du bâtiment.

Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander
le jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les
clefs des appartements du nord. Le coup de sonnette
appela le valet de chambre de M. Frankland, lequel arriva
porteur du courrier du matin, que le facteur venait justement
de lui remettre. Rosamond parcourut rapidement l’adresse
des lettres, et sauta sur l’une d’elles avec un petit cri de
plaisir.

« Le timbre de Long-Beckley !… dit-elle en même
temps à son mari… Enfin, le ministre donne signe de vie !
… »

Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour ainsi dire en un
clin d’œil, puis la laissa tomber sur ses genoux, les joues
en feu : « Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans ces nouvelles, de
quoi perdre le bon sens… La lettre du ministre, je vous
assure, m’a littéralement coupé la respiration.

– Lisez-la-moi ! dit M. Frankland ; je vous en prie, lisez-
la-moi tout de suite ! »

Rosamond satisfit immédiatement à cette demande,
d’une voix hésitante et mal assise. Le docteur Chennery
annonçait, en commençant, que sa lettre à Andrew
Treverton était demeurée sans réponse : mais il ajoutait,
que, néanmoins, cette lettre avait produit des résultats tels
qu’on n’aurait pu les prévoir. Pour mettre ses
correspondants au courant de ces résultats, il les renvoyait



à la copie, incluse, d’une communication qu’il avait reçue
de son homme d’affaires à Londres, laquelle portait la
formule sacramentelle : Pour lui seul. Cette communication
renfermait le compte rendu fort détaillé d’une entrevue qui
avait eu lieu entre le valet de M. Treverton et le messager
chargé d’aller prendre la réponse à la lettre du docteur
Chennery. Shrowl, paraissait-il, avait débuté par
transmettre littéralement à cet homme le disgracieux
message de son maître ; ensuite il avait exhibé la lettre du
ministre, mise en lambeaux, et la copie du plan dressé par
lui, comme nous l’avons raconté ; enfin il s’était déclaré
prêt à livrer cette copie en échange d’un billet de banque
de cinq livres sterling. Le messager avait expliqué à son
tour que l’achat du document n’entrait pas dans ses
instructions, et il avait conseillé au domestique de
M. Treverton de s’adresser directement à l’agent du
docteur Chennery. Après quelques hésitations, Shrowl s’y
était décidé, sous prétexte de quelque commission dont il
s’était dit chargé ; il avait vu l’agent, il avait été questionné
sur les moyens par lesquels il était devenu possesseur de
la copie en question ; et voyant qu’il n’obtiendrait pas le
prix qu’il en demandait s’il ne voulait répondre à cet
interrogatoire, il avait fini par rapporter toutes les
circonstances dans lesquelles son travail s’était exécuté.
Une fois renseigné là-dessus, l’agent s’était engagé à
demander immédiatement les instructions du docteur
Chennery ; et il avait écrit en conséquence, prenant soin de
mentionner, en post-scriptum, qu’il avait vu le plan sur
lequel la copie avait été prise, et s’était assuré que ce plan



indiquait la position relative des portes, des escaliers, des
chambres, etc., avec la désignation de chaque localité.

Reprenant ensuite la parole pour son propre compte, le
docteur Chennery laissait entièrement à M. et à mistress
Frankland le soin de décider ce qui restait à faire. Il s’était
déjà, dans sa manière de voir, légèrement compromis en
s’adressant à Andrew Treverton en vertu de motifs
supposés ; et il se devait de ne plus se hasarder dans
l’affaire qui venait de prendre ainsi un nouvel aspect, pas
même en exprimant une opinion ou en donnant un conseil.
Il se regardait comme parfaitement certain que ses jeunes
amis, après qu’ils auraient mûrement envisagé la chose
sous toutes ses faces, en viendraient à choisir le meilleur
parti, et le plus sage. D’après cette conviction, il avait
enjoint à son homme d’affaires de ne plus faire un pas
jusqu’à ce qu’il eût reçu les ordres de M. Frankland, à qui
seul il appartenait, maintenant, de diriger sa marche.

« Diriger sa marche !… s’écria Rosamond, qui froissa
la lettre dans ses mains par un mouvement où se trahissait
une extrême agitation, dès qu’elle en eut lu la dernière
ligne… Ce sera bientôt fait, ma foi… Une minute suffira
pour écrire, une seconde suffira pour lire ce que nous
avons à lui envoyer en fait de « direction. » À quoi pense le
ministre, avec ses « choses mûrement envisagées sous
toutes leurs faces ?… » Il n’y a qu’un parti à prendre,
ajouta-t-elle, en vraie femme, ne se préoccupant que du
résultat à obtenir, sans tenir compte des moyens
d’arriver… Il n’y a qu’un parti à prendre : c’est de donner à



cet homme l’argent qu’il demande, et d’avoir ici la copie du
plan par le retour du courrier. »

M. Frankland, plus sérieux, hochait la tête. « Ceci,
disait-il, est tout à fait impraticable. Donnez-vous, ma
chère, le temps d’y réfléchir seulement une minute, et vous
verrez que nous ne pouvons, d’aucune manière, trafiquer,
avec un valet, des renseignements qu’il a subrepticement
obtenus, en fouillant la bibliothèque de son maître.

– Oh ! mon bon ami… ne parlez pas ainsi ! s’écria
Rosamond suppliante, avec un regard qui exprimait la
consternation où venait de la plonger ce nouvel aperçu…
Quel mal y a-t-il à faire gagner cinq guinées à ce pauvre
diable ?… Il n’a fait que copier ce plan… Il n’a rien volé.

– À mon sens, il a volé un renseignement, dit Léonard.
– Soit, reprit Rosamond avec une nouvelle insistance…

mais, au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son
maître ?… À mon sens, à moi, ce maître mérite bien qu’on
lui vole ce renseignement, pour ne l’avoir pas poliment
envoyé au ministre, sur sa première requête… Il nous faut
ce plan… Oh ! Lenny, ne branlez pas ainsi la tête… Il nous
le faut, vous le savez bien. À quoi sert de se montrer si
scrupuleux envers un misérable (je l’appelle ainsi, bien qu’il
soit mon oncle) qui manque aux plus simples règles du
savoir-vivre ?… Vous ne pouvez traiter avec lui (le ministre
lui-même vous le dirait, s’il était ici) comme vous traiteriez
avec des gens civilisés, ou simplement des gens de bon
sens, ce qu’il n’est pas, au dire de tout le monde. À quoi lui



sert le plan des appartements du nord ?… Et de plus, s’il
en a quelque chose à faire, n’a-t-il pas l’original ?… On ne
lui a pas volé son renseignement, puisqu’il n’a pas un
instant cessé de l’avoir à sa disposition… Voyons, cher,
tout cela n’est-il pas strictement vrai ?

– Rosamond, Rosamond !… dit Léonard, que faisaient
sourire ces sophismes féminins, d’une si limpide
transparence… vous raisonnez, savez-vous, en vrai jésuite.

– Peu m’importe en quoi je raisonne, mon bon ami,
pourvu que je finisse par avoir le plan. »

M. Frankland hochait la tête de plus belle. Voyant que
ses arguments n’opéraient pas, Rosamond, très-
sagement, recourut à l’arme que son sexe, de tout temps, a
su rendre victorieuse : la persuasion. Elle s’en servit si à
propos et si bien, et trouva si merveilleusement le défaut
de la cuirasse, qu’elle obtint, en fin de compte, de son
époux qui le lui concédait à regret, une espèce de
compromis, en vertu duquel il lui était loisible d’acheter la
copie du plan, mais à une condition : c’était de renvoyer le
plan à M. Treverton, aussitôt qu’il leur aurait servi dans leur
recherche ; on l’informerait, en même temps, des moyens
employés pour se le procurer ; et on s’excuserait de cet
étrange procédé sur le manque de courtoisie dont lui-
même avait fait preuve en refusant un éclaircissement sans
importance, que tout autre, à sa place, se fût empressé de
procurer. Rosamond fit tous les efforts imaginables pour
obtenir le retrait, ou du moins la modification de cette
clause restrictive : mais l’orgueil susceptible de son époux



ne souffrait pas aisément le contact, même de cette main
douce et légère. « J’ai déjà, plus que je ne l’aurais dû, fait
violence à mes convictions, disait-il, et certes je n’irai pas
plus loin dans cette voie… Si nous devons nous abaisser à
négocier avec ce domestique, ne lui laissons pas le droit
de nous revendiquer comme ses complices. Écrivez en
mon nom, Rosamond, à l’homme d’affaires du docteur
Chennery, et dites-lui que nous consentons à acquérir la
copie du plan sous la condition que j’ai dite ; condition qui
devra naturellement, au préalable, être communiquée, dans
les termes les plus nets, au domestique avec lequel nous
sommes réduits à traiter.

– Et si ce domestique refuse de risquer la perte de sa
place, danger auquel cette condition l’expose bien
évidemment ? dit Rosamond qui se plaçait, comme à
regret, devant son bureau.

– Ah ! ma chère, ne nous tourmentons pas en
supposant quoi que ce puisse être !… Attendons, sachons
ce qui arrive, et agissons selon les circonstances ! Quand
vous serez prête à écrire, dites-le-moi, et je vous dicterai,
pour cette fois, la lettre telle que je la comprends. Je veux
bien faire savoir à l’homme d’affaires de notre cher
ministre que nous agissons ainsi, d’abord parce que
M. Andrew Treverton n’est pas de ces hommes vis-à-vis
desquels on se conforme aux règles établies entre gens du
monde ; en second lieu, parce que le renseignement qui
nous est proposé par son domestique, extrait d’un livre
imprimé, ne touche en aucune façon, directe ou indirecte,



aux affaires privées de M. Treverton. Maintenant,
Rosamond, que vos instances m’ont fait accepter ce
compromis avec ma conscience, au moins dois-je le
justifier autant que possible, vis-à-vis des autres comme
vis-à-vis de moi-même. »

Voyant qu’elle avait affaire à une résolution
inébranlable, Rosamond eut le tact de ne plus insister. La
lettre fut écrite exactement comme Léonard la dicta. Quand
elle eut été placée dans le sac destiné à la poste, avec les
réponses que demandaient les dépêches arrivées ce
matin-là, M. Frankland rappela à sa femme l’intention
qu’elle avait manifestée, en déjeunant, de visiter les jardins
du nord, et lui demanda de vouloir bien l’emmener avec
elle. Il avouait franchement, maintenant qu’il connaissait le
contenu de la lettre adressée au docteur Chennery, qu’il
donnerait bien cinq fois la somme exigée par Shrowl en
échange de sa copie du plan, pour pouvoir découvrir, sans
l’assistance de personne, et avant le départ du sac aux
lettres pour le bureau de poste, cette mystérieuse chambre
aux Myrtes. Rien, disait-il, ne lui ferait autant de plaisir que
de jeter au feu la lettre qu’il venait de dicter, et d’envoyer,
au lieu de cette lettre, un refus pur et simple d’acheter le
plan.

Ils allèrent dans les jardins du nord, et là, Rosamond put
se convaincre, par le témoignage de ses propres yeux,
qu’elle n’avait pas la moindre chance de découvrir, sous
les fenêtres, le plus léger vestige d’un berceau de myrtes.
Du jardin, ils rentrèrent dans la maison, et se firent ouvrir la



porte qui donnait entrée dans le vestibule du nord.
On leur montra, sur les dalles, la place où les clefs

avaient été retrouvées, et, sur le premier palier, celle où on
avait découvert mistress Jazeph, une fois l’alarme donnée.
D’après une suggestion de M. Frankland, on ouvrit la porte
de la chambre qui était immédiatement en face. Elle offrait
un désolant tableau d’obscurité sale et poudreuse.
Quelques tableaux anciens étaient empilés contre un des
murs ; quelques chaises disloquées s’entassaient au
centre du parquet ; des porcelaines brisées gisaient sur la
tablette de la cheminée ; et dans un coin, un petit meuble à
tiroirs, fendillé de toutes parts, pourrissait peu à peu. Ces
menues reliques de ce qui avait été jadis le mobilier et la
décoration de cette pièce abandonnée furent examinées
avec le plus grand soin ; mais on ne découvrit rien qui
importât le moins du monde, rien qui pût contribuer à
éclaircir en quoi que ce fût le mystère de la chambre aux
Myrtes.

« Ferons-nous ouvrir quelque autre porte ? demanda
Rosamond, quand ils furent sortis sur le palier.

– Il me semble que ce serait en pure perte, répondit son
mari. Notre unique espérance de jamais savoir en quoi
consiste le mystère de la chambre aux Myrtes, si
réellement il est aussi bien caché qu’on doit le supposer,
est de fouiller à fond cette chambre, et nulle autre. La
fouille, pour être complète, doit comprendre, s’il en faut
venir à ces extrémités, le démembrement des parquets et
des lambris, peut-être même la démolition partielle des



murs. Nous pouvons pratiquer ceci dans une pièce qui
nous est clairement désignée ; mais, à moins de jeter bas
tout ce côté de la maison, il nous est impossible de
soumettre à pareille épreuve chacune de ces seize
chambres parmi lesquelles nous errons au hasard et sans
guide. Il est déjà pas mal désespérant de chercher nous ne
savons quoi ; aussi faut-il d’abord tâcher de découvrir où
sont les quatre murailles dans l’enceinte desquelles doit
commencer et s’accomplir cette recherche qui, vraiment,
ne promet guère… Voyons un peu… Le parquet de ce
palier doit être couvert de poussière à une certaine
épaisseur… N’y est-il pas resté quelques traces, après la
visite de mistress Jazeph, qui puissent nous conduire à la
bonne porte ? »

Cette conjecture ingénieuse fit aussitôt rechercher si,
effectivement, il existait des empreintes de pas sur la
poussière du palier, mais on n’en découvrit aucune. À
quelque époque antérieure, on avait étendu des nattes sur
ce plancher, et leur surface inégale, çà et là pourrie et
rompue, n’avait pas laissé la poussière y former une
couche régulière et unie. En certains endroits, où la natte
trouée laissait voir les planches qu’elle recouvrait naguère,
le domestique de M. Frankland croyait découvrir, sur la
poussière, des empreintes qu’y aurait laissées, soit la
pointe, soit le talon d’un soulier : mais ces indices, faibles
et d’un aspect douteux, étaient séparés l’un de l’autre par
des distances assez notables, et il était tout simplement
impossible d’en rien conclure qui importât à la recherche



commencée. Après plus d’une heure consacrée à
l’examen du pavillon nord, Rosamond fut obligée d’avouer
que les domestiques avaient eu raison, en lui ouvrant la
porte du vestibule, quand ils lui prédisaient qu’on ne
découvrirait rien.

« Il faut envoyer la lettre, Lenny, » dit-elle quand ils furent
de retour dans la salle à manger.

En effet, aucun moyen d’échapper à cette triste
nécessité… « Faites donc partir notre courrier, répliqua
son mari, et n’en parlons plus. »

La lettre fut expédiée le jour même. La position écartée
de Porthgenna, et l’état du chemin de fer, qui alors n’était
pas achevé dans toute sa longueur, empêchaient qu’on ne
pût attendre raisonnablement une réponse avant deux jours
écoulés. Comprenant bien qu’il vaudrait mieux, pour
Rosamond, que ces journées d’attente fussent passées
hors du manoir, M. Frankland proposa, pour tuer le temps,
une petite excursion le long de la côte. Ils devaient y trouver
quelques sites fameux dans le pays, qui sans doute
intéresseraient Rosamond, et tout au moins l’obligeraient à
se mettre en frais de description pour le compte de
Léonard, réduit à les voir par les yeux d’autrui. Cette bonne
idée fut mise à exécution sur-le-champ. Le jeune couple
partit de Porthgenna, où il ne revint que le soir du second
jour.

Le lendemain matin, au moment où Rosamond et
Léonard entraient dans la salle où le déjeuner était servi, la



lettre de l’homme d’affaires du ministre, cette lettre après
laquelle on soupirait, se trouvait déjà sur la table. Shrowl
s’était décidé à accepter la condition posée par
M. Frankland, d’abord parce qu’il regardait comme fou
l’homme assez mal avisé pour refuser un billet de cinq
livres sterling, mis à sa disposition ; secondement, parce
qu’il croyait son maître trop entièrement tombé sous sa
dépendance pour qu’une raison quelconque pût le décider
à se priver de ses services ; troisièmement enfin, parce
qu’il se consolait d’avance de perdre une position qui,
après tout, n’avait rien de fort attrayant à ses yeux. En
conséquence, le marché n’avait pas pris à conclure plus de
cinq minutes, et, portant témoignage du fait, la copie du
plan était là, incluse dans la lettre de l’homme d’affaires.

Rosamond, de ses mains qui tremblaient, étendit sur la
table le document révélateur ; elle le considéra, plusieurs
minutes durant, avec une attention passionnée, et posant
son doigt sur le petit carré qui marquait l’emplacement de
la chambre aux Myrtes :

« La voilà !… s’écria-t-elle… Oh ! Lenny, comme mon
cœur bat !… Une, deux, trois, quatre !… C’est la quatrième
porte à partir du palier du premier étage, qui est celle de la
chambre aux Myrtes. »

Elle aurait immédiatement demandé les clefs des
appartements du nord ; mais son mari insista pour qu’elle
se calmât d’abord un peu, et prît à loisir quelques aliments.
Quoi qu’il pût dire, du reste, le repas fut si promptement
expédié qu’au bout de dix minutes, le bras de sa femme



sous le sien, et guidé par elle, il montait plus rapidement
que de coutume le grand escalier.

Les pronostics du jardinier, relativement au temps,
s’étaient vérifiés. La chaleur était venue, chaleur lourde,
brumeuse, chargée de vapeurs énervantes. Un brouillard
blanc et mobile, étendu par couches minces sur tout le ciel,
s’abaissait du côté de la mer jusqu’à l’extrême limite de
l’horizon, et semblait émousser toutes les pointes
anguleuses de la perspective, aussi loin qu’elle s’étendait
vers les bruyères marécageuses. La lumière du soleil était
pâle et comme tremblante. Des arbustes en fleurs posés
sur le rebord des fenêtres ouvertes, les feuillages les plus
hauts et les plus légers demeuraient immobiles. Les
animaux domestiques, gagnant les recoins obscurs,
allaient s’y coucher et dormir. Ces mille bruits qui se
produisent au hasard dans une vaste habitation
résonnaient plus éclatants, ou plus intenses, dans cette
espèce de repos étouffant, alangui, sous lequel la chaleur
tenait la terre. Dans la salle inférieure, résidence
accoutumée des domestiques, le bruit qui d’ordinaire
accompagne les travaux du matin était amorti. Rosamond,
en passant pour aller prendre les clefs dans la chambre de
la femme de charge, y jeta un regard ; les femmes de
service s’éventaient, les hommes avaient mis habit bas. Ils
se plaignaient tous de ce chaud excessif, et s’accordaient
à dire que jamais, au mois de juin, ils n’avaient vu ni
entendu parler de journée pareille à celle-ci.

Rosamond prit les clefs, refusa l’offre de la femme de



charge qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son
mari le long des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord.

« Quelle singulière fraîcheur il fait ici !… » dit-elle au
moment où ils pénétraient dans cette pièce déserte.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, et, plus fort
qu’auparavant, serra contre elle le bras de son mari.

« Qu’arrive-t-il donc ? demanda Léonard… Serait-ce
que notre passage subit à cette humide fraîcheur vous
incommode le moins du monde ?

– Non… non, répondit-elle en toute hâte… Je suis trop
agitée pour ressentir maintenant ou l’influence du chaud ou
l’influence du froid, comme en d’autres circonstances…
Mais, Lenny, supposons que vous ne vous trompez pas
dans votre conjecture sur mistress Jazeph…

– Oui… Eh bien ?
– Supposons aussi que nous découvrons le Secret de

la chambre aux Myrtes… Ne pourrait-il pas arriver que ce
secret, concernant mon père ou ma mère, fût quelque
chose que nous devrions ignorer toujours ?… C’est à quoi
j’ai pensé quand mistress Pentreath m’a proposé de venir
avec nous… et c’est pourquoi j’ai voulu n’avoir que vous
avec moi.

– Il est tout aussi probable que le Secret porte sur
quelque chose que nous pouvons savoir, répondit
M. Frankland, après un moment de réflexion… En somme,
d’ailleurs, l’idée que j’ai pu avoir sur le compte de mistress



Jazeph n’est qu’une conjecture fort hasardée…
Cependant, Rosamond, pour peu que vous sentiez en vous
la moindre hésitation…

– Non… Advienne que pourra, Lenny, nous ne pouvons
plus reculer désormais… Rendez-moi votre main… Nous
avons marché jusqu’ici ensemble à la recherche de ce
mystère… C’est ensemble que nous l’éclaircirons. »

Elle montait l’escalier tout en parlant, et le menait après
elle sur le palier ; elle étudia de nouveau le plan, et s’assura
que l’idée qu’elle s’était faite, d’après ce document, sur
remplacement de la chambre aux Myrtes, n’avait rien que
de très-exact. Elle compta les portes jusqu’à la quatrième,
prit dans le paquet des clefs celle qui portait le n° 4, et
l’introduisit dans la serrure.

Avant de la tourner, elle s’arrêta, et de côté jeta un
regard vers son mari.

Debout près d’elle, il tenait dans la direction de la porte,
attentive et résignée, sa calme figure. Elle posa sur la clef
sa main droite, la tourna lentement dans la serrure,
rapprocha d’elle, de la main gauche, le bras de son mari,
et encore une fois s’arrêta.

« Je ne sais vraiment ce qui m’arrive, murmurait-elle
d’une voix affaiblie… J’ai presque peur de pousser cette
porte.

– Votre main est glacée, Rosamond !… Attendons un
peu !… Refermez cette porte !… Ajournons à un autre
moment… »



Pendant qu’il prononçait ces paroles, il sentait, sur sa
main, les doigts de sa femme se contracter de plus en
plus. Ensuite il y eut un instant, un seul, dont le souvenir ne
devait plus le quitter, un instant où ils ne respiraient plus, un
instant de silence absolu… Puis il entendit le bruit aigu et
criard d’une porte qui s’ouvre sur des gonds rouillés… il
sentit qu’on l’entraînait en avant dans une atmosphère
nouvelle, et comprit que Rosamond et lui se trouvaient
maintenant dans la chambre aux Myrtes.



CHAPITRE V. – La chambre
aux Myrtes.

Une fenêtre large et carrée, avec de petits carreaux et
un châssis noirâtre ; une lumière jaune et triste, perçant à
grand’peine le voile impur que cinquante années avaient
graduellement épaissi sur les vitres ; quelques rayons plus
nets pénétrant en cette pénombre, à travers les fissures de
trois carreaux brisés ; une poussière subtile, montant des
parquets, tombant des plafonds, et planant, en cercles
lentement roulés et déroulés, dans l’atmosphère que rien
n’agite ; des murailles d’un rouge flétri, hautes et nues ; des
fauteuils en désordre, des tables posées de travers ; une
grande bibliothèque noire, dont une des portes, ouverte,
est à moitié sortie de ses gonds ; une colonne tronquée, au
pied de laquelle gisent les débris du buste dont elle était le
piédestal ; un plafond marbré de grandes taches ; un
parquet poudreux et blanc : tel était l’aspect de la chambre
aux Myrtes, quand Rosamond y pénétra, pour la première
fois de sa vie, tenant son mari par la main.

Le seuil franchi, elle avança lentement de quelques pas,
puis fit halte soudainement, attendant, tous ses sens en
éveil, toutes ses facultés à leur plus haut degré de tension,



attendant, au sein de cette immobilité pleine de présages ;
au sein de cette solitude abandonnée, que cette chose
vague, enfermée peut-être en ce lieu, ou parût se dressant
devant elle, ou se fît entendre sans se laisser voir, ou vînt
se manifester à elle, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de
l’autre, elle ne savait d’où. Elle attendit ainsi, respirant à
peine, pendant une minute au plus, et rien ne parut ; aucun
bruit, aucune manifestation ne se fit. Le silence et la
solitude avaient leur secret à garder, et ils le gardaient.

Elle détourna la tête vers son mari. Le visage de
Léonard, ordinairement si calme, si recueilli, exprimait
maintenant une sorte de malaise et d’anxiété. Celle de ses
mains qu’il avait gardée libre était étendue et se mouvait
de haut en bas dans le vide, cherchant vainement à se
mettre en contact avec quelque chose qui pût l’aider à se
faire une idée de ce qui l’entourait. Cette physionomie et
ce geste, dans le milieu nouveau où il se trouvait ainsi
debout, l’appel triste et muet qu’il faisait ainsi, sans bien
s’en rendre compte, à la tendresse et à l’appui de sa
femme, rendirent à Rosamond son empire sur elle-même,
en rappelant son cœur au plus grand intérêt qu’elle eût ici-
bas, au devoir le plus sacré dont il reconnût la loi. Les yeux
de la jeune femme, tout à l’heure encore fixés avec tant
d’anxiété méfiante sur la scène de désolation, d’abandon
et de ruine qui venait de s’offrir à eux, se reportèrent sur le
visage de son mari, chargés de tendresse et brillant de
l’éclat inimitable que leur communiquait l’amour, mêlé de
pitié, dont elle se sentait pénétrée. S’inclinant en avant, par



un mouvement prompt, elle saisit son bras étendu, qu’elle
ramena doucement contre lui.

« Non… pas cela ! bien-aimé, lui dit-elle d’une voix
caressante… Vous savez que ce geste me déplaît… Il
semblerait que je ne suis pas à côté de vous… que je vous
ai laissé seul et sans aide… Pourquoi recourir à vos
mains, puisque vous m’avez ? M’avez-vous entendue ouvrir
la porte, cher Lenny ?… Savez-vous que nous sommes
dans la chambre aux Myrtes ?

– Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois la porte
ouverte ?… Que voyez-vous, à ce moment même ? »

Ces questions étaient faites à voix basse, et d’un ton
précipité, presque impérieux.

« Rien que poussière, saleté, désolation. La lande la
plus déserte de notre Cornouailles ne semble pas aussi
abandonnée que cette chambre : mais il n’y a rien qui nous
puisse alarmer, rien (sauf les chimères que l’imagination
enfante), rien d’où on ait à déduire l’existence d’un péril
quelconque.

– Pourquoi donc avez-vous tant tardé à me parler,
Rosamond ?

– C’est qu’en entrant, cher ami, je me sentais envahir
par la peur… non de ce que je voyais, mais de ce que
j’aurais pu voir, selon mes folles idées. J’étais assez enfant
pour m’imaginer que quelque chose allait sortir des murs,
poindre à travers le parquet… Bref, je ne sais quelles
sottes fantaisies… Ces craintes se sont dissipées, Lenny ;



mais il me reste une sorte de méfiance, que cette chambre
m’inspire encore… Ne sentez-vous rien de pareil ?

– Oui, répondit-il avec un malaise évident… il y a de
cela… On dirait que l’ombre sans cesse étendue devant
mes yeux est plus épaisse en ce lieu que partout ailleurs.
Où sommes-nous, maintenant ?

– Juste en dedans de la porte.
– Le plancher est-il assez solide pour s’y risquer ? »
Et, tout en faisant cette question, il essayait, du pied, le

plancher suspect.
« Rien à craindre de ce côté, repartit Rosamond… S’il

était assez vermoulu pour offrir quelque risque, il ne
supporterait pas le mobilier dont il est chargé… Au surplus,
faisons-en l’épreuve… Traversez avec moi !… »

Elle le conduisit lentement, à ces mots, vers la fenêtre.
« Je me sens plus près de l’air, dit-il alors, penchant la

tête vers celui des carreaux brisés qui était placé le plus
bas. Qu’avons-nous en face, maintenant ? »

Elle le lui dit, décrivant avec minutie la dimension et
l’aspect de la fenêtre. Il s’en détourna négligemment,
comme si ce côté de la chambre n’avait pour lui aucun
intérêt. Rosamond demeura un moment près de la croisée,
cherchant à savoir si quelque souffle de l’air du dehors
arrivait jusqu’à elle. Il y eut un moment de silence auquel
son mari mit fin.

« Que faites-vous maintenant ? lui demanda-t-il avec



inquiétude.
– Je regarde à travers un des carreaux brisés, et je

cherche à respirer un peu, répliqua Rosamond. L’ombre
projetée par les bâtiments est au-dessous de moi, posée
sur les jardins déserts, mais il ne vient de là aucune
bouffée d’air frais. Je vois les hautes herbes, droites,
immobiles, et les fleurs sauvages dont les bouquets
pesants s’entrelacent. Il y a un arbre tout près de moi, et
ses feuilles semblent frappées d’une immobilité maladive.
À gauche, dans le lointain, on entrevoit une échappée de
blanche mer et de grèves blondes qu’on dirait tremblantes
dans la chaude lueur de l’atmosphère embrasée. Pas un
nuage, pas un coin d’azur dans le ciel. L’éclat rayonnant du
soleil est noyé dans la vapeur brumeuse qui n’en laisse
passer que les flammes rouges. Il y a dans le ciel comme
des menaces, et on dirait que la terre les comprend.

– Mais la chambre ?… la chambre ?… dit Léonard qui
l’attirait loin de la fenêtre… Laissez là ce paysage ;
dépeignez-moi cette chambre… dites-moi bien
exactement quel aspect elle offre… Je ne me sentirai bien
rassuré pour votre compte, Rosamond, que si vous me
décrivez minutieusement chacun des objets qui nous
entourent.

– Vous savez, cher ami, que vous pouvez compter sur
moi pour vous tout dépeindre, et bien en détail… Je
cherche seulement par où je dois commencer ; et, pour
mieux regarder à votre profit, je me demande ce qui a
chance de vous intéresser le plus. Voici une vieille



ottomane adossée au mur… à ce même mur dans lequel
s’ouvre la fenêtre. Je vais ôter mon tablier, et battre pour
vous un de ces siéges poudreux… Une fois assis, et bien à
votre aise, vous m’écouterez, pour commencer, vous
décrire l’aspect général de la pièce. Et, d’abord, je
suppose qu’il faut vous donner une idée de ses
dimensions.

– Oui… c’est le vrai début… Voyez si vous ne pouvez la
comparer à aucune des pièces auxquelles mes yeux
s’étaient rendus familiers… quand j’avais des yeux. »

Rosamond parcourut la chambre du regard, dans tous
les sens, d’une muraille à l’autre ; puis elle alla vers la
cheminée, et, partie de là, traversa toute la pièce en
comptant ses pas. Tandis qu’elle effleurait ainsi ce parquet
poudreux avec une élégante précision, et prenait un plaisir
d’enfant à contempler les bouffettes roses de ses
pantoufles du matin ; tandis qu’elle relevait assez haut,
crainte de souillure, la mousseline brillante et bruissante de
sa robe, laissant ainsi apparaître, avec les broderies
capricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés, qui
habillaient comme d’une seconde peau ses petits pieds et
leurs fines attaches, elle faisait avec tout ce qui l’entourait,
avec cet intérieur décrépit, maussade, enfumé, désolé,
abandonné, le plus charmant contraste que puissent offrir
la jeunesse et la beauté en pleine fleur.

Arrivée au fond de la pièce, elle réfléchit un instant, puis
dit, s’adressant à son mari :



« Vous rappelez-vous, Lenny, le salon bleu de Long-
Beckley, celui de chez votre père ? Je crois que cette
chambre-ci est aussi grande, sinon plus.

– Et les murs ? demanda Léonard posant les mains, en
même temps qu’il parlait, sur la muraille placée derrière lui.
Ils sont tendus en papier, n’est-ce pas ?

– Oui, en papier d’un rouge passé, sauf d’un côté, où le
papier a été arraché par bandes et jeté à terre… Il y a un
lambris qui fait le tour des murailles. Il est fendu en maint
endroit, et percé de trous dont l’orifice est comme déchiré ;
ils semblent avoir été ouverts par des rats et des souris.

– Y a-t-il des tableaux sur ces murs ?
– Non. Je ne vois qu’un cadre vide au-dessus de la

cheminée. Et en face, c’est-à-dire justement au-dessus de
ma tête, à l’endroit où je suis, il y a une petite glace, fêlée
au centre, avec des bras à bougies, brisés, des deux côtés
du cadre. Plus haut, au même endroit, il y a aussi une tête
et des bois de cerf… Une partie du masque est tombée,
et, d’une corne à l’autre les araignées ont tendu des toiles
épaisses. Sur les autres murs je vois de gros clous
auxquels sont appendues d’autres toiles d’araignées,
chargées de poussière ; mais nulle part le moindre
tableau… Je n’ai plus rien à vous dire des murailles…
Qu’allons-nous examiner à présent ?… Ah !… le parquet.

– Il me semble, Rosamond, que mes pieds m’en ont
appris assez long sur ce chapitre-là.

– Ils vous auront dit, cher ami, qu’il n’y a pas de tapis ;



mais je vous en dirai, moi, bien autre chose. De tous les
côtés ce parquet descend en pente douce vers le milieu de
la pièce. Il est couvert d’une couche épaisse de poussière,
balayée, je suppose que c’est par le vent qui souffle à
travers les vitres, en ondulations étranges, moirées comme
le plumage de certains oiseaux, et qui cachent absolument,
en certains endroits, le planchéiage inférieur. Une idée,
Lenny : si ces planches étaient à examiner en détail… oui,
très-certainement, si demain nous n’avons rien trouvé, il
faudra faire balayer avec soin. En attendant, n’est-ce pas,
je continue à vous parler de la chambre ? Vous savez déjà
comment elle est grande, comment elle est éclairée,
comment sont les murs, comment est le parquet. Avant
d’en venir au mobilier, y a-t-il encore quelque chose qui
nous doive occuper ?… Eh ! oui… le plafond… nous
aurons ainsi l’enveloppe bien complète… Il est si haut que
je n’y vois pas grand’chose… Il y a, d’un bout à l’autre, de
grandes fentes et des taches… le plâtre, en quelques
endroits, s’est détaché par morceaux. Le mascaron central
me paraît composé de petits choux et de grandes
tablettes, le tout en plâtre. Deux fragments de chaîne, d’une
chaîne qui, sans doute, supportait un lustre, pendent encore
à l’anneau du milieu. La corniche est tellement enfumée,
que je pourrais difficilement vous dire ce qu’elle
représente. Elle est très-large, très-épaisse, et, en certains
endroits, on croirait qu’elle a été peinte en couleurs ; c’est
tout ce que j’en saurais dire… Et, maintenant, Lenny, cet
ensemble de la chambre est-il bien entré dans votre
imagination ?



– Parfaitement, bonne chérie. J’en ai la perception
aussi vive que de tout ce que vous prenez la peine de me
décrire. Ne vous occupez plus de moi, désormais ; ce
serait perdre votre temps. Consacrons-nous à l’objet de
notre visite ici. »

À ces derniers mots, le sourire qui s’était dessiné sur
les traits de Rosamond, attentive à ce que lui disait son
mari, disparut en un instant. Elle glissa tout contre lui, et, le
bras sur son épaule, se penchant à son oreille :

« Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre chambre, de
l’autre côté du palier, nous commençâmes par examiner le
mobilier. Nous pensions, vous en souvenez-vous ? que le
mystère de la chambre aux Myrtes pouvait avoir trait, soit à
des objets précieux qui auraient été volés, soit à des
papiers cachés qui auraient dû être détruits, ou enfin à des
traces, à des vestiges dénonçant un crime resté inconnu,
qu’un fauteuil, une table, pouvait ainsi dénoncer… Ici,
examinerons-nous le mobilier ?

– Est-ce qu’il est considérable ?
– Plus que celui de l’autre chambre, répondit-elle.
– Vous en aurez pour plus d’une matinée d’examen ?
– Non, je ne crois pas.
– Commencez donc par le mobilier, si vous n’avez pas

de meilleur plan à me proposer… Je suis un pauvre
conseiller, dans des circonstances comme celles-ci. Et,
après tout, c’est sur vous que doit peser la responsabilité



d’une décision. Vos yeux sont ceux qui voient, vos mains
celles qui cherchent. Et si la raison secrète que pouvait
avoir mistress Jazeph de vous dissuader d’entrer ici peut
se découvrir en fouillant cette chambre, c’est vous, à coup
sûr, qui aurez l’honneur de la découverte.

– Et vous y serez initié, Lenny, aussitôt qu’elle sera
faite… Je ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler
comme si nous étions deux, ou que je vous fusse, en quoi
que ce soit, supérieure. Voyons, maintenant… par où
commencer ?… Par la grande bibliothèque en face de la
fenêtre ?… ou par ce vieux bureau tout encrassé, placé
dans cette espèce de retrait derrière la cheminée ?… Ce
sont les deux plus gros meubles que je voie ici.

– Commencez par la bibliothèque, ma chérie, puisque
c’est elle que vous avez signalée en premier. »

Rosamond fit quelques pas dans la direction indiquée,
puis s’arrêta, et tout à coup jeta un regard de côté vers le
bas de la chambre.

« Lenny, dit-elle, en vous parlant des murailles, j’avais
omis un détail. Outre la porte par laquelle nous sommes
entrés, il y en a deux autres. Toutes deux sont dans le mur
à ma droite, maintenant que je tourne le dos à la fenêtre.
Chacune est à la même distance de l’encoignure ; elles ont
les mêmes dimensions et le même aspect. Savez-vous où
elles peuvent mener, et ne pensez-vous pas qu’il les
faudrait ouvrir ?

– Certainement ; mais les clefs sont-elles après ? »



Rosamond, se rapprochant des portes, répondit
affirmativement.

« Ouvrez-les donc ! dit Léonard… Un moment !… pas
toute seule. Emmenez-moi de ce côté… L’idée de rester
assis ici et de vous laisser toute seule à ouvrir ces portes
ne me plaît en aucune manière. »

Rosamond revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où elle
l’avait laissé, puis elle le conduisit à celle des deux portes
qui était la plus éloignée de la fenêtre.

« Qui sait ce que nous allons voir d’effrayant ? dit-elle,
tremblant un peu, tandis qu’elle étendait la main vers la clef.

– Supposons d’abord, ce qui est infiniment plus
probable, que cette porte mène tout bonnement dans la
chambre à côté, » insinua doucement Léonard.

Rosamond poussa brusquement la porte qui s’ouvrit
toute grande. Son mari avait deviné juste. Cette porte
servait, tout simplement, à faire communiquer les deux
pièces contiguës.

Ils passèrent à la seconde porte. « Celle-ci peut-elle
avoir été ouverte dans le même but que l’autre ? se
demandait Rosamond, tournant la clef par un mouvement
très-lent, empreint d’une certaine méfiance.

Elle ouvrit cette porte comme l’autre, y passa un
moment la tête, toute frémissante, et, reculant par un
mouvement brusque, la referma violemment, avec une
expression de dégoût réprimée à moitié.



« Ne craignez rien, Lenny ! disait-elle, l’emmenant un
peu plus vite que de raison. La porte ne donne accès que
sur une grande armoire, tout à fait vide ; mais rampant sur
le mur, à l’intérieur, il y a une quantité d’horribles petits
animaux presque noirs. Je les ai rendus à l’obscurité dans
laquelle ils se cachent ; et, maintenant, je vais vous
ramener à votre siége avant que nous procédions
ensemble à l’inventaire de ce que renferme la
bibliothèque. »

Le volet de la partie supérieure de ce meuble, à demi
sorti de ses gonds, pendait tout grand ouvert, et laissait
voir, au premier coup d’œil, que les rayons d’un des côtés
étaient absolument vides. Le volet correspondant, lorsque
Rosamond l’ouvrit, montra de l’autre côté le même aspect
dépouillé. Sur chaque rayon, même accumulation de
poussière, même encrassement sordide ; et, du haut en
bas, pas vestige d’un livre, pas même un bout de papier
égaré çà ou là, n’attirait le regard.

Le bas de la bibliothèque était divisé en trois
compartiments. Une clef rouillée était restée à la porte de
l’un des trois. Rosamond la fit jouer, non sans quelque
peine, et put regarder à l’intérieur de ce petit buffet. Au
fond était dispersé un jeu de cartes, jaunes et grasses.
Parmi elles, un morceau de mousseline déchirée et
tortillée, qui, lorsque Rosamond le déroula, se trouva être
un reste de rabat ecclésiastique. Dans un coin, elle trouva
un tire-bouchon cassé, puis le tourniquet d’une ligne à
pécher. Dans un autre, quelques débris de pipes, quelques



vieilles fioles à médicaments, et un de ces recueils de
chansons que vendent les colporteurs, corné à mainte et
mainte page. C’était tout, dans ce compartiment. Quand
Rosamond eut minutieusement décrit à son mari, une à
une, toutes ces trouvailles, elle passa au second buffet. La
porte, qu’elle essaya d’ouvrir sans clef, se trouva n’être pas
fermée. Au dedans, il n’y avait que quelques morceaux
d’ouate noircie, et les restes d’un écrin de perles.

La troisième porte était fermée ; mais, avec la clef de la
première, on vint à bout de l’ouvrir. À l’intérieur, un seul et
unique objet ; une petite boîte en bois tout entourée d’un
long ruban de fil dont les deux bouts étaient réunis par un
cachet. La curiosité déjà bien affaiblie de la belle
Rosamond se ranima tout aussitôt à cette vue. Elle décrivit
la boîte à son mari, et lui demanda s’il pensait qu’ils
eussent le droit de rompre les scellés.

« Pouvez-vous distinguer quelque chose écrit sur cette
boîte ? » lui demanda-t-il.

Rosamond, pour mieux voir, se rapprocha de la fenêtre,
souffla la poussière qui recouvrait la boîte, et, sur une
étiquette de parchemin clouée au couvercle, lut ces mots :
PAPIERS ; JOHN ARTHUR TREVERTON, 1760.

« Je pense que vous pouvez prendre sur vous de
rompre le cachet, dit Léonard. Si ces papiers eussent eu la
moindre importance pour la famille, il n’est pas probable
que votre père et les exécuteurs testamentaires les
eussent oubliés ainsi au fond d’une vieille bibliothèque. »



Rosamond brisa la cire, et, avant d’ouvrir la boîte, jeta
du côté de son mari un regard hésitant…

« Il me semble qu’à ceci nous perdons notre temps, dit-
elle ensuite… Comment une boîte qui est restée fermée
depuis l’année mil sept cent soixante pourrait-elle nous
aider à découvrir le secret de mistress Jazeph et de la
chambre aux Myrtes ?

– Savons-nous si elle n’a pas été ouverte depuis le
temps que vous dites ? demanda Léonard… Les scellés
ont pu être apposés sur cette petite caisse,
postérieurement à cette époque, par la première personne
venue… Vous pouvez, du reste, en mieux juger que moi,
car vous pouvez voir s’il y a rien d’écrit sur le ruban de fil,
ou s’il y a, sur l’empreinte même, des signes particuliers
qui puissent aider à se former une opinion.

– Le cachet est tout uni, sauf, au milieu, une fleur qui
ressemble à un myosotis. N’importe qui, du reste, aurait pu
ouvrir avant moi, ajouta-t-elle ; levant, sans le moindre
effort, la planchette supérieure… La serrure ne saurait
opposer aucun obstacle… Le bois du couvercle est si
complètement vermoulu qu’il n’a pu retenir la gâche ; elle
est restée engagée dans la serrure. »

Examen fait, la boîte se trouva remplie de papiers. Sur
le dossier supérieur était écrite la suscription suivante :
« Dépenses électorales : majorité de quatre votes. Payés
à raison de 50 livres sterling chacun, J. A. Treverton. » Un
autre paquet de papiers venait ensuite, sans aucune



étiquette. Rosamond, tournant la première feuille, lut :
« Ode pour l’anniversaire de sa naissance : Respectueux
hommage au Mécène des temps modernes dans sa
poétique retraite de Porthgenna. » Après cette production
lyrique venaient, pêle-mêle, de vieilles factures, de vieux
billets d’invitation, de vieilles ordonnances de médecin, et
de vieilles feuilles détachées d’un registre de paris{11}, le
tout rattaché par un morceau de cette ficelle qu’on appelle
fouet. En dernier lieu, et tout à fait au fond de la boîte, une
mince feuille de papier, dont la partie exposée au regard
était absolument blanche. Rosamond la prit, la retourna, et,
sur le revers, aperçut quelques traits à l’encre, presque
entièrement effacés, qui se croisaient en divers sens,
marqués à certains endroits par des lettres de l’alphabet.
Elle avait naturellement fait connaître à son mari la teneur
de chaque document séparé. Et lorsqu’elle lui eut décrit ce
dernier, auquel elle ne comprenait pas grand’chose, il lui
expliqua que ces lignes et ces lettres étaient, sans nul
doute, les éléments d’un problème de mathématiques.

« La bibliothèque ne nous apprend rien, dit Rosamond,
replaçant lentement les papiers dans la petite cassette.
Essayerons-nous, maintenant, de faire parler le bureau
placé près de la cheminée ?

– Quelle mine a-t-il, Rosamond ?
– Chaque côté a deux rangs de tiroirs superposés. Le

dessus, d’un modèle antique, est un plan incliné comme les
pupitres d’école.



– S’ouvre-t-il de bas en haut ou horizontalement ? »
Rosamond se rapprocha du meuble, l’examina

soigneusement, et tâcha de soulever la partie supérieure…
« Il est fait pour s’ouvrir par en haut, répondit-elle ensuite,
car je vois le trou de la serrure ; mais il est fermé… comme
le sont aussi tous les tiroirs, ajouta-t-elle après les avoir
successivement essayés.

– Il n’y a de clef à aucun ? demanda Léonard.
– Pas l’ombre d’une. Mais le dessus joue si fort que je

le crois très-susceptible d’être forcé, comme tout à l’heure
j’ai forcé la petite cassette, par une paire de mains,
seulement un peu plus fortes que celles dont je me puis
enorgueillir… Laissez-moi vous mener près de ce meuble,
cher ami… Il me résiste ; mais peut-être vous cédera-t-il. »

Elle mit tous ses soins à installer le mieux possible les
mains de son mari sous le rebord en saillie que formait le
dessus du bureau. Léonard employa toute sa force à le
soulever ; mais, cette fois, le bois étant encore sain, la
serrure tint bon, et tous ses efforts n’aboutirent à rien.

« Enverrons-nous chercher un serrurier ? demanda
Rosamond, dont la physionomie exprimait le
désappointement.

– Si le bureau a quelque valeur, il le faudra bien,
répondit son mari. Sinon, un tournevis et un marteau,
maniés par n’importe qui, nous feront raison et du
couvercle et des tiroirs.



– En ce cas, Lenny, je regrette que nous n’ayons pas
apporté avec nous ces deux outils ; car le bureau n’a
d’autre prix que celui des secrets qu’il peut dérober à notre
curiosité. Je ne serai contente, maintenant, que quand,
vous et moi, nous saurons ce qu’il renferme. »

En disant ces mots, elle prit la main de son mari pour le
ramener à son siége. En passant devant la cheminée, il
monta sur la pierre du foyer, restée à nu, et sentant sous
ses pieds une substance nouvelle, il étendit machinalement
la main qu’il avait libre. Cette main rencontra une tablette
de marbre, portant des figures en bas relief, laquelle
formait le milieu de la cheminée. Il s’arrêta tout aussitôt, et
demanda quel objet le hasard avait mis en contact avec
ses doigts.

« Un morceau de sculpture, dit Rosamond… Je ne
l’avais pas encore remarqué… Il n’est pas fort grand, et,
pour mon goût particulier, n’a rien de très-agréable…
Autant que je puis le deviner, on a voulu y représenter… »

Léonard ne lui permit pas d’achever… « Laissez-moi
essayer, dit-il avec un léger mouvement d’impatience ; si je
ne puis, moi aussi, faire ma petite découverte. Voyons si
mes doigts me diront ce que représente cette sculpture. »

Il passa ses mains, tout à loisir, sur le bas-relief ; ses
mains dont Rosamond suivait, avec un silencieux intérêt,
les plus légers mouvements… puis il réfléchit un peu, et dit
enfin :

« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite, la figure d’un



homme assis ?… Et, n’y a-t-il pas, à gauche, des rochers
et des arbres, assez lourdement traités ? »

Rosamond, le regardant avec tendresse, se prit à
sourire : « Pauvre cher ami !… disait-elle. Votre homme
assis est en réalité la copie réduite de cette antique et
célèbre statue qui représente Niobé et son enfant. Vos
rochers sont des nuages taillés dans le marbre, et vos
arbres traités lourdement sont des flèches lancées par
quelque Jupiter ou quelque Apollon, ou quelque autre dieu
du paganisme, que, du reste, on ne voit pas. Ah ! Lenny !…
Lenny !… vous ne pouvez vous en rapporter à vos mains
autant qu’à mes yeux. »

Un nuage de déplaisir passa sur le front du jeune
homme, mais passa vite, et avait déjà disparu quand elle le
reprit par la main pour le conduire à l’endroit où il était
naguère assis. Il l’attira doucement contre lui, et posa un
baiser sur sa joue :

« Vous avez raison, Rosamond, disait-il… Le seul
véritable ami sur qui puisse compter le pauvre aveugle…
c’est sa femme. »

S’apercevant qu’il était un peu attristé, et comprenant,
grâce à cette vive intuition de la femme qui aime, qu’il se
reportait par la pensée aux temps heureux où il jouissait
encore du sens de la vue, Rosamond, dès qu’elle l’eut fait
asseoir sur l’ottomane, revint brusquement à cet
inépuisable sujet : la chambre aux Myrtes.

« Maintenant, cher, où regarderai-je ? demanda-t-elle.



Nous avons examiné la bibliothèque… Pour fouiller le
bureau, il faut attendre… Quel autre meuble, ici, a des
tiroirs ou des compartiments fermés ?… » Dans sa
perplexité, elle promenait son regard autour d’elle. Puis elle
se dirigea vers le côté de la chambre sur lequel, en dernier
lieu, son attention venait d’être appelée, le côté où s’ouvrait
l’âtre. « Tout à l’heure, quand j’ai passé par ici avec vous, il
m’a semblé que j’y remarquais quelque chose, » dit-elle en
s’approchant d’une seconde niche en retrait, pratiquée
derrière le manteau de la cheminée, et correspondant à
celle où était placé le bureau dont l’examen venait d’être
ajourné.

Elle habitua son regard à l’obscurité de ce recoin
ténébreux, et là, dans un angle où se projetait l’ombre de la
haute cheminée, finit par découvrir une petite table étroite,
et comme rachitique, faite de l’acajou le plus commun ; le
meuble, à coup sûr, était le plus misérable et le plus fragile
de tous ceux qui figuraient en cette chambre, et, à coup sûr
aussi, celui qui se faisait le moins remarquer. Elle le
chassa du pied, dédaigneusement, vers la lumière. La
malheureuse table craquait et gémissait, glissant et
trébuchant sur ses pieds mal faits à l’ancienne mode.

« Lenny, j’ai déniché une autre table, dit Rosamond.
Une méchante petite vieillerie, abandonnée dans un coin…
Je viens de la conduire au jour, et je vois qu’au fait elle a un
tiroir… » Ici elle s’arrêta, essayant d’ouvrir ce tiroir, qui fit
résistance… « Encore une serrure ! s’écria-t-elle avec
impatience… Et jusqu’à cette misérable petite machine,



qui se refuse à nos recherches ! »
Elle poussa la table, disant ceci, par un brusque

mouvement de main… Le petit meuble, vacillant sur ses
pieds fragiles, chancela, pencha, et finit par tomber sur le
parquet ; par tomber avec le même bruit que s’il eût été
deux fois plus gros ; par tomber avec un bruit qui remplit la
chambre, et alla se reproduire parmi les échos du grand
vestibule désert.

Rosamond se hâta de courir à son mari qui, dans un
premier mouvement d’effroi, s’était levé tout à coup, et lui
conta ce qui venait d’arriver… « Mais quoi ? lui disait-il
étonné, vous parliez d’une toute petite table ?… Elle a fait,
en tombant, le bruit d’un des plus gros meubles que la
chambre puisse renfermer.

– C’est que, sans doute, il y avait dans le tiroir quelque
chose de pesant, » dit Rosamond, encore un peu agitée
par l’émotion que cette chute si bruyante lui avait causée,
et se rapprochant de la table. Après avoir attendu quelques
instants, pour donner le temps de s’abattre à la poussière
qui s’était soulevée et qui l’entourait encore de nuages
épais, presque immobiles en l’air, elle se pencha, et se mit
à étudier la table gisant à terre ; et par suite de la chute,
fendue dans toute sa longueur, la serrure avait cédé sous
le choc.

Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le tiroir, et,
après un coup d’œil jeté sur ce qu’il contenait : « Je savais
bien, dit-elle, je savais qu’il devait y avoir quelque chose de



lourd dans ce tiroir. Il est rempli d’échantillons de minerai
de cuivre, absolument comme ceux qu’on apportait à mon
père de ses mines de Porthgenna. Attendez !… tout au
fond, aussi loin que ma main puisse arriver, il me semble
que je sens encore quelque chose. »

Elle dégagea, des morceaux de métal vierge sous
lesquels il était comme enfoui, un petit cadre en bois noir et
de forme circulaire, à peu près de la dimension d’un miroir
à main. Il s’offrit à elle du côté de l’envers, ne laissant voir,
dans le disque qu’il dessinait, qu’une de ces petites
planchettes de bois mince à l’aide desquelles sont
assujettis les dessins ou les gravures dans les bordures de
petites proportions. Ce morceau de bois, fixé par une
seule pointe, avait été déplacé, très-probablement, à la
suite du choc subi, et, quand Rosamond ôta le cadre du
tiroir qui le renfermait, elle remarqua, entre le bord de ce
cadre et la planchette ainsi délogée, l’extrémité d’un
fragment de papier, plié, replié, surplié, de manière à tenir
le moins de place possible. Elle retira le papier, le posa,
sans l’ouvrir, sur la table, remit la planchette et la fixa dans
sa position normale, puis, seulement alors, retourna le
cadre pour voir s’il entourait quelque peinture.

En effet, il y avait une peinture ; une peinture à l’huile,
légèrement noircie, mais du reste fort peu altérée par l’effet
du temps. Elle représentait une tête et un buste de femme.

À l’instant où les yeux de Rosamond tombèrent sur
cette image, elle frissonna et se rapprocha vivement de
son mari, tenant toujours le petit tableau.



« Eh bien, quelle trouvaille ? demanda-t-il, l’entendant
plus près de lui.

– Un portrait, » répondit-elle d’une voix faible, s’arrêtant
pour y regarder plus à loisir.

L’oreille délicate de Léonard saisit une légère altération
dans la voix de Rosamond. « C’est donc un portrait à faire
peur ?… lui demanda-t-il moitié en riant, moitié pour tout
de bon.

– C’est un portrait dont la vue m’a toute saisie… Un
portrait qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse
aujourd’hui, repartit Rosamond… Vous rappelez-vous la
description que nous donnait la fille de service, le soir où
nous sommes arrivés ici, du spectre errant dans les
appartements du nord ?

– Oui… parfaitement.
– Eh ! bien, Lenny, cette description et ce portrait

s’accordent en tout point… Voici les cheveux bouclés
châtain clair… Voici la fossette inscrite sur chaque joue…
Voici les dents si bien placées et si blanches… Voici enfin
toute cette beauté provoquante, malfaisante, cette beauté
fatale que la pauvre domestique cherchait à décrire, et
dont, effectivement, elle donnait une idée juste en disant
qu’elle faisait frissonner. »

Léonard se prit à sourire.
« Vous avez, ma chère, des chaleurs d’imagination qui

vous entraînent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme.



– Imagination ? répéta Rosamond se parlant à elle-
même… Est-ce imagination quand je vois cette figure ?…
imagination quand je ressens ?… » Elle s’arrêta, frémit
encore, et, retournant à la table, y posa le portrait,
préalablement retourné. En ce moment, son regard tomba
sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre.

« Peut-être, dit-elle, vais-je trouver là quelque
explication relative à ce portrait… » Et elle étendit la main
pour s’en saisir.

Il était alors bien près de midi. La chaleur, plus que
jamais, pesait sur l’atmosphère, et, au moment où elle prit
le papier, l’immobilité de toute chose était plus absolue,
plus intense que jamais.

Pli par pli elle l’ouvrit lentement, et vit, à l’intérieur, des
caractères tracés à l’encre, que le temps avait, du noir
primitif, ramenés à une nuance du jaune le plus pâle… Elle
l’étala soigneusement sur la table, l’unit, le lissa du plat de
la main, le reprit ensuite, et regarda la première ligne.

Cette première ligne ne contenait que trois mots. Ces
trois mots, à la vérité, lui apprirent que c’était là une lettre,
non des explications touchant le portrait. Ces trois mots la
firent tressaillir et changer de couleur aussitôt que son
regard s’y fut arrêté… Sans continuer de lire, elle tourna
prestement le feuillet, et son œil courut à la signature de ce
singulier document.

L’écriture ne s’arrêtait qu’à la fin de la troisième page ;
mais à peu près au bas de la seconde, il existait un



intervalle, et dans ce blanc de quelques lignes, deux noms
étaient inscrits… Rosamond regarda celui qui était au-
dessus de l’autre ; son frémissement recommença ; puis, à
l’instant même, elle revint à la première page.

Ligne par ligne, mot par mot, elle lut cet écrit d’un bout à
l’autre. Et, à mesure qu’elle lisait, le frais coloris de ses
joues s’effaçait par degrés ; une pâleur également
épandue venait en remplacer l’éclat. Arrivée à la fin de la
troisième page, la main qui tenait la lettre s’affaissa le long
du corps de la jeune femme, et par un mouvement à peine
sensible, une lente inflexion du cou, elle tourna la tête vers
Léonard. Elle demeura ainsi debout, sans pleurs dans les
yeux, sans qu’un seul de ses traits bougeât, sans qu’une
parole échappât à ses lèvres, sans qu’un geste
quelconque vînt apporter un changement à son attitude.
Elle resta ainsi debout, froissant la lettre fatale dans ses
doigts glacés, le regard fixe, la bouche muette, et n’osant
respirer, l’œil sur son mari, sur ce pauvre jeune aveugle.

Pour lui, de même qu’elle l’avait vu quelques instants
avant, il était assis, les jambes croisées, les mains
enlacées autour de son genou, et la tête tournée dans la
direction où, pour la dernière fois, il avait entendu venir à lui
la voix aimée. Mais, après quelques minutes d’attente, le
silence extraordinaire qui régnait dans la chambre attira
forcément son attention… Il changea de posture, prêta
l’oreille, tournant la tête de côté et d’autre avec un certain
embarras, et enfin appela sa femme.

« Rosamond ! »



À ce bruit, les lèvres de la jeune femme perdirent leur
immobilité, ses doigts se contractèrent sur le papier qu’ils
avaient étreint, mais elle ne remua ni ne parla.

« Rosamond ! »
Ici nouveau mouvement de lèvres… Sur cette pâleur

inanimée passa comme une ombre d’expression.
Rosamond fit un pas… hésita… regarda la lettre… et
n’avança plus.

Étonné au dernier point que son second appel fût resté
sans réponse, Léonard se leva. Jetant au hasard devant lui
ses mains errantes, pauvres guides, après tout, il fit
quelques pas dans la direction opposée au mur contre
lequel il était adossé. Un fauteuil, trop bas pour que ses
mains l’eussent rencontré, se trouvait sur son chemin, et,
comme il avançait toujours, son genou vint s’y heurter
assez violemment.

Un cri jaillit aussitôt des lèvres de Rosamond, comme si
le sentiment de souffrance produit par ce choc avait été
instantanément transmis de son mari à elle-même. En un
moment inappréciable, elle fut à ses côtés. « Vous n’êtes
pas blessé, Lenny ? lui dit-elle à voix très-basse.

– Non… non !… » Et il voulut palper l’endroit qui avait
porté contre le fauteuil ; mais elle s’agenouilla vivement, et
la main de la femme y devança celle du mari. En même
temps, toujours à genoux, elle appuyait la tête contre lui,
avec une sorte de timide hésitation tout à fait bizarre. La
main de Léonard, que la sienne avait gagnée de vitesse,



se posa justement alors sur l’épaule de Rosamond. Dès
qu’il l’eut ainsi touchée, elle sentit des larmes monter à ses
yeux, larmes qui lentement coulèrent ensuite le long de ses
joues.

« Je croyais vraiment que vous m’aviez abandonné, lui
dit-il. Le silence était devenu tel, que je vous supposais
hors de la chambre.

– Eh bien, à présent, voulez-vous que je vous
emmène ? »

Tandis qu’elle lui adressait cette question, Rosamond
semblait perdre peu à peu toutes ses forces. Sa tête
fléchissait sur sa poitrine ; et la lettre, échappée de ses
mains inertes, tomba sur le parquet, à côté d’elle.

« Êtes-vous déjà fatiguée, Rosamond ? On le dirait à
votre voix.

– Je voudrais sortir d’ici, dit-elle, toujours du même ton
contraint, gêné, sourd. Votre genou vous fait-il toujours mal,
cher ami ?… Pouvez-vous marcher, à présent ?

– Certainement… Rien au monde de moins important
que mon genou… Si vous êtes fatiguée, Rosamond, et je
vois bien que vous l’êtes, bien que vous refusiez d’en
convenir, quittons bien vite cette chambre. Le plus tôt sera
le mieux. »

Elle ne parut pas avoir entendu ces dernières paroles.
Elle promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa
poitrine ; deux taches d’un rouge ardent commençaient à



se plaquer sur ses joues si pâles… Elle tenait son regard
fixé sur la lettre tombée à côté d’elle. Quand elle la voulut
ramasser, ses mains errèrent longtemps autour de ce
papier, qu’elles semblaient ne pouvoir saisir. Pendant
quelques secondes, elle demeura à genoux sans pouvoir
en détacher les yeux, et ne tourna pas la tête une seule fois
du côté de son mari. Elle se leva, l’instant d’après, et alla
vers le foyer. Parmi la poussière, les cendres et autres
débris amoncelés contre la grille du fond, étaient éparpillés
quelques menus fragments de papier déchiré. Ils attirèrent
son regard, qui resta fixé sur eux. Elle regardait, regardait
encore, se penchant de plus en plus, et, de plus en plus
aussi, se rapprochant de la grille. Pendant un instant ses
deux mains étendues tinrent la lettre suspendue au-dessus
de ces débris condamnés ; le moment d’après elle se
reculait, avec un tremblement nerveux, et se tournait de
manière à se trouver en face de son mari. En l’apercevant,
elle laissa échapper une exclamation inarticulée, moitié
sanglot, moitié soupir : « Oh ! non !… non !… se disait-elle
à voix basse et fervente, serrant ses mains l’une contre
l’autre, tandis qu’elle le regardait avec des yeux chargés de
tendresse et de mélancolie. Jamais, Lenny, jamais !… Et,
quoi qu’il puisse en arriver…

– C’est à moi, Rosamond, que vous parliez ?
– Oui, cher ami… je disais… »
Elle s’arrêta court, et ses doigts tremblants replièrent le

papier exactement comme elle l’avait trouvé plié.



« Où êtes-vous ? demanda-t-il. Votre voix s’est
éloignée… On vous dirait à l’autre bout de la chambre… où
êtes-vous donc ? »

Elle courut à lui, confuse, tremblante, les yeux humides.
Elle le prit par le bras, et sans un instant d’hésitation, sans
que sa physionomie trahît la moindre incertitude, elle plaça
hardiment dans la main de son mari le papier plié…
Gardez ceci, Lenny !… lui dit-elle, tout à coup redevenue
fort pâle, mais sans rien perdre de sa fermeté… Gardez
ceci ! et vous me demanderez de vous en donner lecture
quand nous serons sortis de la chambre aux Myrtes.

– Qu’est cela ? lui demanda-t-il.
– C’est ce que j’ai trouvé en dernier lieu, cher ami, lui

répondit-elle, jetant sur lui un regard sérieux, et soupirant
comme une personne qui se sent affranchie d’une pénible
oppression.

– Est-ce de quelque importance ? »
Au lieu de répondre, elle l’attira soudain sur son cœur,

l’étreignit avec cette ardeur de premier mouvement qui
était en elle un don de nature, et couvrit son visage de
chauds baisers.

« Doucement !… doucement ! dit Léonard en riant…
Vous me coupez la respiration. »

Elle recula, et, ses deux mains posées sur les épaules
de son mari, resta comme en contemplation devant lui.

« Oh ! ami à moi, lui disait-elle avec une tendresse



passionnée, je donnerais, en ce moment, tout ce que je
possède au monde pour savoir au juste comment vous
m’aimez.

– Ah !… Rosamond !… répondit-il, riant toujours, il me
semble que c’est là ce que vous devez le mieux savoir, à
présent.

– Je le saurai bientôt. »
Elle prononça ces dernières paroles sur un ton si bas et

si calme, qu’à peine put-on les entendre. Interprétant
comme un indice de fatigue ce nouveau changement de
voix, Léonard lui tendit la main comme pour l’inviter à
l’emmener. Elle prit silencieusement cette main chérie, et
le conduisit à pas lents vers la porte.



CHAPITRE VI. – Le Secret
révélé.

Pendant le trajet qu’ils firent pour revenir dans la partie
habitée du vieux manoir, Rosamond n’ajouta pas un mot
relatif au morceau de papier plié qu’elle avait placé dans
les mains de son mari. Toute son attention, tandis qu’ils
cheminaient, semblait absorbée par la surveillance
minutieuse du sol que foulaient les pieds du jeune aveugle,
et par les soins qu’elle prenait pour qu’il ne se heurtât à
aucun obstacle. Attentive et soigneuse, elle l’avait été dès
le premier jour de leur union, chaque fois qu’elle avait eu à
le guider d’un endroit à un autre : maintenant l’inquiétude
qu’elle manifestait, le soin qu’elle prenait pour éloigner
jusqu’à la chance la moins probable du plus léger accident,
avait quelque chose d’excessif et de presque absurde.
S’apercevant, sur le palier ouvert, au sortir de la chambre
aux Myrtes, qu’il était du côté où une chute, à la rigueur, se
pouvait craindre, elle insista pour changer de place avec lui
et le mettre contre la muraille. Pendant qu’ils descendaient
les degrés, elle l’arrêta au milieu, pour s’informer de lui s’il
ressentait encore la moindre souffrance au genou heurté
contre le fauteuil. Sur la dernière marche, elle lui fit faire
halte encore une fois, tandis qu’elle écartait les débris



troués et déchirés d’une vieille natte, de peur que ses
pieds ne se prissent à cette espèce de piége. En
traversant le vestibule nord, elle le supplia de prendre son
bras, et de s’appuyer sur elle autant que le demandait la
roideur qu’elle supposait devoir exister encore dans
l’articulation endolorie. Même sur le petit perron qui mettait
l’entrée de ce vestibule en rapport avec les corridors
conduisant à l’ouest de la maison, elle s’arrêta deux fois
pour poser elle-même le pied de son mari sur la partie
saine des marches, qu’elle lui disait être, en plus d’un
endroit, usées de manière à lui faire courir quelque danger.
Tant d’anxiété finit par exciter, chez celui qui en était l’objet,
une gaieté reconnaissante, et il se prit à railler doucement
Rosamond de la peur qu’elle avait de le voir trébucher,
demandant en outre si, avec tant de haltes, ils arriveraient
bien dans leurs appartements, à temps pour l’heure du
lunch{12}… Mais elle n’avait pas, comme à l’ordinaire, sa
repartie toute prête. Le rire de son mari n’éveillait plus
d’échos en elle. Sa seule réponse fut qu’elle ne saurait
veiller sur lui avec trop de soin ; et, à partir de ce moment,
ils marchèrent sans échanger un mot, jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés devant la chambre de la femme de charge.

Laissant son mari sur le seuil pour un instant,
Rosamond y entra, et rendit les clefs à mistress Pentreath.

« Bon Dieu ! madame, s’écria la femme de charge…
La chaleur qu’il fait, et l’air enfermé de ces vieux
appartements, semblent vous avoir bien fatiguée… Voulez-
vous que je vous fasse apporter un verre d’eau ?…



Désirez-vous mon flacon de sels ? »
Rosamond refusa ces deux offres.
« Puis-je me permettre de vous demander, madame, si

cette fois on a découvert quelque chose dans ces
appartements du nord ? demanda mistress Pentreath, tout
en accrochant le paquet de clefs.

– Quelques vieux papiers, et pas autre chose, répondit
Rosamond, détournant la tête.

– Excusez encore, madame… poursuivit la femme de
charge. Mais, au cas où quelques familles du voisinage
viendraient aujourd’hui vous visiter ?…

– Nous sommes en affaires… N’importe qui nous
demandera, nous sommes, tous deux, occupés. »

Après cette réponse laconique, Rosamond quitta la
femme de charge, et vint retrouver son mari.

Avec les mêmes soins excessifs, la même attention
méticuleuse qu’elle avait mis à le guider jusqu’à la
chambre de la femme de charge, elle lui fit monter
l’escalier du pavillon ouest. La porte de la bibliothèque se
trouvant ouverte par hasard, ils traversèrent cette pièce
pour se rendre dans le salon, qui était, des deux, la plus
large et celle où il faisait le plus frais. Ayant conduit
Léonard jusques à un siége où elle l’installa, Rosamond
revint prendre, sur une table de la bibliothèque, un plateau
qu’elle y avait remarqué en passant, et sur lequel il y avait
une carafe d’eau et un verre.



« Je pourrais, dans cette émotion, me trouver mal, » se
disait-elle en le rapportant au salon.

Quand elle l’eut posé sur une table, au coin de la
chambre, elle referma, sans bruit, d’abord la porte qui
menait dans la bibliothèque, puis celle qui ouvrait sur le
corridor. Léonard, qui l’entendait s’agiter autour de lui, lui
recommanda de se tenir en repos sur le canapé. Elle lui
passait doucement la main sur la joue, et cherchait une
réponse qui pût le tranquilliser, lorsque, sans y penser, elle
regarda sa figure, réfléchie par la grande glace au-
dessous de laquelle son mari était assis. La pâleur de son
front, l’expression de ses yeux hagards, arrêtèrent la parole
sur ses lèvres. Elle s’élança vers la fenêtre pour y respirer
quelques bouffées de cet air frais qui, de temps en temps,
venait de la mer.

L’horizon était encore voilé par la vapeur de la terre
échauffée. À une moindre distance, la surface incolore de
l’eau, sur laquelle on eût cru voir une couche d’huile, se
distinguait à peine, de temps en temps gonflée en une
vague lourde qui lentement roulait vers le large, et s’allait
perdre dans les blanches ténèbres de la brume aux
flottantes limites. Dans le voisinage immédiat de la côte, le
bruissement du ressac était amorti. Pas un bruit ne venait
du rivage, sauf à de longs intervalles, quand un choc sourd,
un rejaillissement lent et paisible, qu’on distinguait, sans
plus, annonçait la chute d’un flot pygmée, parodie des
grandes ondes, sur les sables altérés. Devant la maison,
sur les terrasses, le bourdonnement monotone des



insectes d’été disait seul que toute vie, tout mouvement,
n’avaient pas cessé. Le long du rivage on ne voyait pas un
seul être humain. Pas une voile ne se dessinait vaguement
au sein de cette vapeur immense qui couvrait la mer : pas
un souffle d’air n’agitait les vrilles légères des plantes
grimpantes ; pas un ne venait ranimer les fleurs des
balcons, fléchissant sur leurs tiges. Rosamond, après un
moment de contemplation lasse et attristée, détourna les
yeux du spectacle extérieur. Au moment où elle regardait
dans l’appartement, son mari lui adressa la parole.

« Qu’y a-t-il donc de si précieux dans ce papier ? lui
demanda-t-il, tirant la lettre de sa poche, et souriant tandis
qu’il l’ouvrait. Sûrement ce n’est pas un simple écrit… il
doit y avoir autre chose : quelque poudre sans pareille, ou
quelque bank-note d’une valeur fabuleuse, enfermée sous
tous ces plis et replis. »

Le cœur de Rosamond sembla lui manquer lorsqu’elle
vit Léonard, la lettre ouverte, passer et repasser son doigt
sur les lignes tracées à l’intérieur, avec l’expression
railleuse d’une anxiété factice, et une allusion joviale à la
nécessité où il était de partager avec sa femme tous les
trésors que l’on trouverait à Porthgenna.

« Tenez, Lenny !… j’aime mieux vous en donner lecture,
dit-elle, se laissant tomber sur le siége le plus voisin, et
reculant de ses tempes, par un geste plein de langueur, sa
luxuriante chevelure… Mais, pour quelques minutes
encore, mettez de côté ce papier, et parlons de quelque
autre chose… n’importe laquelle… qui ne nous rappelle



pas la chambre aux Myrtes. Vous allez me trouver bien
capricieuse, n’est-il pas vrai, me voyant tout à coup
dégoûtée de ce sujet qui me tenait si fort au cœur tous ces
derniers temps ?… Dites-moi, cher ami, ajouta-t-elle, se
levant soudain, et passant derrière le fauteuil où il était
assis… mes fantaisies, mes caprices, mes défauts de tout
genre ont-ils été en augmentant… ou bien me suis-je un
peu corrigée, depuis le jour où nous nous sommes voués
l’un à l’autre ? »

Léonard posa négligemment la lettre sur une table qu’il
savait à sa portée, et qui touchait au bras de son fauteuil…
Puis, fronçant le sourcil et menaçant sa femme du doigt ;
« Oh ! fi, Rosamond ! lui dit-il avec un accent de reproche,
dont l’exagération même accusait l’intention de
plaisanter… est-il bien digne de vous de me tendre un
piége, et de me forcer ainsi à vous faire des
compliments ? »

Le ton léger qu’il persistait à garder semblait effrayer
Rosamond. Elle se recula de lui, et s’assit à quelque
distance.

« Je me souviens que je vous ai offensé… continua-t-
elle vivement, et dans une extrême agitation… offensé,
c’est trop dire… ennuyé, contrarié… par la façon familière
dont je traite les domestiques… Si vous ne m’aviez pas si
bien connue, peut-être vous seriez-vous imaginé, tout
d’abord, que c’étaient là des habitudes prises de bonne
heure, comme si j’eusse été élevée parmi eux…
domestique moi-même… Eh bien, supposons que j’eusse



été, en effet, à votre service… une domestique appelée à
vous soigner dans toutes vos maladies… puis, une
demoiselle de compagnie, devenue votre guide, et votre
guide préféré, affectueux, zélé, depuis que vous êtes privé
de la vue… Est-ce que, dans de pareilles circonstances, la
différence de nos sangs vous eût très-péniblement
affecté ?… Auriez-vous… »

Elle s’arrêta. Léonard ne souriait déjà plus, et il s’était
légèrement détourné d’elle : « À quoi bon, Rosamond,
supposer l’impossible ? » demandait-il, quelque peu
impatient.

Elle se rapprocha de la table placée dans le coin du
salon, se versa un verre d’eau, de cette eau qu’elle était
allée chercher dans la bibliothèque, et le but avidement.
Puis elle alla vers la fenêtre, et cueillit quelques-unes des
fleurs placées sur le rebord. Elle en jeta une partie le
moment d’après, mais garda le reste dans sa main, et se
mit à l’arranger en bouquet, assortissant les couleurs avec
un soin tout particulier, tandis qu’elle s’abandonnait à ses
pensées. Ceci fait, elle les plaça devant son corsage, les
regarda un instant, sans paraître porter à cet examen
aucune attention, les retira de l’endroit où elle les avait
fixées, et, revenue près de son mari, passa le petit bouquet
dans la boutonnière de son habit.

« Voilà de quoi vous donner l’aspect riant et heureux
que j’aime à vous voir toujours, » lui disait-elle, tout en
s’asseyant à ses pieds, dans son attitude favorite.



Et, tandis qu’elle restait là, les deux bras appuyés sur
les genoux de son mari, elle le contemplait tristement.

« À quoi pensez-vous donc, Rosamond ? lui demanda-
t-il après un intervalle de silence.

– Je me demandais simplement, Lenny, s’il est au
monde une autre femme qui pût vous aimer comme je vous
aime. Je crains presque… oui, cela me fait peur… qu’il
n’en existe d’autres auxquelles, comme à moi, vivre et
mourir pour vous semblerait le sort le plus digne d’envie. Il y
a quelque chose dans votre physionomie, dans votre voix,
dans toutes vos façons d’être, sans compter l’intérêt
puissant qu’inspire votre triste position, qui, je crois, vous
gagnerait le cœur de bien des femmes. Si donc je venais à
mourir…

– Si vous veniez à mourir ! » Il tressaillit, répétant ces
mots après elle, et, penché en avant, posa sa main sur le
front brûlant de la jeune femme. « Vos pensées, vos
paroles, sont en vérité, bien étranges, ce matin… Est-ce
que vous seriez souffrante ? »

Elle se releva, toujours appuyée sur ses genoux, et le
regarda de plus près, tandis qu’un rayon de joie venait
éclairer sa figure, et qu’autour de ses lèvres errait comme
une ombre de sourire… « Je voudrais bien savoir, disait-
elle, si vous vous inquiéterez toujours autant de ma petite
personne… et si vous m’aimerez toujours autant qu’à
présent… » murmura-t-elle, arrêtant la main qu’il retirait de
son front, et la baisant au passage. Il s’était rejeté dans son



fauteuil, et, plaisantant toujours, il lui conseilla de ne pas
trop chercher à pressentir les choses futures. Cette parole,
jetée au hasard, et si légèrement qu’elle fût dite, atteignit
Rosamond en plein cœur… « Il y a des moments, Lenny, lui
dit-elle, où le bonheur du présent dépend de la confiance
qu’on peut avoir dans l’avenir… » Tout en parlant, elle
regardait la lettre que son mari avait déposée près de lui,
sur la table ; et, après un moment de lutte contre elle-
même, elle la prit pour la lui lire. Dès le premier mot, la voix
lui manqua. De nouveau, une pâleur mortelle se répandit
sur son visage : elle rejeta la lettre où elle l’avait prise, et,
se levant, s’en alla vers l’autre extrémité de la pièce.

« L’avenir ? demanda Léonard. De quel avenir,
Rosamond, voulez-vous parler ?

– Peut-être bien de notre avenir à Porthgenna, dit-elle,
mouillant de quelques gouttes d’eau ses lèvres sèches…
Resterons-nous ici aussi longtemps que nous l’avions
pensé ?… Y serons-nous aussi heureux que nous l’avons
été partout ailleurs ?… Vous me disiez, pendant le voyage,
que je trouverais cette résidence ennuyeuse… et que je
serais obligée de recourir à mille expédients
extraordinaires pour m’y procurer quelques distractions…
Selon tous, je devais d’abord m’adonner au jardinage… et,
plus tard, écrire un roman… Un roman ! » Elle se
rapprocha de son mari, et ne le perdit pas de vue, pendant
qu’elle continuait à lui parler… « Eh bien, pourquoi donc
pas ?… Maintenant, ce sont surtout les femmes qui se
livrent à ce genre de composition… Qui m’empêche



d’essayer ?… La première difficulté, je suppose, est de
trouver un sujet… Or, j’en ai un… » Elle fit quelques pas en
avant, arriva jusqu’à la table sur laquelle la lettre était
posée, et, la main sur ce papier, elle ne quittait pas des
yeux la figure de son mari. « Et quel est votre sujet,
Rosamond ? demanda-t-il.

– Le voici, répondit-elle. Je veux que tout l’intérêt du
récit se concentre sur deux jeunes gens, récemment
mariés. Ils s’aimeront l’un l’autre, et très-tendrement,
comme nous nous aimons, Lenny, et ils auront à peu près
notre position sociale. Après quelque temps de la plus
heureuse union, et lorsque la naissance d’un enfant sera
venue resserrer encore les liens étroits de leur mutuelle
affection, une découverte terrible éclatera sur eux comme
la foudre. Le mari avait choisi pour femme une jeune fille
portant un nom aussi ancien que…

– Que le vôtre, par exemple ? suggéra Léonard.
– Que celui de la famille Treverton, continua-t-elle,

après une pause durant laquelle sa main agitée promenait
çà et là, sur la table, la lettre mystérieuse. Le mari sera
bien né… aussi bien né que vous l’êtes, Lenny… et la
terrible découverte sera celle-ci : la femme n’a aucun droit
au nom qu’elle portait quand il l’épousa.

– Eh bien, chère amour, je ne puis dire que votre idée
me semble bonne. Votre histoire tendra un piége au
lecteur, intéressé sans raison à une femme qui, après tout,
se trouve n’être qu’une trompeuse…



– Oh, non ! interrompit vivement Rosamond… Cette
femme est loyale !… cette femme ne s’est jamais
abaissée jusqu’au mensonge. Cette femme, d’ailleurs
pleine de défauts et fort éloignée de toute perfection, a du
moins cela pour elle qu’elle a toujours parlé vrai, à tous
risques et périls… Écoutez-moi jusqu’au bout, Lenny, avant
d’asseoir votre jugement !… » Ici des larmes brûlantes lui
montèrent aux yeux ; mais elle les essuya par un geste
rapide, et continua d’une voix émue : « La jeune femme
avait grandi et s’était mariée dans une ignorance absolue,
notez ceci, dans une ignorance absolue de son véritable
passé. La vérité, se révélant tout à coup, bouleversera tout
son être… Elle se trouvera frappée à l’improviste par un
malheur auquel elle n’aura aucune part. Elle sera écrasée,
pétrifiée… Sa raison même fléchira devant ce désastre
inattendu… Il viendra fondre sur elle au moment où elle n’a
plus d’autre appui qu’elle-même… Elle pourra, si elle le
veut, garder le secret de sa découverte… la cacher à son
mari… sans encourir aucun péril… Elle subira là une rude
épreuve. Dans sa fragilité d’être mortel, la pauvre créature
se sentira ébranlée par une tentation passagère, mais
terrible. Elle en triomphera, cependant… et, spontanément,
de sa pleine et libre volonté, elle fera part à son mari de
tout ce qu’elle aura ainsi appris… Maintenant, Lenny,
comment appelez-vous cette femme ? Est-ce une
trompeuse ?…

– Non : une victime.
– Une victime, oui !… qui va d’elle-même au-devant du



couteau… et qui, sans doute, doit être sacrifiée ?
– Je n’ai point dit cela.
– Que feriez-vous d’elle, Lenny, si vous écriviez cette

histoire ?… c’est-à-dire, comment comprendriez-vous la
conduite que son mari doit tenir à son égard ?… C’est une
question dans laquelle le caractère de l’homme joue un
grand rôle… Et une femme n’est pas compétente pour la
décider… Je suis embarrassée de cette fin d’histoire…
Quel dénoûment lui donneriez-vous ?… » En achevant, sa
voix, atténuée par degrés, était arrivée à l’accent d’une
tristesse suppliante. Elle se rapprocha tendrement de son
mari, et plongea ses doigts caressants dans les cheveux
qu’il aimait à lui livrer : « Oui, cher bien-aimé, dites-moi
comment vous comprenez ce dénoûment, » reprit-elle, se
penchant vers lui jusqu’à ce que ses lèvres effleurassent le
front du jeune homme.

Il s’agita dans son fauteuil, comme obsédé par cette
embarrassante question, et répondit, hésitant :

« Mais, Rosamond, je ne suis pas un romancier, moi.
– Enfin, Lenny, que feriez-vous à la place de ce mari ?
– Je serais fort en peine de le dire, répondit-il… Je n’ai

pas, ma chérie, votre fervente imagination… Je n’ai pas
cette faculté de me placer à volonté, d’un moment à l’autre,
dans une situation qui n’est pas la mienne, et de savoir
comment, en des circonstances imprévues, je me
conduirais.



– Voyons, cependant ; supposez que votre femme est
près de vous… aussi près que je le suis… Elle vous a
révélé le secret fatal ; et la voilà debout devant vous…
debout comme me voici… attendant une bonne parole qui,
tombée de vos lèvres, fera le bonheur de toute sa vie… Eh
bien, Lenny, la laisseriez-vous s’affaisser à vos pieds, le
cœur brisé ? Quelle que soit sa naissance, vous sauriez
qu’elle est bien cette même créature dévouée qui, depuis
le jour de votre hymen, vous a chéri, vous a soigné, a mis
tout son avenir en vos mains, et qui, en échange, n’a rien
demandé, si ce n’est, la tête appuyée sur votre cœur, de
vous entendre dire qu’elle vous est chère… Vous sauriez
qu’elle a puisé le courage de vous révéler le mystère de sa
naissance, dans sa loyauté, dans son amour ; qu’elle a
préféré mourir abandonnée et méprisée, plutôt que de
vivre trompant son mari… Sachant tout cela, vous ouvririez
vos bras à la mère de votre enfant, à la femme que vous
avez aimée la première, et cela quand bien même elle
serait, par son origine, au rang de celles que le monde
estime le moins… Oh ! vous le feriez, Lenny !… Je sais,
moi, que vous le feriez !

– Rosamond !… comme vos mains tremblent !…
Comme votre voix est altérée !… Vous vous agitez à
propos de cette tristesse en l’air, création de votre
cerveau, comme si vous parliez d’événements réels.

– Oui ! Lenny ! vous l’attireriez sur votre cœur… Vous lui
ouvririez vos bras, sans la moindre tentation indigne de
vous.



– Chut ! chut !… J’espère que j’agirais ainsi…
– Vous espérez ?… vous ne faites qu’espérer ?… Ah !

mon ami, réfléchissez seulement un instant… et dites-moi :
Je suis sûr que j’agirais ainsi…

– Vous le voulez, Rosamond ?… Eh bien, soit… je le
dis. »

Elle se redressa, au moment où il prononçait ces
paroles, et prit la lettre sur la table.

« Vous ne m’avez pas demandé, Lenny, de vous lire la
lettre que j’ai trouvée dans la chambre aux Myrtes… Eh
bien ! c’est moi qui, maintenant, vous le propose… »

Elle tremblait un peu, tandis qu’elle articulait ces
paroles décisives ; mais après tout elles furent nettement
émises, sans hésitation, sans embarras, comme si,
désormais irrévocablement engagée à faire l’importante
révélation, elle se décidait à courir tous les hasards, à en
finir avec tous ses doutes.

Son mari tourna la tête du côté d’où lui arrivait le son de
sa voix, et sur sa figure on pouvait voir un mélange de
surprise et de perplexité.

« Vous passez d’un sujet à l’autre si soudainement, lui
dit-il, que vraiment j’ai peine à vous suivre… Comment
pouvez-vous sauter ainsi, Rosamond, d’une discussion sur
je ne sais quel imbroglio romanesque, à cette affaire si
simple et si naturelle : la lecture d’une vieille lettre ?…

– Peut-être, répondit-elle, ces deux choses se touchent-



elles de plus près qu’elles n’en ont l’air.
– Elles se touchent, dites-vous… Quel rapport peut-il

exister entre elles ?… Je ne comprends pas.
– La lettre vous l’expliquera.
– Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas vous ?… »
Elle lança sur le visage de son mari, à la dérobée, un

regard inquiet, et vit qu’à ce moment, pour la première fois,
une ombre prophétique, l’ombre de quelque pressentiment
grave, venait de se projeter dans sa pensée.

« Rosamond, s’écria-t-il, il y a là dessous quelque
mystère !

– Entre nous, interrompit-elle vivement, pas de mystère
possible !… Il n’y en a jamais eu, bien-aimé… Jamais il n’y
en aura. »

Elle se rapprocha de lui, à ces mots, comme pour aller
prendre, sur son genou, la place qu’elle aimait… Mais elle
se retint, et recula jusqu’à la table. Les pleurs qui venaient
mouiller ses yeux la mettaient en garde contre les trahisons
du courage qu’elle s’était cru, et lui disaient qu’il fallait lire
cette lettre assez loin de lui pour ne pas sentir les
battements du cœur qu’elle allait troubler.

« Vous ai-je dit… reprit-elle, après un instant de silence,
pendant lequel elle tâcha de se calmer… vous ai-je dit où
j’ai trouvé le papier plié que je vous ai remis pendant que
nous étions encore dans la chambre aux Myrtes ?

– Non, répondit-il, je ne crois pas.



– Je l’ai trouvé, reprit-elle, derrière le cadre de ce
portrait : ce portrait de la femme-spectre, à la physionomie
perverse… Je l’ai ouvert immédiatement, et j’ai vu que
c’était une lettre. La suscription intérieure, la première ligne
qui suivait, et une des deux signatures apposées au bas,
étaient d’une écriture que je connais.

– L’écriture de qui ?
– L’écriture de feu mistress Treverton !
– De votre mère ?
– De feu mistress Treverton.
– Bon Dieu, Rosamond !… que signifie cette manière

de parler d’elle ?
– Laissez-moi lire, et vous le saurez. J’aime mieux lire

tout haut que d’avoir à m’expliquer. Vous avez vu par mes
yeux la chambre aux Myrtes… Vous avez vu par mes yeux
tous les objets qu’a mis en lumière la recherche que nous y
faisions ensemble. Vous verrez, toujours par mes yeux, ce
que renferme cette lettre. C’est le Secret de la chambre
aux Myrtes. »

Se penchant sur l’écriture ternie et comme effacée, elle
lut ces mots :

« À mon mari.
« Nous sommes pour jamais séparés, Arthur, et je n’ai

pas eu le courage de rendre nos adieux plus amers, en
vous avouant que je vous ai trompé… trompé d’une
manière avilissante pour moi, cruelle pour vous…



Quelques moments à peine se sont écoulés depuis que
vous étiez là, pleurant à mon chevet, et me parlant de notre
enfant. Cher époux offensé, cette petite fille, tant aimée de
vous, n’est pas à vous, elle n’est pas à moi… C’est une
enfant dont la naissance est illégitime, et que je vous ai fait
croire mienne, que je vous ai donnée comme telle. Son
père était un des mineurs de Porthgenna ; sa mère est ma
suivante : Sarah Leeson. »

Rosamond s’arrêta, mais ne releva pas la tête. Elle
entendit son mari poser la main sur la table. Elle l’entendit
se lever. Elle l’entendit attirer l’air, dans ses poumons
oppressés, par une pénible aspiration. Elle l’entendit,
l’instant d’après, répéter à voix basse : « Illégitime ! » Ce
mot lui arriva net, distinct, terrible. L’accent de cette
exclamation involontaire lui donna le frisson ; mais elle ne
bougea pas, car elle avait à lire encore… et, tant que sa
lecture n’était pas achevée, eût-il dû lui en coûter la vie, elle
n’aurait pas levé les yeux.

Un moment après, elle continua, et lut les lignes
suivantes :

« J’ai à répondre de plus d’un lourd péché. Celui-ci,
cependant, vous me le pardonnerez, Arthur, car je l’ai
commis par tendresse pour vous. Cette tendresse m’avait
révélé un secret que vous me vouliez cacher ; cette
tendresse m’avait fait comprendre que je n’aurais jamais
votre cœur tout entier, si je ne vous donnais un enfant. Et
vos lèvres, d’ailleurs, me l’ont confirmé. Vos premières
paroles à votre retour, et quand cette enfant fut placée dans



vos bras, les avez-vous oubliées ? « Je ne vous ai jamais
aimée comme aujourd’hui, Rosamond, » me disiez-vous…
Sans ces paroles, je n’aurais jamais pu garder un si
coupable secret.

« Je ne puis guère ajouter à ceci, car la mort est bien
près de moi. Comment cette fraude fut commise, et quels
autres motifs m’y poussèrent, c’est à vous de le savoir en
questionnant la mère de l’enfant ; c’est elle qui écrit, sous
ma dictée, ces lignes qu’elle est chargée de vous remettre
quand je ne serai plus. Vous aurez pitié, je le sais, de la
pauvre petite créature qui porte mon nom. Ayez aussi pitié
de son infortunée mère ; elle n’est coupable que d’une trop
aveugle obéissance à mes ordres. Si quelque chose
atténue l’amertume de mes remords, c’est de me souvenir
que ma tromperie a sauvé d’une honte qu’elle ne méritait
point la plus fidèle et la plus dévouée créature qui soit… Ne
maudissez pas ma mémoire, Arthur ! J’ai trouvé des mots
pour vous dire en quoi j’ai péché contre vous ; je n’en
trouverais pas pour vous dire combien je vous aimais. »

Rosamond avait tenu bon jusque-là, et elle était arrivée
à la dernière ligne de la seconde page, lorsqu’elle s’arrêta
de nouveau, essayant de lire la première des deux
signatures : « Rosamond Treverton. » Elle articula
faiblement les deux premières syllabes de ce nom de
baptême si familier à son oreille, ce nom que son mari
répétait à chaque heure du jour, et voulut prononcer la
troisième ; mais l’effort fut vain : la voix lui manqua. Tous
les souvenirs sacrés du foyer domestique, que cette



impitoyable lettre venait de profaner à jamais, semblèrent,
arrachés à la fois, déchirer toutes les fibres de son cœur.
Avec un faible cri, un gémissement plaintif, elle laissa
retomber ses bras sur la table, et, y posant sa tête, cacha
sa figure dans ses mains.

Elle n’entendit rien, n’eut conscience de rien, jusqu’au
moment où elle sentit, sur son épaule, un léger frôlement…
le contact d’une main qui tremblait. Tous les battements
intérieurs de son sang y répondirent : elle leva les yeux.

Son mari, à tâtons, s’était approché de la table. Des
pleurs brillaient dans ses yeux vagues et sans regard.
Quand elle se leva, les bras de Léonard s’ouvrirent et
l’enveloppèrent d’une étreinte passionnée.

« Rosamond chérie, disait-il, venez à moi !… je vous
consolerai. »



LIVRE VI.



CHAPITRE PREMIER. – L’oncle
Joseph.

Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la nouvelle aurore
avait lui, et le mari et la femme ne s’étaient pas encore
sentis en état de parler du Secret avec calme, ni
d’envisager avec résignation les devoirs, les sacrifices que
leur imposait sa découverte.

La première question de Léonard eut trait à ces lignes
de la lettre, écrites, à ce que lui avait dit Rosamond, d’une
écriture qu’elle avait reconnue. Voyant qu’il était en peine
de s’expliquer comment elle avait pu se former là-dessus
une opinion aussi arrêtée, elle lui apprit qu’après la mort du
capitaine Treverton, un assez grand nombre de lettres, qui
avaient jadis été écrites par mistress Treverton à son mari,
étaient tout naturellement venues en sa possession. Elles
traitaient de leurs affaires domestiques, et elle les avait
lues et relues assez souvent pour accoutumer ses yeux à
l’écriture de mistress Treverton. Cette écriture était
remarquablement grande, ferme, et ressemblait plutôt à
celle d’un homme. Or, la suscription, la première ligne
placée au-dessous, et enfin la première des deux
signatures apposées au bas de la lettre trouvée dans la



chambre aux Myrtes, offraient tous les caractères auxquels
se reconnaissait cette écriture si particulière.

La question suivante eut pour objet l’ensemble même
de la lettre. Le corps du document, la signature placée en
seconde ligne (Sarah Leeson), et l’espèce de post-
scriptum qui couvrait une partie de la troisième page,
également signé de Sarah Leeson, montraient, par leur
parfaite identité, que c’était là l’œuvre d’une seule et même
personne. En instruisant son époux de ceci, Rosamond
n’oublia pas de lui expliquer que, la veille, le courage et la
force lui avaient manqué pour achever la lecture de la lettre
fatale. Elle ajouta que le post-scriptum dont elle n’avait pas
alors pu prendre connaissance était d’une importance
réelle, en ce qu’il faisait connaître en quelles circonstances
le Secret avait été celé. Elle lui demanda donc de vouloir
bien l’écouter, tandis qu’elle lui en lirait, sans plus tarder, le
contenu.

Assise à ses côtés, et se pressant tout contre lui,
comme aux plus beaux jours de leur lune de miel, elle lui
donna lecture de ces dernières lignes… les mêmes que sa
mère avait écrites, seize années auparavant, le matin où
elle quittait Porthgenna-Tower :

« Si jamais ce papier venait à être découvert (et je prie
Dieu, de tout mon cœur, qu’il ne le soit point), je veux bien
établir que j’ai pris la résolution de le cacher, parce que je
n’ose montrer ce qu’il renferme à mon maître, dont il porte
l’adresse. En agissant ainsi que je le fais maintenant, bien
que ma conduite ne soit certainement pas celle que me



dictaient les derniers ordres de ma maîtresse, je ne viole
pas l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a
forcée de prendre. Cet engagement m’oblige de ne pas
anéantir sa lettre, et de ne la pas emporter avec moi, si je
viens à quitter la maison. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Mon
but est de la cacher dans celui de tous les endroits où il y a
le moins de chances que jamais elle soit découverte. Tout
inconvénient, tout malheur qui pourra être la conséquence
de cette fraude que je commets, retombera sur moi, et sur
moi seule. Les autres, c’est ma conviction consciencieuse,
devront au contraire leur bonheur à l’ignorance du terrible
Secret que renferme cette lettre. »

« Il n’en faut pas douter maintenant, dit Léonard, quand
sa femme eut achevé de lire, mistress Jazeph, Sarah
Leeson, et la femme de chambre qui disparut jadis si
soudainement de Porthgenna-Tower, ne sont qu’une seule
et même personne.

– Pauvre créature !… dit Rosamond, soupirant
profondément tandis qu’elle posait la lettre… Nous savons
à présent pourquoi elle me recommandait avec tant
d’ardeur, tant d’inquiétude, de ne pas mettre le pied dans
la chambre aux Myrtes. Qui peut dire tout ce qu’elle aura
souffert ; le jour où elle s’est approchée de mon chevet,
sans se faire connaître à moi ? Oh !… que ne donnerais-je
pas pour ne l’avoir pas si légèrement traitée !… Il est
affreux pour moi de penser que je lui ai parlé comme on
parle à un subalterne dont on a droit d’attendre une
obéissance absolue… et plus affreux encore de



m’apercevoir que, même à présent, il m’est impossible de
penser à elle avec les sentiments qu’une enfant doit à sa
mère… Comment lui faire savoir que je connais le Secret ?
… Comment… ? »

Ici elle s’arrêta, le cœur serré par le ressouvenir
soudain de la flétrissure imposée à sa naissance ; elle
s’arrêta, comme effrayée, en songeant au beau nom que
son mari lui avait donné, et à cette origine,
dédaigneusement méconnue par la société qui se trouvait,
en définitive, être la sienne.

« Pourquoi n’achevez-vous pas ? lui demanda Léonard.
– J’avais peur… commença-t-elle, et de nouveau la

phrase resta inachevée.
– Vous aviez peur, dit-il, complétant lui-même la pensée

qu’elle n’osait exprimer, que quelques mots de pitié
accordés à cette infortunée ne fussent pénibles pour mon
orgueil trop susceptible, en me rappelant votre naissance
et tout ce qui s’y rattache ?… Rosamond, je serais indigne
de votre sincérité sans pareille vis-à-vis de moi, si, de mon
côté, je n’avouais pas que cette découverte m’a
effectivement blessé comme un orgueilleux seulement peut
être blessé. Mon orgueil est en moi, de naissance et par
éducation. Mon orgueil, au moment même où je vous parle,
prend avantage de ces premiers instants où le sang-froid
m’est rendu, pour me suggérer, à l’encontre de toute
probabilité, que ce que vous m’avez lu tout à l’heure
pourrait bien, après tout, n’être pas vrai… Mais, si



fortement que soit enraciné en moi ce sentiment
héréditaire et développé par l’éducation, telle peine qu’il
doive me coûter à dominer, à discipliner, à maîtriser,
comme je dois, comme je veux le faire… il y a dans mon
cœur un sentiment plus fort encore… »

Il chercha, disant ceci, la main de sa femme, et la prit
dans les siennes ; puis il ajouta :

« À partir de cette heure où vous avez consacré toute
votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette
heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance,
comme vous aviez droit à tout son amour, vous avez,
Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne
vous chassera jamais, non pas même un choc comme
celui que nous venons de subir. En si haute estime que
j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la
hiérarchie sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est
passé hier, à savoir que ma femme, quelle que puisse être
son extraction, mérite une estime encore supérieure.

– Oh ! Lenny… Lenny !… je ne veux pas de vos
louanges, si vous y mêlez l’idée qu’en vous épousant j’ai
fait un sacrifice quelconque… Jamais je n’aurais mérité
tout ce que vous venez de dire de moi, si je n’avais eu pour
mari ce « pauvre aveugle » que vous dépréciez si
injustement. À ma première lecture de cette terrible lettre,
j’ai douté un moment, ingrate, indigne que j’étais, que votre
affection pour moi fût à l’épreuve d’une pareille découverte.
J’ai eu un moment d’horrible tentation, où je me suis
éloignée de vous, lorsque je devais, au contraire, vous



remettre immédiatement cette lettre… C’est en vous
voyant, l’oreille tendue à mes paroles, dans une ignorance
absolue de l’événement qui, près de vous, venait de
s’accomplir, que je suis revenue à moi, et que ma
conscience m’a dicté ce que j’avais à faire… C’est la vue
de mon « pauvre aveugle » qui m’a fait dompter la
mauvaise inspiration en vertu de laquelle j’allais, au
moment même où elle venait de tomber en mes mains,
détruire cette lettre. Eussé-je été la plus endurcie des
femmes, aurais-je jamais pu vous tendre la main, aurais-je
pu approcher mes lèvres des vôtres, aurais-je pu, à vos
côtés, vous entendre sommeiller paisiblement, nuit après
nuit, avec ce sentiment que, pour servir mes intérêts
égoïstes, j’aurais abusé de l’infirmité qui vous met à ma
merci ?… avec cette certitude que ma tromperie aurait
réussi grâce à votre confiance, elle-même due au coup
dont le ciel vous a frappé ?… Non, non… je ne puis me
figurer que la femme la plus avilie soit capable de
descendre à de pareilles bassesses, et je n’ai à
revendiquer d’autre honneur que celui d’être restée fidèle à
ma mission. Hier, ami, dans la chambre aux Myrtes, vous
avez dit que le seul ami toujours fidèle sur lequel vous ayez
pu faire fonds, depuis que la vue vous a été retirée, c’était
votre femme… Maintenant le moment le plus dur est passé,
et c’est ma grande consolation, c’est ma suprême
récompense que vous puissiez à bon droit répéter
aujourd’hui ce que vous disiez hier.

– Oui, Rosamond, il est passé, le plus dur moment ;



n’oublions pas, cependant, qu’il nous reste encore de
pénibles épreuves à supporter.

– De pénibles épreuves ?… Quelles épreuves, mon
bon ami ?

– Peut-être penserez-vous que je m’exagère le courage
qu’il va falloir déployer en face d’un tel sacrifice… Pour
moi, cependant, ce sacrifice sera pénible… Il me sera dur
d’initier des étrangers au Secret que la journée d’hier nous
a révélé. »

Rosamond, dans le plus grand étonnement, regarda
son mari :

« Quelle nécessité de le révéler à personne ?
demanda-t-elle.

– Une fois assurés que cette lettre est un document
authentique, répondit-il, nous ne pouvons faire autrement
que d’admettre des personnes étrangères à la
connaissance du Secret… Vous n’avez pu oublier dans
quelles circonstances votre père… je veux dire le capitaine
Treverton…

– Appelez-le mon père, dit Rosamond avec tristesse.
Rappelez-vous comme il m’aimait… comme je l’aimais
moi-même… et dites toujours « mon père. »

– Je crains bien, repartit Léonard, qu’il ne me faille
désormais l’appeler « le capitaine Treverton. » Sans cela,
comment vous expliquer clairement, et d’une manière
précise, ce qu’il est indispensable que vous sachiez ?…



Le capitaine Treverton est décédé sans laisser de
testament… Son seul avoir consistait dans la somme qu’il
avait retirée de ce domaine et de ce château, vendus à
mon père… Et vous en avez hérité comme sa plus proche
parente… »

Rosamond se rejeta vivement en arrière, et, dans le
désarroi où la jetait ce nouvel aspect des choses, serra
ses mains l’une contre l’autre :

« Ah ! Lenny, dit-elle avec une grande simplicité
d’accent, depuis cette lettre trouvée, j’ai tant pensé à vous
que je ne me suis pas un instant rappelé ceci.

– Il ne faut pourtant pas l’oublier, ma chère enfant. Si
vous n’êtes point la fille du capitaine Treverton, vous n’avez
pas droit à un farthing de la fortune que vous possédez. Il
faut immédiatement la restituer à la personne qui est, elle,
la plus proche par le sang, ou, en d’autres termes, au frère
du capitaine.

– À cet homme ? s’écria Rosamond. À cet homme qui
pour nous est resté un étranger ? qui méprise jusqu’à notre
nom ? Faut-il donc que nous nous appauvrissions pour
l’enrichir, lui ?

– Il faut faire ce qui est honorable et juste, quelque
sacrifice qu’il en coûte de nos intérêts et de nos penchants,
repartit Léonard avec une fermeté calme. Je crois,
Rosamond, que, d’après la loi, le consentement de votre
mari est absolument requis pour que cette restitution
puisse avoir lieu. Eh bien ! si M. Andrew Treverton était le



pire ennemi que je puisse avoir ici-bas… si la restitution
qu’il faut lui faire devait nous priver, vous et moi, de nos
dernières ressources… je la ferais, sans hésiter, et sans
retenir un farthing… Et ce que je ferais là, vous-même le
feriez aussi, Rosamond. »

Tandis qu’il parlait, ses joues s’étaient animées. Un
sang généreux y affluait. Rosamond le contemplait avec
une admiration silencieuse. « Le pourrait-on vouloir moins
orgueilleux, pensait-elle dans une effusion de tendresse,
quand son orgueil lui dicte de si nobles paroles ?

– Vous comprenez bien, maintenant, continua Léonard,
que les devoirs nouveaux dont l’accomplissement nous
incombe vont nous forcer à requérir l’aide et le conseil
d’autrui, et qu’ils nous rendront impossible, dès lors, la
stricte conservation du Secret par devers nous. Dussions-
nous fouiller l’Angleterre tout entière, il faut que Sarah
Leeson se retrouve. Notre conduite future dépend de ses
réponses à nos questions, et du témoignage qu’elle pourra
rendre à l’authenticité de cette lettre. Bien résolu d’avance
à ne me retrancher derrière aucune équivoque légale,
aucun ajournement de pure forme, et quoique je ne
demande, en fait de preuves, que celles qui sont
concluantes pour la raison d’un honnête homme, sans
exiger qu’elles aient tous les caractères de validité
réclamés par les tribunaux, encore m’est-il impossible de
marcher en avant sans prendre conseil. L’avocat qui a
toujours mené les affaires du capitaine Treverton, et qui est
maintenant à la tête des nôtres, se trouve naturellement



désigné pour diriger cette espèce d’enquête, et c’est lui
qui nous aidera, s’il y a lieu, à opérer la restitution.

– Comme vous parlez de tout ceci avec calme, avec
fermeté, Lenny !… Est-ce que l’abandon de la fortune qui
me revenait ne sera pas pour nous une perte énorme ?…

– Il n’y faut songer que comme à un gain pour nos
consciences, Rosamond, et conformer ensuite nos façons
de vivre à notre aisance diminuée. Mais il n’est plus besoin
de parler de tout ceci, jusqu’au moment où la nécessité
d’une restitution nous sera complètement démontrée. Ce
dont il faut, vous et moi, nous inquiéter immédiatement,
c’est de découvrir Sarah Leeson… Que dis-je là ?… de
découvrir votre mère. Il faut que j’apprenne à lui donner ce
nom, si je veux avoir pour elle toute la pitié, toute
l’indulgence que je lui dois. »

Rosamond se rapprocha de son mari par un
mouvement d’oiseau qui fait son nid : « Vous ne dites pas
un mot qui ne fasse du bien à mon cœur, cher et bon ami,
murmura-t-elle, posant la tête sur son épaule… Vous
m’aiderez, quand le temps sera venu, à être pour ma
pauvre mère tout ce qu’elle peut espérer de sa fille… Oh !
qu’elle était donc pâle, épuisée, usée, quand, debout près
de mon lit, elle nous regardait, moi et mon enfant !…
Serons-nous bien longtemps avant de la découvrir ?… Que
faut-il penser de son éloignement ?… Est-elle bien loin,
bien loin de nous ?… Qui sait ? plus, peut-être, que jamais
nous ne le croirions… »



Avant que Léonard eût pu la suivre dans ces
conjectures hypothétiques, l’entretien fut interrompu par un
coup frappé à la porte, et Rosamond s’étonna de voir
entrer la domestique. Betsey était rouge, hors d’elle-même,
respirant à peine ; elle réussit cependant à rendre, d’une
façon suffisamment intelligible, un message par lequel
M. Munder, l’intendant, demandait à entretenir M. ou
mistress Frankland, pour affaires importantes.

« Qu’est-ce donc ? que veut-il ? demanda Rosamond.
– Je crois, madame, qu’il voudrait savoir s’il doit ou non

mander le constable, répondit Betsey.
– Mander le constable ! répéta Rosamond. Aurions-

nous donc, en plein midi, les voleurs chez nous ?
– Peut-être pire que les voleurs, à ce que dit M. Munder,

répondit Betsey. C’est encore l’étranger, madame… Il est
revenu… Il a sonné à la porte, hardi comme un page… Il a
demandé s’il pouvait voir mistress Frankland.

– L’étranger !… s’écria Rosamond posant sa main
avec vivacité sur le bras de son mari.

– Oui, madame… celui de l’autre jour, qui venait avec la
dame, soi-disant pour visiter le château… »

Rosamond, toujours à la merci de ses premières
impressions, se leva brusquement : « Descendons !…
commençait-elle.

– Un instant !… objecta Léonard qui la prit aussitôt par
la main. Vous n’avez nullement besoin de vous déranger…



Faites monter ici cet inconnu, continua-t-il, s’adressant à
Betsey, et dites à M. Munder que désormais nous nous
chargeons de toute cette affaire, sans qu’il ait à s’en mêler
aucunement. »

Rosamond se rassit à côté de son mari.
« C’est un bizarre incident, disait-elle à voix basse et

d’un ton préoccupé. Il y a quelque chose de plus qu’un
hasard dans cette arrivée qui nous donne prise sur la
vérité, alors que justement nous ne savions comment
l’éclaircir. »

La porte, pour la seconde fois, s’ouvrit, et sur le seuil
apparut, dans une attitude modeste, le petit vieillard aux
joues roses et aux longs cheveux blancs. Une petite boîte
de cuir, fixée par une courroie en sautoir, pendait sur sa
hanche, et un tuyau de pipe se projetait au dehors d’une
poche ouverte, à hauteur d’aisselle, sur le devant de sa
redingote. Il fit un pas dans la chambre, s’arrêta, leva ses
deux mains, qui pétrissaient son chapeau de feutre dans
leur double étreinte, jusqu’à son cœur, et, avec une
remarquable prestesse, exécuta successivement cinq
fantastiques révérences, dont deux pour mistress
Frankland, deux pour le mari d’icelle, et une derechef pour
mistress Frankland, à titre d’hommage spécial et distinct
pour une « personne du sexe. » Jamais Rosamond n’avait
rencontré sur sa route pareille incarnation de l’innocence,
de l’inoffensivité virile ; jamais elle n’eût reconnu, dans le
personnage qui la lui offrait, « l’audacieux vagabond » de
la femme de charge, et l’homme que M. Munder déclarait



« pire qu’un voleur. »
« Madame, et vous, bon monsieur, dit le vieillard, qui,

sur l’invitation de mistress Frankland, avait fait quelques
pas en avant, je vous demande bien pardon si je
m’annonce moi-même… Mon nom est Joseph
Buschmann… J’habite la ville de Truro, où je fabrique
commodes, cabinets, plateaux à thé, tous articles en bois
vernis ou polis… Je suis également, sauf votre respect, ce
même petit étranger qui fut réprimandé par le grand
majordome, lorsque je vins visiter le manoir. Tout ce que
j’attends de votre bonté, c’est que vous veuilliez bien me
permettre, tant pour mon propre compte que pour celui
d’une autre personne qui m’est très-chère, de vous dire un
simple petit mot dont je me suis chargé pour vous. Je ne
vous prendrai tout au plus que quelques minutes, madame,
et vous, bon monsieur ; après quoi je me remettrai en
route, vous laissant mes meilleurs souhaits avec mes plus
sincères remercîments.

– Veuillez, monsieur Buschmann, dit Léonard, veuillez
vous bien convaincre que notre temps est à vous… Nous
n’avons aucune occupation qui doive vous faire abréger
votre visite. Je vous préviendrai, de plus, afin d’éviter tout
embarras de part et d’autre, que j’ai le malheur d’être
aveugle… Pour ce qui est de vous écouter, je le ferai,
soyez-en certain, avec la plus scrupuleuse attention…
Rosamond, M. Buschmann a-t-il un siége ? »

M. Buschmann était encore debout, fort près de la
porte, et il exprimait sa sympathie, d’abord en saluant de



plus belle mistress Frankland, puis en pétrissant une fois
de plus, sur son cœur, son feutre plastique.

« Rapprochez-vous, je vous prie, et veuillez vous
asseoir, dit Rosamond. Ne vous imaginez pas, d’ailleurs,
que l’opinion telle quelle de notre intendant puisse avoir sur
nous la moindre influence, ou que nous pensions avoir
quelque droit à vos excuses pour rien de ce qui a pu se
passer ici lors de votre première visite… Nous avons
intérêt, un très-grand intérêt, ajouta-t-elle avec cette
franchise cordiale qui lui était ordinaire, à écouter ce que
vous pouvez avoir à nous dire. Vous êtes, entre toutes, la
personne du monde que, justement… » Elle s’arrêta court,
à ces mots, car le pied de son mari venait de frôler le sien,
et elle interpréta ce geste, à bon droit, comme un avis de
ne pas s’expliquer si franchement avec le visiteur, avant
qu’il eût fait connaître l’objet de sa venue.

Fort satisfait, en apparence, et aussi quelque peu
surpris quand il eut entendu les dernières paroles de
Rosamond, l’oncle Joseph avança une chaise près de la
table à côté de laquelle étaient assis M. et mistress
Frankland, et pétrissant son chapeau, qu’il réduisit à son
minimum de volume, il le glissa dans une de ses poches
latérales ; puis, de l’autre, il tira un petit paquet de lettres,
les plaça sur ses genoux dès qu’il se fut assis, les lissa
doucement des deux mains, et entrant aussitôt en matière :

« Madame, et vous, bon monsieur, commença-t-il, avant
que je puisse tout à mon aise vous débiter mon petit
message, il faut, avec votre congé, que je remonte à



l’époque où je suis venu dans ce manoir en compagnie de
ma nièce.

– Votre nièce ?… s’écrièrent ensemble Léonard et
Rosamond.

– Ma nièce Sarah, dit l’oncle Joseph… la fille unique de
ma sœur Agathe. C’est pour l’amour de Sarah, si vous
voulez bien le permettre, que je suis ici présentement. Je
n’ai plus qu’elle dans le monde qui soit de ma chair et de
mon sang. Pour les autres, ils sont tous partis : ma femme,
mon petit Joseph, mon frère Max, ma sœur Agathe, et le
mari qu’elle avait pris, ce brave et bon Anglais. Leeson, ils
sont partis… tous partis !

– Leeson ? dit Rosamond, serrant la main de son mari,
par-dessous la table, d’une manière significative… Le nom
de votre nièce serait-il donc Sarah Leeson ? »

L’oncle Joseph branla la tête et poussa un gros soupir.
« Un jour, dit-il, qui fut pour Sarah le jour le plus funeste

de sa vie, elle a changé ce nom contre un autre. De
l’homme qu’elle épousa, et qui maintenant est mort,
madame, tout ce que je sais n’est pas grand’chose, et
revient à ceci : son nom était Jazeph, et il la maltraitait, ce
pourquoi je me permets de le considérer comme un franc
misérable… Oui, s’écria l’oncle Joseph avec le sentiment
le plus voisin de la colère et de la rancune dont pût
s’accommoder sa douce nature, et aussi avec l’idée qu’il
allait employer un des plus énergiques superlatifs du
vocabulaire… Oui, s’il revenait à la vie en ce moment, je lui



dirais en face, comme je vous le dis : « Anglais Jazeph,
vous êtes un franc misérable. »

Rosamond, pour la seconde fois, serra la main de son
mari. Si déjà, dans leur conviction à tous deux, mistress
Jazeph et Sarah Leeson n’avaient pas été complètement
identifiées, les derniers mots prononcés par le vieillard
auraient amplement suffi pour les assurer que les deux
noms avaient été portés par une seule et même personne.

« Je vais donc rétrograder, reprit l’oncle Joseph, à
l’époque où je suis venu ici avec ma nièce Sarah. Et, en
cette affaire, avec votre permission, il me faut dire la vérité.
Sans cela, revenu à mon point de départ, j’y resterais
jusqu’à la fin de mes jours sans faire un pas en avant.
Monsieur, et vous, bonne dame, vous voudrez sans doute
bien me pardonner, ainsi qu’à ma nièce, si je vous avoue
que nous ne sommes point venus ici dans l’intention de
visiter le manoir. Non, ce n’est point dans cette vue que
nous carillonnâmes à la porte, que nous mîmes tant de
gens en l’air, et fîmes perdre haleine au gros majordome,
si zélé à nous semondre. Ce fut seulement pour faire une
petite opération assez curieuse que nous arrivâmes
ensemble dans ce logis… C’est-à-dire, entendons-nous,
c’était à cause d’un secret de Sarah, lequel est encore,
pour moi, tout aussi noir que la plus noire nuit dont on ait
ouï parler en ce bas monde. Et comme je ne savais rien de
ce secret, sinon qu’il n’en pouvait résulter rien de mal pour
qui que ce pût être ; et comme Sarah était bien décidée à
venir ; et comme je ne pouvais, en bonne conscience, la



laisser partir seule ; et aussi parce qu’elle m’avait dit
qu’elle avait plus de droit que personne à reprendre la
lettre pour la mieux cacher, d’autant qu’elle craignait, en la
laissant plus longtemps dans cette chambre où elle l’avait
mise, de la faire découvrir, voilà donc pourquoi je… non, ce
n’est pas cela… il arriva donc que… Ach Gott ! s’écria
l’oncle Joseph, se frappant le front de désespoir, et se
soulageant par cette invocation germanique… Je me suis
embourbé en plein dans mon propre bavardage… et où il
faut revenir, et comment je puis m’y retrouver, c’est, en
vérité, aussi vrai que je suis un pécheur encore vivant, bien
plus que je n’en sais.

– Si c’est pour nous que vous vous donnez tant de mal,
ne vous tourmentez pas davantage, dit Rosamond, qui,
dans son désir de rendre au vieillard un peu de calme et
d’aplomb, oubliait toute précaution et toute réserve… Ne
répétez pas ces explications qui vous coûtent tant… Nous
savons déjà…

– Nous supposerons, dit Léonard, qui intervint ici
vivement pour empêcher sa femme de prononcer un mot
de plus, nous supposerons que nous savons déjà tout ce
que vous pouvez avoir à nous dire par rapport au secret de
votre nièce, et par rapport aux motifs qui vous faisaient
désirer de visiter le manoir.

– Vous supposerez cela ? s’écria l’oncle Joseph, qui
semblait allégé d’un grand poids… Ah ! je vous rends
grâces, monsieur, et à vous aussi, bonne dame… Je vous
rends mille grâces de me désembourber ainsi de mon



bavardage avec cette charitable supposition… Je ne suis
que confusion, sur ma parole, de la tête aux pieds. Mais je
crois que maintenant je puis continuer, et que je ne me
perdrai plus… En avant, donc… et disons ceci. Première
supposition : moi et ma nièce Sarah, nous voici dans le
manoir. Seconde supposition : moi et Sarah ma nièce,
nous voici hors du manoir… Très-bien ; nous pouvons, à
présent, faire un pas de plus. Revenu dans mon domicile, à
Truro, je me mets à m’effrayer pour Sarah, d’abord à cause
de son évanouissement sur vos escaliers, et d’une ; puis à
cause de sa mauvaise mine, qui me fait mal au cœur, et de
deux. Je suis également peiné pour elle à cause de cette
curieuse petite opération qu’elle venait faire ici, et dont elle
n’a pas pu venir à bout. Tout cela me taquine ; mais, d’un
autre côté, j’ai une pensée qui me console : c’est que
Sarah va demeurer avec moi, en mon domicile, Truro…
que je la rendrai heureuse… que je la guérirai dès que
nous serons établis ensemble pour le reste de nos jours…
Jugez alors, monsieur, du coup qui me tombe dessus,
lorsque j’apprends qu’elle ne veut pas habiter où j’habite,
avoir son chez soi là où j’ai le mien… Jugez aussi, bonne
dame, quelle doit être ma surprise, quand je lui demande
ses raisons, d’apprendre qu’il lui faut quitter son oncle
Joseph, parce qu’elle a peur que vous ne veniez à la
découvrir, vous ! »

Il s’arrêta ici, et, jetant un regard inquiet sur le visage de
Rosamond, il le vit, après qu’il eut achevé cette phrase,
s’attrister et se détourner de lui…



« N’est-ce pas pour ma nièce Sarah que vous êtes
ainsi affligée, madame ?… et n’avez-vous pas pitié d’elle ?
demanda-t-il avec un peu d’hésitation, et d’une voix qui
tremblait.

– J’ai pitié d’elle, et de tout mon cœur, dit Rosamond,
appuyant chaleureusement sur ces derniers mots.

– Et c’est de tout mon cœur aussi que je vous remercie
de cette pitié, répliqua l’oncle Joseph. Ah ! madame, votre
bonté m’encourage à continuer, et à vous dire que, le jour
même de notre retour à Truro, nous nous séparâmes l’un
de l’autre. Or quand elle m’est venue voir, cette fois, il y
avait des années et des années, de longues années de
solitude, bien longues, et beaucoup, que nous ne nous
étions trouvés ensemble… Je craignais qu’il ne dût encore
s’en écouler beaucoup d’autres avant notre réunion future,
et, jusqu’au dernier moment, j’essayai de la retenir auprès
de moi… Mais, pour la faire partir, la même crainte existait
encore… la crainte d’être découverte, d’être questionnée
par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et dans les
miens), le chagrin dans son âme (et dans la mienne), elle
s’en alla se cacher dans l’immense abîme de cette grande
ville de Londres, qui absorbe toutes gens et toutes choses,
dès qu’on les y jette, et qui a, de même, absorbé ma nièce
Sarah… « Mon enfant, lui avais-je dit, vous écrirez
quelquefois à l’oncle Joseph ?… » Et elle m’avait répondu :
« J’écrirai souvent… » Il y a trois semaines de ceci, et là,
sur mes genoux, vous voyez quatre lettres que j’ai reçues
d’elle… Je vous demanderai la permission de les mettre



ici sous vos yeux, parce qu’elles m’aideront à continuer ce
que j’ai encore à vous dire, et aussi parce que je vois bien,
madame, à votre physionomie, que vous compatissez de
cœur aux souffrances de ma nièce Sarah. »

Il défit le paquet de lettres, les ouvrit, les baisa l’une
après l’autre, et les rangea sur la table devant lui, les lissant
du plat de la main, et prenant soin de les mettre en ligne
bien droite. Un simple coup d’œil jeté sur celle qui ouvrait
la petite série convainquit Rosamond que l’écriture de
cette première épître était exactement la même que celle
du corps de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.

« Il n’y a pas long à lire, dit l’oncle Joseph : mais si vous
voulez bien tout d’abord les parcourir, madame, je pourrai
vous dire ensuite les raisons que j’ai de vous les
montrer. ».

Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas « long à lire » dans
les lettres en question, et, à mesure que les dates étaient
plus récentes, les lettres étaient plus courtes. Toutes les
quatre étaient écrites dans ce style convenu et correct des
personnes qui, en prenant la plume, ont peur de pécher
contre l’orthographe ou contre la syntaxe ; toutes les quatre
étaient également dénuées de renseignements particuliers
sur la situation de celle qui les avait tracées ; toutes les
quatre renfermaient deux questions, toujours les mêmes,
relatives à Rosamond. En premier lieu, mistress Frankland
était-elle arrivée à Porthgenna-Tower ? Et ensuite, si elle y
était arrivée, qu’en avait entendu dire l’oncle Joseph ?
Enfin toutes les quatre donnaient les mêmes instructions



quant à l’adresse ou il fallait acheminer les réponses : « Je
vous prie de m’écrire à S. J., bureau de la poste, Smith-
Street, Londres. » Puis venait, invariablement, l’apologie
suivante : « Veuillez m’excuser de ne pas vous donner mon
adresse, à cause des accidents possibles. Même à
Londres, je dois craindre d’être suivie et découverte.
J’envoie, chaque matin, chercher mes lettres, et suis, par
conséquent, bien certaine d’avoir sans retard votre
réponse. »

« Je vous disais, madame, reprit le vieillard, quand
Rosamond, cessant de lire, eut relevé la tête, je vous disais
que j’étais bien effrayé, bien triste, quand Sarah m’eut ainsi
quitté. Maintenant vous allez comprendre pourquoi, devant
ces quatre lettres qu’elle m’a écrites, je suis encore plus
triste, encore plus effrayé… Elles commencent par celle-ci,
que vous voyez à main gauche. Et, à mesure que nous
avançons vers ma droite, elles raccourcissent,
raccourcissent, si bien que la dernière n’a pas plus de huit
petites lignes… Voyez encore, s’il vous plaît !… L’écriture
de la première lettre, à main gauche, est une très-belle
écriture… au moins très-belle pour moi, parce que j’aime
Sarah, et que j’écris moi-même comme un vrai chat…
Mais, dans la seconde, l’écriture n’est déjà plus si bonne ;
elle tremblote un peu, elle crachote un peu… elle se
recroqueville un peu, surtout aux dernières lignes. Dans la
troisième, elle est encore pire… plus tremblotante, plus
crachotante, plus recroquevillée… Dans la quatrième, où il
y avait encore moins de peine à se donner, tous ces petits



défauts sont encore plus marqués que dans les trois autres
mises en bloc… Moi, qui vois ceci, je sais qu’elle était
faible, fatiguée, épuisée en me quittant, et je me dis alors :
« Elle est malade, bien qu’elle n’en veuille rien dire… Son
écriture la trahit. »

Rosamond, regardant les lettres de nouveau, suivit en
effet, ainsi que le vieillard les lui avait signalées, les
altérations graduelles de l’écriture, ligne après ligne.

« Voilà donc ce que je me dis, reprit-il… et j’attends…
je réfléchis un peu… et j’entends mon cœur qui, tout bas,
me conseille : « Allez à Londres, oncle Joseph !… et,
tandis qu’il en est encore temps, ramenez-la pour la
soigner, la consoler, la guérir, à côté de vous, chez vous !
… » Après quoi, j’attends encore, je réfléchis encore… non
pas à cause de mes affaires qu’il me faudrait quitter un
temps… je les quitterais bien pour toujours, plutôt que de
laisser arriver mal à Sarah… mais sur les moyens à
prendre pour la décider à s’en revenir avec moi… Cette
pensée me fait relire les lettres. Dans les lettres je trouve
toujours les mêmes questions sur mistress Frankland. Je
vois, plus clair que le jour, que jamais je ne remmènerai ma
nièce Sarah, si d’abord je ne puis la tranquilliser au sujet
de mistress Frankland, dont elle semble redouter les
questions, comme si la mort était au fond de chacune
d’elles. Je vois cela… Ma pipe m’en tombe des lèvres…
Je me trouve, je ne sais comment, hors de mon fauteuil…
Mon chapeau vient, de lui-même, se poser sur ma tête…
J’arrive en cette maison où, déjà une fois, je me suis fort



indiscrètement introduit, et où, je le sais bien, je n’ai aucun
droit de m’introduire encore. Une fois là, je tombe à vos
pieds, vous demandant, par pitié pour ma nièce et par
bonté pour moi, de ne pas me refuser les moyens de faire
revenir Sarah. Si seulement je puis lui dire : « J’ai vu
mistress Frankland… elle m’a, de sa bouche même,
assuré qu’elle ne vous adresserait aucune de ces
questions qui vous font si grand’peur… » Oui, si je puis lui
dire ceci, Sarah ne refusera pas de s’en revenir avec moi,
et je vous remercierai, toute ma vie durant, de m’avoir
donné le bonheur ! »

La simple éloquence de ces paroles, l’innocente ferveur
des gestes qui les accompagnaient, allèrent au cœur de
Rosamond… « Je ferai, je promettrai tout au monde,
répondit-elle avec empressement, pour vous aider à la
faire revenir. Si elle consent à ce que je la voie, je promets
de ne pas dire un mot qui la puisse contrarier en quoi que
ce soit… Je promets de ne pas lui adresser une
question… non, pas une seule… à laquelle il doive lui
coûter de répondre. Oh ! quels encouragements pourrais-je
lui faire passer ?… Que pourrais-je bien lui dire ?… » Ici
elle s’interrompit un peu confuse, car, une fois encore, elle
venait de sentir le pied de son mari se poser légèrement
sur le sien.

« Eh ! n’en dites pas davantage… n’en dites pas
davantage ! s’écria l’oncle Joseph, liant son paquet de
lettres, les yeux brillants d’un éclat plus qu’ordinaire…
Assez dit pour faire revenir Sarah… Assez dit pour me



rendre à jamais votre débiteur… Oh ! je suis si heureux, si
heureux !… Je ne tiens plus dans ma peau, tant j’ai de
bonheur !… »

Là-dessus, il lança en l’air son paquet de lettres, le
rattrapa au vol, l’embrassa et le remit dans sa poche, le
tout en un clin d’œil.

« Vous ne vous en allez pas ? dit Rosamond… Bien
certainement, vous ne partirez pas ainsi ?

– Je perds à m’en aller d’ici, très-certainement, dit
l’oncle Joseph ; mais il faut s’y résigner, car j’y gagne de
retrouver Sarah un peu plus tôt… Pour cette seule raison,
je vous demanderai la permission de prendre congé de
vous, le cœur plein de reconnaissance, et de me remettre
en route vers mon domicile.

– Quand vous proposez-vous de partir pour Londres,
monsieur Buschmann ? demanda Léonard.

– Demain dans la matinée, et de bonne heure,
monsieur, repartit l’oncle Joseph… Je finirai ce soir
l’ouvrage que j’ai sur le chantier, et laisserai le surplus à
Samuel (qui est un bien bon ami à moi, et aussi mon
garçon de magasin) ; puis, par la première voiture, je m’en
irai trouver Sarah.

– Puis-je vous demander l’adresse de votre nièce, à
Londres, pour le cas où nous aurions à vous écrire ?

– Elle ne m’a donné aucune adresse, monsieur, si ce
n’est celle du bureau de poste… car, même éloignée



comme elle l’est à Londres, la crainte qu’elle éprouvait au
sortir d’ici la tient encore… Mais voici l’endroit où j’aurai
mon lit, continua le vieillard, tirant de sa poche une petite
adresse de magasin… C’est la maison d’un de mes
pays… un fameux fabricant de tartelettes, monsieur, et, de
plus, un bien brave homme.

– Avez-vous songé à quelque moyen de vous procurer
l’adresse de votre nièce ? demanda Rosamond, tout en
copiant la carte qui venait de lui être remise.

– Oh ! certainement… j’ai toujours un petit plan à mon
service, dit l’oncle Joseph… Je compte aller trouver le
buraliste de la poste, et voici, sans plus, ce que je lui dirai :
« Bonjour, monsieur. C’est moi qui écris les lettres à S. J.
Elle est ma nièce, avec votre permission : et tout ce que j’ai
à vous demander, c’est de me dire où elle demeure…
Voilà, je crois, quelque chose d’un peu inventé… Ah !
mais !… »

Et, là-dessus, les mains étalées par manière de point
d’interrogation, il regardait mistress Frankland avec un
sourire de satisfaction complaisante.

« Je crains bien, dit Rosamond, amusée à demi, à
demi touchée de tant de naïveté, que l’on n’ait pas choisi
les gens de la poste pour leur confier cette adresse.
J’estime donc qu’il vaudrait mieux emporter avec vous une
lettre adressée à S. J., la remettre le matin à l’heure où
arrivent les courriers de province, attendre auprès de la
porte du bureau, et suivre, après cela, la personne qui va



tous les jours (votre nièce vous le dit) réclamer les lettres
adressées à cette double initiale.

– Vous croyez que ceci vaut mieux ? dit l’oncle Joseph,
secrètement convaincu que, des deux idées, la sienne
était, sans conteste, la plus ingénieuse… Eh bien, soit. Le
moindre mot sorti de vos lèvres est un ordre, madame, que
je suis heureux d’exécuter. »

À ces mots, il tira de sa poche son petit feutre tout
froissé, et il allait prendre congé, lorsque M. Frankland lui
adressa de nouveau la parole.

« Si vous trouvez votre nièce bien portante et en état de
voyager, ne la ramènerez-vous pas immédiatement à
Truro ? disait Léonard. Et, en tout cas, voudrez-vous nous
informer de votre retour aussitôt qu’il aura eu lieu ?

– Immédiatement, répondit l’oncle Joseph. À vos deux
questions je réponds par un seul mot : immédiatement.

– Si une semaine venait à se passer, continua Léonard,
sans que nous eussions entendu parler de vous, nous
devrons en conclure, ou que quelque obstacle imprévu
s’oppose à votre retour, ou que vos craintes sur le compte
de votre nièce se sont malheureusement justifiées, et
qu’elle est hors d’état de se mettre en route ?

– Oui, monsieur. Voilà qui sera convenu. Mais j’espère
bien vous donner de nos nouvelles avant que la semaine
soit écoulée.

– Oh ! je vous en prie, je vous en supplie, n’y manquez



pas !… dit Rosamond… Et mon message, vous ne l’avez
pas oublié ?

– Je l’ai là, mot pour mot, dit l’oncle Joseph frappant sur
son cœur… » Il porta ensuite à ses lèvres la main que
Rosamond lui tendait… « Quand je reviendrai, reprit-il, je
tâcherai de vous mieux remercier. Pour toutes vos bontés
à mon égard, et à l’égard de ma nièce, Dieu veuille bien
vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment où
nous nous retrouverons ! »

À ces mots il marcha vivement vers la porte, envoya, de
la main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus gais, et
disparut aussitôt.

« Le brave et digne homme !… Le bon vieillard !…
Quelle chaleur d’âme ! dit Rosamond quand la porte se fut
refermée. J’aurais tant voulu lui tout dire, Lenny !…
pourquoi donc m’en avez-vous empêchée ?

– Chère enfant, c’est à cause de cette simplicité même
et de cette franchise que vous goûtez si fort. Elles m’ont
mis sur mes gardes. Au premier son de la voix de cet
homme, je me suis senti pour lui tout autant de bon vouloir
que vous. Mais plus je l’écoutais, plus je demeurais
convaincu qu’il serait imprudent de lui confier tout, de peur
qu’il ne laissât voir trop promptement à votre mère que son
secret est désormais connu. La seule chance que nous
ayons de gagner sa confiance et d’obtenir une entrevue
avec elle, est, autant que je puisse prévoir, dans le tact que
nous mettrons à ménager ses soupçons exagérés, ses



terreurs névralgiques. Ce bon vieillard, avec les meilleures
intentions du monde, pourrait fort bien mettre à bas tous
nos projets. Il aura fait tout ce que nous pouvons espérer et
tout ce que nous pouvons souhaiter, s’il réussit à la
ramener à Truro.

– Mais s’il échoue ?… s’il arrive quelque chose ?… Si
elle est malade ?…

– Attendons la fin de la semaine, Rosamond… Il sera
temps alors de décider ce qui nous reste à faire. »



CHAPITRE II. – Attente ;
espérance.

La semaine de répit s’écoula, et aucune nouvelle de
l’oncle Joseph ne parvint à Porthgenna-Tower.

Le huitième jour, M. Frankland fit partir un messager
pour Truro, lequel avait ordre de découvrir le magasin
d’ébénisterie tenu par M. Buschmann, et de s’informer à la
personne qui en avait charge, si elle avait des nouvelles de
son maître. Le messager, revenu dans l’après-midi,
annonça que M. Buschmann, depuis son départ, avait écrit
à son garçon de magasin un seul petit billet, où il lui disait
être arrivé à Londres à la tombée de la nuit ; là, il avait
trouvé un accueil très-hospitalier chez son compatriote, le
boulanger allemand ; il avait découvert l’adresse de sa
nièce ; mais il n’avait pu la voir encore, à cause d’un
obstacle qu’il comptait bien ne plus rencontrer à sa
seconde visite. Depuis l’arrivée de cette épître, on n’avait
plus reçu de lui aucune communication, et, par conséquent,
on ignorait à quelle époque devait avoir lieu son retour.

Les renseignements ainsi obtenus n’étaient pas de
nature à guérir l’espèce d’accablement d’esprit dont
souffrait mistress Frankland, et qu’avaient produit en elle



l’attente, les inquiétudes de toute la semaine écoulée. Son
mari essaya de la ranimer un peu en lui faisant remarquer
que le silence de l’oncle Joseph, ce silence de fâcheux
augure, pouvait tenir tout aussi probablement à
l’obstination des refus de sa mère, qu’à l’impossibilité de
la ramener à Truro par suite de son état de maladie.
Rappelant l’obstacle auquel faisait allusion la lettre du bon
vieillard, et prenant en considération l’excessive
susceptibilité, la timidité aveugle de la pauvre Sarah, il
déclarait fort possible que le message de mistress
Frankland, au lieu de la rassurer, lui eût inspiré, au
contraire, de nouvelles appréhensions, et eût par
conséquent fortifié en elle la résolution où on la savait déjà,
de se prémunir contre toute communication avec
Porthgenna-Tower. Rosamond écouta patiemment cet
exposé nouveau de la question qui la préoccupait, et
reconnut que les hypothèses de son mari étaient
parfaitement raisonnables ; mais, tout en admettant qu’il
pouvait être dans le vrai, et elle, au contraire, se forger des
craintes chimériques, elle n’en demeurait pas moins dans
le même état de malaise moral dont il essayait de la tirer.
La manière dont le vieillard avait interprété, devant elle,
l’altération graduelle de l’écriture de mistress Jazeph,
l’avait singulièrement frappée, surtout quand elle s’était
rappelé combien était pâle et fatigué le visage de sa mère,
à l’époque où, sans la connaître pour telle, elle l’avait vue à
West-Winston. M. Frankland s’épuisait donc vainement en
raisonnements irréprochables ; il ne pouvait ébranler chez
sa femme cette conviction bien arrêtée, que l’obstacle



mentionné dans la lettre de l’oncle Joseph, et le silence
gardé par lui depuis lors, devaient s’expliquer par la
maladie de la nièce qu’il était allé chercher.

Outre ce sujet à débattre, le retour du messager de
Truro fournissait encore une question à résoudre, bien
autrement essentielle. Après avoir attendu vingt-quatre
heures au delà du terme assigné, quelle ligne de conduite
devaient adopter M. et mistress Frankland, alors que, ni de
Londres, ni de Truro, ne leur arrivait aucun des éléments
nécessaires pour asseoir là-dessus leur opinion ?

La première idée de Léonard fut d’écrire
immédiatement à l’oncle Joseph, à l’adresse qu’il avait
laissée lors de sa dernière visite à Porthgenna-Tower.
Quand ce projet fut soumis à Rosamond, elle objecta que
le délai de la réponse à attendre pouvait faire perdre un
temps précieux, alors que, selon toute probabilité, il était
de la dernière importance que pas une journée ne fût ainsi
gaspillée. Si c’était la maladie de mistress Jazeph qui
l’empêchait de se mettre en route, il fallait tout aussitôt
courir vers elle, cette maladie pouvant s’aggraver. Si elle
se méfiait simplement de leurs motifs, il était tout aussi
essentiel de nouer avec elle des rapports directs, avant
qu’elle eût trouvé quelque nouvel obstacle à élever, quelque
cachette nouvelle, où l’oncle Joseph lui-même ne saurait
comment la découvrir.

Bien que la vérité de ces conclusions lui parût
irréfragable, Léonard, cependant, hésitait à les admettre,
parce qu’elles impliquaient la nécessité d’un voyage à



Londres. S’il s’y rendait seul, son infirmité le mettait à la
merci de ses domestiques et de personnes étrangères, et
cela lorsqu’il avait à conduire des investigations de la
nature la plus délicate et la plus secrète. Si Rosamond
devait l’accompagner, il en résulterait toute espèce de
délais et d’inconvénients inévitables puisqu’ils
emmèneraient leur enfant, et qu’il faudrait subir pendant un
long et fatigant voyage de plus de deux cent cinquante
milles.

Rosamond levait l’une et l’autre de ces difficultés avec
sa décision, sa promptitude ordinaires. Elle commençait
par écarter, comme tout à fait inadmissible, la pensée que
son mari pût aller n’importe où, et pour quelque objet que
ce fût, dans l’état de dépendance où il se trouvait, sans être
accompagné d’elle. Et pour ne pas exposer l’enfant aux
chances, aux fatigues d’une longue route, elle proposait
d’aller à Exeter, dans leur voiture, restant ainsi maîtres de
l’heure du départ comme de la durée du voyage ; là, ils
trouveraient aisément, en prenant un wagon pour eux seuls,
le moyen de s’assurer et toute la place et tout le bien-être
nécessaires pour le demeurant de la traversée. Après
avoir ainsi aplani les obstacles qui semblaient s’opposer
au départ, elle en revenait à la nécessité absolue de s’y
décider. Elle rappelait à Léonard le sérieux intérêt qu’ils
avaient tous deux à obtenir le témoignage de mistress
Jazeph sur l’authenticité de la lettre trouvée dans la
chambre aux Myrtes, et à éclaircir dans ses moindres
détails la fraude à l’aide de laquelle mistress Treverton



paraissait avoir trompé son mari. Elle faisait valoir ensuite
le désir très-vif qu’elle ressentait de compenser, autant qu’il
serait en son pouvoir, le chagrin qu’à son insu elle avait
infligé, lors de leur première rencontre dans l’auberge de
West-Winston, à la personne du monde dont elle devait le
mieux respecter et les erreurs et les peines. Et après avoir
ainsi énuméré tous les motifs qui devaient les porter, elle et
son époux, à se mettre personnellement en rapport avec
mistress Jazeph dans le plus bref délai possible, elle
concluait de plus belle que, dans la situation où ils étaient
maintenant placés, il n’y avait qu’un seul parti à prendre :
c’était d’aller à Londres immédiatement.

Après y avoir encore réfléchi, Léonard parut se
convaincre que, dans des circonstances aussi urgentes, il
fallait renoncer aux demi-mesures. Son opinion, au fond,
était celle de sa femme, et il résolut d’agir en ce sens tout
aussitôt, sans plus d’hésitation ou de retard. Avant que la
nuit fût venue, les domestiques de Porthgenna, fort ébahis,
reçurent l’ordre de faire les malles et de commander, au
bureau de poste voisin, des chevaux pour le lendemain
matin, de très-bonne heure.

Nos voyageurs partis, le premier jour, aussitôt que la
voiture fut prête, se reposèrent en route, au milieu de leur
étape, et s’arrêtèrent à Liskeard pour y passer la nuit. Le
second jour, ils arrivèrent à Exeter et y couchèrent. Le
troisième ils débarquaient à Londres, par le chemin de fer,
entre six et sept heures du soir.

Lorsqu’ils se furent confortablement installés, pour la



nuit, dans l’hôtel où ils descendaient ordinairement, et
lorsqu’une bonne heure de repos, de calme absolu, les eut
un peu remis des fatigues de la route, Rosamond, sous la
dictée de son mari, écrivit deux billets. Le premier, adressé
à M. Buschmann, le prévenait simplement de leur arrivée,
et du désir qu’ils avaient de le voir à leur hôtel, dès le
lendemain, et d’aussi bonne heure que possible. Il était
prévenu, de plus, qu’il devait différer jusqu’après leur
entrevue de faire connaître à sa nièce leur arrivée à
Londres.

Le second billet était adressé à l’avoué de la famille,
M. Nixon, le même qui, l’année d’avant, à la requête de
mistress Frankland, annonçait à Andrew Treverton la mort
du capitaine Treverton, son frère. Rosamond le priait,
maintenant, tant au nom de son mari qu’en son propre
nom, de passer le lendemain matin à leur hôtel, afin de leur
donner son avis sur une question de nature très-délicate, et
assez importante pour que la nécessité de la résoudre leur
eût fait faire inopinément le voyage de Londres. Ces deux
missives furent portées à leurs adresses respectives, par
un messager, le soir même où elles furent écrites.

Des deux visiteurs qu’elles appelaient, le premier qui fit
son apparition, le lendemain, fut, comme de raison, l’avoué
Nixon ; vieillard avisé, beau parleur, parfaitement poli, qui
avait connu le capitaine Treverton, et aussi le père du
capitaine. Il arrivait, bien convaincu qu’on avait à le
consulter sur quelques difficultés relatives au domaine de
Porthgenna, difficultés que les jurisconsultes de l’endroit



n’avaient sans doute pu résoudre, et de nature trop
compliquée, trop confuse, pour qu’elles pussent être
utilement traitées par correspondance. Quand on l’eut mis
au courant de la question, dans tout ce qu’elle avait de
délicat et d’urgent, et lorsqu’on eut placé sous ses yeux la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, M. Nixon, pour
la première fois de sa vie, de cette vie passée au milieu de
toute sorte d’affaires, de toute sorte de clients, M. Nixon,
disons-nous (et sans rien dire de trop) demeura comme
paralysé de surprise. Pendant quelques minutes, privé de
ses facultés les mieux exercées, il se trouva hors d’état
d’articuler un seul mot.

Cependant, lorsque M. Frankland, après avoir complété
l’exposé des découvertes faites, se déclara décidé à
abandonner les sommes payées en échange de
Porthgenna-Tower, si l’authenticité de la lettre venait à lui
être complètement démontrée, le vieil homme de loi
retrouva tout aussitôt l’usage de sa langue, et ce fut pour
protester contre les intentions annoncées par son client,
avec la chaleur sincère d’un homme qui comprend les
avantages de la richesse, et se rend compte de ce que
c’est que perdre ou gagner une fortune de quarante mille
livres sterling. Léonard prêta une oreille patiente aux
arguments légaux de M. Nixon, tendant à le détourner de
regarder la lettre, en elle-même, comme un document
valide, et d’accepter le témoignage de mistress Jazeph
comme pouvant, d’accord avec cette lettre, établir
régulièrement la généalogie de mistress Frankland.



L’avoué s’étendit longuement sur le peu de probabilité
qu’une fraude comme celle dont on accusait mistress
Treverton eût pu être commise sans autre complicité que
celle d’une femme de chambre. Il déclarait dès lors, au
nom de tout ce qu’on sait de la nature humaine, que des
autres personnes mises dans le Secret, il s’en serait
nécessairement trouvé au moins une, si ce n’est plusieurs,
qui, par mauvais vouloir ou imprudence, l’auraient
infailliblement révélé. Ceci étant, vingt-deux longues
années ne se seraient pas écoulées avant que la vérité ne
parvînt à quelqu’une des nombreuses personnes qui, soit à
Londres, soit dans les comtés anglais de l’Ouest,
connaissaient, ou personnellement, ou de réputation, la
famille Treverton… De cette objection passant à une autre,
il admettait comme strictement possible l’authenticité de la
lettre, qui constituerait, dès lors, ce qu’on appelle « un
commencement de preuve » mais alors se présentait cette
hypothèse, cette probabilité, que mistress Treverton avait
fort bien pu l’écrire, ou la dicter, sous le coup d’une illusion
mentale, dans une sorte de délire, pendant lequel sa
suivante, n’osant la contrarier ouvertement, aurait écrit tout
ce que sa maîtresse aurait voulu, la même personne
n’ayant pas osé d’ailleurs, après la mort de mistress
Treverton, essayer de mettre à profit ce qu’elle savait être
une imposture. Cette hypothèse expliquait non-seulement
la lettre écrite, mais aussi la lettre cachée. M. Nixon faisait
de plus remarquer, par rapport à mistress Jazeph, que
n’importe quelle attestation donnée par elle, serait, au point
de vue légal, dépourvue de toute valeur, par la difficulté,



l’impossibilité, disait-il, d’identifier d’une manière
satisfaisante l’enfant dont il était question dans la lettre,
avec la personne à laquelle il avait l’honneur de s’adresser
en ce moment comme à la femme de son jeune ami
M. Frankland, personne en possession d’un état civil
inattaquable, et qu’aucun document irrégulier ne lui pourrait
jamais faire envisager comme n’étant pas la fille du
capitaine Treverton, son vieil ami et client.

Après avoir suivi jusqu’au bout les savantes objections
de l’homme de loi, Léonard admit sans peine tout ce
qu’elles avaient d’ingénieux et de spécieux ; mais il fut
obligé de constater, en même temps, qu’elles n’avaient
modifié en rien ses impressions au sujet de la lettre, ni ses
convictions relativement aux devoirs que la découverte de
ce document pouvait lui donner à remplir. Avant de prendre
un parti décisif, il attendrait, disait-il, le témoignage de
mistress Jazeph ; mais si ce témoignage était de telle
nature, et lui était fourni de telle façon qu’il cessât de croire
aux droits de sa femme sur la fortune dont elle était
détentrice, il restituerait immédiatement cette fortune à son
légitime propriétaire, M. Andrew Treverton.

M. Nixon vit bien que tous les raisonnements, toutes les
inductions dont il pourrait se servir, n’ébranleraient pas la
résolution de M. Frankland, et qu’il ne fallait pas espérer,
s’adressant séparément à Rosamond, qu’elle usât de son
influence pour modifier, dans ce qu’elles avaient d’absolu,
les déterminations de son mari ; bien convaincu de plus,
d’après ce qu’il venait d’entendre, que M. Frankland, s’il



rencontrait de nouvelles objections, ou bien se déciderait à
chercher un représentant plus docile, ou pourrait
commettre quelque erreur fâcheuse en procédant lui-même
à la restitution projetée, l’avoué finit par consentir, non sans
faire ses réserves, à servir d’intermédiaire, si besoin était,
entre son client et Andrew Treverton. Il écouta avec une
résignation polie le court exposé que lui fit Léonard des
questions qu’il entendait adresser à mistress Jazeph ; et,
quand vint son temps de parler, se livrant le moins possible
à ses inspirations sarcastiques, il dit simplement qu’au
point de vue moral ces questions étaient vraiment
excellentes : les réponses, ajoutait-il, seraient sans doute
remplies d’intérêt au point de vue romanesque.
« Cependant, continua l’avoué, comme déjà vous êtes
père, monsieur Frankland, et comme il est fort possible
(excusez cette allusion aux promesses de l’avenir) que
vous le deveniez encore plus d’une fois ; comme vos
enfants, devenus grands, pourront entendre parler de la
fortune de leur mère, perdue pour eux, et désirer quelques
explications touchant ce sacrifice héroïque ; il me
semblerait à propos, non pas en vue d’un procès
quelconque, mais dans un simple intérêt de famille, que
vous obtinssiez de mistress Jazeph, outre sa déclaration
verbale (contre l’admissibilité de laquelle je ne cesse pas
de protester), un témoignage écrit, qu’à votre mort vous
laisseriez derrière vous, et qui pourra servir à vous justifier
aux yeux de vos enfants, si jamais pareille justification
devenait nécessaire. »



Le conseil était trop évidemment bon pour être négligé.
Sur la demande expresse de Léonard, M. Nixon, séance
tenante, dressa une formule de déclaration, affirmant
l’authenticité de la lettre adressée par feu mistress
Treverton, sur son lit de mort, à son mari, depuis lors
également décédé, et attestant la sincérité des assertions
contenues en cette lettre, tant pour ce qui concernait la
fraude employée à l’encontre du capitaine Treverton, que
pour ce qui avait rapport à la véritable origine de l’enfant
introduit, par suite de cette fraude, dans une famille
étrangère. Prévenant M. Frankland qu’il aurait à faire
confirmer, par la signature de deux témoins, celle que
mistress Jazeph serait requise d’apposer au bas de ce
document, M. Nixon tendit le papier à Rosamond pour
qu’elle en donnât lecture à son mari. Puis, comme aucune
objection n’était faite à la teneur de cet écrit, et comme sa
présence désormais ne semblait plus devoir être utile,
l’avoué se leva pour prendre congé. Léonard lui promit de
lui écrire, et dès le jour même, s’il survenait quelque nouvel
incident ; alors l’homme de loi se retira, protestant de
nouveau contre l’irrégularité légale d’une pareille marche,
et jurant, de plus, que jamais, dans le cours de son long
exercice, il n’avait encore rencontré, un client aussi obstiné.

Après son départ, il s’était écoulé plus d’une heure, et
aucun nouveau visiteur n’avait paru. À ce moment, un bruit
de pas fort bien accueilli se fit entendre près de la porte, et
l’oncle Joseph entra dans l’appartement.

L’œil observateur de Rosamond, d’autant plus au guet



qu’elle avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de
prime abord, un changement notable dans la physionomie
et l’attitude du bon vieillard. Sa figure portait l’empreinte
des soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu’il
avançait vers les deux époux, n’avait plus cette vivacité
alerte qui la distinguait d’une façon si originale, quand,
pour la première fois, mistress Frankland, l’avait vu à
Porthgenna-Tower. À ses premières paroles de politesse il
voulait ajouter quelques excuses pour être venu si tard ;
mais Rosamond lui coupa la parole, dans son vif désir de
lui poser la question qui, de toutes, lui tenait le plus au
cœur.

« Nous savons déjà, lui dit-elle, que vous avez
découvert son adresse ; mais c’est là tout ce que nous
avons appris. Est-elle comme vous redoutiez de la
trouver ?… est-elle malade ? »

Le vieillard branla tristement la tête : « Que vous disais-
je en vous montrant ses lettres ? répondit-il. Elle est si mal,
bonne dame, que même cet excellent message dont vous
m’avez chargé pour elle, n’a pu lui faire aucun bien. »

Ces simples paroles jetèrent dans le cœur de
Rosamond une étrange terreur, qui, malgré tout l’effort de
sa volonté, lui imposa silence, alors qu’elle eût tout donné
pour parler de nouveau. L’oncle Joseph comprit le regard
inquiet qu’elle tenait arrêté sur lui, et le signe hâté par
lequel elle lui montrait le fauteuil le plus voisin du sofa sur
lequel les jeunes époux étaient assis. Il y prit place, et leur
dit alors tout ce qu’il avait sur le cœur.



Suivant exactement le conseil donné par Rosamond, il
avait, raconta-t-il, dès le lendemain de son arrivée à
Londres, porté au bureau de poste une lettre adressée à
S. J. Ainsi que cela était prévu, une personne exprès
dépêchée, une domestique, était venue ; il l’avait vue sortir
du bureau, la lettre en main. Il l’avait suivie jusqu’à la porte
d’une maison meublée, sise dans le voisinage, et, après l’y
avoir laissée entrer, il y avait frappé lui-même, demandant
mistress Jazeph. Une femme âgée qui était venue
répondre, et qui paraissait être la maîtresse du logis, avait
déclaré qu’aucune de ses locataires ne lui était connue
sous ce nom. Il avait alors expliqué qu’il souhaitait voir la
personne à laquelle arrivaient des lettres adressées à
S. J., poste restante, au bureau voisin. Sur quoi, la femme
âgée, du ton le plus aigre, lui avait déclaré que dans sa
maison on n’avait affaire ni aux gens anonymes ni à leurs
amis ; ce disant, elle lui avait jeté la porte au nez. En
conséquence, il était retourné chez son ami, le boulanger
allemand, pour lui demander conseil. Le conseil donné par
ce brave homme fut qu’il fallait revenir à la charge,
demander la domestique chargée du service des
locataires, lui donner le signalement de sa nièce, et, pour
se faire mieux comprendre d’elle, lui glisser dans la main,
tout en parlant, une demi-couronne. Il avait suivi de point en
point toutes ces indications, et avait ainsi découvert que sa
nièce, bien réellement logée dans cette maison, y était
malade, au lit, sous le nom de « mistress James. »
Quelques mots persuasifs (après le cadeau de la demi-



couronne) avaient déterminé la domestique à le conduire
en haut et à transmettre son nom. Après quoi tous les
obstacles s’étaient trouvés aplanis, et il avait été introduit
dans la chambre occupée par sa nièce.

Dès qu’il la vit, il fut frappé, ébranlé, au delà de toute
expression, par la violente agitation nerveuse dont elle
donnait les signes, tandis qu’il approchait de son lit. Il ne
perdit cependant ni le courage ni l’espérance, jusqu’au
moment où, ayant transmis le message de mistress
Frankland, il vit que ce talisman n’opérait pas, comme il
l’avait cru, un retour soudain de calme et de sérénité. Au
lieu d’apaiser la pauvre malade, il parut, au contraire, la
surexciter davantage et lui causer de nouvelles alarmes.
Après lui avoir adressé une multitude de questions sur la
physionomie de mistress Frankland, sa façon d’être vis-à-
vis de lui, les paroles que, bien exactement, elle avait dites
(toutes questions auxquelles il avait pu répondre d’une
manière plus ou moins satisfaisante au gré de celle qui les
lui adressait), elle lui en fit deux qui l’avaient mis à bout de
réplique. La première fut : Mistress Frankland vous a-t-elle
dit quoi que ce soit du Secret ? La seconde : Dans les
paroles de mistress Frankland s’en est-il, par hasard,
trouvé quelqu’une d’où vous ayez pu induire qu’elle ait
découvert où est située la chambre aux Myrtes ?

Le médecin était survenu, ajouta le bon vieillard, tandis
qu’il se trouvait encore au chevet de sa nièce, alors que
vainement il essayait de lui faire accepter les bonnes
assurances de mistress Frankland comme une réponse



très-suffisante aux questions qui la préoccupaient encore,
et sur lesquelles il n’avait pu lui donner aucun
éclaircissement plus direct et plus décisif. Après quelques
demandes insignifiantes et après avoir causé de choses et
d’autres, le docteur l’avait pris à part, secrètement. Il l’avait
informé que les symptômes du mal dont sa nièce se
plaignait, souffrance dans la région du cœur, difficulté de
respiration, étaient d’une nature plus sérieuse que ne
pouvaient le conjecturer, de premier mouvement, les
personnes étrangères à la médecine. Il l’avait donc prié de
ne plus transmettre à la malade aucun message
quelconque, à moins que, par avance, il ne fût tout à fait
certain que ces communications devaient avoir pour effet
de le débarrasser, tout à coup et pour toujours, des
anxiétés secrètes qui, maintenant, la minaient ; anxiétés
qui aggravaient jour par jour son état, il devait en être bien
certain, et qui rendaient inutiles, ou à peu près tels, tous les
secours de l’art.

Alors, après avoir prolongé sa séance auprès de sa
nièce et avoir tenu conseil avec lui-même, l’oncle Joseph
s’était décidé à écrire, le soir même, sans en rien dire, une
lettre à mistress Frankland, dès qu’il serait rentré chez son
ami. Cette lettre lui avait pris plus de temps à composer
que ne devaient le croire des gens habitués à pareille
besogne. Enfin, après bien des ajournements causés par
la nécessité de mettre au net force brouillons, et force
retards provenant de ce qu’il quittait fréquemment sa tâche
pour aller soigner sa nièce, il avait complété un récit



suffisamment intelligible de tout ce qui était advenu depuis
son arrivée à Londres. En conférant les dates, il fut avéré
que cette lettre avait dû se croiser sur les chemins avec
M. et mistress Frankland. Elle ne contenait, au reste, rien
de plus que ce qu’il venait de leur raconter de vive voix :
sauf que, pour montrer à quel point son éloignement
rassurait peu la pauvre malade, l’oncle Joseph reproduisait
de point en point les explications qu’il avait reçues d’elle,
touchant le faux nom qu’elle avait pris et touchant sa
résidence chez des personnes tout à fait étrangères, alors
qu’elle avait à Londres des amis qui l’eussent bien
accueillie sous leur toit. Peut-être jugeraient-ils qu’il avait
très-inutilement allongé la lettre en renouvelant ces
explications, qu’il avait déjà données en leur parlant des
motifs qui avaient déterminé Sarah, lors de sa rentrée à
Truro, à se séparer de lui.

Ces derniers mots mirent fin au triste et simple récit du
bon vieillard. Après un moment de répit, qui lui permit de
retrouver un peu d’empire sur elle-même et de raffermir sa
voix, Rosamond frappa doucement l’épaule de son mari
pour attirer son attention sur elle, et lui dit ensuite tout bas :

« Je puis maintenant, n’est-il pas vrai, lui révéler tout ce
que j’avais sur les lèvres à Porthgenna ?

– Tout, répondit-il… Si vous êtes sûre de vous-même,
Rosamond, c’est de vous, en effet, que ces révélations
doivent venir. »

Après la première explosion de surprise, surprise bien



naturelle à coup sûr, l’effet que parut produire sur l’oncle
Joseph la révélation du Secret contrastait de la façon du
monde la plus singulière avec celui qu’elle avait eu sur
M. Nixon. Pas l’ombre d’un doute ne passa sur son front,
pas un mot d’objection ne tomba de ses lèvres : la seule
émotion excitée en lui fut un plaisir sans mélange, pur de
toute amère pensée, de tout soupçon. Il bondit sur ses
pieds avec toute sa vivacité naturelle ; ses yeux reprirent
leur éclat accoutumé ; à un moment donné, il frappait des
mains comme un enfant ; l’instant d’après, il sauta sur son
chapeau et supplia Rosamond de permettre qu’il la
conduisît tout de suite au chevet de sa mère. « Dites
seulement à Sarah ce que vous venez de me dire ! s’écria-
t-il, traversant la chambre à grands pas pour aller ouvrir la
porte, vous lui rendrez tout son courage, vous la tirerez de
son lit, vous la guérirez avant qu’il soit nuit. »

Une simple remontrance de M. Frankland l’arrêta sur
place, et le ramena silencieux, attentif, sur le fauteuil qu’il
venait de quitter.

« Songez un peu, objectait Léonard, à ce que le docteur
vous a dit. La surprise soudaine qui vous a rendu si
heureux pourrait être fatale à votre nièce. Avant de prendre
la responsabilité d’aborder avec elle un sujet qui, à coup
sûr, l’agitera considérablement, quelques précautions que
vous y mettiez, nous devrons d’abord, pour n’agir qu’à bon
escient, mander le médecin et prendre son avis. »

Rosamond appuya chaleureusement la suggestion de
son mari, et, avec l’impatience caractéristique que tout



retard lui causait, proposa de se mettre sur-le-champ en
quête de ce médecin. L’oncle Joseph déclara, un peu à
contre cœur, semblait-il, en réponse aux questions de la
jeune femme, qu’il connaissait la résidence du docteur, et
qu’habituellement on le trouvait chez lui avant une heure de
l’après-midi. Il était justement midi et demi : aussi
Rosamond, à qui son mari en donna la permission, sonna-
t-elle aussitôt pour envoyer chercher un fiacre. Cet ordre
donné, elle allait quitter la chambre pour mettre un
chapeau, quand le vieillard l’arrêta pour lui demander, non
sans une certaine hésitation, et comme confus de ce qu’il
allait dire, si on jugeait indispensable qu’il accompagnât
chez le docteur M. et mistress Frankland ; ajoutant, avant
d’avoir la réponse à cette question, qu’il préférerait
beaucoup, s’ils n’y voyaient aucune objection, rester à
l’hôtel et y attendre les instructions qu’ils auraient à lui
donner après leur retour. Léonard fit immédiatement droit à
cette requête, sans aucune question sur les motifs qui
l’avaient dictée ; mais Rosamond, dont la curiosité s’éveilla
aussitôt, voulut savoir pourquoi l’oncle Joseph préférait
rester à l’hôtel.

« Je ne l’aime pas, cet homme, repartit le vieillard.
Quand il parle de Sarah, ses dires, sa physionomie,
semblent indiquer qu’il n’espère pas la voir jamais se
rétablir. » Après cette courte réponse, il marcha vers la
fenêtre avec une sorte de gêne, comme heureux de n’en
pas dire plus long.

La demeure du médecin était à quelque distance ; mais



M. et mistress Frankland y arrivèrent avant une heure, et
dès lors le trouvèrent encore chez lui. C’était un jeune
homme de physionomie grave et douce, de manières
calmes et contenues. Un contact journalier avec le chagrin
et la souffrance avait, peut-être prématurément refroidi,
attristé son caractère. Se présentant tout simplement, elle
et son mari, comme des personnes qui portaient un vif
intérêt à « mistress James, » Rosamond laissa Léonard
poser les questions relatives à la santé de cette mère
qu’elle allait bientôt retrouver.

La réponse du docteur eut pour exorde quelques
paroles polies, mais de mauvais augure, et qui semblaient
avoir pour but de préparer ses auditeurs à de moins
favorables prévisions qu’ils n’en avaient peut-être conçu en
venant le trouver. Écartant avec soin tous les termes, toutes
les déductions techniques, il leur dit que sa cliente était,
sans aucun doute, sous le coup d’une affection du cœur
vraiment grave. Quant à la nature exacte du mal, il
reconnaissait loyalement qu’il pouvait exister des doutes,
et que différents médecins ne l’apprécieraient pas tous de
la même manière. Pour lui, son opinion personnelle,
formée d’après les symptômes qu’il avait suivis avec soin,
était que la maladie avait son siége dans l’artère qui
transmet le sang, au sortir du cœur, dans tout l’organisme.
La malade ayant toujours répondu avec une répugnance
marquée aux questions qu’il lui avait faites sur sa vie
passée, il pouvait tout au plus conjecturer que l’origine de
son mal remontait à une date assez éloignée ; selon toutes



probabilités, il avait dû être produit, d’abord, par quelque
grand ébranlement moral, suivi de longues anxiétés,
tenaces, épuisantes (dont, au reste, sa figure portait des
traces palpables) ; il avait ensuite été aggravé par les
fatigues d’un voyage à Londres, qu’elle reconnaissait avoir
entrepris à une époque où une grande lassitude nerveuse
aurait dû l’empêcher de se mettre en route. Envisageant
ainsi la question, le docteur obéissait à un devoir pénible,
ajouta-t-il, en déclarant aux amis de la malade que toute
émotion violente mettrait, sans aucun doute, sa vie en
danger. D’un autre côté, si les anxiétés mentales, dont
maintenant elle souffrait, pouvaient être soulagées, s’il était
possible de la transporter à la campagne, parmi des gens
qui s’appliqueraient à maintenir autour d’elle un calme
complet, en pourvoyant d’ailleurs à tous ses besoins il
n’était pas absolument défendu d’espérer que les progrès
du mal se trouveraient suspendus, et qu’elle pourrait vivre
quelques années encore.

Le cœur de Rosamond, contristé d’abord, s’épanouit
devant le tableau de cet avenir que lui faisaient entrevoir
les dernières paroles du médecin. « Elle jouira de tout ce
que vous demandez pour elle, et de bien autre chose, s’il le
fallait, s’écria-t-elle avec impétuosité, avant que son mari
eût pu reprendre la parole… Oh ! monsieur, s’il ne lui faut
que du repos parmi des cœurs dévoués à elle, si c’est là
ce dont a besoin cette pauvre nature épuisée, Dieu merci,
nous pouvons le lui assurer.

– Nous le pouvons certainement, dit Léonard,



complétant la pensée de sa femme, si le docteur autorise
des explications avec sa cliente ; des explications qui
doivent lui ôter toute inquiétude, mais qu’elle n’est pas le
moins du monde préparée à recevoir, il faut bien ajouter
ceci.

– Puis-je savoir, dit le docteur, à qui est dévolue la
responsabilité des explications qui peuvent ainsi lui être
données ?

– Deux personnes sont à même de s’en charger,
répondit Léonard. L’une est le vieillard que vous avez déjà
vu au chevet de votre malade ; l’autre est ma femme.

– En ce cas, reprit le docteur, regardant Rosamond, il
n’y a pas à douter que madame, des deux, ne soit le
meilleur intermédiaire… » Il s’arrêta, réfléchit un instant,
puis ajouta : « Puis-je cependant m’informer, avant de vous
conseiller l’un ou l’autre choix, si cette dame est
familièrement connue de la malade, et si elle est, avec
mistress James, dans une intimité aussi grande que le bon
vieillard dont vous venez de me parler ?

– Je dois, bien à regret, répondre négativement à cette
double question, dit Léonard. Et peut-être faut-il ajouter, en
même temps, que votre malade croit ma femme au fond du
Cornouailles. Son apparition subite pourrait donc causer à
mistress James une fort grande surprise ; peut-être même
croirait-elle avoir lieu de s’en alarmer.

– Dans ces circonstances, dit le docteur, le danger de
confier une mission si délicate à ce bon vieillard, si



étrangement naïf, me paraît être, de beaucoup, le moindre
des deux ; et cela, par cette raison bien simple qu’en le
voyant, lui, elle n’éprouvera aucune surprise. Quelque
maladresse qu’il mette à lui donner les nouvelles dont il
s’agit, encore aura-t-il sur madame l’avantage de ne
l’effaroucher point par sa seule présence. Si cette épreuve
hasardeuse doit être risquée, et, d’après ce que vous
m’avez dit, j’estime qu’elle doit l’être, vous n’avez, je pense,
d’autre alternative que de vous confier au bon vieillard en
question, après lui avoir donné les instructions les plus
détaillées sur les précautions à prendre. »

Cette conclusion précise et définitive mettait
naturellement fin à la consultation. Rosamond et son mari
revinrent en toute hâte à l’hôtel, afin d’endoctriner
convenablement l’oncle Joseph.

En approchant de la porte de leur salon, ils furent
surpris d’entendre de la musique exécutée dans cette
pièce. Ils y trouvèrent, une fois entrés, le vieillard accroupi à
côté d’un tabouret, et l’oreille tout contre une méchante
petite boîte à musique, placée sur une table à côté de lui.
Elle jouait un air que Rosamond reconnut aussitôt : le Batti,
Batti, de Mozart.

« Vous m’excuserez, j’espère, de m’être fait un peu de
musique pour me tenir compagnie pendant que vous étiez
dehors, dit l’oncle Joseph se relevant tout confus, et
arrêtant aussitôt son instrument… De tous mes amis, de
tous mes compagnons, voilà, sauf votre respect, le plus
ancien qui me soit resté. Le divin Mozart, le roi de tous les



compositeurs qui aient vécu jamais, l’a donné à mon frère,
de sa propre main, madame, lorsque Max, tout enfant, était
à l’école de musique à Vienne. Depuis que ma nièce m’a
laissé tout seul dans le Cornouailles, je n’avais pas encore
trouvé le courage de me faire jouer quelque chose par
Mozart, au moyen de cette petite boîte. À présent que vous
m’avez tranquillisé sur le compte de Sarah, mes oreilles
sont altérées de ce frêle tinn, tinn, qui, partout où je suis, a
pour mon cœur la même sonorité amicale. Mais c’est
assez comme cela, dit le vieillard, renfermant la boîte dans
son enveloppe de cuir, laquelle pendait encore à son côté,
et que Rosamond y avait déjà remarquée le jour où elle
l’avait vu à Porthgenna pour la première fois… Je remets
mon gentil petit oiseau dans sa cage, et je vous
demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part
de ce que le docteur vous a dit. »

Rosamond raconta, en substance, pour faire droit à
cette requête, la conversation qui avait eu lieu entre son
mari et le médecin. Puis, usant de mille stratagèmes
oratoires, elle en vint à catéchiser le vieillard sur la façon
dont il devait s’y prendre pour révéler à sa nièce la
découverte du Secret. Elle lui dit que les circonstances qui
avaient amené cette découverte devaient d’abord être
présentées à Sarah, non pas comme s’étant réellement
produites, mais comme ayant pu se rencontrer. Elle lui mit,
pour ainsi dire, sur les lèvres, les paroles dont il avait à se
servir, choisissant à dessein les plus simples, les plus
claires, celles qui demandaient le moins à son intelligence



ou à sa mémoire. Elle lui montra comment, au moyen d’une
transition bien ménagée, il pourrait glisser du terrain des
simples hypothèses sur celui des faits réalisés ; et elle
tâcha de lui faire sentir l’importance qu’il y avait à ce que
sa nièce ne perdît jamais de vue un seul instant que la
découverte du Secret n’avait éveillé, dans le cœur
d’aucune des personnes dont il pouvait affecter la
destinée, et qui l’avaient poursuivi avec tant de zèle, un
seul sentiment amer, une seule pensée de rancune.

L’oncle Joseph écouta jusqu’au bout, avec l’attention la
plus soutenue, tout ce que Rosamond avait à lui dire. Puis
il se leva de son siége, contempla longuement son visage,
et y découvrit une expression d’inquiétude et de doute dont
il se fit l’application tout de suite, en toute modestie et en
toute perspicacité.

« Comment nous bien assurer, avant de partir, que je
n’oublierai rien ? lui demanda-t-il d’un ton pénétré. Je n’ai
pas grande invention, cela est vrai : mais il y a quelque
chose en moi que je ne saurais oublier, et surtout quand
l’intérêt de Sarah est en jeu… Prêtez-moi donc attention,
s’il vous plaît, et voyons si je puis vous répéter bien
exactement tout ce que vous m’avez dit. »

Debout devant Rosamond, et rappelant d’une manière
à la fois étrange et touchante, par sa physionomie et son
attitude, le temps déjà si lointain où, tout enfant, aux genoux
de sa mère, il avait récité ses premières leçons, il répéta,
d’un bout à l’autre, les instructions qui venaient de lui être
données, avec une exactitude de mots et une assurance



de mémoire qui, dans un homme de son âge, semblaient
presque merveilleuses. « Eh bien, demanda-t-il
simplement après être arrivé au bout, ai-je bien tout dans la
tête ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes bonnes
nouvelles au chevet de Sarah ? »

Il fallut le retenir encore, cependant : car Rosamond et
son mari avaient à se consulter sur les meilleurs moyens à
prendre, et les moins périlleux, pour qu’après avoir révélé
la découverte du Secret, on pût en venir à mentionner leur
arrivée à Londres. Après quelque réflexion, Léonard
demanda à sa femme de prendre le document rédigé, ce
matin même, par leur avoué, et, sur le revers du papier,
d’écrire, dans les termes qu’il allait lui dicter, quelques
lignes où mistress Jazeph serait priée de vouloir bien,
après qu’elle se serait assurée que ceci ne l’entraînait à
rien affirmer qui ne fût exactement vrai, apposer sa
signature au bas de cette pièce. Ceci fait, et le papier plié
de manière que les lignes écrites par mistress Frankland
fussent les premières qui devaient nécessairement arrêter
le regard de la malade, Léonard le fit remettre au vieillard,
et lui expliqua en ces termes comment il devait en user :

« Lorsque vous aurez informé votre nièce de tout ce qui
a rapport au Secret, et après lui avoir laissé tout le temps
de se remettre, si elle vous adresse quelques questions
relativement à ma femme ou à moi (je suppose qu’il en
sera ainsi), passez-lui ce papier, pour toute réponse, en la
priant de le lire. Qu’elle veuille ou non le signer, il est
certain qu’elle vous demandera comment il est arrivé entre



vos mains. Répondez-lui que vous l’avez reçu de mistress
Frankland, et n’oubliez pas qu’il faut vous servir de ce mot
« reçu, » de manière à ce qu’elle puisse penser, au
premier abord, qu’il vous est arrivé de Porthgenna par la
poste. Si vous la trouvez toute disposée à signer la
déclaration, et si, après l’avoir signée, elle n’est pas trop
violemment émue, dites-lui alors, peu à peu, tout en
ménageant les gradations, ainsi que vous l’aurez déjà fait
pour lui révéler la découverte du Secret, dites-lui que ma
femme vous a remis elle-même le papier, et qu’elle est à
Londres…

– Attendant, soupirant après le moment de courir près
d’elle, ajouta Rosamond. Vous qui n’oubliez rien, vous
n’oublierez certainement pas ceci, j’en suis bien sûre. »

Ce petit compliment à l’adresse de sa bonne mémoire
fit rougir de plaisir l’oncle Joseph, comme s’il fût redevenu
écolier. Après avoir promis qu’il se montrerait digne de la
confiance qu’on mettait en lui, et s’être engagé à revenir,
avant la fin du jour, calmer les inquiétudes de mistress
Frankland, il prit congé des jeunes époux, et partit,
regardant comme assuré d’avance le succès de son
importante mission.

Rosamond, à la fenêtre, le suivit du regard, se
démenant parmi la foule qui encombrait la chaussée,
jusqu’à ce qu’elle l’eut complètement perdu de vue. Avec
quelle légèreté s’éloignait ce bon petit homme ! Et que de
gaieté dans ces rayons de soleil qui tombaient en plein sur
le joyeux tumulte de la rue ! La grand’ville tout entière



semblait un lazzarone étalé sous la chaleur, et s’en
imprégnant avec une volupté paresseuse. Le sang courait,
plus vif que jamais, dans ses mille artères, dont le pouls
semblait plus élevé, les battements plus fréquents, plus
impétueux, et ses mille voix semblaient, fondues en un
murmure flatteur, ne parler que d’espérance.



CHAPITRE III. – L’histoire du
passé.

L’après-midi s’écoula, et le soir vint, et on n’entendait
plus parler de l’oncle Joseph. Vers sept heures, Rosamond
fut appelée par la nourrice pour venir voir l’enfant, qui ne
s’endormait pas et semblait agité. Après l’avoir calmé par
ses caresses, la jeune mère le rapporta dans le salon. Par
un de ces bons mouvements qui la faisaient sans cesse
veiller au bien-être de ses subordonnés, elle venait de
permettre à la nourrice de descendre, pendant une heure,
auprès des autres domestiques, pour s’y reposer de ses
soins assidus. « Je n’aime pas, Lenny, à me sentir loin de
vous pendant ces heures critiques, dit-elle à son mari
quand elle l’eut rejoint ; aussi ai-je ramené l’enfant. Il n’est
pas probable qu’il recommence à nous donner de
l’embarras ; et, dans ce moment de pénible attente, les
soins à lui prodiguer sont un véritable soulagement pour
moi. »

La pendule placée sur la cheminée sonna sept heures
et demie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus
en plus rapidement, remplies de gens en grande toilette,
dîneurs en ville, habitués de l’Opéra. Les marchands de



journaux colportaient à grand bruit, proclamant leurs
nouvelles, la seconde édition des feuilles du soir. Sur le
seuil des magasins, les malheureux qui, toute la journée
durant, avaient, derrière le comptoir, servi la pratique,
venaient aspirer quelques bouffées d’air frais. Les ouvriers
rentraient par bandes dans leurs logis, traînant le pied et la
tête basse. Maint oisif, sorti après le dîner, allumait son
cigare au coin de la rue, et, jetant un regard indécis à
droite et à gauche, semblait ne savoir où porter ses pas
capricieux. On était enfin à ce moment de transition où
cesse pour les rues la vie de jour, tandis que la vie de nuit
n’a pas encore commencé ; et justement aussi, pour
Rosamond, l’heure était venue où, après avoir vainement
essayé de tromper les ennuis de l’attente en regardant au
dehors, elle se sentait de plus en plus envahie par
l’inquiétude de ses pensées intimes, lorsqu’elle fut
brusquement ramenée au sentiment des choses
extérieures par le bruit que la porte du salon fit en
s’ouvrant. Elle quitta immédiatement des yeux l’enfant
endormi sur ses genoux, et vit que l’oncle Joseph était
enfin revenu.

Le vieillard entra sans rien dire, tenant à la main, tout
ouverte, la formule de déclaration que, selon le désir de
M. Frankland, il avait emportée avec lui. Comme il se
rapprochait de la fenêtre où elle était assise, Rosamond
remarqua que sa figure avait, en quelque sorte,
étrangement vieilli pendant le petit nombre d’heures
écoulées depuis son départ. Il vint près d’elle, et, toujours



sans souffler mot, posa le doigt au bas du papier qu’il
tenait ouvert devant les yeux de la jeune femme, de façon
que celle-ci pût lire sans se lever de son fauteuil.

Ce silence obstiné, aussi bien que le changement de
ses traits, frappa Rosamond d’une crainte soudaine qui la
fit hésiter avant de lui adresser la parole.

« Lui avez-vous tout dit ? » demanda-t-elle enfin, après
un moment. Cette question fut faite à voix basse.
Rosamond n’avait pas seulement regardé le papier.

« En voici la preuve, dit-il, montrant la déclaration.
Voyez !… le nom s’y trouve, à l’endroit laissé en blanc… Et
il est tracé de sa main. »

Rosamond regarda le papier : la signature s’y trouvait
en effet : « S. Jazeph, » et au-dessous, d’une main
évidemment affaiblie, on avait écrit, par manière de
parenthèse, cette explication : « Autrefois, Sarah Leeson. »

« Pourquoi donc ne parlez-vous pas ? s’écria
Rosamond, dont les craintes augmentaient de minute en
minute. Pourquoi ne pas nous dire comment elle a
supporté cette épreuve ?

– Ah ! ne me le demandez pas !… Ne me le demandez
pas ! reprit-il, se reculant pour éviter le contact de la main
qu’elle étendait vers lui par un mouvement passionné. Je
n’ai rien oublié… Les paroles que vous m’avez suggérées,
je les ai dites… Ma langue, pour arriver à la vérité, faisait le
grand tour ; mais ma physionomie a pris le plus court, et
elle est arrivée la première… Par bonté pour moi, je vous



le demande en grâce, ne m’interrogez pas là-dessus…
Contentez-vous, s’il vous plaît, de savoir qu’elle est
mieux… plus tranquille maintenant… et moins
malheureuse. Le mal est passé, il ne reviendra plus… Le
bien, au contraire, est tout entier à venir… Si je vous dis ce
que j’ai vu… si je vous répète ses paroles… si je vous
raconte tout ce qui est arrivé quand la vérité lui a été
connue, l’effroi va me reprendre au cœur, et toutes les
larmes, tous les sanglots que j’ai retenus, essayeront
encore de se faire jour, et m’étoufferont… Il me faut toute
ma tête… Il faut que mes yeux restent secs… Sans cela,
comment parviendrais-je à vous raconter tout ce que j’ai
promis à Sarah, sur mon âme et sur la sienne, de vous
faire savoir ce soir même, avant de m’endormir ?… » Il
s’arrêta, tira de sa poche un petit mouchoir de cotonnade
où, sur un fond bleu foncé, un dessin blanc étalait ses
complications éblouissantes, et sécha les larmes qui,
tandis qu’il parlait ainsi, lui étaient montées dans les yeux.
« Ma vie jusqu’à présent avait été si heureuse, reprit-il,
regardant Rosamond, mais avec l’accent d’un reproche
qu’il s’adressait à lui-même ; si heureuse, que mon
courage, quand viennent les heures de trouble, ne m’est
pas facile à retrouver… Et pourtant je suis Allemand…
Tous mes compatriotes sont philosophes… D’où vient
donc que, seul, j’ai la tête faible… et le cœur aussi…
comme ce joli petit marmot qui dort là sur vos genoux ?

– Restons-en là !… Ne nous dites rien de plus avant
d’avoir recouvré un peu de sang-froid, dit Rosamond.



Maintenant que nous la savons plus tranquille et en meilleur
état, nos plus grandes inquiétudes sont calmées… Je ne
vous ferai plus de questions… c’est-à-dire, ajouta-t-elle
après une pause, je ne vous en ferai plus qu’une seule. »

Elle s’arrêta, et ses regards se tournèrent du côté de
Léonard, comme pour l’interroger. Jusque-là silencieux, il
avait écouté avec le plus vif intérêt ; maintenant, il intervint
avec sa douceur habituelle, et pria sa femme d’attendre
quelques instants avant de rien dire de plus.

« La réponse sera si facile !… reprit Rosamond,
insistant. Je veux simplement savoir si on lui a transmis
mon message… si elle sait que j’attends, que j’attends
avec impatience le moment de la voir… si elle veut
permettre que j’aille vers elle.

– Oui, oui, dit le vieillard faisant à Rosamond un signe
de tête affirmatif, et sa figure exprimait une sorte de
soulagement. La question est simple, en effet… plus
simple même que vous ne pensez, car elle me met à
même de commencer immédiatement ce que j’ai mission
de vous dire. »

Jusqu’alors il s’était démené par la chambre comme
une âme en peine, tantôt s’asseyant, et, se relevant la
minute d’après. À ce moment, il avança un fauteuil où il alla
s’installer à égale distance de Rosamond, assise avec son
enfant près de la fenêtre, et de son mari, qui occupait le
sofa placé au fond de la pièce. Dans cette position, qui lui
permettait de s’adresser alternativement, sans la moindre



difficulté, tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses auditeurs, il eut
bientôt retrouvé le calme qu’il lui fallait pour suffire aux
préoccupations de son récit.

« Lorsque le plus difficile fut fait, dit-il, s’adressant à
Rosamond… quand elle put écouter, quand moi-même je
fus en état de parler… ma première consolation fut le
message dont vous m’aviez chargé pour elle. Alors elle me
regarda bien en face, les yeux agrandis par l’inquiétude et
la crainte : « Son mari était-il présent ? me dit-elle. Avait-il
l’air en colère ?… bien en colère ?… Est-ce qu’il ne fit rien
paraître, vraiment, quand vous reçûtes d’elle ce message
pour moi ? – Non, lui dis-je, absolument rien. Aucune
colère, aucun chagrin ne parut sur son visage. Rien de
semblable, rien de ce que vous craignez. – Et, reprit-elle, il
n’en est résulté entre eux aucun mauvais sentiment ? De
toute l’affection, de tout le bonheur qui les unissent si
étroitement l’un à l’autre, ce nouvel état de choses n’a rien
effacé ?… » Et moi de répondre : « Non ; pas de mauvais
sentiment, rien d’effacé… Tenez, si vous le voulez, je vais
aller chercher la bonne petite dame ; elle viendra elle-
même vous rassurer, de sa propre bouche, sur le compte
de son bon mari… » Tandis que je parle ainsi, il passe sur
sa figure une expression… qu’est-ce que je dis, une
expression ?… une lumière, comme un rayon de soleil. Le
temps de compter : une, deux ! ce rayon dure ; trois ! il est
parti. Le visage est redevenu sombre… il se détourne de
moi et se cache sous l’oreiller, et je vois la main pendante
à côté du lit, qui commence à froisser le drap. « Eh bien !



c’est dit, n’est-ce pas ? je m’en vais chercher la bonne
petite dame ? » Ainsi parlé-je, mais elle : « Non, non, pas
encore. Je ne dois pas la revoir, je n’ose pas la revoir
jusqu’à ce qu’elle sache… » Et la voilà qui s’arrête encore,
voilà la main qui se remet à froisser le drap… Alors,
doucement, bien doucement : « Qu’elle sache quoi ? » lui
demandé-je. Et elle me répond : « Ce que moi, sa mère, je
ne puis lui dire en face sans mourir de honte. – Alors, mon
enfant, lui dis-je, pourquoi cet aveu, pourquoi ? Ne vaut-il
pas mieux se taire ?… » Mais elle, avec un mouvement de
tête comme ceci, et joignant les mains sur la couverture,
comme cela : « Il faut que cet aveu se fasse, dit-elle ; il faut
que de mon cœur sorte ce qui le ronge depuis si
longtemps… Sans cela, comment goûter le bonheur que
j’aurai à la revoir, ma conscience une fois satisfaite ?… »
Puis elle s’arrête, lève en haut les deux mains, comme
ceci, et se met à crier tout haut : « Oh ! la bonté céleste, la
miséricorde de Dieu ne saurait-elle m’inspirer un moyen de
le faire savoir à mon enfant sans avoir à le lui dire moi-
même ?… » Et alors moi : « Chut ! lui dis-je ; ce moyen, je
vais vous le donner. Racontez à l’oncle Joseph, qui est
pour vous comme un père… racontez à l’oncle Joseph,
dont l’enfant est mort dans vos bras ; dont votre main, jadis,
à l’heure des chagrins, essuya les larmes… racontez à
moi, mon enfant, et c’est moi qui courrai le risque, c’est
moi qui supporterai la honte (s’il y a honte) de répéter ce
récit. Moi, pour qui rien ne parle que ma chevelure
blanchie, moi qui n’ai rien, pour me venir en aide, que mon
cœur dénué de mauvaises intentions… j’irai trouver cette



bonne et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau
précieux, la douleur de sa mère. Eh bien, au plus profond
de mon âme je trouve cette assurance qu’elle ne se
détournera pas de moi ! »

Il s’arrêta, jetant un regard du côté de Rosamond. La
tête de la jeune femme était inclinée au-dessus de son
enfant. Ses pleurs coulaient lentement, un par un, sur le
blanc tissu qui recouvrait cet être chéri. Après s’être
recueillie, elle tendit la main au vieillard, et répondit à son
regard fixé sur elle par un regard assuré, où se peignait la
plus vive reconnaissance.

« Oh ! continuez, continuez !… lui dit-elle ; et laissez-
moi vous prouver que vous n’avez pas mal placé votre
généreuse confiance.

– Je le savais déjà, tout aussi bien que je le sais à
présent, dit l’oncle Joseph. Et Sarah, quand elle m’eut
entendu, n’en douta pas plus que moi. Elle cessa de parler
quelques instants… Elle pleura quelques instants aussi…
puis elle se souleva de son oreiller et m’embrassa, ici, sur
cette joue, car j’étais assis à son chevet… Et ensuite,
regardant au fond, tout au fond de ce long passé enfoui au
dedans d’elle-même, très-paisiblement, très-lentement, les
yeux arrêtés sur mes yeux, sa main posée dans la mienne,
elle me dit les paroles que j’ai à vous redire, à vous qui
siégez aujourd’hui comme son juge, en attendant que
demain vous soyez à ses pieds comme sa fille.

– Moi, son juge !… dit Rosamond. Oh ! jamais !… Je ne



puis, je ne dois pas accepter cette parole.
– Cette parole est d’elle et non de moi, répondit

gravement le vieillard. Avant de m’en prescrire d’autres,
attendez !… attendez que tout vous soit connu. »

Il rapprocha son siége de celui de Rosamond,
suspendit son discours durant une ou deux minutes, afin de
mieux classer ses souvenirs et de donner à chacun sa
place ; ensuite il reprit :

« Je commencerai, naturellement, par où a commencé
Sarah, ce qui revient à dire que je vais descendre le cours
des années écoulées, jusqu’au moment où ma nièce entra
dans sa première condition. Vous savez que ce capitaine
de marine, cet intrépide et excellent homme, Treverton,
avait pris pour femme ce qu’on appelle, je crois, une
actrice, une dame de théâtre ; une grande et forte femme,
et très-belle, animée, courageuse, volontaire comme on ne
l’est pas souvent : une de ces femmes qui peuvent dire :
« Je ferai ceci, je ferai cela, » et qui ensuite, malgré tous
les obstacles, toutes les résistances, en viennent à réaliser
ce qu’elles ont dit. À cette dame, ainsi faite, échoit pour
son service particulier ma nièce Sarah, jeune fille alors, et
jolie, et bonne, et douce, et d’une timidité !… Parmi
plusieurs autres qui sollicitent la place, et qui sont plus
fortes, plus vives, plus hardies, mistress Treverton, de
préférence, choisit Sarah. Voilà qui est étrange. Ce qui ne
l’est pas moins, c’est que Sarah, de son côté, débarrassée
une fois de ses premières terreurs, de ses inquiétudes, de
sa timidité souffrante, se met à aimer de tout son cœur



cette grande et belle maîtresse si pleine de vie, de
courage, de volonté, et d’une trempe si rare. Étrange
phénomène ! mais aussi vrai qu’étrange, puisque c’est de
Sarah que je le tiens, de Sarah, la vérité même.

– Parfaitement vrai, sans aucun doute, dit Léonard. En
ce monde, la plupart des attachements un peu forts sont
fondés sur des divergences de caractère.

– Aussi, reprit le vieillard, la vie qu’on allait mener à
Porthgenna débuta sous d’heureux auspices. L’affection
de mistress Treverton pour son mari débordait de son
cœur sur tout ce qui l’entourait, et sur Sarah, naturellement,
plus encore que sur les autres gens de sa maison. Elle ne
voulait avoir d’autre lectrice que Sarah ; Sarah seule
travaillait à son gré : pour l’habiller le matin et dans la
journée, pour la déshabiller le soir, il lui fallait Sarah,
toujours Sarah. Quand elles étaient seules, tête à tête,
pendant les longues journées pluvieuses, leur familiarité
était celle de deux sœurs… Et ce qui amusait le mieux
cette maîtresse impérieuse, le jeu favori de ses heures
oisives, c’étaient les étonnements de la jeune villageoise,
qui jamais n’avait mis le pied dans un théâtre, quand
mistress Treverton, vêtue de costumes éclatants, les joues
couvertes de fard, déclamait et gesticulait devant elle,
comme elle faisait jadis sur la scène, avant d’être mariée.
Plus elle étonnait, plus elle effrayait sa suivante au moyen
de ces mascarades capricieuses, plus le divertissement lui
semblait bon. Pendant une année entière, le vieux manoir
les vit mener cette existence facile et heureuse : heureuse



pour les serviteurs, plus heureuse encore pour les maîtres,
et à laquelle il ne manquait rien, rien absolument qu’une
petite bénédiction, toujours espérée, toujours ajournée ; la
même que voici, sauf votre respect, en longue robe
blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine
délicate et grassouillette, et ses mignons petits bras. »

Ici, un temps d’arrêt, qui lui permit de compléter
l’allusion par un geste de tête et un sourire caressant,
adressés à l’enfant endormi dans le giron de sa mère. Il
reprit ensuite :

« La seconde année commence, et, peu à peu, Sarah
voit sa maîtresse changer. Le bon capitaine adore les
enfants… il est sans cesse à réunir autour de lui les petits
garçons et les petites filles de ses voisins et amis. Il joue
avec eux, les couvre de baisers, leur fait mille cadeaux… et
devient le meilleur ami de tous ces petits êtres. La
maîtresse du manoir, qui devrait être, à ce compte, leur
meilleure amie, regarde tout cela et ne dit rien… Elle
regarde, tantôt très-rouge et tantôt très-pâle… Elle va dans
sa chambre, où Sarah travaille pour elle ; elle se promène
à grands pas ; elle ne trouve rien de bien fait… Puis, un
beau jour, elle laisse échapper le secret de sa mauvaise
humeur : « Pourquoi donc n’ai-je pas, moi aussi, un enfant
que mon mari puisse aimer ? Pourquoi faut-il que sans
cesse il fasse jouer et caresse les enfants d’autres
femmes ? Elles prennent ce qui m’appartient… elles
détournent son affection sur ce qui ne vient pas de moi. Je
hais ces enfants, et je hais leurs mères !… » C’est la



colère qui la fait parler ainsi ; mais la colère ne ment pas,
ou ne ment que fort peu : aussi ne la voit-on se lier
intimement avec aucune de ces mères. Les dames qu’elle
reçoit avec plaisir sont celles qui n’ont pas d’enfants, ou
dont les enfants sont tout à fait grands… Vous trouvez,
n’est-ce pas, qu’elle avait tort ? »

Au moment où il faisait cette question à Rosamond, elle
jouait avec la petite main de son enfant, laquelle reposait
dans les siennes :

« Je pense, répondit-elle, que mistress Treverton était
vraiment fort à plaindre. »

Et, là-dessus, elle porta doucement à ses lèvres la
petite main de l’enfant assoupi.

« Eh bien, moi aussi, dit l’oncle Joseph… Fort à
plaindre, vous avez trouvé le mot… Et bien plus à plaindre
encore, quelques mois après, quand aucun enfant ne fut
encore venu, quand aucun ne se fut même annoncé, et
quand le bon capitaine, un beau jour, vint à dire : « Je me
rouille ici… La paresse me vieillit… il faut que je reprenne
la mer. Je vais demander un commandement… » Il le
demanda, en effet ; on lui donna aussitôt un bâtiment, et le
voilà parti pour ses croisières… après avoir bien caressé,
bien embrassé sa femme au moment des adieux, c’est
vrai… mais le voilà parti. Et quand il est parti, madame va
trouver en haut la pauvre Sarah, qui lui taillait justement une
belle robe neuve : elle la lui prend des mains, la jette à
terre, y jette aussi tous ses joyaux étalés sur sa table, et



frappe du pied, et pleure, n’en pouvant plus de chagrin et
d’irritation, « Pour avoir un enfant, disait-elle, je donnerais
toutes ces belles parures, et j’irais en haillons le reste de
mes jours… Je perds l’amour de mon mari ; jamais il ne
m’eût quittée si je lui avais donné un enfant… » Puis elle se
regarde au miroir, et, parlant entre ses dents : « Oui, une
belle femme, une belle taille, certainement !… Eh bien ! je
me changerais pour la plus laide bossue qu’il y ait ici-bas,
pourvu seulement que je fusse certaine de devenir
mère… » Là-dessus, elle raconte à Sarah les indignes
propos que le frère du capitaine avait tenus sur son compte
à l’époque de son mariage, parce qu’elle était au théâtre,
et elle ajoute : « Faute à moi d’avoir un enfant, c’est ce
misérable, que je voudrais tuer de mes mains, c’est ce
monstre qui héritera de toute la fortune du capitaine… »
Puis elle pleure encore : « Ah ! je le vois bien, je le vois
bien… Il va bientôt ne plus m’aimer… Je le vois bien, j’en
suis sûre !… » Rien de ce que Sarah peut lui dire ne lui ôte
cette triste pensée. Et les mois passent ; et le capitaine
revient, et toujours la même pensée secrète va
augmentant, augmentant toujours dans le cœur de la
dame ; si bien, cette peine augmentant toujours, que la
troisième année du mariage est venue, sans amener
aucune espérance. Et le capitaine s’ennuie encore de
rester sur « le plancher aux vaches ; » il repart pour de
nouvelles croisières, qui, cette fois, seront longues, car il va
loin, bien loin, à l’autre bout du monde. »

Ici, une fois encore, l’oncle Joseph s’arrêta, hésitant



quelque peu, paraissait-il, sur la suite qu’il fallait donner à
cette première partie du récit. Bientôt les doutes de son
esprit semblèrent résolus, mais sa physionomie s’attrista,
et l’accent de sa voix était devenu plus grave quand il
reprit, s’adressant toujours à Rosamond :

« Il nous faut maintenant, si vous le voulez bien, perdre
un peu de vue mistress Treverton, et revenir à ma nièce
Sarah. Nous parlerons en même temps d’un ouvrier
mineur, portant le nom gallois de Polwheal. C’était un jeune
homme, bon travailleur, gagnant beaucoup, très-estimé. Il
vivait, avec sa mère, dans le petit village auprès du vieux
manoir : et, voyant Sarah de temps à autre, il l’avait prise
en gré, comme elle, lui. Ils en vinrent donc à échanger
promesse de mariage, ce qui se fit justement à l’époque
où le capitaine, revenu de sa première croisière,
commençait à songer qu’il était grand temps de se
rembarquer. Ni lui ni sa femme n’avaient rien à objecter
contre la promesse de mariage, puisque le mineur
Polwheal gagnait gros et jouissait d’une bonne réputation.
La dame disait seulement qu’elle regretterait beaucoup
Sarah, mais beaucoup… Et Sarah répondait qu’il n’y avait
rien de pressé à leur séparation… Les semaines
passaient ainsi, et le capitaine finit par s’embarquer pour
son grand voyage. Vers le même temps, madame
s’aperçoit que Sarah s’inquiète, se tourmente, n’est plus la
même… et que le mineur Polwheal, deçà, delà, toujours en
cachette, rôde autour de la maison, « Oui-da ! se dit-elle,
ferais-je, par hasard, attendre, plus que de raison, ces



bons jeunes gens ?… J’aime trop Sarah pour que cela
dure plus longtemps… » Aussi les fait-elle comparaître, un
soir ; elle leur dit quelques bonnes paroles, et charge le
mineur Polwheal de faire publier les bans dès le lendemain
matin. Or, cette nuit-là même, c’était le tour du jeune
homme d’aller travailler à la mine. Le cœur joyeux et léger,
il plonge dans ce grand trou noir ; et, quand il en sort pour
reparaître au grand jour, ce n’était plus qu’un cadavre… Un
cadavre, dont un quartier de roc, tombant à l’improviste,
avait chassé la vie fervente et jeune. La triste nouvelle se
répand à droite, elle se répand à gauche… Sans
préparation, sans ménagements, elle arrive, tout d’un coup,
à ma pauvre nièce. La veille au soir, quand elle avait dit
adieu à son amoureux, c’était une jeune et jolie fille. Six
semaines après, quand elle se releva du lit où l’avait
couchée ce fatal événement, ce coup de massue, toute sa
jeunesse était partie, ses cheveux avaient blanchi ; et, dans
ses yeux, était ce regard effaré qui depuis n’en est jamais
sorti. »

Ces simples paroles retraçaient la mort du jeune
mineur, et tout ce qui avait suivi, avec une précision, une
vérité effrayantes. Rosamond frémit et regarda son mari.

« Oh ! Lenny, murmurait-elle, ce fut une rude épreuve
pour moi que de vous savoir aveugle… mais auprès de
celle-ci, qu’est-ce donc ?

– Ayez pitié d’elle !… reprit le vieillard… Ayez pitié
d’elle pour tout ce qu’elle souffrit alors. Ayez pitié d’elle
pour ce qui vint après, et qui fut pire encore. Cinq, six, sept



semaines s’écoulent après la mort du jeune mineur. Sarah
ne souffre plus autant des souffrances du corps. En son
cœur elle souffre bien davantage. Sa maîtresse,
affectueuse et bonne pour elle comme une sœur eût pu
l’être, découvre peu à peu, sur son visage, autre chose que
l’expression de la souffrance, de la terreur, des regrets :
quelque chose que les yeux discernent, que la parole ne
saurait rendre. Elle regarde et réfléchit, regarde encore et
réfléchit de nouveau, jusqu’à ce qu’un soupçon lui vienne
qui la fait trembler, qui la pousse à courir dans la chambre
de Sarah, et à plonger du regard tout au fond de ce cœur
tremblant. « Il y a autre chose en vous que le souvenir du
mort, lui dit-elle… » Et avant que Sarah ait pu se détourner,
elle l’a saisie par les deux bras, elle la tient face à face, elle
la couve d’un regard curieux et sévère… « Le mineur,
continue-t-elle… Je me méfie du mineur… Sarah ! vous
avez toujours eu en moi une amie plutôt qu’une
maîtresse… C’est à titre d’amie que je vous demande, à
présent, de me dire toute la vérité… » La question reste
suspendue, aucune réponse n’arrive. Sarah se débat
seulement pour s’échapper ; mais sa maîtresse la tient plus
étroitement que jamais, et continue, disant : « Je sais qu’il
y a eu promesse de mariage entre vous et Polwheal… Je
sais que, si jamais on a pu compter sur la bonne foi de
quelqu’un, c’est bien sur la sienne… Je sais qu’en partant
d’ici, le soir, il a dû aller demander à l’église que vos bans
fussent publiés… Gardez votre secret, Sarah, pour tout le
reste du monde !… Ne le gardez pas pour moi ! Dites-moi,
dites-moi sur l’heure, ici même, toute la vérité !… Parmi



toutes les créatures que ce monde a vues se perdre, faut-il
donc aussi ?… » Avant que la phrase ne soit achevée,
Sarah tombe à genoux, et demande en pleurant qu’on la
laisse s’aller cacher et mourir. Elle veut fuir… On
n’entendra jamais parler d’elle… Elle n’a pas d’autre
réponse à faire… C’était bien assez pour révéler, alors,
toute la vérité… Et c’est bien assez, encore aujourd’hui. »

Un soupir chargé d’amertume sortit ici de la poitrine du
vieillard, et il cessa un moment de parler. Aucune voix ne
troubla le silence recueilli qui suivit ses dernières paroles ;
le seul bruit appréciable, dans ce silence presque absolu,
était le souffle léger de l’enfant, qui sommeillait dans les
bras de sa mère.

« Ce fut, reprit le vieillard, l’unique réponse, et, pendant
un certain laps de temps, celle qui l’avait reçue ne dit pas
un seul mot… Mais elle regarde Sarah de plus en plus
fixement, et plus elle la regarde ainsi, plus elle devient pâle,
jusqu’au moment où, se dressant tout soudain, le rouge
remonte à ses joues, prompt comme l’éclair. « Non, dit-elle
à voix bien basse et regardant vers la porte, votre amie
d’autrefois, Sarah, reste votre amie… Ne quittez pas cette
maison ; prenez garde à ne rien trahir ; agissez d’après
mes ordres, et fiez-vous à moi pour le reste… » Puis elle
tourne sur ses talons et se met à marcher par la chambre,
de plus en plus vite, jusqu’à s’essouffler. Puis elle donne un
coup de sonnette, et appelle ses gens à voix haute : « Les
chevaux… Je veux sortir !… » Puis elle se tourne du côté
de Sarah : « Mon amazone ! Allons donc, poule mouillée,



un peu de courage !… Sur ma vie et mon honneur, je vous
tirerai de là… Mon amazone, vous dis-je !… J’ai soif d’un
bon galop en plein air !… » Et elle part, la fièvre dans les
veines, et elle galope, elle galope, jusqu’à mettre le cheval
en nage, et si bien que le groom qui court après elle, se
demande si, décidément, elle a perdu la tête. Au retour,
nonobstant cette course effrénée, elle n’est point lasse.
Toute la soirée, elle la passe à marcher par la chambre, et
à jouer sur le piano, pêle-mêle, les airs les plus brillants. Au
lit, elle ne peut reposer. Deux ou trois fois, dans la nuit, elle
effraye Sarah, dont elle vient savoir des nouvelles, et à qui
elle répète sans cesse les mêmes paroles : « Gardez votre
secret ; agissez d’après mes ordres ; fiez-vous à moi pour
le reste !… » Le lendemain matin elle reste au lit, dort tard,
se lève très-pâle, très-calme, et dit à Sarah : « De vous à
moi, pas un mot d’allusion à ce qui est arrivé hier ; pas un
mot jusqu’au jour où vous aurez à redouter le regard arrêté
sur vous. Alors j’aurai à vous parler encore ; jusque-là,
soyons ce que nous étions avant que je ne vous eusse
questionnée, avant que vous ne m’eussiez révélé la vérité !
… »

Le vieillard, ici, rompant le fil du récit, expliqua que, sur
un point de date, sa mémoire le laissait un peu
embarrassé : date dont la correction importait à l’exposé,
qui allait suivre, d’une nouvelle série de faits nécessaires à
relater.

« Ah ! ma foi ! dit-il, secouant la tête après qu’il eut
vainement poursuivi le souvenir qui lui échappait, pour le



coup me voilà pris en flagrant délit d’oubli… Je ne sais si
ce fut ou deux mois, ou trois mois après que la dame eut
ainsi parlé à Sarah… mais enfin, au bout de ce temps, quel
qu’il ait été, un beau jour elle demanda sa voiture, et s’en
alla seule à Truro. Le soir, elle revint avec deux grands
paniers plats. Sur l’un est une carte, et sur cette carte les
deux lettres S. L. : sur l’autre est une carte, et sur cette
carte les deux lettres R. T. Les paniers sont montés dans la
chambre de madame, qui mande Sarah, et lui dit :
« Ouvrez le panier sur lequel il y a S. L. ; ce sont vos
initiales, et ce que contient ce panier est à vous… »
Dedans, il y a d’abord un carton, lequel renferme un beau
chapeau de dentelles noires ; ensuite un beau châle de
couleur brune ; puis une belle étoffe de soie noire, assez
pour une robe… puis du linge, des étoffes pour vêtements
de dessous, le tout de première qualité. « Arrangez-vous
une toilette avec tout cela, dit la maîtresse. Nos deux tailles
sont si différentes que vous aurez moins de peine à vous
faire du neuf qu’à rajuster pour vous des effets à moi… »
Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande : « À quoi bon ?
… » La maîtresse répond : « Pas de questions ! Rappelez-
vous ce que je vous ai dit. Gardez votre secret, fiez-vous à
moi pour le reste !… » Là-dessus elle sort, laissant Sarah
travailler. Que fait-elle ensuite ? Elle envoie chercher le
médecin, qui lui demande ce qu’elle a… Elle se sent mal à
l’aise, répond-elle… Sa santé n’est plus ce qu’elle était…
C’est l’air humide et tiède du Cornouailles qui, pense-t-elle,
l’affaiblit ainsi. Les jours se passent. Le docteur vient et
revient, et, quoi qu’il puisse dire, il n’obtient jamais que ces



deux réponses. Tout ce temps-là, Sarah travaille. Quand
elle a fini : « À l’autre panier, maintenant ! dit la maîtresse. Il
y a dessus une R. et un T. Ce sont mes initiales, à moi. Ce
qui est dedans m’appartient… » Dedans, il y a d’abord un
carton, et, dans ce carton, un chapeau de paille noir très-
commun… puis un gros châle de couleur brune ; une robe
en pièce d’une étoffe noire à bas prix ; du linge, des tissus
pour vêtements de dessous, de cette qualité qu’on appelle
bonne seconde. « Arrangez pour moi toute cette pacotille,
dit la maîtresse. Et pas de questions ! Vous m’avez
toujours obéi… continuez à m’obéir, ou vous êtes une
femme perdue !… » La pacotille une fois fabriquée, elle
essaye ces vêtements si nouveaux pour elle, se regarde
devant la glace, et riant d’un rire qui fait mal à entendre :
« Ne voilà-t-il pas une bonne grosse fille de service, bien
fraîche et l’air honnête ?… dit-elle. Mais quoi ! j’ai souvent
joué de ces rôles, en mon bon temps de théâtre… » Puis
elle ôte ce travestissement, et enjoint à Sarah de le mettre
dans une malle ; on met, dans une autre le costume de
dame fait à la taille de ma nièce : « Le docteur, dit-elle, m’a
ordonné de changer d’air. Le Cornouailles est un pays trop
humide… l’air y est trop doux. Je vais chercher un climat
plus vif, plus sec, et qui me retrempe… » Voilà ce qu’elle
dit, emplissant la chambre de son rire sardonique. Sarah,
cependant, qui commence à faire les paquets, prend sur la
table quelques menus objets de joaillerie, et, entre autres,
une broche sur laquelle est peint le portrait du capitaine…
Sa maîtresse le voit… elle pâlit… elle se met à trembler de
tout son corps, elle saisit la broche et l’enferme dans un



écrin, très à la hâte, comme si la vue de ce portrait lui avait
fait peur. « Nous n’emportons pas ceci, dit-elle, et, tournant
sur ses talons, elle quitte la chambre… Ne devinez-vous
pas maintenant quel projet mistress Treverton s’était mis
en tête ? »

Il adressa d’abord cette question à Rosamond, et
ensuite la répéta, tourné vers Léonard. Tous deux
répondirent affirmativement, et le prièrent de continuer.

« Ah !… vous devinez ? reprit-il. Eh bien ! vous êtes
plus pénétrants que Sarah ne l’était, car d’abord elle ne
comprit rien à toutes ces manœuvres… Sa peine d’une
part, et de l’autre les étrangetés de sa maîtresse, avaient
sans doute un peu troublé son intelligence. Après tout, elle
était habituée à faire, sans réflexion, tout ce que lui
commandait madame ; et toutes deux partirent ensemble
de Porthgenna. Pas un mot échangé entre elles jusqu’à la
fin de la première journée de voyage, alors qu’elles se sont
arrêtées dans une auberge, où elles sont parfaitement
inconnues, entourées de visages étrangers. La maîtresse,
alors, se décide à parler : « Demain, Sarah, vous mettrez
le beau linge et la belle robe. Gardez cependant le
chapeau commun et le gros châle jusqu’à ce que nous
soyons remontées en voiture. Je mettrai, moi, le gros linge
et la robe commune, mais je garderai le beau châle et le
chapeau élégant. Les gens de l’auberge, ainsi, quand nous
passerons parmi eux, en allant jusqu’à la voiture, ne
s’apercevront d’aucune métamorphose. Une fois en route,
rien de plus simple que d’échanger nos châles et nos



chapeaux. Et le tour est fait. Vous êtes la dame mariée,
mistress Treverton, et je deviens, moi, votre femme de
chambre, Sarah Leeson… » À ces mots une lueur se fait
dans la pensée de Sarah ; elle est saisie de terreur et se
met à trembler ; mais tout ce qu’elle trouve à dire se réduit
à ceci : « Oh ! madame, pour l’amour du ciel, que
prétendez-vous faire ? – Je prétends, répond la maîtresse,
je prétends vous sauver, vous, ma fidèle compagne, du
déshonneur et de la ruine ; je prétends empêcher que la
fortune entière du capitaine ne passe entre les mains de ce
misérable qui n’a pas craint de me calomnier ; et enfin, et
surtout, je prétends empêcher mon mari de me quitter
encore, en me faisant aimer de lui plus que jamais il ne m’a
aimée. Faut-il vous en dire davantage, à vous, pauvre fille
effrayée, malheureuse, sans autre protection que la
mienne ?… Ou bien cela suffit-il ?… » Pour toute réponse,
Sarah n’a que ses pleurs et un « Non ! » faiblement
prononcé. « Voyons ! dit la maîtresse, qui la saisit alors par
le bras et la regarde bien en face avec des yeux terribles.
Que vaut-il mieux pour vous ? ou de rentrer dans le monde,
abandonnée, flétrie, perdue, ou d’échapper à la honte, et
de m’avoir à jamais pour votre amie ? Faible, indécise
créature, cœur d’enfant, vous ne savez pas choisir ?… Eh
bien ! moi, je choisirai pour vous. Ma volonté se fera.
Demain et le jour d’après, nous irons, toujours en
remontant vers le Nord, vers ce pays où mon imbécile de
médecin prétend que je trouverai l’air qui doit me
retremper ; vers le Nord, où personne ne me connaît et n’a
jamais entendu mon nom. Moi, la suivante, je répandrai le



bruit que vous, ma maîtresse, êtes dans un état de santé
fort précaire. Aucun étranger ne sera admis près de vous,
si ce n’est, le moment venu de les appeler, le médecin et la
garde. Où je les prendrai, je l’ignore encore ; mais ce que
je sais, c’est que l’un et l’autre serviront notre projet sans
avoir le moindre soupçon de ce dont il s’agit ; et ce que je
sais encore, c’est qu’une fois revenues dans le
Cornouailles, notre secret, resté entre nous deux, n’aura
été confié à personne autre ; et que, jusqu’à la fin du
monde, ce sera un secret comme ceux que garde la
tombe… » Voilà, dans le silence de la nuit, sous un toit
étranger, le langage qu’elle tient, avec toute l’énergie du
vouloir qui est en elle, à une femme effrayée, affligée entre
toutes, et, de plus, pénétrée de honte, dépourvue d’appuis.
Est-il besoin de dire comment ce conflit se termina ? Cette
nuit-là même, Sarah plia l’épaule sous le fardeau qui,
depuis lors, est allé s’appesantissant d’année en année.

– Combien de jours dura leur voyage vers le Nord ?
demanda Rosamond avec empressement. Où s’arrêtèrent-
elles ? En Angleterre ? en Écosse ?

– En Angleterre, répondit l’oncle Joseph. Mais le nom
de la ville échappe à ma langue d’étranger… C’était une
petite ville au bord de la mer, de cette grande mer qui
sépare mon pays du vôtre… là, elles firent halte, elles
attendirent là que le temps fût venu d’envoyer chercher le
médecin et la garde. Et ce qu’avait prédit mistress
Treverton fut réalisé de point en point. Le docteur, la garde,
les gens de la maison étaient tous des étrangers ; et



maintenant encore, s’ils ne sont pas morts, ils croient que
Sarah était la femme du capitaine, et que mistress
Treverton était la femme de chambre de Sarah. Seulement
au retour, et bien loin de l’endroit où était né l’enfant
qu’elles ramenaient, elles changèrent de costumes, et
reprirent leurs positions respectives. La première personne
de Porthgenna que la maîtresse invita à venir voir l’enfant,
aussitôt après être réinstallée, fut le bon et naïf médecin de
l’endroit : « Quand vous m’engagiez à changer d’air, lui dit-
elle en riant, vous doutiez-vous de ce qui en était ? » Et le
docteur de rire, lui aussi, tout en répondant : « Certes, je
m’en doutais… mais je me suis bien gardé de dire, à cette
époque, ce que je pensais de votre état… On a si peur de
se tromper au début d’une grossesse !… Et ce bon air sec
où vous vous êtes retrempée, il a été bon pour vous, n’est-il
pas vrai ? Bon pour vous, et bon pour l’enfant ?… » Puis le
docteur rit de plus belle, et la maîtresse avec lui, tandis que
Sarah, debout à côté d’eux pendant cet entretien, sent son
cœur sur le point d’éclater, tant elle a horreur du mensonge,
tant cette fraude la rend honteuse d’elle-même. Quand le
docteur est parti, elle tombe à genoux, priant Dieu de toute
son âme pour qu’il fasse naître chez sa maîtresse un
remords salutaire, et que celle-ci la renvoie de Porthgenna,
elle et son enfant, dans quelque pays lointain où ils se
feront oublier… Mais la maîtresse, usant toujours de son
tyrannique ascendant, n’a plus que ces quatre mots sur les
lèvres : « Il est trop tard !… » Cinq semaines après, le
capitaine revient, et cet « il est trop tard » devient une
vérité qu’aucun repentir ne saurait désormais changer.



Cette main rusée, qui a conduit la fraude à son origine, la
complète maintenant, et la mène à fin. Si bien que le
capitaine, pour l’amour de sa femme et de sa fille, ne
retourne plus à la mer. Et le mensonge subsiste encore au
moment où celle qui l’a voulu, combiné, rendu plausible et
durable, étendue sur son lit de mort, en rejette le fardeau
sur les épaules de Sarah, chargée par elle du terrible
aveu… de Sarah, qui, dominée par son impérieuse
volonté, a vécu dans la maison, cinq longues années,
étrangère à l’enfant de ses entrailles…

– Cinq ans ! murmura Rosamond, soulevant doucement
le baby dans ses bras jusqu’à ce que leurs joues fussent
appuyées l’une contre l’autre… Quelle pitié !… Cinq
longues années étrangère au sang venu d’elle, au cœur né
de son cœur !

– Et les années qui ont suivi depuis lors, reprit le
vieillard, ces années d’isolement, ces années passées
parmi des étrangers, loin de l’enfant qui grandissait… sans
une personne, pas même moi, dans le sein de qui elle pût
épancher le récit de ses peines ! « Mieux valait, lui disais-
je naguère, lorsque, ne pouvant plus parler, elle eut replacé
sur l’oreiller sa tête détournée de moi, mieux valait mille
fois, mon enfant, révéler ce Secret fatal… – Eh quoi ! me
répondait-elle, le révéler au maître qui s’était confié à moi ?
le révéler, plus tard, à l’enfant dont la naissance même était
une honte pour moi ? Fallait-il donc que, des lèvres de sa
mère même, elle apprît la faute maternelle ? Vous verrez,
oncle Joseph, vous verrez ce qu’elle éprouvera quand vous



la lui ferez connaître, vous ! Songez à la vie qu’elle a
menée, à la haute position qu’elle a eue dans le monde.
Comment pourra-t-elle me pardonner ? Comment,
désormais, pourra-t-elle m’accorder un seul regard de
tendresse ?…

– Vous ne l’avez pas quittée ainsi ? s’écria Rosamond
avant de lui laisser dire un mot de plus… Oh ! non, vous ne
l’avez pas quittée, bien certainement, sous le coup de cette
pensée pénible ? »

L’oncle Joseph baissa la tête.
« Eh ! quelles paroles de moi pouvaient y changer

quelque chose ? demanda-t-il d’un ton attristé.
– Lenny, vous entendez ?… Il faut que je vous laisse…

vous et l’enfant… Il faut que j’aille vers elle… sans cela, ces
derniers mots qu’elle a dits me briseraient le cœur… »

Tandis qu’elle parlait ainsi, des larmes jaillissaient de
ses yeux, et, l’enfant dans ses bras, elle s’était déjà levée
de son siége.

« Non… pas ce soir, dit l’oncle Joseph… Elle me l’a
bien recommandé en partant. « Ce soir, disait-elle, je suis
hors d’état de rien supporter… Donnez-moi jusqu’à demain
pour retrouver quelques forces. »

– Alors retournez-y vous-même ! s’écria Rosamond…
Pour l’amour de Dieu, partez sans retard !… faites en sorte
qu’elle n’ait pas de moi cette fausse idée… Dites-lui
comment j’ai prêté l’oreille à votre récit, mon enfant tout le



temps endormi sur mon sein… Dites-lui… oh ! non, non…
les paroles sont trop froides pour exprimer de tels
sentiments… Approchez !… approchez, oncle Joseph
(désormais je ne vous appellerai plus autrement)…
Approchez par ici !… Embrassez mon enfant !…
embrassez son petit-fils… embrassez-le sur cette joue ;
c’est celle qui reposait sur mon cœur… Et maintenant, cher
et bon oncle, retournez bien vite, retournez à son chevet,…
sans lui dire autre chose que ceci : « Elle m’a donné ce
baiser à vous porter ! »



CHAPITRE IV. – La fin du jour.
La nuit, prolongée par toutes les agitations qui

empêchèrent nos gens de dormir, finit cependant par
laisser arriver l’aurore ; et cette aurore apparut, radieuse
comme l’espérance, car elle promettait de mettre fin aux
anxiétés de Rosamond.

Le premier événement de la matinée fut l’arrivée de
M. Nixon, invité à déjeuner, dès la veille, par ordre exprès
de Léonard. Avant la fin de cette nouvelle entrevue, l’avoué
était convenu avec M. et mistress Frankland de toutes les
mesures préliminaires qu’il fallait prendre pour opérer la
restitution du prix d’achat de Porthgenna-Tower, et il avait
dépêché à Bayswater un messager chargé d’annoncer
qu’il comptait, dans l’après-midi, rendre visite à Andrew
Treverton, pour traiter avec lui de quelques affaires
importantes relatives à la fortune personnelle laissée par
feu son frère.

Vers midi, l’oncle Joseph vint prendre Rosamond à son
hôtel, pour la conduire dans la maison où elle devait trouver
sa mère malade.

Ce fut avec une exaltation manifeste qu’il décrivit, à
peine entré, la merveilleuse amélioration survenue dans



l’état de sa nièce depuis qu’il lui avait transmis, la veille au
soir, le message affectueux dont il s’était chargé pour elle.
Il déclara qu’immédiatement après il lui avait trouvé l’air
d’une personne rassérénée, fortifiée, rajeunie ; que ce
message lui avait procuré le sommeil le plus long, le plus
paisible et le plus doux qu’elle eût goûté depuis bien des
années ; et enfin, symptôme décisif de la victoire obtenue,
que la bonne influence de ce message béni avait été
constatée, il n’y avait pas plus d’une heure, par le médecin
lui-même. Rosamond écouta tout ceci avec grande
reconnaissance ; mais elle semblait, en proie à quelque
préoccupation morale, n’y prêter qu’une demi-attention.
Quand elle eut dit adieu à son mari et se trouva dans la rue,
seule avec l’oncle Joseph, la pensée de cette entrevue, qui
allait la mettre en face de sa mère, avait quelque chose qui
la domptait, pour ainsi dire, nonobstant la résistance
qu’elle essayait d’opposer à cette étrange sensation. Si,
se rencontrant à l’improviste, et se reconnaissant par
hasard, elle n’avait pas eu le temps de songer à ce qui se
passerait entre elles, cette rencontre n’eût été, après tout,
que le résultat naturel de la découverte du Secret. Mais, en
l’état des choses, l’attente, l’inquiétude, les tristes récits du
passé qui avaient rempli sa dernière journée, toutes ces
circonstances avaient exercé sur le caractère de
Rosamond, caractère tout d’élan, de subites impulsions,
une sorte d’influence accablante. Dans son cœur, pas un
mouvement qui ne fût de tendresse et de pitié sincères
pour la mère qui lui était rendue ; et néanmoins elle
éprouvait maintenant une sorte d’embarras vague qui peu



à peu, à mesure qu’elle et son vieux guide arrivaient plus
près du terme de leur petite course, était devenu une gêne
bien positive, un malaise réel. Au moment de s’arrêter
devant la porte où ils allaient frapper, elle eut le chagrin de
se surprendre cherchant d’avance de quels mots il faudrait
se servir tout d’abord, quelle contenance il faudrait garder,
quels gestes se permettre, tout comme si elle allait se
présenter à une personne absolument étrangère dont elle
désirerait s’assurer la bonne opinion, et dont le bon accueil
pourrait, à la rigueur, faire question.

La première personne qu’ils rencontrèrent, une fois la
porte ouverte, fut le médecin. Sortant d’une petite chambre
inoccupée au fond du vestibule, il s’avança vers eux, et
sollicita quelques minutes d’entretien avec mistress
Frankland. L’oncle Joseph, laissant Rosamond avec le
médecin, monta l’escalier pour aller annoncer à sa nièce la
visite qu’elle allait recevoir. Il le monta gaiement, et, avec
une activité qu’eût pu lui envier un homme chargé de moitié
moins d’années :

« Est-ce qu’elle va plus mal ? Est-ce que ma visite peut
lui faire courir quelques dangers ? demanda Rosamond,
que le docteur conduisait dans la petite pièce inoccupée.

– Tout au contraire, répondit-il. Elle est beaucoup mieux
ce matin, et l’amélioration de son état, je le constate, est
principalement due à l’influence calmante d’un message
qu’elle a reçu de vous, hier au soir. C’est justement cette
découverte qui m’a donné le désir de m’entretenir avec
vous au sujet d’un symptôme tout à fait spécial à sa



situation intellectuelle, lequel m’a singulièrement surpris et
alarmé lorsque je le découvris pour la première fois, et qui
n’a cessé, depuis lors, de me causer une certaine
perplexité. Pour ne pas vous retenir ici trop longtemps, et
pour me servir des expressions les plus claires, notre
malade est victime d’une hallucination mentale fort
extraordinaire dans son genre, et qui, autant que j’ai eu
occasion de l’observer, se manifeste généralement à la
chute du jour, lorsque la lumière peu à peu s’efface. En ces
moments-là, ses yeux expriment l’idée qu’une certaine
personne est entrée soudainement, dans la pièce qu’elle
occupe. Ses regards, ses paroles s’adressent à ce
personnage invisible, comme les nôtres, à vous ou à moi,
s’adresseraient à quelqu’un debout devant nous et nous
écoutant. Son oncle, ce bon vieillard, me dit qu’il a
remarqué ceci pour la première fois lorsque, il y a peu de
temps, elle vint le trouver, dans le Cornouailles, à ce que je
crois me rappeler. Elle lui parlait de quelques affaires
assez secrètes, lorsque, le soir venant, elle s’arrêta tout à
coup, l’étonna par une question à brûle-pourpoint sur cette
ancienne superstition qui fait regarder comme possible la
réapparition des morts, et puis, l’œil fixé sur un recoin de la
pièce, plus obscur que les autres, se mit à apostropher ces
ténèbres, exactement dans les mêmes termes que je lui ai
entendu employer là-haut. Si elle se figure être poursuivie
par une apparition, ou si elle croit voir entrer chez elle une
personne vivante, c’est ce que j’ignore ; et rien de ce que
m’a dit son vieil oncle ne m’a mis à même d’éclaircir ce
point… Pourriez-vous me fournir, à ce sujet, quelques



lumières ?
– C’est pour la première fois que j’entends parler de

ceci, répondit Rosamond, regardant le docteur avec une
surprise, un effroi manifestes.

– Peut-être, reprit-il, la trouverez-vous plus
communicative, plus disposée à s’expliquer là-dessus, que
moi-même je ne l’ai trouvée. Si vous pouvez, aujourd’hui ou
demain, combiner les choses de manière à vous trouver
près de son lit quand arrivera le crépuscule, et si vous ne
craignez pas que ce spectacle ait pour vous des
inconvénients, je voudrais que vous pussiez la voir et
l’entendre, pendant qu’elle est sous l’empire de cette
illusion bizarre. J’ai vainement essayé, quant à moi, soit de
détourner son attention, le moment venu, soit d’obtenir
qu’elle me parlât, après l’accès, de ce qui le détermine, ou
des émotions qu’il lui fait éprouver. Dans l’état de santé où
elle est, j’attache un grand prix à débarrasser sa pensée
de tout ce qui l’obscurcit ou l’oppresse, mais surtout à
dissiper une hallucination aussi grave que celle dont je
viens de vous faire connaître la nature. Si vous parvenez à
combattre cette chimère, vous lui rendrez le plus signalé
service, et seconderez singulièrement les efforts que je fais
pour la ramener à la santé. Vous sentez-vous disposée à
risquer l’expérience ? »

Rosamond promit, sans hésiter, de se consacrer tout
entière à cette mission, ou à toute autre qui aurait pour
objet le rétablissement de la chère malade. Le docteur,
après l’avoir remerciée, la reconduisit dans le vestibule.



L’oncle Joseph descendait l’escalier à ce moment-là
même.

« Elle est préparée… et désire ardemment vous voir,
murmura-t-il à l’oreille de Rosamond.

– Je suppose que je n’ai pas à vous rappeler de
nouveau combien il est important de la maintenir dans le
calme le plus complet, dit le docteur qui prenait congé. Je
n’exagère rien, je vous assure, en disant que sa vie
dépend de ce soin. »

Rosamond le salua en silence, et en silence suivit le
vieillard qui, sur l’escalier, lui montrait le chemin.

Au second étage, devant la porte d’une chambre du
fond, l’oncle Joseph fit halte.

« Elle est là ! dit-il à voix basse et avec émotion… Je
vous laisse entrer seule… Il est mieux que, dans ce
premier moment, vous soyez tête à tête… Je m’en vais,
dans la rue, humer un peu de ce bon soleil, et penser à
vous deux… Je reviendrai bientôt… Entrez !… que la
bénédiction et la miséricorde de Dieu soient avec vous !
… »

Il porta à ses lèvres la main de la jeune femme, puis
redescendit d’un pas léger et muet.

Rosamond resta seule devant la porte. Au moment
d’étendre la main pour y frapper, un tremblement passager
la parcourut de la tête aux pieds. La même douce voix que
jadis elle avait entendue dans sa chambre de malade, à



West-Winston, répondit à son discret appel. Ces accents,
en arrivant à son oreille, évoquèrent en ses souvenirs
l’image de l’enfant qu’elle venait de quitter, et le battement
fiévreux de ses veines se calma tout aussitôt. Elle ouvrit la
porte et entra.

Ni l’aspect intérieur de la chambre, ni l’échappée de
vue qu’on apercevait de la fenêtre, ni la décoration de la
pièce, ni les meubles qui lui donnaient sa physionomie,
rien enfin de ce qui s’offrait à ses yeux et, dans d’autres
circonstances, aurait arrêté sa pensée observatrice, ne fit
sur elle la moindre impression. Du moment où la porte fut
ouverte, elle ne vit rien que les oreillers du lit, la tête qui
reposait sur ces oreillers, et la figure tournée vers elle.
Quand elle franchit le seuil, cette figure changea, les
paupières s’abaissèrent, et les joues pâles s’animèrent
tout à coup d’une brûlante rougeur.

Sa mère avait-elle donc honte de la regarder ?
Ce seul doute qui lui vint chassa loin d’elle, en un

instant, toute méfiance d’elle-même, tout l’embarras, toute
l’hésitation quant aux paroles à trouver, quant à la conduite
à tenir, qui jusqu’alors avaient comme enchaîné ses
généreux instincts. Elle courut vers le lit, souleva dans ses
bras le pauvre corps amaigri et affaissé, et posa sur sa
jeune et tiède poitrine la pauvre tête prématurément vieillie.

« Il était grand temps, ma mère, dit-elle, que je vinsse à
mon tour vous soigner. »

Comme ces paroles débordaient de son cœur, elle le



sentit se gonfler ; ses yeux aussi débordèrent ; elle ne
pouvait plus parler.

« Ne pleurez point ! murmura timidement la voix faible
et harmonieuse ; je n’ai pas le droit de vous attirer ici pour
vous causer d’aussi pénibles émotions… Ne pleurez pas,
ne pleurez pas !…

– Et vous, ne parlez pas ainsi !… Chut ! ma mère,
taisez-vous !… Je ne ferai que pleurer si je vous entends
me tenir un pareil langage, dit Rosamond… Oublions que
nous avons été séparées ; appelez-moi par mon petit
nom ; parlez-moi comme je parlerai plus tard à mon enfant,
si Dieu m’accorde la grâce de le voir grandir,… Dites :
« Rosamond, » et surtout, demandez-moi de vous servir en
quelque chose. »

Parlant ainsi, elle arrachait, dans son élan passionné,
les rubans de son chapeau, et, le jetant sur le siége le plus
proche :

« Tenez !… voici, sur la table, votre limonade… Dites-
moi : « Rosamond, donnez-moi ce verre. » Dites ces mots
simplement, ma mère… Dites-les, comme sachant
d’avance que je dois y obéir. »

La malade répéta les mots que sa fille lui dictait, mais
elle les répéta sans assurance… elle les répéta, comme
étonnée, avec un sourire triste… et en prononçant le nom
de Rosamond avec une lenteur particulière… prolongeant
ainsi le bonheur qu’elle éprouvait à le sentir passer sur ses
lèvres.



« Votre message m’a rendue si heureuse… votre
message et le baiser que vous m’avez envoyé, ce baiser
que votre fils avait reçu pour moi… dit-elle ensuite, quand
Rosamond, après lui avoir donné sa limonade, se fut
assise à son chevet, où elle ne bougeait plus… Votre
pardon m’arrivait si gracieux et si tendre… C’est lui qui m’a
donné le courage de vous parler comme je vous parle
maintenant… Peut-être aussi mon mal m’a-t-il changée…
Le fait est que je ne me sens ni effrayée ni gênée en face
de vous, comme je devais l’être, me semblait-il, après le
Secret par vous découvert, quand nous nous
rencontrerions pour la première fois… Je serai bientôt,
j’espère, en état de voir votre enfant… Ressemble-t-il à ce
que vous étiez quand vous aviez son âge ?… S’il vous
ressemble, il doit être remarquablement…
remarquablement… » Elle n’acheva pas. « Penser à ceci,
je le puis encore, ajouta-t-elle après un instant… mais je
ferai mieux de n’en point parler… ou bien je vais me mettre
à pleurer, et j’ai besoin d’en finir avec le chagrin. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, pendant que
ses yeux restaient fixés, avec une attention concentrée, sur
le visage de sa fille, l’instinct invétéré de l’ordre se
manifestait encore dans le mouvement mécanique de ses
mains amoindries et sans force. Rosamond, le moment
d’avant, venait de jeter sur le lit ses gants dont elle s’était
débarrassée ; déjà sa mère les avait recueillis avec soin,
et, tout en parlant, elle les lissait, elle les roulait ensemble,
probablement sans le savoir.



« Répétez : Ma mère ! dit-elle, quand Rosamond,
reprenant ses gants, l’eut remerciée de les avoir si bien
arrangés… Jamais je ne m’étais entendu donner par vous
ce doux nom… jamais… non, jamais… pas une seule fois
depuis le jour où vous êtes née. »

Rosamond retint les larmes qui, de nouveau, lui
montaient aux yeux, et redit le mot caressant que l’on
réclamait ainsi d’elle.

« Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que d’être ici, de
vous voir là, et de vous entendre parler ainsi… Dites-moi,
chère enfant, y a-t-il dans le monde entier une femme qui
soit aussi belle que vous, et en même temps aussi
bonne ? »

Elle s’arrêta là-dessus, essayant de sourire.
« Je ne sais plus regarder, maintenant, ces jolies lèvres

roses, continua-t-elle, sans songer à tous les baisers
qu’elles me doivent.

– Pourquoi m’avez-vous laissée m’arriérer si
longtemps ? dit Rosamond, prenant la main de sa mère,
comme d’habitude elle prenait celle de son enfant, et la
posant de même sur son cou. Que n’avez-vous parlé la
première fois que nous nous sommes vues, quand vous
accouriez me soigner ? Ah ! que j’ai souvent regretté ceci
en y songeant !… Ah ! ma mère !… n’est-ce pas que, dans
mon ignorance, je vous ai fait de la peine ?… En vous
rappelant ce qui s’était passé alors, n’avez-vous pas bien
pleuré, dites-moi ?



– Vous, me faire de la peine ?… Toute ma peine,
Rosamond, je ne l’ai due qu’à moi-même… nullement à
vous… Chère et bonne enfant, avez-vous donc oublié ce
que vous disiez ? « Ne soyez pas dur pour elle ! » Au
moment où on me chassait, et bien justement, pour la peur
que je vous avais faite, vous disiez à votre mari : « Ne
soyez pas dur pour elle ! » Six petits mots, et pas
davantage… Mais, depuis lors, combien m’a été douce la
pensée que vous les aviez prononcés !… Et quand
j’arrangeai vos cheveux, Rosamond, si vous saviez quelle
envie j’avais de vous embrasser !… Et comme j’ai eu de la
peine à m’empêcher d’éclater en pleurs lorsque je vous
entendis, derrière les rideaux, souhaiter : « Bonne nuit » à
votre enfant !… mon cœur m’étouffait… Revenue auprès
de ma maîtresse, je vous défendis… Je ne voulais pas
qu’on se permît un mot contre vous… J’aurais fait face à
cent maîtresses, alors, et je leur aurais rompu en visière…
Oh ! non, non, non… jamais vous ne m’avez fait de la
peine, vous ! Ma pire douleur remonte à bien des années
avant notre rencontre à West-Winston… Ce fut lorsque je
quittai Porthgenna… Cette nuit affreuse où je me glissai
jusqu’à votre nursery, et où je vous vis entourer de vos
deux petits bras blancs le cou de mon maître… La poupée,
que vous aviez mise au lit avec vous, était dans une de vos
mains, et votre tête tout contre la poitrine du capitaine…
Tenez, justement comme la mienne sur votre sein !… Oh !
Rosamond, qu’elle y est bien !… et quel bonheur !…
J’entendis la fin de ce qu’il vous disait… Vous ne devez
plus vous le rappeler ; vous étiez trop jeune… « Chut !



Rosette, chère enfant, disait-il, ne pleurez plus sur votre
pauvre maman !… Pensez à votre pauvre papa !… Il a tant
besoin que vous le consoliez !… » Voilà, chère fille aimée,
voilà ce qui fut cruel… voilà le moment le plus amer de ma
vie… Moi, votre mère, réduite à vous guetter furtivement,
comme un espion… et à l’entendre vous dire, à vous,
l’enfant que je n’osais avouer : « Pensez à votre pauvre
papa !… » Vous savez, ma Rosamond, à qui  je pensais au
moment où il parlait ainsi. Mais comment lui révéler le
Secret ? Comment lui remettre la lettre fatale, alors que, le
matin même, la mort lui avait pris sa femme, et quand vous
lui restiez, sa seule consolation. Vérités formidables qui
retombaient sur mon cœur, tandis qu’il parlait, comme le
rocher écrasant sous lequel est resté ce père que vous
n’avez jamais vu.

– Ne parlons pas de tout ceci maintenant, dit
Rosamond. Ne revenons plus sur le passé !… J’en sais
tout ce qu’il est nécessaire que j’en sache, tout ce que je
désire en savoir. Parlons de notre avenir, ma mère, et des
temps plus heureux qui nous sont réservés. Parlons, tenez,
de mon cher mari. Si je trouvais des mots pour le louer
comme il doit être loué, pour le bénir comme il doit être
béni, ce sont ceux-là que j’emploierais, ma mère, et dont
vous voudriez vous servir après moi. Laissez-moi vous
raconter ce qui se passa entre nous quand je lui donnai
lecture de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes…
Oh ! oui, laissez-moi vous conter ceci ! »

Mise sur ses gardes par les dernières injonctions du



docteur, lesquelles lui revenaient à la mémoire, et prise
d’un tremblement secret, car, sous sa main, elle sentait
battre le cœur de sa mère, à coups irréguliers, puissants,
pénibles, et, sur le visage de sa mère, elle voyait succéder
rapidement, tantôt à l’extrême pâleur un rouge ardent,
tantôt à ce dernier une teinte livide, elle venait de se
promettre qu’elle ne laisserait plus, dans leur entretien,
place aux souvenirs des peines passées, des années sans
joie ni espérance. Après avoir longuement raconté à sa
mère tous les détails de la visite qui avait conduit à la
découverte du Secret, et de l’explication qui avait suivi, elle
la fit passer de là, sans transition, aux projets d’avenir
formés par les jeunes époux, pour le temps où elle pourrait
supporter les voyages ; au bonheur de retourner ensemble
dans le Cornouailles, à la petite fête qu’on organiserait en
passant à Truro, dans la maison de l’oncle Joseph ; au
voyage qu’on ferait un peu plus tard jusqu’à Porthgenna…
à moins, cependant, qu’on ne choisît un endroit où de
nouveaux paysages, de nouvelles figures, aideraient à
oublier tout ce qu’il fallait, autant que possible, mettre au
rang des souvenirs perdus.

Rosamond parlait encore de tous ces sujets, sa mère
l’écoutait encore, de plus en plus intéressée à chaque
parole nouvelle, quand revint l’oncle Joseph. Il rapportait un
panier de fleurs et un panier de fruits, qu’il déposa
triomphalement au pied du lit de sa nièce.

« Je suis allé me chauffer un peu à ce bon soleil, chère
enfant, lui dit-il, et j’ai laissé tout le temps nécessaire à



votre figure pour qu’elle redevînt heureuse. C’est ainsi que
je la voulais voir, à mon retour, et que je veux la voir,
désormais, jusqu’à la fin de ma vie… Ah, Sarah !… vous
ne le nierez pas… C’est moi qui vous ai trouvé le vrai
médecin, ajouta-t-il gaiement, désignant Rosamond du
regard… Elle vous a déjà remise en bonne voie… Donnez-
lui un peu plus de temps, et ce docteur-là vous tirera de
votre lit, les deux joues aussi roses, le cœur aussi léger, la
langue aussi alerte que mes joues, mon cœur et ma
langue… Regardez-moi un peu ces belles fleurs et ces
bons fruits que je vous ai achetés… Voilà de quoi réjouir
vos yeux et votre nez aussi… puis, ce qui vaut mieux, votre
bouche… C’est aujourd’hui fête en notre logis, et il faut qu’il
brille, brille, brille… ah ! mais… comme s’il était doré…
Puis votre dîner qui va venir… Je l’ai vu sur le plateau… un
amour de poulet, gras comme un chérubin… Et puis vous
ferez un bon petit somme, que bercera la Berceuse de
notre ami Mozart… et sur lequel je veillerai… jusqu’au
moment où il faudra descendre chercher le thé de ma
petite nièce, laquelle aura rouvert ses beaux yeux… Ah !
mon enfant, la belle chose que d’être enfin arrivés à ce jour
de fête !… »

Les deux mains pleines de fleurs, et jetant à Rosamond
un regard brillant, il se détourna du lit pour décorer la
chambre à sa guise. Quant à sa nièce, sauf quand elle
l’avait remercié de ses présents, elle n’avait pas cessé,
tout le temps qu’il parlait, de contempler le visage de sa
fille ; elle ne s’en rassasiait point. Et, lorsque le bon vieillard



eut fini de bavarder, les premières paroles qu’elle
prononça furent pour Rosamond toute seule.

« Pendant que je jouis ici de mon enfant, lui dit-elle, je
vous garde impitoyablement loin du vôtre. Et je devrais
pourtant être la dernière à vous tenir ainsi séparés trop
longtemps. Retournez donc, ma chère, près de votre mari,
près de votre fils. Laissez-moi, au milieu de mes douces
pensées, rêver au bonheur qui m’attend désormais.

– Pour l’amour de votre mère, faites ce qu’elle vous dit
là, reprit l’oncle Joseph, avant que Rosamond eût pu
répondre… Le docteur assure qu’il lui faut du repos le jour,
comme du repos la nuit. Et comment obtiendrai-je qu’elle
ferme les yeux, si vous êtes là pour les lui tenir ouverts à
vous regarder ? La tentation serait trop irrésistible. »

Rosamond comprit la justesse de ce conseil, et
consentit à retourner à l’hôtel pour quelques heures, sous
condition expresse que, dans la soirée, elle viendrait
reprendre sa place au chevet maternel. Cet arrangement
convenu, elle attendit encore assez longtemps que l’on eût
apporté le repas dont avait parlé l’oncle Joseph, afin
d’aider le bon vieillard à obtenir de la malade qu’elle voulût
bien y faire honneur. Lorsque le plateau eut été enlevé, et
quand elle eut confortablement disposé les oreillers du lit,
Rosamond, enfin, put se décider à prendre congé.

Les bras de sa mère semblaient ne pouvoir se
détacher de son cou… La joue de sa mère restait sur la
sienne :



« Allez, ma chérie… partez maintenant !… Partez tout
de suite, ou bien, devenue égoïste, je ne pourrai plus me
séparer de vous, ne fût-ce que pour quelques heures,
murmura la douce voix, plus harmonieuse que jamais… Ma
Rosamond, à moi !… je ne trouve pas de mots pour vous
bénir… Je n’en trouve point qui puissent exprimer, même
faiblement, la reconnaissance que je vous dois… Le
bonheur a été long à me venir… mais comme il m’arrive en
abondance ! »

Ayant de franchir le seuil de la porte, Rosamond
s’arrêta et jeta derrière elle un long regard. Table,
cheminée, et jusqu’aux petites gravures accrochées au
mur, resplendissaient de fleurs brillantes. La petite boîte à
musique commençait les premières notes de la mélodie
de Mozart. Déjà l’oncle Joseph avait repris auprès du lit
son poste habituel, et le panier de fruits était sur ses
genoux ; la figure pâle et fatiguée à laquelle l’oreiller servait
de cadre était doucement éclairée par un sourire de paix ;
le bien-être et le repos, heureusement amalgamés,
composaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la physionomie
de cette chambre de malade : et le tableau qu’elle offrait en
ce moment aidait l’imagination de Rosamond à s’égarer
paisiblement dans les prévisions d’un temps plus heureux.

 
Trois heures s’écoulèrent. La longue journée d’été allait

achever son cours dans les splendeurs de l’occident, et le
soleil, à son déclin, semblait, de ses derniers
rayonnements, se faire une gloire dernière, lorsque



Rosamond revint au chevet de Sarah Leeson.
Elle entra dans la chambre, à petit bruit. L’unique

fenêtre qui l’éclairât donnait au couchant et du côté de la
fenêtre, était placé, près du lit, le fauteuil que l’oncle
Joseph occupait au moment où elle était partie ; elle y
retrouvait assis, à son retour, le gardien fidèle. Au moment
où elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres en
regardant du côté du lit. Sa main dans la main du vieillard,
la pauvre malade était endormie.

Rosamond, en s’approchant sur la pointe des pieds, put
constater que les yeux de l’oncle Joseph étaient ternes et
fatigués. La gêne de la position qu’il occupait et qui lui
rendait impossible le moindre mouvement, sous peine
d’éveiller sa nièce, semblait commencer à le fatiguer.
Rosamond, ôtant son chapeau et son châle, lui fit signe de
se lever pour qu’elle pût prendre sa place.

« Si ! si ! murmura-t-elle, voyant qu’il branlait la tête en
signe de refus, laissez-moi prendre ma faction pendant
que vous irez dehors goûter un peu la fraîcheur du soir…
N’ayez pas peur de la réveiller !… Sa main ne serre pas la
vôtre… Elle y est simplement posée… Je vais subtilement
glisser la mienne à la place… Vous verrez qu’elle ne s’en
apercevra pas. »

Tout en parlant, elle glissait sa main sous celle de sa
mère. L’oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil, et lui
céda le poste qu’elle ambitionnait.

« Il faut toujours faire ce que vous voulez, disait-il. Ce



n’est pas un vieux bonhomme comme moi qui pourrait vous
tenir tête.

– Y a-t-il longtemps qu’elle est endormie ? demanda
Rosamond.

– Depuis près de deux heures, répondit l’oncle
Joseph… Mais ce n’était pas le bon sommeil que je lui
voudrais… Celui-ci était agité par des rêves. Elle parlait…
elle remuait sans cesse… Il n’y a guère que dix petites
minutes qu’elle est tranquille comme vous la voyez.

– Vous laissez arriver trop de lumière, dit tout bas
Rosamond tournant la tête du côté de la fenêtre, par
laquelle pénétrait à flots la chaude et brillante lumière du
ciel enflammé.

– Non !… non !… répliqua-t-il en toute hâte… qu’elle
dorme ou veille, il lui faut toujours de la lumière : si je sors
pour quelques moments, ainsi que vous le voulez, et si le
crépuscule arrive avant que je ne sois rentré, allumez les
deux flambeaux qui sont là sur la cheminée… Je tâcherai
d’être ici auparavant… Mais si le temps me manque, et s’il
lui arrive de se réveiller, de tenir un langage étrange, et de
vous quitter des yeux pour regarder là-bas dans ce recoin
de la chambre, rappelez-vous que les allumettes et les
flambeaux sont ensemble sur la cheminée, et que plus tôt
vous allumerez après la tombée de la nuit, mieux cela
vaudra. »

À ces mots il se glissa vers la porte, sur la pointe des
pieds, et sortit de la chambre.



Ses dernières recommandations rappelèrent à
Rosamond ce qui s’était passé, le matin même, entre elle
et le docteur. Elle jeta de nouveau vers la fenêtre un regard
inquiet.

Le soleil s’abaissait justement derrière la cime des toits
lointains. La chute du jour approchait.

Au moment où Rosamond reporta les yeux vers le lit, un
frisson glacé passa sur elle. Un léger tremblement
s’ensuivit, causé d’abord par cette sensation nerveuse,
puis par le ressouvenir de cet autre frisson qui l’avait saisie
dans la solitude de la chambre aux Myrtes.

Obéissant, peut-être, aux mystérieuses sympathies du
toucher, la main de sa mère s’agita dans la sienne, et un
trouble passager se manifesta sur la mélancolique
immobilité de ce visage épuisé : ombre flottante d’un
rêve… Les lèvres pâles s’entr’ouvrirent, s’écartèrent, se
refermèrent en frémissant, se rouvrirent encore une fois…
La respiration allait et venait péniblement, et de plus en
plus pressée… La tête se mouvait sur l’oreiller, comme mal
à l’aise… Les paupières s’entr’ouvrirent à demi : de faibles
gémissements, sourds, inarticulés, se pressaient sur ses
lèvres ; ils devinrent, peu après, des paroles indistinctes
qui se précisèrent ensuite et finirent par être intelligibles.
Elle prononçait ces mots :

« Jurez que vous ne détruirez pas ce papier !… Jurez
que vous ne l’emporterez pas avec vous, si vous venez à
quitter la maison. »



Ce qui suivit fut prononcé si vite, et à voix si basse, que
l’oreille de Rosamond n’y put rien saisir. Un court silence
vint ensuite. Puis la voix du rêve se fit entendre encore tout
à coup, et parla plus haut.

« Où donc ?… où ? disait cette voix ; dans la
bibliothèque ? dans le tiroir de la table ?… Arrêtez !…
arrêtez !… dans le portrait du fantôme ?… »

Ces derniers mots jetèrent comme un flot de glace sur
le cœur de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un
mouvement d’alarme… se maîtrisa, l’instant d’après, et
s’inclina de nouveau vers l’oreiller. Mais il était trop tard :
sa main, au moment où elle reculait, avait fait un
mouvement brusque et saccadé… Sarah tressaillit, poussa
un faible cri, et se réveilla les yeux agrandis par la terreur,
une sueur abondante ruisselant sur son front.

« Mère ! s’écria Rosamond, la soulevant sur l’oreiller…
Me voici revenue. Ne me reconnaissez-vous point !

– Mère ? répéta Sarah d’une voix attristée et avec
l’accent de l’interrogation… Mère ? »

Ce mot magique lui ayant été redit une seconde fois, le
plaisir et la surprise rayonnèrent sur le visage de la
malade, qui jeta ses deux bras autour du cou de sa fille :

« Oh ! ma Rosamond, dit-elle. Si j’avais pris la douce
habitude de voir en face de moi, au moment de mon réveil,
votre chère figure, je vous aurais bien plus tôt reconnue…
en dépit de mon rêve… M’avez-vous réveillée, mon enfant,
ou bien me suis-je réveillée de moi-même ?



– Je crains bien d’avoir à m’en accuser, mère.
– Ne parlez pas de « crainte, » mon enfant. Je me

réveillerais avec joie du sommeil le plus doux que jamais
femme ait goûté, pour voir votre charmante figure, et vous
entendre me dire : « Maman. » D’ailleurs vous m’avez
délivrée de la terreur où me tenait un de mes affreux
rêves… Oh ! Rosamond, je suis convaincue que je vivrais
heureuse de votre affection, si je pouvais seulement
chasser de ma pensée les souvenirs de Porthgenna-
Tower… oublier à jamais cette chambre où ma maîtresse
est morte… et celle où j’avais caché la lettre…

– Essayez tout de suite, si vous m’en croyez… Parlons
d’autres endroits où j’ai vécu… et où vous n’avez jamais
passé… ou bien, chère mère, voulez-vous que je vous lise
quelque chose ?… Avez-vous ici quelque livre qui vous
plaise ? »

Elle regardait, en même temps, par-dessus le lit, sur la
table qui était dans la ruelle ; sur cette table il n’y avait que
quelques fioles de pharmacie, quelques-unes des fleurs de
l’oncle Joseph dans un verre d’eau, et une petite boîte à
ouvrage de forme oblongue. Elle regarda ensuite sur la
commode placée derrière elle ; il n’y avait pas non plus le
moindre volume sur ce meuble. Avant de se retourner du
côté du lit, elle jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre. Le
soleil avait complètement disparu derrière les maisons ; le
jour, décidément, touchait à sa fin.

« Oublier !… Ah ! oui !… si je pouvais oublier ! dit alors



sa mère, qui soupira longuement et, de la main, frappait à
petits coups le couvre-pied du lit.

– Êtes-vous assez bien, chère maman, pour vous
distraire à quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui
montrant la petite boîte oblongue. » Elle essayait ainsi de
ramener l’entretien sur des sujets sans péril, ceux qui
alimentent les conversations de chaque jour. « Quel
ouvrage faites-vous en ce moment ?… Peut-on voir ? »

La figure de la malade perdit sa physionomie souffrante
et comme affaissée. Un sourire vint de nouveau l’éclairer.
« Je n’ai pas ici d’ouvrage commencé, dit-elle. Tous les
trésors que j’avais au monde, avant le jour où vous êtes
venue me voir, sont enfermés dans cette petite boîte.
Ouvrez-la, ma chère, et regardez-y ! »

Rosamond, pour obéir à cet ordre, posa la boîte sur le
lit de manière à ce que sa mère, sans se déranger, pût voir
ce qu’elle allait faire. Le premier objet que lui fit découvrir
cette espèce d’inventaire fut un petit volume, dont la reliure
était très-fatiguée. C’était un vieil exemplaire des Hymnes
de Wesley. Quelques brins de gazon desséchés étaient
conservés entre ses pages. Sur l’un des feuillets blancs il y
avait l’inscription suivante : « Ce livre appartient à Sarah
Leeson. Donné par Hugh Polwheal. »

« Regardez bien ceci, lui dit sa mère… Il ne faut plus
l’oublier… Quand le temps sera venu où je devrai vous
quitter, Rosamond, vous placerez, de vos chères mains, ce
petit volume sur mon cœur immobile… Entre ses pages,



vous mettrez quelques cheveux de vous, et vous me ferez
enterrer dans cette fosse du cimetière de Porthgenna, où il
m’aura si longtemps, si longtemps attendue. Les autres
objets que la boîte renferme vous appartiennent,
Rosamond. Ce sont de petits souvenirs, furtivement
enlevés çà et là, et qui me rappelaient mon enfant, alors
que j’étais seule dans le monde pour moi devenu désert…
Peut-être, dans bien des années, quand vos beaux
cheveux bruns commenceront à devenir de la couleur des
miens, en parlant à vos enfants de leur grand’mère, vous
aimerez à leur montrer ces bagatelles qui lui ont été si
précieuses. Et ne craignez pas de leur dire combien elle
erra, combien elle a souffert… Car, en fin de compte, ces
petites reliques parleront pour elle… La moindre d’entre
elles leur dira combien vous avez été aimée de votre
mère. »

Elle retira de la boîte, à ces mots, une feuille de papier
blanc, proprement pliée, qui était placée sous le livre
d’hymnes ; elle l’ouvrit, et montra à sa fille quelques feuilles
d’ébénier des Alpes qui s’y trouvaient enveloppées. « Je
les ai prises sur votre lit, Rosamond, le jour où je vins,
inconnue, vous soigner à West-Winston… Lorsque j’eus
appris le nom de la dame retenue à cette auberge, la
tentation de tout risquer pour vous voir, vous et mon petit-
fils, se trouva plus forte que moi… Je voulus prendre aussi
dans la malle un de vos rubans… un ruban qui,
certainement, avait entouré votre cou. Mais le docteur, à ce
moment, vint à se rapprocher de moi et me fit peur. »



Elle replia le papier, le mit de côté sur la table, et de la
boîte sortit une petite gravure, détachée des illustrations
d’un carnet de poche. Cette image représentait une petite
fille, en chapeau de paille à larges bords, assise au bord
de l’eau et tressant une guirlande de marguerites. Comme
dessin, ceci n’avait aucun mérite ; comme gravure, pas
même celui d’être bien imprimé. Au-dessous, quelques
mots crayonnés en caractères microscopiques :
« Rosamond, la dernière fois où je l’ai vue. »

« Certes, vous étiez autrement jolie que cela, reprit
Sarah ; mais encore y avait-il là dedans quelque chose qui
m’aidait à me rappeler l’enfant adorée, telle que je l’avais
vue à l’époque où je dus me séparer d’elle. »

La petite gravure alla rejoindre les feuilles d’ébénier ;
Sarah prit alors, dans la boîte, une feuille évidemment
détachée de quelque cahier, et pliée en deux. Il en tomba
une mince bandelette de papier couverte de fins
caractères imprimés. Ce fut ce que la malade examina
d’abord : « L’annonce de votre mariage, Rosamond, dit-
elle… Je m’amusais, quand j’étais toute seule, à lire et
relire cet article de journal… et à essayer de me
représenter comment vous étiez, et quelle toilette vous
aviez ce jour-là… Si j’avais pu savoir d’avance à quelle
église devait avoir lieu la cérémonie, je m’y serais
certainement aventurée pour vous voir, vous et votre mari…
mais cela ne me fut pas accordé… et peut-être dois-je en
remercier le ciel, car, après cette joie ainsi dérobée, mes
peines ne m’en auraient semblé, dans la suite, que plus



difficiles à supporter… Je n’ai pas eu d’autres reliques
venant de vous, Rosamond, que ce feuillet de votre premier
cahier d’écriture… Votre bonne, à Porthgenna, s’était
servie du reste, qu’elle déchirait au fur et à mesure pour
allumer son feu. Un jour qu’elle n’avait pas l’œil sur moi, je
pus m’emparer de ce dernier feuillet. Voyez !… vous n’en
étiez pas encore à former vos lettres… rien que des barres
et des liaisons… hélas ! que de fois je suis demeurée en
contemplation devant ce méchant morceau de papier, et
essayais de me figurer que je voyais votre petite main
d’enfant voyager là-dessus, serrant, entre ses doigts aux
bouts roses, la plume rebelle !… Je crois en vérité, chère
adorée, que j’ai pleuré sur ce bout de papier, à lui seul,
plus que sur tous mes autres gages de souvenir mis
ensemble. »

Rosamond regarda du côté de la fenêtre, pour
dissimuler les larmes qu’elle ne pouvait plus longtemps
retenir.

Tandis qu’elle les essuyait à la dérobée, elle vit le ciel
qui s’obscurcissait, et comprit que le crépuscule allait
bientôt naître… Qu’elles étaient pâles et atténuées, les
clartés du couchant !… Combien arrivait vite la chute du
jour !

Quand elle se retourna du côté du lit, sa mère
contemplait encore le feuillet qu’elle lui avait montré en
dernier lieu.

« Cette bonne, qui allumait le feu avec vos cahiers



d’écriture, continua-t-elle, se montra pour moi une véritable
amie, en ces temps lointains où j’habitais Porthgenna. Elle
permettait quelquefois que je vous misse au lit, Rosamond,
et jamais ne me taquinait, jamais ne m’importunait de
questions comme les autres gens… Sa bonté pour moi
pouvait lui faire perdre sa place… Ma maîtresse avait
toujours peur que je ne vinsse à trahir mon secret et le sien,
si je hantais trop fréquemment la nursery ; elle avait donné
des ordres pour qu’on m’empêchât d’y aller, attendu,
disait-elle, que ce n’était point là ma place. Aucune autre
femme de la maison n’était sous le coup d’une pareille
consigne. Aucune autre ne trouvait autant de difficultés à
vous embrasser, à jouer avec vous, qu’on en élevait pour
moi !… Mais cette bonne, dont je vous parlais (Dieu l’aura
bénie et protégée pour ceci), resta pourtant mon amie et
ma complice… Bien souvent, alors que ma maîtresse me
croyait dans ma chambre, clouée à mon ouvrage, je vous
ai placée dans votre berceau, en vous souhaitant : « Bonne
nuit. » Vous disiez bien que vous me préfériez votre
bonne… mais jamais, cependant, vous ne vous fâchiez tout
à fait contre moi… Jamais vous ne me refusiez, quand je
vous demandais un baiser, de poser sur les miennes vos
lèvres rieuses…

Rosamond inclina doucement sa tête, qui se trouva
ainsi posée sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère…

– Voyons chère maman, lui disait-elle d’une voix
insinuante, pensez moins au passé !… Occupez-vous
plutôt de l’avenir… Songez au temps où mon fils vous



rendra tous ces lointains souvenirs dépouillés de leur
amertume… au temps où vous lui enseignerez à poser ses
lèvres sur les vôtres, comme jadis j’y posais les miennes.

– J’essayerai, Rosamond… mais songez donc que,
pendant maintes et maintes années, mes seules pensées
d’avenir ont été qu’un jour nous nous retrouverions au
ciel… Si mes péchés me sont remis, comment nous y
retrouverons-nous ?… Y serez-vous pour moi la petite fille
d’autrefois ?… celle que je cessai de voir quand elle eut 5
ans !… Je ne serais pas étonnée que la bonté de Dieu
voulût me tenir compte de notre longue séparation ici-
bas… Je ne serais pas étonnée que vous m’apparussiez,
dans le monde où l’on est heureux, sous votre figure
d’enfant, et que vous fussiez pour moi ce que vous auriez
été pour moi sur la terre… un beau petit ange à porter dans
mes bras… Si nous prions encore dans le ciel, ne serai-je
pas chargée de vous apprendre vos prières… pour me
consoler de ne pas vous les avoir apprises ici !…

Elle cessa de parler, sourit tristement, et, les yeux clos,
s’abandonna aux rêves qui flottaient encore dans son
intelligence à peine rassise. Pensant que peut-être, si rien
ne la dérangeait, elle pourrait bien se rendormir,
Rosamond ne bougeait plus et n’ouvrait plus la bouche.
Ses yeux, fixés sur ce visage paisible, y constatèrent
bientôt la décroissance lente et graduelle des clartés du
jour… Assurée qu’elle ne se trompait point, elle regarda de
nouveau vers la fenêtre. Les nuages de l’occident avaient
perdu tous leurs reflets lumineux. La chute du jour était



arrivée.
Au premier mouvement qu’elle fit dans son fauteuil,

Rosamond sentit se poser sur son épaule la main de sa
mère. En se retournant du côté du lit, elle vit fixés sur elle,
et grands ouverts, les yeux de la malade… Elle les vit, et
crut y distinguer une expression nouvelle, celle qui semble
indiquer une absence momentanée des facultés
pensantes.

– Que parlé-je du ciel ?… dit tout à coup la malade,
murmurant comme entre ses dents, et fort bas, la face
tournée du côté où l’obscurité se faisait… Qui me dit que
j’irai jamais ?… Et pourtant, Rosamond, je n’ai pas violé le
serment fait à ma maîtresse… Vous pourriez, au besoin,
rendre témoignage que je n’ai pas anéanti la lettre, et que
je ne l’ai pas emportée avec moi, venant à quitter la
maison… J’ai voulu, c’est vrai, la tirer de la Chambre aux
Myrtes… mais je ne voulais l’ôter de là que pour la cacher
ailleurs… Je n’ai jamais songé à l’enlever de la maison…
Je n’ai jamais voulu manquer à mon serment…

– Il va faire nuit, ma mère… Permettez que je me lève
pour allumer les flambeaux.

La main de Sarah remonta doucement le long du cou
de sa fille, et s’y attacha plus étroitement que jamais.

– Je n’ai jamais juré de lui remettre la lettre, disait-
elle… À la cacher, il n’y avait aucun crime… Vous l’avez
trouvée, Rosamond, derrière un portrait ?… Un portrait
qu’on disait être celui du fantôme de Porthgenna…



Personne n’en savait la date… ni comment il était arrivé
dans le manoir… Ma maîtresse l’avait en horreur, parce
que cette figure peinte avait avec la sienne une bizarre
analogie… Elle me dit un jour, peu après mon arrivée à
Porthgenna, de le descendre du mur et de le détruire…
J’eus peur d’obéir… Et c’est pour cela que, bien avant
votre naissance, je le cachai dans la Chambre aux
Myrtes… Vous avez dû trouver la lettre derrière ce tableau,
Rosamond ?… N’était-ce pas, cependant, une bonne
cachette ?… Personne encore n’avait découvert le
portrait… Comment penser que quelqu’un trouverait la
lettre cachée derrière ?

– Permettez-moi d’allumer, chère mère… Je suis sûre
qu’un peu de lumière vous ferait plaisir.

– Non… pas à présent !… Donnez aux ténèbres le
temps de s’accumuler là-bas, dans ce coin de la
chambre… Soulevez-moi tout contre vous, et laissez-moi
vous parler tout bas.

Le bras passé autour du cou de Rosamond se raidit
encore tandis qu’elle aidait sa mère à se soulever sur le lit.
Les clartés pâlies que la fenêtre laissait passer tombaient
en plein sur le visage de la malade et se réfléchissaient
dans ses yeux égarés.

– J’attends quelque chose qui vient, précisément à
cette heure, avant qu’on n’allume les flambeaux, murmurait-
elle bien bas, et d’une voix étouffée par la peur… Là-bas !
…



Et elle montrait, dans le voisinage de la porte, le coin de
la chambre le plus éloigné.

« Ma mère… au nom de Dieu ! qu’avez-vous ?…
Qu’est-il arrivé pour vous troubler ainsi ?

– Bien, bien… dites ainsi : « Ma mère ! » Si elle vient,
elle ne restera pas, après vous avoir entendue m’appeler :
« Ma mère ! » et quand elle verra que, en fin de compte,
malgré qu’elle en ait, nous nous sommes retrouvées et
nous nous aimons… Oh ! bonne, et tendre, et
miséricordieuse enfant !… Si seulement vous pouviez me
délivrer d’elle !… Combien d’années ne pourrais-je pas
vivre encore !… Et que de bonheur à nous deux !…

– Ne parlez pas ainsi !… Ne me regardez pas ainsi !…
Dites-moi tranquillement, chère et bien chère mère,
tranquillement, sans vous troubler…

– Chut… chut !… je dois tout vous dire… Sur son lit de
mort, elle m’a menacée, si je lui désobéissais… Elle disait
que, de l’autre monde, elle reviendrait me hanter… Eh !
bien, Rosamond !… je lui ai désobéi… Elle a tenu sa
promesse… oui, toujours, depuis ce moment, elle a tenu sa
promesse… Voyez !… voyez là-bas !… »

Son bras gauche, tandis qu’elle répondait ainsi, était
passé au cou de Rosamond. Elle tenait son bras droit
étendu vers le coin de la chambre, et lentement, lentement,
agitait sa main dans le vide.

« Voyez !… disait-elle… Voilà comme elle m’arrive
toujours, alors que finit la journée… avec ce grossier



vêtement noir que mes mains firent pour elle… avec ce
même sourire qu’elle avait aux lèvres en me demandant si
on la prendrait bien pour une domestique… Maîtresse !
maîtresse !… reposez, enfin !… Le Secret, maintenant,
n’est plus à nous. Reposez !… Mon enfant m’est rendue…
Reposez à jamais !… ne venez plus vous placer entre elle
et moi !… »

Elle cessa de parler, rappelant avec effort dans sa
poitrine le souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa joue
frémissante et fiévreuse contre la joue de sa fille…
« Encore, encore !… Appelez-moi : « Ma mère ! » lui
disait-elle tout bas… Prononcez ces mots à voix bien
haute !… Ils la chasseront à jamais loin de moi !… »

Rosamond domina la terreur qui la faisait, en ce
moment, trembler de la tête aux pieds, et articula les mots
désirés.

Sa mère se pencha un peu en avant, toujours aspirant
avec peine, et fouillant d’un regard avide l’ombre qui avait
envahi paisiblement le fond de la chambre.

« Partie !… s’écria-t-elle tout à coup avec l’accent du
triomphe. Oh ! Dieu de pitié ! Dieu bon !… Elle est enfin
partie ! »

L’instant d’après, elle était agenouillée sur son lit.
Pendant un moment, remplis d’émotion, ses yeux
rayonnèrent dans la pénombre crépusculaire, beaux d’une
beauté surhumaine, tandis qu’elle les fixait, avec un dernier
regard d’amour, sur le visage de sa fille. « Ange chéri,



saint amour de mon cœur, murmurait-elle… que de
bonheur nous est réservé !… » Et, ces mots prononcés,
elle enlaça ses deux bras autour du cou de Rosamond, qui
sentit les lèvres de sa mère se poser pour la première fois
sur ses lèvres.

Ce baiser se prolongea jusqu’au moment où la tête de
Sarah, fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de
Rosamond… Il se prolongea jusqu’à l’instant ou la
miséricorde de Dieu acheva son œuvre… et où le repos
rentra pour jamais dans cette âme épuisée.



CHAPITRE V. – Quarante mille
livres sterling.

Un des dictons populaires le plus généralement
accrédités est certainement celui qui attribue au Temps le
titre de Grand Consolateur. Et il n’en est peut-être pas qui
exprime aussi imparfaitement la vérité. Le travail qui nous
est imposé, la responsabilité qu’il faut encourir, les
exemples que nous devons à autrui, voilà les grands
consolateurs. Le Temps n’a que la vertu négative d’aider la
douleur à s’user elle-même. Quel de nous (de ceux-là
s’entend qui étudient les phénomènes moraux) n’a pas
remarqué que le regret des morts s’effaçait le plus vite
chez ceux qui ont le plus de devoirs à remplir envers les
vivants ? Quand l’ombre du malheur vient se poser sur
notre toit, la question n’est pas de savoir combien il faudra
de temps pour y ramener les rayons du soleil, mais quels
travaux vont nous contraindre à marcher d’un pas plus ou
moins rapide vers ce point de l’avenir où les rayons du
soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer bien
d’autres victoires, n’a jamais, à lui seul, vaincu la douleur.
Ce qui nous console le mieux du départ des morts, c’est
l’impérieuse nécessité de pourvoir à l’existence de ceux
qui leur survivent.



La vie que menait Rosamond, sous le coup de cette
lourde affliction qui venait d’y porter tant de tristesse, était
la meilleure démonstration de cette théorie. Après que,
malgré la force native de son heureux caractère, elle eut
fléchi sous le choc de cette mort si étrangement solennelle
et entourée de tant de terreurs, qui était venue lui ravir sa
mère à peine retrouvée, ce ne fut point la marche lente des
jours qui l’aida peu à peu à se relever, mais bien la
nécessité, qui n’accorde pas de délais ; la nécessité, qui la
rappela tout aussitôt à ses devoirs envers ce mari qui
venait de pleurer avec elle, envers cet enfant dont la vie à
peine commencée était une partie de sa propre vie, envers
ce vieillard dont le chagrin désespéré ne trouvait de
secours que dans les sympathies du jeune ménage, et ne
pouvait puiser de résignation que dans celle dont
Rosamond lui donnait l’exemple.

Dès le début, c’était à elle qu’était échue la pénible
responsabilité de lui venir en aide. Avant qu’eût sonné la
première heure de nuit, dans cette soirée fatale, il lui avait
fallu s’arracher à ce chevet près duquel elle priait, pour
courir au-devant de lui, l’arrêter au seuil de la porte, et,
avant qu’il ne la franchît, le préparer à savoir qu’il allait
entrer dans une chambre mortuaire. L’amener peu à peu,
par d’insensibles gradations, à anticiper, à pressentir, à
comprendre la terrible vérité ; au moment où elle lui apparut
face à face, l’aider à soutenir le premier assaut de la
douleur ; après l’inévitable ébranlement de cette bonne et
faible nature, lui rendre, peu à peu, quelque ressort et



quelque volonté : tels furent les soins impérieusement
dictés au dévouement de Rosamond ; et ces soins
empêchèrent son âme de s’abandonner aux accablantes
inspirations d’une douleur qui se concentre en elle-même.
Ce ne fut pas, ensuite, la moindre des épreuves auxquelles
elle dut faire face, que de voir l’état de douloureuse inertie
auquel avait réduit le pauvre vieillard une perte qu’il n’était
pas en état de supporter.

Ses dehors étaient ceux d’un homme dont les facultés
sont à jamais amorties par un choc soudain. Il restait assis,
des heures entières, à côté de sa boîte à musique, la
caressant parfois d’une main distraite, et se parlant tout
bas tandis qu’il la regardait, mais sans jamais essayer de
la faire jouer. C’était là l’unique vestige, l’unique symbole
de toutes ces joies, de tous ces chagrins du foyer
domestique, les seuls intérêts, les seules affections de sa
vie passée. Lorsque Rosamond, pour la première fois, vint
à ses côtés s’asseoir et lui prendre la main pour le
consoler un peu, il promena ses yeux tristes de ce beau
visage compatissant à la boîte de musique, et se répétait
continuellement les mêmes mots, sans qu’ils parussent
avoir pour lui un sens bien précis : « Tous partis, à
présent !… Oui, tous… Frère Max, sœur Agathe, et Sarah
aussi, la nièce Sarah !… Il ne reste plus que la petite boîte
et moi, tout seuls au monde… Mozart ne peut plus
chanter… Il a chanté pour la dernière de tous… »

Le second jour, il ne se fit en lui aucun changement
appréciable. Le troisième, Rosamond, posant avec



respect sur le sein de sa mère le petit volume d’Hymnes,
entouré d’une tresse de ses cheveux, baisa pour la
dernière fois ce visage triste et paisible. Le vieillard
assistait à ces adieux muets ; et, quand ils furent terminés,
il suivit Rosamond. À côté de la bière, et ensuite, quand
elle l’eut ramené auprès de son mari, il demeura plongé
dans le même apathique chagrin qui, dès le principe,
l’avait, pour ainsi dire, écrasé. Mais quand ils
commencèrent à parler de ces restes qu’il fallait, dès le
lendemain, transférer au cimetière de Porthgenna, ils
remarquèrent dans ses yeux ternes un éclat soudain, et
s’aperçurent que son attention, jusqu’alors impossible à
fixer, suivait maintenant chacune de leurs paroles. Au bout
d’un instant, il se leva de son fauteuil, s’approcha de
Rosamond, et la regarda au visage avec une sorte
d’inquiétude. « Je crois, dit-il, que je m’en tirerais mieux, si
vous me permettiez de partir avec elle. Nous devions, si
elle eût vécu, revenir ensemble dans le Cornouailles…
Puisqu’elle est morte, ne voulez-vous pas que nous y
retournions ensemble tout de même ? »

Rosamond essaya quelques douces remontrances, et
voulut le convaincre qu’il valait mieux confier cette
translation aux soins du valet de chambre de son mari,
domestique digne de toute confiance, et, par sa position,
mieux en état que personne de prendre ces soins
minutieux, auxquels de proches parents sont hors d’état de
vaquer, à raison de la douleur qui les préoccupe. Elle
ajouta que son mari voulait rester à Londres, afin qu’elle



pût prendre un jour de repos absolu, qui lui était
indispensable, et qu’ils comptaient partir ensuite pour le
Cornouailles, de manière à se trouver à Porthgenna le jour
des obsèques ; elle le priait donc, en ce moment de crise
pour tous, de ne pas séparer son chagrin des leurs,
puisque désormais il existait pour eux trois des liens que la
mort seule pouvait rompre, liens de sympathie mutuelle et
de regrets partagés.

Il écouta silencieusement, et dans l’attitude de la
soumission, les paroles de Rosamond. Mais, quand elle
eut fini, il renouvela son humble requête. Pour le moment, il
n’avait qu’une pensée : celle de retourner dans le
Cornouailles avec tout ce qui restait de l’enfant de sa sœur.
Léonard et Rosamond comprirent tous deux qu’il serait
inutile de s’y opposer. Tous deux sentirent qu’il serait cruel
de le garder auprès d’eux, et qu’il fallait le laisser partir.
Ayant donc chargé secrètement le domestique de lui
sauver tous les embarras, toutes les difficultés de la route,
de se prêter avec complaisance à tous les désirs qu’il
pourrait exprimer, de lui donner enfin toute espèce d’aide
et de protection, sans le fatiguer d’assiduités importunes,
ils laissèrent le vieillard obéir à l’unique impulsion qui le
rattachait encore aux intérêts, aux événements de notre
éphémère existence. « Bientôt, leur dit-il en prenant congé
d’eux, bientôt je vous remercierai mieux de me laisser me
soustraire à ce tapage de Londres, de me laisser partir en
compagnie de tout ce qui me reste de ma nièce Sarah…
Je sécherai mes pleurs de mon mieux, et tâcherai d’avoir



plus de courage lorsque nous nous retrouverons. »
Le jour suivant, restés en tête-à-tête, Rosamond et son

mari cherchèrent à se distraire des tristesses du présent,
en songeant aux problèmes que l’avenir leur donnait à
résoudre. Quelle influence allait avoir sur leurs plans
d’avenir le changement survenu dans l’état de leur fortune ?
Ce sujet traité à fond, ils en vinrent à parler de leurs amis,
et de l’obligation où ils étaient maintenant de communiquer
aux plus anciens, aux plus intimes, les événements qui
avaient suivi la découverte faite dans la chambre aux
Myrtes. Le premier nom qui s’offrit à leur pensée, quand ils
abordèrent cette question, fut naturellement celui du
docteur Chennery ; et Rosamond, qui redoutait pour sa
tristesse une trop complète oisiveté, proposa d’écrire
immédiatement au bon ministre, pour le mettre
sommairement au courant de ce qui s’était passé depuis
leurs derniers échanges de lettres, et aussi pour lui
demander de ne pas différer au delà de cette année
l’accomplissement d’une promesse remontant déjà loin, en
vertu de laquelle il devait passer à Porthgenna-Tower, avec
elle et son mari, ses vacances d’automne. Le cœur de
Rosamond appelait de tous ses vœux le moment où elle
reverrait son vieil ami. Et elle le connaissait trop bien pour
n’être pas certaine qu’une simple allusion au chagrin
qu’elle venait d’éprouver, à la rude épreuve qu’elle venait
de subir, suffirait pour attirer le docteur auprès d’elle, sitôt
qu’il aurait pu terminer les arrangements d’intérieur,
préliminaires indispensables du voyage auquel on le



conviait.
Tout en écrivant cette lettre, l’enchaînement des

souvenirs les fit songer à un autre de leurs amis, plus
récemment compté comme tel, mais qui avait aussi
quelques droits à leur confidence, à raison du rôle qu’il
avait joué dans les événements qui avaient amené la
découverte du Secret. Cet ami n’était autre que M. Orridge,
le médecin de West-Winston, dont l’intervention fortuite
avait amené près du lit de Rosamond cette mère qu’elle
venait de retrouver et de perdre. Elle lui écrivit aussitôt,
conformément à la promesse qu’elle lui avait faite, en
quittant West-Winston, de lui communiquer le résultat de
leurs recherches, dirigées alors vers la chambre aux
Myrtes, pour l’informer que la découverte de cette chambre
avait conduit à la révélation de certains événements assez
pénibles, et qui, maintenant comptaient parmi ceux d’un
passé irrévocable. Il n’était pas nécessaire d’en dire plus
long à un ami placé, vis-à-vis d’eux, dans un ordre de
rapports qui ne commandait pas une confiance absolue.

Rosamond venait de tracer l’adresse de cette seconde
lettre, et, distraite, couvrait de hachures le papier de son
buvard, quand un bruit de voix irritées, éclatant tout à coup
dans le corridor, vint la réveiller en sursaut. Elle n’avait,
pour ainsi dire, pas eu le temps de se demander ce qui
pouvait faire l’objet d’une pareille dispute, lorsque la porte
s’ouvrit, violemment poussée, et devant elle apparut un
homme de haute taille, assez avancé en âge, pauvrement
vêtu, d’une physionomie peu prévenante, bouleversée de



plus par la colère, et porteur d’une barbe grise fort
dépenaillée. Derrière lui, dans un état d’indignation mal
contenue, se tenait le principal garçon de l’hôtel.

« Trois fois de suite, madame, j’ai dit à cet individu,
commença ce zélé subalterne, que M. et mistress
Frankland…

– N’étaient pas chez eux, interrompit le personnage mal
vêtu, finissant la phrase du garçon d’hôtel… Oui, vous
m’avez dit cela. Je vous ai répondu que la parole n’avait
été donnée à l’homme que pour déguiser la vérité !… que,
dès lors, je ne me regardais pas comme tenu de vous
croire… Et, en effet, vous mentiez ! Voici M. et mistress
Frankland qui ne me paraissent pas être à la promenade.
Je viens pour affaires, et veux leur parler cinq minutes ; je
m’assois donc, sans y être invité, et je me nomme Andrew
Treverton. »

Là-dessus il s’installa tranquillement dans le fauteuil le
plus proche. Tandis qu’il parlait, la colère avait fait monter
le sang aux joues de Léonard ; mais Rosamond intervint,
avant que son mari eût pu prendre la parole.

« À quoi bon, cher ami, vous fâcher ainsi ? lui avait-elle
dit à voix basse… Avec un homme pareil, le sang-froid est
ce qui vaut le mieux. » Elle fit alors un signe au garçon, qui
se trouva libre de quitter l’appartement, et ensuite, se
tournant du côté de M. Treverton : « Monsieur, lui dit-elle,
vous entrez chez nous, de force, à un moment où de grands
chagrins, survenus tout récemment, nous mettent hors



d’état d’engager aucune espèce de discussion. Nous
aurons pour votre âge les égards que vous refusez à notre
douleur. Puisque vous désirez parler à mon mari, le voici
tout prêt à se contenir, et, pour l’amour de moi, à vous
écouter paisiblement.

– Soyez tranquille ; pour l’amour de moi-même, je ne
vous ennuierai pas longtemps, répliqua M. Treverton.
Aucune langue de femme, jusqu’à présent, ne m’a trouvé
disposé à lui servir longtemps d’affiloir, et je ne pense pas
que je m’y prête jamais. Je suis donc venu vous dire trois
choses : Primo, votre avocat m’a raconté ce que vous avez
découvert dans la chambre aux Myrtes ; secundo, votre
argent m’a été remis ; tertio, j’entends le garder. Qu’en
pensez-vous ?

– Je pense, monsieur, qu’il est fort inutile de rester plus
longtemps ici, puisque votre seul objet, en y venant, était de
nous apprendre ce que nous savions déjà, repartit
Léonard… Nous savions que l’argent en question était
dans vos mains… et nous ne doutions nullement que vous
ne voulussiez le garder.

– Oui-da !… Est-ce bien sûr, ce que vous dites là ?…
reprit M. Treverton. Est-il bien sûr que vous n’avez
conservé aucune arrière-pensée, aucune espérance ? Ne
vous flattez-vous pas que quelque petit accroc légal
pourrait bien de ma poche faire rentrer dans la vôtre ce joli
petit capital ?… Je viens vous prémunir contre cette douce
illusion… Elle n’a pas la moindre chance de se réaliser
jamais… Pas la moindre, non plus, que ma générosité



vous tienne compte de votre sacrifice héroïque. Je suis allé
a u x Doctors’Commons{13}. J’y ai pris une licence
d’administration ; j’ai eu main-mise légale sur le capital, je
l’ai placé chez mon banquier, et je ne sache pas que,
depuis le jour de ma naissance, j’aie cédé à ce qu’on
appelle un bon sentiment… C’est ainsi que mon frère
m’avait jugé, et, certes, mieux que personne il devait me
connaître. C’est pourquoi, je vous le répète, pas un farthing
de cette grosse fortune ne vous reviendra jamais, ni à l’un
ni à l’autre.

– Et je vous répète, moi, répliqua Léonard, que nous
n’avons aucune raison d’entendre à nouveau ce dont nous
étions persuadés par avance. C’est un soulagement pour
ma conscience et pour celle de ma femme, que d’être
dessaisis d’une fortune à laquelle nous n’avons aucun droit.
Et je parle en son nom comme au mien, quand je vous dis
qu’en attribuant un motif intéressé à la restitution
spontanée que nous avons faite de cet argent, vous nous
faites, à tous deux, une injure dont vous devriez rougir.

– Et c’est là, réellement, votre manière de voir, pas
vrai ? dit M. Treverton. C’est ainsi, n’est-ce pas, que vous
me parlez, vous qui avez perdu cet argent, à moi qui l’ai
recouvré ?… Et vous, madame, donnez-vous votre
approbation à votre mari, quand il traite ainsi un parent
riche qui pourrait faire votre fortune à tous deux, si bon lui
semblait ? demanda-t-il, s’adressant brusquement à
Rosamond.

– Je la lui donne, et de tout mon cœur, répondit-elle. Je



ne pense pas m’être jamais trouvée d’accord avec lui
mieux qu’en ce moment.

– Ah ! dit M. Treverton ; en ce cas, vous n’attachez donc
pas plus d’importance qu’il n’en attache lui-même à la
perte de ce joli capital ?

– Il vous l’a dit, repartit Rosamond ; c’est un grand
soulagement pour ma conscience comme pour la sienne
d’y avoir renoncé volontairement. »

M. Treverton plaça méthodiquement un gros bâton, qu’il
portait avec lui, bien droit entre ses genoux, croisa ses
deux mains à l’extrémité supérieure de cette canne
rustique ; sur ses mains appuya son menton, et, dans cette
attitude investigatrice, regarda fixement Rosamond.

« J’aurais dû, se disait-il à lui-même, amener Shrowl
avec moi… J’aurais voulu qu’il vît ceci… J’en suis tout
abasourdi, et, probablement, il le serait autant que moi…
Ces deux individus, continua-t-il, tandis que son regard
perplexe allait de Rosamond à Léonard, puis de Léonard à
Rosamond, sont, quant à l’apparence extérieure, des êtres
humains. Ils marchent sur deux jambes, expriment
couramment leurs idées au moyen de sons articulés, ont la
moyenne ordinaire de traits, de poids, de hauteur, de
volume… et me semblent appartenir à l’espèce humaine,
du genre civilisé le plus connu… Et cependant, les voilà qui
acceptent la perte d’une fortune de quarante mille livres
sterling avec le même sang-froid que Crésus, roi de Lydie,
en aurait eu venant à se trouver moins riche d’un demi-



penny. »
Il cessa de parler, mit son chapeau, jeta sous son bras

le gros bâton, et fit quelques pas vers Rosamond.
« Me voilà parti, dit-il. Voulez-vous m’accorder une

poignée de main ? »
Rosamond lui tourna le dos avec mépris.
M. Treverton fit une grimace qui exprimait la satisfaction

la plus vive.
Léonard, cependant, assis près de la cheminée, et dont

les joues s’animaient de plus en plus sous l’effort de
l’indignation qu’il voulait contenir, cherchait de la main le
cordon de sonnette, et venait justement de le saisir au
moment où M. Treverton gagnait la porte.

« Ne sonnez point, Lenny !… lui dit Rosamond… Il s’en
va de bonne volonté. »

Treverton, une fois dans le corridor, jeta un dernier
regard du côté de la chambre qu’il venait de quitter. Ce
regard exprimait une curiosité mêlée d’embarras. C’était
celui d’un naturaliste mis en face de deux animaux
inconnus, dont il ne sait comment définir l’espèce.

« J’ai vu des choses passablement étranges, depuis
que je suis au monde, se disait-il… J’ai une petite
expérience assez complète de notre semblant de planète,
et des créatures qui l’habitent ; mais je n’ai jamais été
étourdi par aucun phénomène humain comme je viens de
l’être par ces deux personnages. »



Il referma la porte sans ajouter un mot de plus, et
Rosamond l’entendit, dans le corridor, pousser encore, tout
en s’en allant, des exclamations de surprise et de joie.

Dix minutes après, le garçon d’hôtel apportait à
mistress Frankland une lettre cachetée. Cette lettre, disait-
il, avait été écrite, dans le café de l’hôtel, par le même
individu qui s’était introduit sans permission chez M. et
mistress Frankland. Après avoir chargé le garçon de la
remettre sans délai, il était parti en toute hâte, brandissant
son gros bâton avec une satisfaction évidente, et riant tout
seul dans sa cravate.

Rosamond ouvrit la lettre.
Sur le premier feuillet, en travers, était un bon de

quarante mille livres sterling à son ordre.
Sur le second feuillet, quelques lignes d’explication, que

voici :
 
Prenez l’inclus. D’abord parce que vous et votre mari

êtes les seuls, à ma connaissance, dont la richesse ne
doive pas, très-probablement, faire des drôles.
Secondement, parce que vous avez dit la vérité, quand, la
disant, vous perdiez une fortune qu’il vous était aisé de
conserver en gardant tout simplement le silence.
Troisièmement, parce que vous n’êtes pas la fille et le
gendre de la comédienne. Quatrièmement, parce que cette
somme, bon gré, mal gré, deviendra vôtre, attendu que, si
vous la refusez maintenant, je vous la laisserai à ma mort.



Bien le bonjour. Ne venez pas me voir : ne m’écrivez pas
de longs remercîments ; ne m’invitez pas à vous aller voir à
la campagne ; ne vantez pas ma générosité ; et, par-
dessus toute chose, n’ayez plus le moindre rapport avec
Shrowl.

ANDREW TREVERTON.
 
La première chose que fit Rosamond, quand elle et son

mari furent un peu remis de leur première surprise, fut de
désobéir à l’injonction de M. Treverton qui lui interdisait tout
remercîment par écrit. Le messager chargé de porter son
billet à Bayswater revint sans réponse. Il raconta qu’une
grosse voix lui avait répondu de jeter la lettre par-dessus le
mur du jardin et de s’en aller au plus vite, s’il ne voulait
qu’on lui rompît les os.

M. Nixon, auquel Léonard fit part tout aussitôt de
l’incident survenu, offrit d’aller le soir même à Bayswater, et
de chercher à voir M. Treverton au nom de ses clients. Il
trouva Timon de Londres plus accessible qu’il ne l’avait
espéré. Le misanthrope, pour la première fois de sa vie,
était d’assez bonne humeur. Ce changement extraordinaire
s’était produit en lui à la suite du renvoi de Shrowl, qu’il
venait de mettre à la porte, sous ce prétexte : qu’après
avoir rendu à M. et à mistress Frankland leurs quarante
mille livres sterling, son maître n’était plus digne de lui. « Je
lui ai dit, racontait M. Treverton, que réjouissait le souvenir
de la scène où son domestique et lui avaient échangé leurs



adieux, je lui ai dit qu’après un pareil acte de faiblesse, je
ne pouvais plus espérer son approbation, et que, dès lors,
je me ferais scrupule de le retenir auprès de moi. Je l’ai
prié, cependant, de juger ma conduite avec une certaine
indulgence, puisqu’en somme le point de départ de toute
l’aventure était le soin qu’il avait pris de copier le plan de
Porthgenna-Tower, sans lequel M. et mistress Frankland
n’auraient sans doute jamais découvert la chambre aux
Myrtes. Je l’ai félicité d’avoir gagné cinq guinées, en
devenant ainsi l’occasion d’une restitution de quarante
mille. Et je l’ai finalement gratifié d’une humble révérence
qui a failli le rendre fou. Shrowl et moi, nous avons eu
ensemble de bonnes prises de bec ; mais il était,
d’ordinaire, au pair avec son maître. Aujourd’hui, enfin, je
l’ai mis à bas. »

M. Treverton ne demandait pas mieux que de s’étendre,
autant que le voudrait M. Nixon, sur cette belle histoire du
renvoi de Shrowl. En revanche, toutes les fois que l’avoué
entamait la question relative à mistress Frankland, il
trouvait un auditeur intraitable… Il n’avait à recevoir aucun
message…, il ne voulait prendre aucun engagement pour
l’avenir. Tout ce qu’on put tirer de lui sur ses projets
ultérieurs, c’est qu’il entendait se défaire de son cottage de
Bayswater, et recommencer à voyager en différents pays
pour étudier, sur un nouveau plan, la nature humaine ; plan
original qui consisterait à rechercher, dans chaque
individu, le bien tout comme le mal qui se peut trouver en
lui. Cette idée, disait-il, lui était venue du désir qu’il



éprouvait de savoir au juste si M. et mistress Frankland
étaient, oui ou non, des créatures exceptionnelles, des
monstres de désintéressement. Jusqu’à nouvel ordre, il les
tiendrait pour tels, et n’attendait de ses voyages aucun
résultat fort concluant en faveur d’une théorie optimiste.
M. Nixon travailla de son mieux à obtenir quelque message
amical dont il pût accompagner la nouvelle du départ
projeté ; mais sa plaidoirie n’eut d’autre effet que de lui
attirer ce discours d’adieu, accompagné d’un sourire
narquois, et qui lui fut adressé à la porte même du jardin :

« Dites à ces deux merveilles vivantes (ainsi s’exprima
Timon de Londres) que je puis, au moment où on ne s’y
attendra pas, me dégoûter de mes voyages. Il est possible,
en ce cas, que je revienne par ici les voir encore une fois,
afin d’éprouver, avant de mourir, une sensation différente
de celles que m’a toujours procurées notre misérable
humanité. »



CHAPITRE VI. – L’aurore d’une
vie nouvelle.

Quatre jours plus tard, Rosamond, Léonard et l’oncle
Joseph, se retrouvèrent ensemble dans le cimetière de
l’église de Porthgenna.

La terre où nous retournerons tous s’était refermée sur
elle. Le dur pèlerinage de Sarah Leeson l’avait enfin
conduite à l’éternel repos. La tombe du mineur, cette
tombe sur laquelle, par deux fois, elle était venue cueillir
quelques brins d’herbe, tristes gages de souvenir, cette
tombe lui donnait, après la mort, le chez soi qu’elle n’avait
jamais eu dans tout le cours de sa vie. Le tumulte du
ressac lointain, quand il arrivait jusqu’à ce dernier asile,
n’était déjà plus qu’un murmure apaisé, et le vent qui
courait libre et joyeux sur la lande ouverte, arrêté par les
arbres antiques qui protégeaient les tombeaux, passait
plus lentement à travers la haie de myrtes qui les tenait
enclos dans sa ceinture d’un vert lustré.

Depuis les dernières prières du service funèbre,
quelques heures déjà s’étaient écoulées. De frais gazons
étaient réentassés sur la fosse, à la tête de laquelle se
dressait de nouveau la pierre ancienne, celle où était



gravée l’épitaphe du mineur. Rosamond, à voix basse,
lisait cette inscription pour son mari. Tandis qu’elle était
occupée à ceci, l’oncle Joseph, s’écartant à quelques pas
d’eux, s’était agenouillé au pied du tertre. Il aplanissait, il
lissait d’une main caressante les gazons nouvellement
posés, de même que jadis il lissait, il caressait les cheveux
de Sarah, quand elle était encore jeune fille, de même que
plus tard, quand il la voyait s’attrister, femme aux cheveux
gris, au cœur malade, il lissait, il caressait ses mains
délicates.

« Ajouterons-nous quelques mots à ces vieilles lettres
usées ? dit Rosamond quand elle eut terminé sa lecture. Il y
a sur la pierre un espace vide. Le remplirons-nous, cher
ami, en y faisant graver les initiales du nom de ma mère et
la date de sa mort ? Je sens en moi quelque chose qui me
dit qu’il faut faire ceci, et rien de plus.

– Soit, Rosamond, répondit son mari. Cette inscription
simple et brève me semble aussi ce qui convient le
mieux. »

Tandis qu’il parlait, jetant un regard à l’autre extrémité
de la fosse, elle l’avait un moment quitté pour se
rapprocher du vieillard. « Prenez ma main, oncle Joseph,
lui dit-elle, et rentrons ensemble à la maison. »

Il se leva, dès qu’elle eut prononcé ces mots, et jeta sur
elle un regard où quelque anxiété se peignait.

La boîte à musique, dans son enveloppe de cuir
maintenant bien usée, était restée sur la fosse, près de



l’endroit où il s’était mis à genoux. Rosamond la releva, et
l’attacha elle-même à la place que cette vieille amie
occupait toujours quand l’oncle Joseph était ailleurs que
chez lui. Tout en la remerciant de ce soin, il poussa un
léger soupir : « Mozart ne peut plus chanter, disait-il… Il a
chanté, maintenant, pour la dernière de tous.

– Non… pas encore la dernière, dit Rosamond. Ne
parlez pas ainsi, oncle Joseph, puisque je suis encore de
ce monde… Bien certainement, pour l’amour de ma mère,
Mozart ne me refusera pas ses chansons. »

Un faible sourire, le premier qu’elle eût vu sur son
visage depuis le soir de leur grande douleur, vint errer au
bord des lèvres du vieillard. « Voilà, dit-il, de quoi consoler
un peu… Oui, cela console un peu l’oncle Joseph.

– Prenez ma main, reprit-elle avec douceur… Rentrons
ensemble, à présent. »

Il regardait tristement la fosse : « Je vous rejoindrai, dit-
il ; marchez en avant jusqu’à la porte. »

Rosamond, prenant le bras de son mari, le conduisit sur
le sentier qui menait à la sortie du cimetière. Quand ils ne
purent plus le voir, l’oncle Joseph s’agenouilla une fois
encore au pied de la fosse ; là, posant ses lèvres sur les
gazons nouveaux :

« Adieu, mon enfant ! » murmura-t-il, et, avant de se
relever, il laissa un instant sa joue dans la fraîche épaisseur
de l’herbe.



Rosamond l’attendait à la porte de l’enclos funéraire.
Sa main droite reposait sur le bras de son mari ; elle
tendait sa main gauche à l’oncle Joseph.

« Comme la brise est fraîche ! dit Léonard ; et comme
j’aime ce bruit de la mer !… Voici, certes, une belle journée
d’été.

– La plus belle, la plus délicieuse de l’année, dit
Rosamond. On ne voit sur le ciel que quelques nuages d’un
blanc vif… Les seules ombres qui errent çà et là sur la
lande, se posent à la cime des bruyères comme ferait un
léger duvet. Le soleil verse à flots ses rayons d’or, et la mer
lumineuse semble lui renvoyer, en échange, des rayons
d’azur. Ô Lenny ! que ce jour diffère de cette chaude et
accablante matinée où nous trouvâmes, dans la chambre
aux Myrtes, la lettre fatale… Jusqu’à la sombre tour de
notre vieux manoir, là-bas, qui, dans les clartés dont elle
est inondée, puise une beauté qu’on ne lui connaissait pas,
et semble s’être parée pour nous accueillir au seuil d’une
existence nouvelle… Je la ferai radieuse, cette existence,
et pour vous et pour l’oncle Joseph, si je le puis, du moins ;
aussi radieuse que le jour qui nous éclaire tous les trois en
cette heure bénie. Ou mes efforts seront vains, ou vous
n’aurez jamais à regretter, cher et bon ami, d’avoir épousé
une femme à qui manque un nom de famille.

– Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon mariage,
parce que jamais je n’oublierai la leçon que ma femme m’a
donnée.



– Laquelle donc, Lenny ?
– Une bien vieille leçon, chère amie… mais que, chez

nous, certaines gens ne sauraient trop réapprendre. Les
véritables titres, Rosamond, sont ceux que ne saurait nous
enlever aucun accident de la vie : – les titres d’honneur que
confèrent l’AMOUR et la SINCÉRITÉ. »

FIN.
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{1} Il s’agit ici de ces petites commodes à nombreux
tiroirs, et posées sur une table, où nos grand’mères
logeaient leurs bijoux.

{2} Ce mot savant sert à masquer, tout en l’exprimant,
l’état pénible d’un estomac qui fonctionne mal.

{3} Le pied anglais n’est que de 304 millimètres. (Note
du traducteur.)

{4} Le Dangeau bourgeois de la cour de Chartes II,
pendant les premières années de la restauration des
Stuarts.

{5} Contraction du mot madam. Prononcez mâme.
{6} Quartier général de la friperie, à Londres.
{7} Petit char à bancs attelé de chevaux nains qu’on

appelle ponies.
{8} Bouillon très-léger.
{9} Mansion, maison noble ; le nom de château (castle)

était réservé aux demeures fortifiées.
{10} Cette valse, par parenthèse, n’est pas de Weber.

(Note du traducteur.)
{11} Betting books, carnets où l’on inscrit les paris

engagés à propos de chaque course de chevaux.
{12} Le lunch ou luncheon est, comme on le sait assez

généralement, le goûter anglais.
{13} Cour de judicature ecclésiastique et civile où sont

portées, en général, les questions de transmission de



portées, en général, les questions de transmission de
propriété par voie héréditaire.


