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« Ira-t-elle bien jusqu’a demain ?
— Regardez I'horloge, Joseph.

— Minuit dix minutes. Une nuit de plus, qu’elle aura duré.
Quoi quiil arrive, Robert, elle aura vu les dix premiéres
minutes de cette journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une
grande maison de campagne, située sur la cbte
occidentale du pays de Cornouailles. Les interlocuteurs
étaient deux des domestiques méles du capitaine
Treverton, officier de marine, et I'ainé des représentants
masculins d’'une ancienne famille du pays. Les deux
serviteurs se parlaient a loreille, softo voce, serrés I'un
contre lautre, et jetant un regard inquiet vers la porte, a
chaque intervalle de silence.

« Ce n'est pas une chose de peu de conséquence, dit
le plus &gé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, a
cette heure de silence et de ténebres, comptant les
derniers moments de vie qui restent a notre maitresse.

— Robert, dit 'autre, baissant encore la voix, de maniére



a étre a peine entendu, vous servez ici depuis votre
enfance. Avez-vous jamais entendu dire que madame fut
une comédienne a I'époque ou I'épousa monsieur ?

— Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le
vieux domestique.

— Chut !... » s’écria l'autre, se levant soudain de sa
chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.
« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.

— Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces
sonnettes ? s’écria Robert, non sans quelque dédain.
Celle-ci appelle Sarah Leeson. Allez plutét voir dans le
corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit
le conseil qui Iui était donné. En ouvrant la porte de la
cuisine, il vit, sur la muraille en face de Iui, une longue
rangée de sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en
lettres noires, le titre du domestique qu’elle était destinée a
faire marcher. A une extrémité figuraient la femme de
charge et le sommelier ; a 'autre bout, la fille de cuisine et
le petit saute-ruisseau de cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d'ceil jeté sur ces
sonnettes, distingua celle qui, muette déja, s’agitait encore
sur sa tige frémissante. Au-dessus étaient ces mots :
Femme de chambre. Instruit par la de ce qu'il avait a faire,
il longea vivement le corridor et alla frapper a une grande



porte en chéne, travaillée a I'ancienne mode, qui en fermait
une des extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit
et regarda. La chambre était obscure et déserte.

« Sarah n'est pas dans la chambre de la femme de
charge, dit Joseph a son camarade qu'il était allé rejoindre.

— Elle est donc rentrée chez elle, répliqua lautre.
Montez Iui dire que sa maitresse la demande. »

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se
mettait en route.

« Vite, vite | s’écria Robert. Dites-lui qu'on la demande
a linstant méme. On la demande, continua-t-il plus bas et
se parlant a lui-méme, et peut-étre pour la derniére fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’a la moitié de
sa longueur une longue galerie en arceaux, et heurta de
nouveau a une autre vaste porte de chéne. Cette fois on
répondit au signal. Une voix claire, douce, modérée, a
lintérieur de la chambre, s’enquit de la personne qui
frappait. En peu de mots, et fort a la hate, Joseph transmit
son message. Il n'avait pas fini de parler que la porte
s’ouvrait sans bruit, bien que vivement poussée. Sarah
Leeson, un flambeau a la main, se montra debout sur le
seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de I'age, avec des
maniéres timides qui trahissaient lirrésolution de sa
volonté, une mise dont la simplicité était poussée jusqu'aux
extrémes limites de ce que les convenances autorisent, la
femme de chambre, nonobstant tous ces désavantages



extérieurs, était une de ces personnes qu'on ne peut guére
envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque
intérét. Bien peu d’hommes, méme a premiére wvue,
eussent résisté au désir de savoir qui elle était ; bien peu
se fussent tenus pour satisfaits de cette simple réponse :
« C’est la femme de chambre de mistress Treverton ; »
bien peu se seraient interdit un examen plus approfondi,
une étude plus attentive de cette physionomie et de ces
fagons d’étre toutes particulieres, et aucun, pas méme
lobservateur le plus patient, le plus exercé, n'en e(t tiré
d’autre indication que celle de quelque grande épreuve
subie par cette mystérieuse personne a quelque moment
donné de sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien
des choses encore sur sa figure disaient clairement et
tristement : « Je suis un débris de quelque chose que jadis
vous eussiez regardé avec plaisir ; pauvre épave qui ne
sera jamais réparée, que les flots de la vie emporteront a
la dérive, sans que personne y prenne garde, l'ait en pitié,
ou veuille la diriger, jusqu’a I'heure ou elle touchera le bord
fatal, et ou 'abime éternel 'aura pour jamais engloutie. »

Voila l'histoire qui se lisait sur la figure de Sarah
Leeson, mais sans qu'on en pat savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données
générales, il ne s’en fit probablement pas trouvé deux
s’accordant sur la nature des souffrances infligées a cette
créature de Dieu. Et, tout d’abord, était-ce peine de corps
ou d’esprit ? probleme d’une solution difficile, en face des
traces ineffacables que la souffrance passée avait laissées



sur ce pale visage. Les joues, rondes et fraiches autrefois,
n'avaient plus ni leur contour primitif, ni la couleur qui les
avait animées ; les lévres, d’'une coupe délicate et d’une
singuliere souplesse dans leurs mouvements, étaient
fletries et d’'une paleur maladive. Les yeux, grands et noirs,
ombragés par des cils d’'une épaisseur inusitée, avaient
contracté une sorte d’habitude effarée qui leur donnait une
continuelle expression d’inquiétude, et attestait I'excessive
susceptibilité de ses sentiments, la timidité inhérente a sa
nature. Jusque-1a, les vestiges que le chagrin ou la maladie
avait laissés sur elle étaient ceux quon retrouve
communément chez la plupart des victimes du mal
physique ou des tortures morales. La seule altération
extraordinaire qui se pdt remarquer en elle était le
changement précoce survenu dans la couleur de sa
chevelure. Abondante et souple, elle ondoyait
gracieusement comme celle d'une jeune fille ; mais elle
grisonnait comme celle d’une femme déja vieille. En elle se
trouvait le contraste le plus frappant avec les dehors de
jeunesse que gardait encore la figure de Sarah ; car, en
dépit de sa paleur et de sa physionomie inquiéte, on ne
pouvait pas s’y méprendre un seul instant : ce n’était point
la une femme agée. Si blémes qu'elles fussent, ses joues
n'avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu'on y
remarquait en général, brillait cet éclat humide que la
maturité des années ne leur laissa jamais. La peau qui
recouvrait ses tempes était lisse comme celle d’un enfant.
Ces signes et d’autres, non moins certains, montraient



qu'elle était encore loin du déclin de I'age, a ne compter
que les années écoulées depuis sa naissance. Malgré sa
langueur, et pliant, comme elle semblait, sous le poids des
mauvais jours, cette femme, a partir des yeux, ne
paraissait pas plus de trente ans. En la regardant plus haut,
leffet de ses cheveux gris, si épais, si brillants, avait
quelque chose de surprenant, d'imprévu, qui produisait
comme un saisissement pénible. Si pénible était-il, ce
contraste hors nature, qu'on et préféré des cheveux teints,
comme plus vraisemblables, aprés tout. La nature se
démentait ici tellement, que 'art e(t semblé plus vrai. Quel
malheur subit avait ainsi jeté sur ces cheveux luxuriants de
jeunesse les tristes nuances qui caractérisent I'épuisement
sénile ? Etait-ce une maladie grave ? était-ce une de ces
grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses sources ?
Question souvent débattue parmi ses camarades de
domesticité, tous frappés par la singularit¢ de son
apparence extérieure, et a qui, d’ailleurs, la rendait quelque
peu suspecte I'habitude invétérée qu'elle avait de se parler
a elle-méme. De quelque maniére quils s’y fussent pris,
leur curiosité avait toujours été déjouée. On n'avait rien pu
découvrir, si ce n'est que Sarah Leeson était « un peu sur
I'ceil, » c’est ainsi qu'ils disaient, quand on lui parlait ou de
ses cheveux gris, ou de ses monologues ; et depuis
longtemps la mafitresse de Sarah était formellement
intervenue, tant auprés de son mari que de ses
subordonnés, pour leur interdire toutes questions
inquisitoriales qui eussent pu désobliger et troubler sa
femme de chambre.



Dans cette remarquable matinée du 23 ao(t 1829, la
personne que nous venons de dépeindre se tint un
moment, immobile et muette, devant le domestique qui
venait I'avertir que sa mattresse, au lit de mort, réclamait sa
présence. Du bougeoir qu'elle tenait, une vive clarté
rejaillissait sur ses grands yeux noirs effarés et sur ses
cheveux gris, touffus, brillants, hors nature. Elle se taisait,
ses mains frémissant d’ailleurs a ce point que I'éteignoir,
mal fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait de petits
battements métalliques ; puis elle remercia le domestique
de létre venu prévenir. A ce moment, sa voix parut
emprunter un surcroit de douceur a 'émotion, a la crainte
dont elle paraissait agitée, et son trouble manifeste n’6tait
rien a la réserve gracieuse, a la bienséante retenue de ses
féminines allures. Joseph qui, comme les autres gens de la
maison, l'avait prise en méfiance et en déplaisance, par
cela seul qu'il ne la trouvait pas conforme a ce qu'il croyait
le type de la femme de chambre, fut, en cette circonstance,
si bien subjugué par cet accueil poli, ce remerciment de
bon go(t, qu'il lui offrit de porter le bougeoir jusqu’a la porte
de leur maitresse. Elle le remercia de nouveau par un
simple mouvement de téte, et, passant rapidement devant
lui, eut bientot traversé la galerie.

La chambre ou se mourait mistress Treverton était a
I'étage au-dessous. Sarah s’y reprit a deux fois avant de se
décider a frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment ou elle I'apergut, son premier mouvement
fut de se rejeter en arriére. Elle e(t craint d’étre frappée par



lui, que ce geste n'eut pas été empreint d’'une plus vive
alarme. Il n’y avait cependant rien, dans la physionomie du
capitaine, qui p(t faire craindre, soit un mauvais traitement,
soit méme une parole brusque ou dure. Cette physionomie
ouverte et sereine n'exprimait que la bonté. Les pleurs qu'il
venait de verser au chevet de sa femme ruisselaient
d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la téte pour n’étre pas vu si
peu mattre de lui-méme. Elle ne veut plus des soins de sa
garde-malade. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-
moi prévenir si le docteur... » Ici la voix lui manqua tout a
fait, et il s’éloigna d’un pas rapide sans méme achever la
phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa
maitresse, suivit du regard son matftre qui s’en allait, et,
tandis quelle le regardait ainsi, avec une attention
profonde, aussi longtemps qu'il fut en vue, ses joues pales
blémirent encore ; une anxiété approchant de la terreur se
peignit dans ses yeux encore agrandis. Lorsque, tournant
'angle de la galerie, il eut disparu, elle écouta un moment
les bruits qui se faisaient a l'intérieur de la chambre ou elle
allait pénétrer : « Le lui aurait-elle dit ? » se demandait-elle
tout bas, avec I'accent de la plus vive crainte. Puis, avec un
visible effort pour se remettre, elle ouvrit cette porte, et,
aprés une nouvelle hésitation qui la retint une seconde ou
deux arrétée sur le seuil, elle entra.

La chambre a coucher de mistress Treverton était une
large et haute piéce, donnant sur la fagade occidentale de



la maison, et, par conséquent, ayant vue sur la mer. La
veilleuse, allumée prés du lit, montrait plutét qu'elle ne
dissipait I'obscurité régnant aux angles de l'appartement.
Le lit était de forme ancienne, tendu d’étoffes lourdes,
enveloppé de rideaux épais. Des meubles qui garnissaient
la chambre, ceuxla seuls s’entrevoyaient dans la
pénombre, que leurs formes massives mettaient
suffisamment en relief. Les cabinetsi, la garde-robe, la
psyché, le fauteuil a dossier haut, avec la masse indécise
du grand lit, apparaissaient ainsi vaguement, devinés plutot
que vus. Le reste des objets épars ¢a et la se perdait dans
un ténébreux ensemble. Par la fenétre, ouverte pour donner
acces a l'air frais du matin aprés une étouffante nuit d’aodt,
arrivait dans la chambre, sourd, monotone, lointain, le bruit
du flot déferlant sur les gréves de la cote. A cette premiére
heure du jour naissant, tous les bruits du dehors étaient
amortis. A lintérieur de la chambre, le seul son qui fiit
nettement pergu était la respiration alentie et pénible de la
mourante : faible bruit, émané d’une enveloppe fragile et
menacée, qui luttait encore, s’imposant par sa ténuité
méme a l'oreille émue, avec le retentissement éloigné de
la clameur éternelle que jette la mer a tous les échos de
I'horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprés des
rideaux fermés, mais sans les ftirer... monsieur vient de
quitter la chambre, ou il m’a prié de le remplacer.

—De la lumiere !... Donnez-moi plus de lumiére !... »
Le mal avait affaibli cette voix : mais 'accent de ces



paroles annongait une résolution singuliére en ce moment,
et rendue plus remarquable encore par le contraste quelle
offrait avec le ton indécis de Sarah. L'énergie native de la
maftresse et la faiblesse native de sa suivante s’étaient
déja manifestées dans ces simples paroles échangées a
travers les rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux
flambeaux, les plaga en hésitant sur une table auprés du lit,
attendit un moment encore, regardant tout autour d’elle
avec une timidité soupgonneuse, et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton était un des
plus terribles dont I'humanité ait regu le legs, un de ceux qui
semblent plus spécialement 'apanage des femmes ; un de
ceux qui, la plupart du temps, minent la vie dans ses
organes les mieux cachés, sans qu'aucune trace de ses
formidables progrés apparaisse sur le visage des victimes
quil va faire. En voyant mistress Treverton, telle quelle
apparut au moment ou sa femme de chambre ouvrait les
rideaux, une personne peu au courant de son état ne se f{t
jamais imaginé que tous les secours de l'art, si puissants
qu’on les lui offrit, étaient désormais superflus. Les indices
du mal a peine marqués sur son visage, les inévitables
atténuations qu’offraient maintenant les contours arrondis
naguére, échappaient presque au regard, ébloui par
I'étonnante conservation d’un teint qui était resté frais et
pur, et transparent, et radieux comme aux plus beaux
temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant ce visage
reposait sur l'oreiller encadré de riches dentelles, couronné



d’'une belle chevelure brune aux vifs reflets, et on edt dit
celui d’une belle femme relevant a peine de quelque
passagére maladie, ou méme se reposant aprés quelques
fatigues inaccoutumées. Sarah Leeson elle-méme, qui
l'avait soignée dés le début, pouvait croire a peine, la
contemplant a cette heure, que les portes de la vie se
fussent refermées derriere elle et que, debout au seduil du
tombeau, la mort impérieuse lui fit déja signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages
cornées étaient éparses. Dés que les rideaux furent
ouverts, mistress Treverton fit signe a sa suivante de les
enlever. C’étaient des piéces de théatre, dont certains
passages soulignés a I'encre, annotés a la marge, avec
indication d’entrées et sorties, de mouvements scéniques,
etc., etc., indiquaient 'étude assidue. Les domestiques, en
parlant de la profession qu'exercait leur mattresse, avant
son mariage, nétaient point dupes de faux
renseignements. Leur maitre, déja parvenu a la maturité de
lage, avait effectivement pris pour femme une jeune
actrice encore inconnue, qui depuis deux ans seulement
jouait sur un obscur théatre de province. Ces libretti
fatigués avaient jadis composé la petite bibliotheque
dramatique réunie a grand’peine par la pauvre enfant. Elle
leur avait gardé cet affectueux souvenir auquel ont droit les
amis de jeunesse, les compagnons de miseére, et, durant la
maladie qui allait finir ses jours, ils étaient restés auprés
d’elle, avec leur prestige consolateur.

Aprés les avoir remis en place, Sarah revint vers sa



maitresse. Sa physionomie exprimait la crainte et
lembarras plutdt qu'une véritable douleur, et déja ses
lévres venaient de s’entr’ouvrir, lorsque mistress Treverton,
devancgant les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua, par
un geste de sa main, quelle avait un autre ordre a lui
donner.

« Poussez le verrou !... dit-elle de la méme voix
affaiblie, mais avec cet accent net et bref qui avait déja
caractérisé I'expression de ses premiéres volontés, quand
elle demandait que lappartement fit mieux éclairé...
Poussez le verrou !... et que personne n'entre plus, jusqu'a
nouvel ordre.

— Personne ? répéta Sarah d’'une voix hésitante. Pas
méme le docteur ? pas méme monsieur ?

— Ni le docteur, ni monsieur... personne ! dit mistress
Treverton, montrant de nouveau la porte. » Il n’y avait pas a
se méprendre sur le sens de ce geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint prés du lit, ou ses
yeux inquiets, agrandis encore par l'incertitude et la peur,
s’arrétérent un moment sur ceux de sa maftresse ; aprés
quoi, se penchant tout a coup sur elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?... demanda-t-elle a voix
basse.

— Non!... lui fut-il répondu... Je l'ai fait appeler pour lui
tout dire. J'ai lutté de mon mieux pour articuler ces fatales
paroles, et seulement a la pensée du mal que jallais lui
faire, Sarah, je me suis sentie ébraniée jusqu’au fond de



I'ame : je 'aime d’un amour si vrai, il est si bien ce que jai
de plus cher ! Et, malgré tout, cependant, jaurais trouvé la
force nécessaire, s'il N'edt lui-méme parlé de l'enfant...
Sarah! il y revenait toujours... il en reparlait sans cesse...
J’ai d0 me taire. »

Sarah, oublieuse de sa position a un point que la plus
indulgente des maitresses e(t pu trouver bizarre, s’était
laissée aller dans un fauteuil dés les premiers mots de
cette réponse. Pressant ses mains tremblantes sur ses
yeux en pleurs, elle articulait a peine, en gémissant,
quelques plaintes désordonnées : « Qu'arrivera-t-il ? Que
deviendrons-nous maintenant ?... »

Les yeux de mistress Treverton, au moment ou elle
parlait de son mari et de laffection qu'il lui inspirait,
s’étaient attendris et humectés peu a peu. Elle demeura
quelques instants silencieuse. L’émotion qui la travaillait
intérieurement ne s’exprimait plus que par sa respiration
saccadée, pénible, haletante, et par la pénible contraction
de ses noirs sourcils. Peu aprés, cependant, elle tourna la
téte avec effort du c6té du fauteuil ou pleurait Sarah, et
reprenant la parole, cette fois bien bas :

« Voyez... cette médecine !... il me la faut, » dit-elle.

Sarah se redressa aussitdt, cédant a linstinct de
l'obéissance immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient
le long de ses joues :

« Le docteur, dit-elle... laissez-moi prévenir le docteur.
— Non !... cest la médecine que je veux... La



médecine, cherchez !
— Lequel des deuxflacons ?... L’opiat ou...
—Non... pas l'opiat!... l'autre. »

Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec
attention les instructions écrites sur I'étiquette, dit que
'heure n’était pas encore venue ou ce breuvage pouvait
étre administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon!

— Pour Dieu, n'exigez pas cela de moi !... Attendez, je
vous en supplie... Le docteur a dit que ceci, a trop forte
dose, équivaut a de l'alcool. »

Les yeux gris et pergants de mistress Treverton
commengaient a jeter des flammes : une teinte pourpre
envahit ses joues, et sa main, soulevée a grand’peine,
soulignait, pour ainsi dire, I'ordre qu’elle allait réitérer.

« Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi !
J’ai besoin de forces avant tout... Que je passe dans une
heure ou dans huit jours, peu importe... Donnez-moi ce
flacon !

— Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans
presque en avoir conscience, a ces injonctions
énergiques... Il y reste encore deux doses... Attendez, je
vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table, mistress
Treverton porta la fiole a ses lévres, I'épuisa en quelques
gorgées, puis la rejeta sur le lit, par un mouvement presque



convulsif.

« Elle s’est empoisonnée ! s’écria Sarah, qui s’élancait
déja vers la porte.

— Arrétez ! dit la voix qui partait du lit, raffermie et plus
impérieuse que jamais. Arrétez ! revenez ! Relevez-moi sur
ces oreillers. »

Sarah tenait déja le bouton de la porte :

— Ici !... reprit mistress Treverton... tant qu’il me restera
un souffle de vie, jentends qu'on m’'obéisse exactement.
Revenez !... » Et, tandis quelle parlait, ses joues
reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts, leur
éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes
ajouta un coussin de plus a ceux qui étayaient les épaules
et la téte de la mourante. Pendant qu'elle se livrait a ce
soin, les couvertures se déplacerent un instant ; mistress
Treverton, avec une sorte de frisson, se hata de les
ramener sur elle et de les rassembler autour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle enstite.
— Non.

— Je vous défends de retourner de ce cété... Apportez
ici I'écritoire, la plume et I'encre qui sont dans le cabinet,
prés de la croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, I'ouvrit
machinalement, et seulement alors, se ravisant tout a coup,
comme si quelque soupgon Iui edt traversé [lesprit,



demanda dans quel but sa maftresse voulait avoir de quoi
écrire.

« Apportez, et vous verrez, » répondit brievement celle-
Ci.

L'écritoire, sur laquelle une feuille de papier a lettres
était disposée par avance, fut placée sur les genoux de
mistress Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise
entre ses doigts. La pauvre femme demeura un instant
immobile, les yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle
se mit ensuite a écrire, et au moment ou sa plume effleura
le papier : « Regardez! » dit-elle a sa femme de chambre.

Sarah, suivant de l'ceil, par-dessus l'épaule de sa
maitresse, les mots que celle-ci tragait péniblement I'un
aprés l'autre, lut d’abord :

A MON MARI.

« Oh non !... non... pour 'amour de Dieu, que ceci ne
soit pas écrit | » s’écria-t-elle saisissant la main de sa
maitresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire
lacher.

La plume reprit son oceuvre, et, de plus en plus
lentement, avec un effort de plus en plus visible, assembla
ce qu'il fallait de mots pour remplir une ligne. A I'extrémité
de cette ligne, elle s'arréta ; les lettres de la derniére
syllabe s’étaient confusément amalgamées.

« Non !... non !... répétait Sarah, qui venait de
s’agenouiller au bord du lit... ne lui écrivez pas ce que vous



n'osez lui dire... Laissez-moi cette torture a laquelle je suis
faite dés longtemps ! Que le secret meure avec vous, avec
moi, et pour tous, et a jamais... a jamais... a jamais !

— Ce secret doit étre révélé, reprit mistress Treverton...
mon mari ne peut 'ignorer plus longtemps... il aurait déja
dd le connatitre. J’ai voulu le lui dire : le coeur m’a manqué.
Je ne puis me fier a vous pour le lui dire quand je ne serai
plus la. Donc il faut écrire. Prenez vous-méme la plume. La
vue me fait défaut, mes doigts me refusent le service...
Prenez la plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais
dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa téte sous le couvre-
pied, et se mit a pleurer amérement.

« Depuis mon mariage, reprit mistress Treverton, vous
ne m'avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie
bien plutét qu'une domestique ; me refuserez-vous ce
dernier service ?... Vous hésitez ?... Insensée, levez les
yeux, écoutez-moi !... si vous refusez, c’est a vos périls et
risques... Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou
le repos de la tombe me sera refusé... Ecrivez ; ou, vrai
comme il y a un ciel sur nos tétes, je reviendrai, de cet
autre monde, vous trouver en celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.

« Vous me donnez le frisson, » murmura-t-elle, arrétant
sur la figure de sa matftresse des yeux égarés ou se
peignait une horreur superstitieuse.

Au méme instant, les effets du stimulant pris a trop



haute dose commengaient a porter le trouble dans le
cerveau de mistress Treverton. Sa téte roulait sur l'oreiller,
tantdt d’un coté, tantét de l'autre... Elle répétait au hasard
quelques tirades éparses, retrouvées, la veille et le jour
méme, dans ces piéces de théatre dont elle avait fait ses
derniéres lectures... Et tout a coup, tendant la plume a sa
suivante avec un de ces mouvements dramatiques qui lui
avaient été enseignés jadis, puis jetant dans le vide, a un
auditoire absent, un de ces regards perdus qui enlévent les
bravos :

« Ecrivez ! dit-elle de sa voix la plus profonde et la plus
tragique... Ecrivez ! » répéta-t-elle avec un geste de reine,
encore emprunté au répertoire de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui
venait d'y étre placée, Sarah, dont le regard exprimait
toujours la méme frayeur, semblait attendre un ordre venu
du ciel ou de I'enfer. Quelques minutes s’écoulérent encore
avant que mistress Treverton p(t reprendre la parole. Elle
conservait assez de raison pour avoir conscience des
effets que le médicament enivrant produisait sur ses
facultés, et pour vouloir lutter contre eux avant qu'ils
eussent jeté ses idées dans une confusion absolue.
D’abord elle demanda son flacon de sels ; puis elle inonda
ses tempes d’eau de Cologne. Ce dernier moyen Iui
réussit en partie : elle se sentit plus maitresse d’elle-méme.
Dans ses yeux troublés lintelligence reparut, et lorsqu’elle
répéta, s’adressant de nouveau a sa femme de chambre :
« Ecrivez ! » elle put donner a cet ordre un caractére plus



imposant, en se mettant a dicter, aussitot apres, sur un ton
parfaitement calme et délibéré. Les pleurs de Sarah
ruisselaient : ses levres laissaient échapper, de temps a
autre, quelques lambeaux de phrases par lesquelles de
vagues supplications, les élans du remords, les angoisses
de la peur, cherchaient a s’exprimer tour a tour, le tout
d’une incohérence étrange. Elle n’en continua pas moins a
écrire, tragant 'une aprés l'autre des lignes que I'indécision
de sa main rendait fort irréguliéres, jusqu’au moment ou les
deux premiéres pages de la feuille placée devant elle se
trouvérent remplies a peu pres.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui
était écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa
signature. Aprés cet effort, tout pouvoir de résister a
l'espéce d’intoxication que le médicament continuait a
développer sembla lui manquer de nouveau. Une rougeur
de mauvais augure reparut sur ses joues, et, quand elle
rendit la plume a sa suivante, un langage saccadé se
pressait sur ses levres fiévreuses.

« Signez ! disait-elle, promenant ses faibles mains sur
ses couvertures... Signez comme témoin, Sarah Leeson !
... Non... signez comme complice !... c’est bien la le
mot... Prenez-en ce qui vous revient... Je ne veux pas me
charger de tout... Signez, je le veux !... Signez comme je
vous ledis!... »

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui enlevant
le papier, le lui montra solennellement, avec un triste retour
de cette pantomime théatrale qu'elle avait employée déja



dans un intervalle d’égarement.

« Vous remettrez ceci a votre maitre, disait-elle... et
cela, dés que je ne serai plus... S'il vous interroge,
répondez-lui comme vous répondrez au souverain juge le
jour ol nous comparaitrons tous devant lui. »

Serrant ses mains l'une dans l'autre, Sarah, pour la
premiére fois, leva sur sa maitresse un regard assuré. Pour
la premiére fois elle prit la parole sans hésitation.

« Si je me croyais en état de mourir, dit-elle... oh !
combien volontiers je changerais de place avec vous !

— Promettez-moi de donner ce papier a votre maitre,
répéta mistress Treverton... Promettez-le-moi !... ou plut6t,
non... je ne croirais pas a votre promesse. Apportez la
Bible... celle dont le prétre, ici méme, se servait ce
matin... Apportez-la, si vous voulez que je demeure en paix
dans ma tombe... Apportez-la, ou jen sortirai pour venir
vous retrouver... »

En répétant cette menace, la mourante riait
convulsivement. La femme de chambre, a moitié folle de
peur, obéit encore.

« Oui !... oui !... la Bible dont le prétre s’est servi,
continua mistress Treverton d’un ton distrait, aprés que le
livre eut été posé devant elle... Le prétre... un brave
homme... pauvre téte... Je lui ai fait une peur !... | ma
demandé, Sarah : « Etes-vous en paix avec tous vos
semblables ?... » Et jai répondu : « Avec tous, excepté
un... » Vous savezlequel ?



— Le frére du capitaine... oh ! madame, n'emportez pas
cette haine avec vous !... Mourez en paix avec tous, méme
avec lui !

— Ainsi disait le prétre, reprit mistress Treverton, dont
les yeux commengaient a errer sans but dans l'espace,
comme ceux de I'enfant au berceau, tandis qu’elle parlait
de plus en plus bas, articulant de moins en moins chaque
syllabe. Il faut pardonner, disait le prétre... Et je répondais :
« Non. Je pardonne a tous, pas a mon beau-frére... » Le
prétre s’est écarté du lit tout effarouché... Il a parlé de prier
pour moi, de revenir prés de moi... Pensez-vous, Sarah,
qu’il revienne ?

— Sans doute, sans doute, répliqua la suivante... C’est
un digne homme... | ne manquera pas de revenir... Et
alors, oh ! alors, dites-lui que vous pardonnez au frére du
capitaine... Ces mots insultants qu’il vous adressait le jour
de votre mariage, il les expiera, n'en doutez point, t6t ou
tard... Pardonnez-lui donc... Avant de mourir, pardonnez-
lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que sa maitresse
s’en aperc(t, écarter de ses yeux le livre saint. Mais le
mouvement qu'elle faisait attira l'attention de mistress
Treverton et la ramena au sentiment de la situation
présente.

« Arrétez ! » cria-t-elle, tandis qu'un dernier éclair,
symptdme de sa volonté persistant jusquau moment
supréme, passait dans son regard obscurci par 'agonie.



Et elle prit la main de Sarah, la fixa, la retint sur la Bible.
Son autre main errait a tatons sur son lit, ou elle finit par
trouver le feuillet manuscrit qu'elle voulait faire parvenir a
son mari. Ses doigts se crispérent sur le vélin, et un soupir
de soulagement sortit de ses lévres. « Ah ! dit-elle, je sais
maintenant pourquoi jai demandé la Bible... Je meurs en
pleine possession de moi-méme, Sarah !... et, méme a
présent, vous ne sauriez me tromper... » Ici elle s’arréta
une fois encore, un sourire effleura sa bouche, et, se
parlant a elle-méme bien bas : « Attends, attends,
attends ! » disait-elle a mots pressés. Puis tout haut,
reprenant sa voix et ses gestes de théatre : « Non, reprit-
elle, votre promesse ne me suffit pas... Un serment est
nécessaire... A genoux !... Voici les derniéres paroles que
je prononcerai ici-bas... Nous verrons si vous osez y
désobéir. »

Sarah tomba prés du lit, sur les genoux. La brise du
dehors, fraichissant a 'approche du jour qui allait naitre,
sépara justement alors les rideaux de la croisée
entr’'ouverte, et apporta ses courants parfumés dans
'atmosphéere lourde de la chambre de la malade. Les
chocs pesants de la marée murmurante arriverent aussi
plus distincts et semblérent se rapprocher. Puis les rideaux
gonflés retombérent sur eux-mémes ; la flamme des
bougies, vacillante un moment, redevint fixe, et le silence
imposant qui planait sur cette scéne étrange fut moins
troublé que jamais.

« Jurez! » reprit mistress Treverton. La voix lui manqua



des quelle eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta
quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre
encore et continua : « Jurez quaprés ma mort vous ne
détournerez point ce papier. »

Méme a ce moment de sérieuse et solennelle
adjuration, de lutte désespérée entre la mort et la vie, cet
instinct dramatique, qui semblait indéracinable dans I'ex-
tragédienne, se manifesta une fois encore avec une sorte
d’effrayante inconvenance, mauvais pli indélébile d’une
intelligence routiniére. Sarah sentit cette main froide qui
posait sur la sienne se lever uninstant ; elle la vit, décrivant
une courbe gracieuse, se diriger vers elle ; puis cette main
retomba, et, dans une étreinte frémissante qui exprimait
une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau celle de
Sarah. La pauvre femme ne sut pas résister a cet appel
supréme.

« Jelejure.

— Jurez quaprés ma mort vous n‘emporterez pas ce
papier avec vous si vous quittez cette maison. »

Sarah hésita devant cette seconde promesse. Une
nouvelle étreinte, plus faible que la premiere, vint 'avertir
qu’on n'avait pas le temps d’attendre, et de nouveau tomba
de ses lévres le serment solennel :

«Jelejure.

— Jurez... » reprit pour la troisieme fois mistress
Treverton ; mais la voix lui manqua comme auparavant, et
cette fois elle essaya vainement d’en retrouver 'usage.



Sarah leva les yeux et vit, altéré par des contractions
nerveuses, ce visage si beau : la main blanche et délicate,
étendue vers la table ou les médicaments étaient posés, y
promenait des doigts crispés et roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se levant en pieds, car
elle avait compris le sens de ce geste désespéré...
Madame, chére maitresse, vous avez tout bu... Il ne reste
plus que l'opiat... Laissez-moi sortir... laissez-moi vous
aller chercher... »

Un coup d’ceil de mistress Treverton I'arréta court avant
qu'elle n’elt pu achever sa phrase. Un mouvement rapide
était imprimé aux lévres de la mourante. Sarah posa son
oreille tout contre. D’abord elle entendit seulement une
respiration haletante et pénible... puis elle y distingua, par
intervalles, quelques paroles confusément mélées.

« Ce n'est pas tout... il faut jurer... Plus prés, plus
prés... rapprochez-vous !... une troisiéme promesse...
Votre matitre... jurez de Iui donner... »

Les derniers mots se perdirent dans un faible
murmure... Les lévres qui les avaient articulés a si
grand’peine s’écartérent tout a coup, et ne se refermérent
plus. Sarah s’élanga d’'un bond vers la porte, et 'ouvrant,
demanda des secours a grands cris... puis elle revint en
courant prés du lit, saisit la feuille de papier sur laquelle
était écrit de sa main ce que lui avait dicté sa matftresse, et
la cacha dans son sein. Le dernier regard que lui
adressérent a ce moment les yeux de mistress Treverton



était chargé d’indignation et de reproches ; et ils gardérent,
pendant un moment plein d’angoisse, cette expression
irritée. Ce moment passa. Aussitdt apres, éteignant tout ce
qui restait des lueurs vitales, 'ombre que la mort projette
devant elle vint planer sur le visage apaisé a jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et de I'un
des domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant
du lit a la hate, vit tout aussitét que I'heure était a jamais
passée ou ses services eussent pu produire quelque bien.
S’adressant d’abord au valet qui 'avait suivi :

« Allez, lui dit-il, prier votre maitre de m’attendre chez
lui ; jirai sous peu lui parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette, ne
prenant garde a rien ni a personne, au pied du lit mortuaire.

La garde, en s’avangant pour rapprocher les rideaux, ne
put lenvisager sans un frémissement nerveux, et
s’adressant au docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait
bien de quitter la chambre. » L'accent donné a cette
remarque indiquait un certain mépris. « | me semble,
continua la garde, qu'elle est troublée, effrayée au dela de
toute raison par ce qui vient d’arriver.

— Vous avez raison, répliqua le médecin. Il vaut mieux
qgu'elle sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager a nous
quitter un moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras
de Sarah.



Elle recula aussitdt, comme par méfiance, et, levant une
main a la hauteur de sa poitrine, a 'endroit méme ou la
funébre missive était cachée, elle I'y tint étroitement collée,
tandis que, de I'autre main, elle cherchait un flambeau.

« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de
vous reposer un peu dans votre chambre... Attendez,
cependant, continua-t-il apres avoir réfléchi un instant ; je
vais porter la triste nouvelle a votre mattre, et peut-étre
voudra-t-il étre informé des derniéres paroles que mistress
Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc
mieux m’accompagner, et attendre a la porte du capitaine
que jaie pu m’entretenir avec lui.

— Oh ! non... non... pas a présent !... au nom du ciel,
non!...»

Et, tandis qu'elle pronongait ces paroles a voix basse
avec un empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée
vers la porte, disparut tout a coup sans qu'il fiit possible de
lui adresser un seul mot.

« Singuliere femme, dit le docteur s’adressant a la
garde. Suivez-la !... Sachez ou elle va, pour le cas ou nous
aurions besoin d’elle, et ou il faudrait 'envoyer chercher.
J'attendrai ici que vous soyez revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut pas long. Elle
avait suivi Sarah Leeson du c6té de sa chambre, I'y avait
vue entrer, et, prétant l'oreille, avait entendu pousser le
verrou intérieur.

« Singuliere femme ! répéta le docteur... de 'espece



taciturne et discrete.

— Mauvaise espéce, remarqua la garde. Elle ne fait que
se parler a elle-méme, et, a mon avis, c’est la un triste
symptdme. Je n'aime pas non plus sa mine. Voyez-vous,
monsieur, je me suis méfiée d’elle dés le premier jour de
son entrée ici. »



CHAPITRE Il. — L’enfant.

Aussitét que Sarah Leeson se fut enfermée dans sa
chambre, elle enleva de sa cachette le papier révélateur,
non sans frémir, et comme si elle elt porté la main sur
quelque arme dangereuse ; elle le plaga tout ouvert sur sa
petite table de toilette, et se mit a dévorer du regard les
lignes qu'elle y avait elle-méme tracées. Les caractéres
flottaient d’abord devant ses yeux. Elle y porta les mains
durant quelques minutes, comme pour en dissiper
I'éblouissement, et ensuite regarda de nouveau I'écrit en
question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot Iui apparaissait
avec une netteté presque surnaturelle ; on les e(t dit doués
d’'une sorte de vie, et ils semblaient grandir, a mesure
guelle les contemplait ainsi. D’abord la suscription : A
mon mari, puis, au-dessous, la ligne raturée, illisible,
tracée par sa maitresse agonisante ; puis celles quelle-
méme avait écrites, et enfin les deux signatures : celle de
mistress Treverton, suivie de la sienne. Tout cela ne formait
qu’un bien petit nombre de phrases, jetées sur un méchant
morceau de papier que la flamme d’une bougie pouvait
détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle demeurait
assise devant cet objet, si insignifiant en apparence, lisant,



lisant, relisant toujours ; N’y touchant jamais qu’au moment
ou il fallait tourner ou retourner la premiére page écrite des
deux cbtés ; ne bougeant pas, ne parlant pas, ne levant pas
une seule fois les yeux. Ainsi qu'un condamné a mort lirait
la sentence qui I'envoie sur I'échafaud, ainsi Sarah Leeson
lisait maintenant les quelques lignes qu'une demi-heure
auparavant sa maitresse lui avait dictées.

L'espéce de paralysie ou la vue de cet écrit jetait sa
pensée tenait, autant qu'a son existence méme, aux
circonstances dans lesquelles il venait d’étre rédigé. Le
serment exigé par mistress Treverton, sans autre mobile
sérieux que le caprice final de ses facultés dérangées et le
souvenir excitant de son passé dramatique, avait été prété
par Sarah Leeson comme l'engagement le plus sacré
quelle pat contracter envers elle-méme. Cette menace
d’'une réapparition posthume que sa maitresse avait
risquée comme une espéce d’épreuve railleuse, dont elle
voulait juger l'effet sur la crédulité superstitieuse de la
femme de chambre, pesait maintenant, comme une
sanction terrible et presque certaine, sur 'avenir menacé
de cette pauvre fille épouvantée. Lorsque, repoussant le
papier fatal, elle se fut relevée, elle demeura immobile, un
moment, avant d’oser détourner la téte et regarder derriére
elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un effort,
avec un frisson, et comme si elle osait a peine interroger
Fobscurité dans laquelle s’effacaient les recoins de la
chambre solitaire.

L’habitude gu’elle avait depuis longtemps contractée de



se parler a elle-méme parut alors retrouver son influence,
tandis que, d’'un pas rapide, elle parcourait sa chambre
dans tous les sens. A chaque instant, ces phrases brisées
sortaient de sa bouche : « Comment lui donner cette
lettre ? Un si bon mattre... qui nous traite tous si bien!...
Pourquoi, mourant, me laisser tout ce fardeau ?... C’est
trop pour moi toute seule. » Et, tout en répétant au hasard
ces mots entrecoupés, elle s’employait, sans en avoir
conscience, a mettre a leur place une quantité de menus
meubles déja parfaitement rangés. Tous ses regards, tous
ses gestes trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux
prises avec le sentiment d’'une responsabilité lourde. Elle
prenait 'une apres l'autre, pour les placer et les replacer de
vingt maniéres différentes, les modestes porcelaines qui
garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa pelote a son
miroir, puis I'était de la pour la poser sur la table vis-a-vis ;
bouleversait les petits plateaux de sa toilette, et tant6t a
droite, tant6t a gauche du pot a 'eau, les disposait dans un
ordre différent. Dans toutes ces actions sans importance,
la grace de mouvements, la délicatesse d’allures naturelles
a la femme se retrouvaient encore, comme si tout ce
qgu'elle faisait n'elt pas été complétement inutile et sans
objet. Elle ne heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa
marche précipitée ne laissait derriere elle aucun bruit de
pas ; les bords de sa robe étaient maintenus en place avec
tout autant de chaste réserve que s’il elt été grand jour et
que cette scéne elt eu tous les voisins pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles quelle se



murmurait a elle-méme variait tout a coup. Elles
exprimaient alors un peu plus de hardiesse et de confiant
espoir. A un moment donng, ces encouragements
spontanés la conduisirent, comme de force, devant la table
de toilette sur laquelle la lettre était restée ouverte. Elle Iut
tout haut I'adresse : A mon mari, saisit le papier par un
brusque mouvement, et, d’un ton raffermi : « Pourquoi donc
la lui donnerais-je ? Pourquoi le secret ne mourrait-il pas
entre elle et moi, comme nous en étions convenues ?
Pourquoi le lui révéler, a lui ? Non : il ne le saura pas. » A
ces derniers mots, elle approcha la lettre a un pouce de la
bougie enflammée. Au méme instant, le rideau blanc de la
fenétre en face d’elle, soulevé par la brise qui se frayait un
passage a travers les montures disjointes des antiques
battants, s’agita légérement. Sarah l'apergut alors qu'il
semblait s’avancer vers elle et reculer ensuite. Aussitot,
elle ramena vivement la lettre, des deux mains, contre sa
poitrine, et, reculant jusqu’a ce qu'elle se trouvat adossée
au mur opposé, jeta devant elle ce méme regard terrifié
gu’elle avait au moment ol mistress Treverton la menacait
d’une réapparition vengeresse.

« Quelque chose a bougé ici, » disait-elle, osant a
peine entr’ouvrir les levres... « Quelque chose a bougé ici,
qui n'est pas moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur
lui-méme. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux
toujours fixés sur cette espece de fantdme, se dirigeait de
cOté vers la porte.



« Est-ce déja vous ?... murmurait-elle, tandis que sa
main tatonnait autour de la serrure, cherchant la clef...
Vous, avant que la fosse soit creusée ? avant que le
cercueil soit fait ? avant que le corps soit refroidi ?... »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans
le corridor. La, faisant halte un moment, elle jeta un regard
dans la chambre.

« Reposez en paix ! disait-elle. Soyez tranquille, il aura
la lettre. »

La lampe allumée sur I'escalier lui permit de sortir du
corridor. Puis, descendant a la hate, comme pour s’enlever
le temps de la réflexion, elle arriva, en une minute ou deux,
jusqu’au cabinet du capitaine Treverton, une des piéces du
rez-de-chaussée. La porte en était grande ouverte, et il n'y
avait personne.

Aprés avoir quelque peu réflechi, elle alluma un des
flambeaux placés sur la grande table du vestibule, a la
lampe méme du cabinet de travail, et monta I'escalier qui
conduisait a la chambre a coucher de son maitre. Ayant
plusieurs fois heurté a la porte sans obtenir de réponse,
elle hasarda d’entrer. Le lit navait pas été défait, les
flambeaux n'avaient pas été allumés, et, selon toute
apparence, personne, de toute la nuit, n’était entré Ia.

Un seul endroit restait, ou on pit espérer de rencontrer
le capitaine : la chambre ou le corps de sa femme gisait
encore. Aurait-elle le courage de lui remetire, en ce lieu
méme, la lettre fatale ? Elle hésita quelque peu, mais



bientét aprés : « Il le faut ! il le faut ! » se dit-elle bien bas,
et elle se remit en chemin, ce qui I'obligeait a redescendre
une partie des escaliers qu’elle venait de gravir. Cette fois,
elle descendait avec plus de lenteur, se tenant aux rampes,
et s'arrétant presque a chaque marche pour reprendre
haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre a coucher de
mistress Treverton lui fut ouverte, aprés quelle se fut
hasardée a y frapper, par la garde-malade qui lui
demanda, d’un ton rude et soupgonneux, ce qui 'amenait.

« Je voudrais parler a monsieur.

— Cherchez-le ailleurs quici. Il y était il y a une demi-
heure. Maintenant il s’en est allé.

— Savez-vous ou ?

— Non... Je ne fourre pas le nez dans les affaires des
autres, moi... Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. »

Et, sur cette discourtoise réponse, la garde referma la
porte. Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards vers
l'extrémité extérieure du corridor. La porte de la nursery
donnait la. Elle était entr’ouverte, et la clarté vacillante
d’une bougie se projetait au dehors.

Sarah pénétra dans cette piéce et constata que la
bougie brdlait, non dans la nursery elle-méme, mais dans
un cabinet intérieur ordinairement occupé, elle le savait,
par la bonne d’enfant et par I'unique rejeton de la maison
de Treverton, une petite fille, nommée Rosamond, et qui



avait alors prés de cing ans.

« Serait-il Ia ?... La, et non ailleurs, dans cette vaste
maison ? »

A peine cette pensée lui était-elle venue a I'esprit que
Sarah cacha brusquement dans le corsage de sa robe,
exactement comme elle l'avait fait auprés du lit de sa
maitresse, la lettre que jusqu'alors elle avait tenue a la
main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le
cabinet. Pour complaire, sans doute, a quelque caprice de
I'enfant, la porte avait été ouverte en ogive, et décorée, au
sommet, par une espéce de treillis a jour, peint en vives
couleurs, de maniére a lui donner I'aspect d’'une porte de
serre chaude. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus a
lintérieur du ftreillis, formaient la seule barriére entre la
chambre occupée pendant le jour et celle ou dormait
I'enfant. L'un d’eux était relevé. Sarah s’avanga vers la baie
ainsi formée, aprés avoir pris la précaution de laisser son
flambeau dans le corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette petite
chambre a coucher, fut le visage de la bonne, assise et
profondément endormie sur un fauteuil prés de la croisée.
Se risquant, aprés cette premiére découverte, a regarder
plus hardiment autour de la piéce, elle vit son maitre assis
a cO6té du berceau de I'enfant. Il tournait le dos a la porte.
La petite Rosamond, réveillée, et debout sur son lit, avait
les bras passés autour du cou de son peére. Une de ses



mains tenait suspendue, par-dessus I'épaule du capitaine,
la poupée qu’elle avait couchée a coté d’elle ; 'autre main
se jouait doucement dans sa chevelure. L'enfant venait de
pleurer amérement, et, tout a fait épuisée maintenant,
gémissait de temps a autre, la téte appuyée sur le sein de
son pére.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis
gu'elle considérait les petites mains attachées au cou de
son maitre. Elle demeura auprés du rideau soulevé, ne
prenant plus garde au risque qu’elle pouvait courir, d’'un
moment a l'autre, d’étre découverte et questionnée ; elle y
demeura jusqu'au moment ou elle entendit le capitaine
Treverton dire a I'enfant, de sa voix la plus douce :

« Chut, Rosette, chére enfant ! Chut, petit bijou. Ne
pleurez plus sur votre pauvre maman... Pensez a votre
pauvre papa... il a tant besoin que vous le consoliez! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si
calme que fut leur accent, elles parurent enlever sur-le-
champ a Sarah Leeson tout empire sur elle-méme. Sans
se demander si elle serait ou non entendue, elle se
détourna et se mit a fuir par les corridors, comme si elle edt
eu des assassins a ses trousses. Passant auprés du
flambeau qu'elle avait posé Ia, elle ne lui donna pas méme
un regard, se jeta sur les escaliers et les descendit tous du
méme élan, jusqu'au sous-sol des cuisines. La, un des
serviteurs qui veillaient encore accourut a sa rencontre et
lui demanda compte de sa brusque arrivée.



« Je suis malade... je me trouve mal... jai besoin d’air,
lui répondit-elle d’'une voix étoufféee et peu distincte...
Ouvrez la porte dujardin!... laissez-moi sortir ! »

L’homme obéit, mais comme a regret, semblant hésiter
a croire qu'il fat prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre, dit-il en revenant
auprés de son camarade, apres qu'elle fut sortie au grand
air, en passant devant lui fort a la hate... Maintenant que
madame est morte, il lui faudra, je suppose, chercher une
autre condition. Pour ma part, je la verrai s’en aller sans
trop de regrets... Et vous, compére ? »



CHAPITRE IIl. — Le secret celé.

L'air doux et frais qui, dés qu’elle fut dans le jardin, vint
caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientdt
son agitation. Elle s’engagea dans une allée latérale qui
conduisait sur une terrasse, et d’ou I'on avait vue sur la
chapelle d’un village wvoisin. Le crépuscule du matin
commengait a éclairer le paysage. Les clartés voilées que
la brume jaunit un peu avant le lever du soleil, montaient,
paisibles et charmantes, dans le ciel oriental, derriere un
long profil noiratre de terres marécageuses. La vieille
église, enveloppée de son cimetiére que bordait une haie
de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le
pays de Cornouailles, s’éclairait presque aussi vite que le
ciel lui-méme, ce ciel matinal, dont elle reflétait les
splendeurs. Sarah, s’accoudant au dos d’un siége rustique,
restait en contemplation devant cette église. De I'édifice
lui-méme, ses regards se portaient sur I'étroit cimetiere, s’y
arrétaient longuement, et suivaient les progrés de la
lumiere graduellement réchauffée qui baignait ce dernier
asile ou les morts reposent en paix.

« Oh ! disait-elle, mon coeur... mon pauvre cceur !... De
quoi donc est-il fait pour exister encore ? »

Elle demeura quelque temps absorbée dans sa



contemplation douloureuse, et méditant les paroles qu'elle
avait entendu adresser a I'enfant par le capitaine Treverton.
Elles semblaient se rattacher, comme tout s’y rattachait, au
reste, dans son esprit fortement préoccupé, a la lettre
écrite sur le lit de mort de mistress Treverton. Elle la retira
de son sein une fois encore, et, par un geste irrité, la
froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore... mes yeux seuls I'ont vue, disait-
elle, regardant ce papier maintenant informe... Est-ce ma
faute, apres tout ?... Si elle vivait, elle... Si elle avait vu ce
que jai wu... entendu ce que jai entendu... me
demanderait-elle encore de remetire la lettre a son
malheureux mari ?... »

La pensée gu'elle venait d’exprimer ainsi parut rendre
quelque calme a son ame. Elle s’éloigna pensive du banc
qui lui avait servi d’appui, traversa la terrasse, descendit
quelques marches de bois, et, par un sentier bordé
d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la facade
orientale revint a celle du nord.

Depuis plus d'un demi-siécle, cette portion des
batiments, tout a fait abandonnée, n'avait pas été remise
en état. Le pére du capitaine avait méme dépouillé de
leurs plus beaux tableaux et de leurs meilleurs meubles
toutes les piéces du nord, pour faciliter et enrichir la
décoration de l'aile occidentale, la seule qu'on habitat, dont
les vastes appartements suffisaient, et de reste, soit a
loger la famille, soit a Iui permettre d’exercer largement les
devoirs de I'hospitalité. La maison, fortifiée autrefois, avait



dans l'origine la forme d’un quadrangle. De ces anciennes
fortifications, une seule survivait encore ; une tour basse et
massive qui partageait avec le village voisin I'honneur
d’avoir donné son nom a la résidence seigneuriale,
nommeée Porthgenna-Tower. Elle était située a I'extrémité
sud de la fagade occidentale.

L'aile du midi consistait elle-méme en écuries et en
communs devant lesquels se dressait une muraille en
ruine, laquelle, remontant du c6té de l'est, allait rejoindre a
angle droit le pavillon du nord, et complétait ainsi le carré
parfait dessiné par 'ensemble des batiments.

L'extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts
et buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez
clairement qu’il n'avait pas regu d’habitants depuis bon
nombre d’années. Les vitres, en quelques endroits, étaient
descellées ou brisées ; en d’autres, enveloppées d’une
espece de boue invétérée, que les pluies et la poussiére y
avaient successivement épaissie. Ici les volets étaient
clos ; ailleurs, ouverts a demi sur leurs gonds rouillés. Le
lierre non émondé, les végétations moussues s’échappant
des fissures de la pierre, les toiles d’araignée disposées
en longs festons, 'amoncellement des rebuts de toute
sorte, fers, briques, platres, verre brisé, guenilles, débris
de toile immonde, au-dessous des fenétres, compliquaient
encore ce poéme d’abandon et de ruine. Toujours abrité
du soleil, ce c6té du manoir conservait un aspect sombre
et froid, qui sentait I'hiver, méme en cette belle matinée
d’aolt, tout ensoleillée, par laquelle Sarah Leeson errait



dans cette portion des jardins toujours déserte. Perdue
dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les
plates-bandes depuis longtemps défoncées, et les allées
envahies par les herbes parasites. Ses regards glissaient
machinalement d’un objet a l'autre. Ses pieds la portaient
machinalement sur ce qui restait des traces d’anciens
sentiers, sans qu’elle sat ou elle allait ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en elle au moment
ou, dans la nursery, elle avait entendu les paroles du
capitaine, poussait son esprit aux résolutions extrémes, et
lui en donnait le courage désespéré. Son pas se
ralentissait a mesure qu’elle s’absorbait de plus en plus
dans son réve, et elle finit par s’arréter a son insu sur un
terrain dépouillé, qui jadis avait été une éclaircie
soigneusement ménagée entre deux bosquets. De Ia, I'ceil
embrassait la longue rangée des appartements ouverts au
nord.

« En quoi, pourtant, suis-je obligée a mettre ce papier
entre les mains de monsieur ? se disait-elle, lissant et
relissant entre ses doigts distraits la lettre froissée.
Madame est morte sans m’avoir fait jurer ceci. Pourvu que
je tienne strictement les promesses jurées, comment
pourrait-elle venir me tourmenter ? Qu'ai-je besoin de faire
plus ? Et ne puis-je risquer ce qui peut m’'arriver de pis,
pourvu que jaie rempli les obligations que m’impose la
parole donnée, la main sur la Bible ? »

Ainsi se raisonnait-elle, sans oser davantage : car en
plein air, au grand jour, ses craintes superstitieuses la



dominaient encore, comme la nuit, dans sa chambre, elles
'avaient dominée. Elle s’arréta donc en ses déductions, et
continuant a défriper, a lisser la lettre, elle se remettait en
mémoire les termes de [I'engagement solennel que
mistress Treverton avait exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement ? Elle avait promis
de ne pas détruire la letire, promis de ne pas I'emporter
avec elle, si elle venait a quitter la maison. En outre, elle ne
pouvait se dissimuler le voeu formé par mistress Treverton
que ce document fat remis & son époux : mais ce voeu
obligeait-il la personne qui en était dépositaire ? Oui,
certes, a certain degré ! L'obligeait-il comme e(t fait un
serment prété par celle-ci ? Non, a coup sdr.

Arrivée a cette conclusion, Sarah leva les yeux. lis
s’arréterent tout naturellement sur cette facade
abandonnée que nous avons décrite ; peu a peu, ils furent
comme attirés par 'une des fenétres, celle du milieu, a
I'étage inférieur, plus grande que les autres, et d’un aspect
plus sévere. Tout a coup ils s’animérent, un éclair y passa
qui exprimait une idée. Elle frémit ; une rougeur légére Iui
monta aux joues, et elle s’avancga d’un pas vif vers les murs
du vieux batiment.

Les vitres de la grande fenétre, jaunies par la poussiére
et 'humidité, étaient irrégulierement encadrées par les
toiles d’araignée. Au-dessous, et sur un petit tertre qui
avait jadis supporté quelques massifs de fleurs ou
d’arbrisseaux, un monceau de platras et de débris divers
s’était graduellement accumulé. Une bordure irréguliére de



mauvaises herbes et de plantes parasites dessinait encore
la forme oblongue de 'ancienne plate-bande. D’une allure
encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le tour, a chaque pas
regardant la fenétre sous laquelle, parvenue enfin, elle
s’arréta. Puis, jetant un rapide coup d’ceil sur la lettre
qu'elle tenait a la main :

« Je risque 'aventure, » se dit-elle enfin d’un ton bref.

Ces mots étaient a peine tombés de ses levres, que,
regagnant la partie habitée du vieux manoir, elle suivit le
corridor souterrain qui menait a 'appartement de la femme
de charge, y entra résolument, et décrocha un paquet de
clefs pendu a un clou. Ce paquet portait une étiquette
d’ivoire sur laquelle étaient écrits ces mots : Clefs des

appartements du nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche d’elle, prit une
plume, et, sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par
ordre de sa matftresse, elle ajouta ces lignes :

« Si jamais ce papier venait a étre découvert (ce qui ne
sera pas, je le désire de toute mon ame), je veux qu'on
sache que je me suis décidée a le cacher parce que je
n'ose pas montrer a mon maitre I'écrit qu'il renferme, bien
que cet écrit lui soit adressé. En agissant ainsi, bien que
jaille a 'encontre du désir supréme de ma maitresse, je ne
romps pas I'engagement solennel que, sur son lit de mort,
elle m'a fait contracter envers elle. Cet engagement
m’'oblige a ne pas détruire ce papier, et a ne le pas
emporter si je quitte la maison. Je ne ferai certainement ni



F'un ni l'autre, mon dessein étant tout simplement de le
cacher dans celui de tous les endroits ou jai le moins a
craindre que jamais il soit retrouvé. Tout inconvénient, tout
malheur pouvant résulter de cette fraude, qui est mienne,
ne doit retomber que sur moi. D’autres, ma conscience me
I'affirme, n’en seront que plus heureux, ignorant a jamais le
secret que ce papier était destiné a dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement
dans le buvard qui garnissait le bureau, plia le papier, le
prit, et, s’emparant du paquet de clefs, non sans jeter
autour d’elle un regard inquiet comme si elle redoutait I'ceil
de quelque espion, elle sortit. Depuis le moment ou elle
avait franchi le seuil de cette chambre, tous ses actes
avaient été soudains et précipités. Elle craignait
évidemment de se donner a elle-méme le loisir de la
réflexion.

En quittant 'appartement de la femme de charge, elle
prit a gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en
haut, une porte qui lui barrait le passage. Au moment ou le
battant tourna sur ses gonds, un nuage de poussiére flotta
autour d’elle. Une fraicheur sépulcrale la fit frissonner,
tandis qu'elle traversait une grande salle dallée ou
pendaient les toiles, ¢ca et la séparées de leurs cadres
vermoulus, de quelques sombres portraits de famille.
Quelques marches de plus la conduisirent & une rangée de
portes ouvrant toutes dans les chambres situées au
premier étage du pavillon nord.

Agenouvillée devant la quatriéme de ces portes, a partir



du palier ou elle était ainsi parvenue, et apres avoir jeté un
regard méfiant a travers le trou de la serrure, elle se mit a
essayer successivement toutes les clefs quelle avait
apportées, jusqu’au moment ou elle trouva celle qui devait
ouvrir. Mais ce fut lIa une opération difficile, tant était
grande son agitation ; ses mains tremblaient au point
qu'elle pouvait a peine tenir une clef séparée des autres.
Elle réussit pourtant, a la longue. La poussiére lui vint aux
yeux, plus épaisse que jamais, au moment ou ils purent
plonger dans lintérieur de la chambre abandonnée. Une
atmospheére séche, étouffante, saturée de miasmes vieillis,
la suffoquait presque au moment ou elle se baissait pour
reprendre sa lettre, déposée un moment sur le parquet, a
coté d’'elle. Un instant elle recula, et reprit le chemin de
I'escalier. Mais la résolution Iui revint aprés quelques pas.

« I n'y a plus a s’en dédire, » pensa-t-elle avec une
sorte de désespoir ; et elle entra dans la chambre dont elle
venait de s’ouvrir 'accés...

Elle n'y demeura pas, en tout, plus de deux ou trois
minutes. Quand elle en sortit, sa figure était bléme de peur,
et la main qui avait tenu la lettre un instant auparavant, ne
tenait plus maintenant qu'une petite clef roduillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le gros
paquet de clefs qu'elle avait enlevé de chez la femme de
charge, avec plus d’attention qu’elle n’avait fait jusque-la.
Outre I'étiquette d’ivoire attachée a 'anneau qui les tenait
réunies, d’autres petites étiquettes, celles-ci en parchemin,
étaient fixées a quelques-unes d’entre elles, indiquant la



chambre dont elles pouvaient procurer I'entrée. Celle dont
elle venait de se servir avait précisément son étiquette
particuliere. Sarah déroula le parchemin racorni, le
rapprocha du jour, et y Iut, en caractéres effacés par le
temps :

La Chambre aux Myrtes.

Donc, a présent, elle avait un nom a elle, cette chambre
ou le secret devait rester enfoui : un nom harmonieux, un
nom de bon augure, qui devait flatter 'oreille des habitants
de cette chambre et hanter agréablement leur mémoire ; un
nom qui, par cela méme, devenait suspect a Sarah
Leeson, aprés ce qu'elle venait d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier, la petite
ménageére (boite a ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, a
'aide des ciseaux qu'elle y trouva, elle détacha I'étiquette
de la clef. Suffirait-il de la détruire ? question que mille
conjectures sans portée ne l'aidérent pas a résoudre ; elle
finit cependant par séparer aussi toutes les autres
étiquettes de méme espéce, sans autre motif qu'un vague
soupcon, et le besoin instinctif de multiplier les précautions.

Ramassant avec soin les petits lambeaux de parchemin
épars autour d’elle, elle les plaga, tout comme la petite clef
rouillée quelle avait emportée de la Chambre aux Myrtes,
dans la poche vide de son tablier. Puis, portant toujours a
la main le second paquet de clefs, et refermant avec soin
derriere elle les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer
dans le pavillon nord de Porthgenna-Tower, elle regagna



lappartement de la femme de charge, y entra sans y
trouver personne, et replaga au clou fixé dans le mur les
clefs qu'elle y avait prises.

La matinée avangait ; Sarah pouvait craindre
maintenant de se rencontrer avec quelques-unes des filles
de service. Aussi s’empressa-t-elle de retourner dans sa
chambre. Le flambeau qu'elle y avait laissé brdlait encore,
mais ne jetait plus qu'un faible éclat, amorti par les feux de
l'aurore. Aprés l'avoir éteint, lorsqu’elle voulut écarter ses
rideaux, un ressentiment de la prestigieuse terreur qu'elle
avait éprouvée Iui revint, méme en face du jour qui, de tous
cOtés, linondait. Elle ouvrit sa croisée et s’y pencha pour
aspirer a longs traits la fraicheur matinale.

A bonne ou mauvaise fin, c’en était fait maintenant. Le
secret fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était
la, de premier abord, une pensée qui lui donnait quelque
repos. Elle pouvait maintenant, tout a loisir, rassembler ses
idées, s’occuper d’elle-méme, envisager les incertitudes
de son avenir.

Rien n’aurait pu 'engager a rester dans sa condition
actuelle, maintenant que la mort avait rompu les liens qui la
retenaient auprés de son impérieuse maftresse. Elle savait
que mistress Treverton, dans les derniers jours de sa
maladie, avait trés-sérieusement recommandé sa femme
de chambre aux bontés, a la protection du capitaine : elle
n'avait pas a douter que les priéres de sa femme, datées
de ces heures suprémes, ne fussent envisagées, soit a cet
égard, soit a tout autre, par cet excellent mari, comme



autant d’ordres qui'il tiendrait a honneur de ne pas éluder.
Mais pouvait-elle accepter les bontés, la protection du
maitre qu'elle avait d’abord, complice docile, aidé a
tromper, et que plus tard, de son chef, elle trompait
encore ? La seule idée d’'une bassesse pareille la révoltait
au point qu’elle trouvait une sorte de soulagement a la triste
nécessité ou elle se voyait de quitter immédiatement cette
maison, qui edt dG étre son asile naturel.

Et comment la quitter ? Fallait-il, officiellement, donner
congé, s’exposant ainsi a des questions qui devaient
nécessairement 'effrayer, la confondre ? Aprés ce quelle
venait de faire, oserait-elle bien affronter la présence de
son maitre, alors qu’il ne pouvait manquer de l'interroger
sur sa matftresse, alors qu'il voudrait lui arracher, mot par
mot, tous les détails de cette terrible scéne, dont elle avait
été l'unique témoin ? Quand l'idée nettement définie de ce
redoutable examen se fut offerte a son imagination, elle se
leva comme poussée par un ressort, décrocha son
manteau pendu au mur, et se prit a écouter a sa porte, en
proie a toute sorte de soupgons et de craintes. Ne venait-
elle pas d’entendre des pas dans le corridor ? Son mattre
I'envoyait-il chercher de si bonne heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait. Pendant qu'elle
attachait son chapeau, quelques larmes coulérent le long
de ses joues. Cet acte, si simple en lui-méme, la plagait en
face de la derniére et de la plus dure conséquence que dat
avoir inévitablement pour elle la résolution quelle avait
prise en cachant le secret qu'il lui était enjoint de divulguer.



A ceci, nul reméde. Il fallait, ou risquer de tout découvrir, ou
subir la double épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et
d’en sortir secrétement.

Secrétement, comme un larron furtif ? Secrétement,
sans un mot a son maftre ? sans une pauvre ligne de
remerciments pour ses bontés, d’excuse pour une conduite
si étrange ? Elle avait ouvert son pupitre, d’ou elle avait
retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume des
Hymnesde Wesley, avant que ces considérations se
fussent offertes a son esprit. Elles I'arrétérent au moment
de refermer le pupitre : « Ecrirai-je ? se demanda-t-elle, et
laisserai-je ma lettre ici afin qu'on I'y trouve aprés mon
départ ? » Quelques réflexions la décidéerent a prendre ce
parti. En aussi peu de temps que sa plume, toujours
courant, put en mettre a tracer les lettres dont elles étaient
formées, elle écrivit quelques lignes destinées au capitaine
Treverton. Elle y avouait I'existence d’un secret dont la
révélation avait été mise a la charge de sa conscience, et
que, néanmoins, elle avait gardé ; ajoutant que, en toute
bonne foi, elle ne croyait lui occasionner, ni a lui ni a
personne de sa famille, aucune sorte de mal, en lui taisant
ce qu'il lui avait été ordonné de divulguer. Elle terminait en
lui demandant pardon de quitter sa maison ainsi, a la
dérobée, sans dire ou elle allait, et en implorant de Iui,
comme grace supréme, de ne rien faire pour retrouver ses
traces. Ce billet cacheté, 'adresse mise, elle le plaga bien
en vue sur sa table. De nouveau elle préta l'oreille a la
porte, et, bien assurée que personne encore ne bougeait,



elle se mit a descendre, pour la derniére fois, les escaliers
de Porthgenna-Tower.

Parvenue a I'entrée du corridor qui menait a la nursery,
elle fit halte. Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait
quitté sa chambre recommenceérent a couler de plus belle.
Quelque pressée qu'elle dit étre maintenant de partir sans
perdre une minute, par une inconséquence vraiment
singuliére, elle fit quelques pas vers la porte de la nursery.
Mais a ce moment méme, un léger bruit venu du bas de la
maison frappa son oreille, et 'empécha de faire un pas de
plus. Pendant ce moment d’hésitation, le chagrin dont elle
était dévorée, chagrin plus apre que rien, dans sa conduite,
n'edt pu jusque-la le faire soupgonner, lui arracha tout a
coup, montant a ses lévres, un profond sanglot. Ce bruit
involontaire sembla lui rendre, en l'effrayant, le sentiment
du danger que lui ferait courir chaque minute de retard. Elle
courut vers l'escalier, descendit sans encombre jusqu'au
sous-sol, et sortit du manoir par cette méme porte, donnant
sur les jardins, que le domestique, au point du jour, avait
ouverte pour elle.

Une fois hors de I'enclos de Porthgenna-Tower, au lieu
de prendre, a travers la lande, le sentier le plus proche
menant a la grande route, elle se détourna vers I'église ;
mais, avant d’y arriver, elle s’arréta prés du puits banal
creusé dans le voisinage des huttes habitées par les
pécheurs de Porthgenna. Non sans promener d’abord un
regard soupgonneux autour d’elle, elle jeta dans ce puits la
petite clef rouillée quelle avait emportée de la Chambre



aux Myrtes ; puis elle pressa le pas et pénétra dans
Fenceinte du cimetiére. Elle se dirigea en ligne droite vers
une des tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la
pierre étaient inscrits ces mots :

A LA MEMOIRE
DE
HUGH POLWHEAL,
AGE DE 26 ANS,
MORT
DE LA CHUTE D’UN ROCHER
DANS
LES MINES DE PORTHGENNA,
LE 17 DECEMBRE 1823.

Aprés avoir arraché quelques brins de I'herbe qui
poussait sur cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit
volume des Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté avec
elle en quittant Porthgenna-Tower, et, parmi les feuillets,
avec grand soin, plagca ces menues herbes encore
imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se livrait a ce pieux
travail, le vent rabattit la premiére page du volume, celle du
titre, et au recto de cette page un ceil indiscret et pu lire,
tracés en gros caractéres fort peu corrects, ces simples
mots : « Sarah Leeson. Ce livre lui a été donné par Hugh
Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna dans la



direction du sentier qui conduisait a la grand’route. Une
fois en pleine lande, elle tira de la poche de son tablier les
petites étiquettes en parchemin quelle avait détachées
des clefs, et les dispersa ¢a et la sous les bouquets de
bruyéere.

« Partez a jamais !... partez comme moi, dit-elle
ensuite. Dieu m’excuse et me vienne en aide !... Tout,
maintenant, est bien fini. »

A ces mots elle tourna le dos a l'antique manoir et a la
mer qui, par dela ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites
de l'horizon. Elle se dirigeait vers le grand chemin par
I'étroit sentier percé a travers la lande marécageuse.

Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea
un de ses domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour
quelle vint lui rendre un compte exact des derniers
moments de sa maitresse. Le messager revint, tout ébahi
et consterné, tenant a la main la lettre que la fugitive avait
laissée pour son matitre.

A peine celui-ci lavait-il lue, quil ordonna des
recherches immeédiates. Elles étaient facilitées par les
singularités d’aspect que nous avons signalées chez Sarah
Leeson : ses cheveux prématurément gris, sa physionomie
effarée, ses constants soliloques ; aussi parvint-on a la
suivre de loin jusqu'a Truro. Mais, dans cette populeuse
cité, sa trace fut perdue bien définitivement. Des
réecompenses furent affichées, les magistrats du district ne
refusérent pas leur concours. De tout ce que l'argent et



l'influence personnelle peuvent obtenir, rien ne fut négligé :
mais la police y perdit ses peines. Aucun indice ne fit
soupgonner ce qui avait pu advenir de la fugitive ; aucun
naida le moins du monde a deviner de quelle nature
pouvait étre le secret auquel, dans sa lettre, elle faisait
allusion.

Son maitre ne la revit jamais ; jamais il n"entendit parler
d’elle, a partir du 23 ao(t 1829.



LIVRE II.



CHAPITRE PREMIER. — Quinze
ans apres.

Long-Beckley est un gros village du centre de
'Angleterre. L’église de cette communauté agricole, bien
que la construction n’en soit remarquable ni par sa masse,
ni par son élégance architecturale, ni par son antiquité,
posséde néanmoins un mérite que les despotiques
marchands de Londres n’ont pas su donner a leur noble
cathédrale dédiée a saint Paul. Elle est largement
dégagée de toutes parts, et, de tous les points de I'horizon,
s’offre de loin aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on I'a érigée a
trois accés différents. Une route partie du vilage méne en
ligne droite a la principale porte ; un large sentier sablé,
commengant aux portes du presbytére, traverse le
cimetiére et aboutit, comme de raison, a celles de la
sacristie. Il y a aussi, a travers champs, un petit sentier par
lequel le propriétaire du chateau et tous ceux qui ont le
bonheur de vivre dans son auguste voisinage peuvent
arriver a I'entrée latérale de I'édifice sacré, lorsque leur
humilité naturelle (encouragée par un beau temps bien sec)
les porte a faire célébrer le dimanche dans leurs écuries en



allant a 'église, comme les plus pauvres paroissiens, sur
les jambes que Dieu leur a données.

Par une belle matinée d’été, en 'an de grace mil huit
cent quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un
étranger qui, sans étre apergu, se serait glissé dans
quelque coin du cimetiére, et qui, doué de bons yeux, edt
observé ce qui s’y passait, aurait été témoin de certaines
manceuvres qui lui eussent donné a penser. Il aurait pu
croire les principaux habitants de Long-Beckley engagés
dans une conspiration dont leur église serait devenue le
quartier général.

Au moment ou sonne la demie, tourné du c6té du
presbytere, il aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le
révérend docteur Chennery, quitter sa demeure par une
porte de derriére, et d’'une fagon passablement suspecte,
regardant derriére lui d’'un air embarrassé, gagner le
sentier sablé qui menait a la sacristie, s’arréter
mystérieusement avant d’en avoir franchi le seuil, et
promener ses regards avec inquiétude sur la route venant
du village a la chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par ces
allures, se fit dissimulé de plus belle, et qu'il elt jeté les
yeux dans la méme direction que le digne vicaire, il edt vu
le clerc de la paroisse, austére personnage, jaune de teint,
solennel de maniéres (un Loyola protestant, si on e(t pris
au mot sa physionomie rigide, mais, en réalité, un simple
fabricant de souliers), il I'e(t vu, disons-nous, s'avancer
avec des airs de discrétion impossibles a décrire, et la



main garnie d’un énorme trousseau de clefs. Il aurait vu le
clerc saluer le vicaire avec un étrange sourire de
connivence, et comme Guy Fawkes aurait pu saluer
Catesby, lorsque ces deux importants négociants en
poudre a canon se réunissaient pour loger leurs
marchandises dans les vastes entrepOts quils avaient
établis sous le palais du Parlement. Il aurait vu le vicaire,
évidemment préoccupé, répondre au clerc par un simple
mouvement de téte, et, dissimulant quelque mot de passe
mystérieux sous le masque d’une interpellation tout a fait
insignifiante, lui dire amicalement : « Une belle journée,
Thomas... Avez-vous déjeuné ? » Il aurait entendu Thomas
répondre avec un luxe de détails tout a fait suspect : « J'ai
pris mon thé, monsieur, et du pain dedans. » Et alors, il
aurait vu ces deux conspirateurs de village, aprés un coup
d’'ceil jeté en commun sur I'horloge de la chapelle, se
diriger ensemble vers la porte latérale, d’ou ils avaient vue
sur le sentier a travers champs.

Se glissant derriére eux (notre observateur n'y aurait
pas manque), il aurait découvert trois autres conjurés
arrivant par la au rendez-vous. Le chef de cette bande aux
projets pervers était un gentleman &gé, dont les traits
fatigués, les maniéres franches et sans géne, devaient
admirablement détourner les soupgons. Sur ses pas
marchaient un jeune homme et une jeune femme, tous deux
évidemment de bonne maison, se donnant le bras et se
parlant a l'oreille. lls avaient le simple costume du matin.
Tous deux étaient un peu pales, et une certaine agitation



se peignait sur les traits de la jeune lady. Sauf cela, rien a
noter en eux, jusquau moment ou ils arriverent au guichet
du cimetiére. Ici, la conduite du jeune gentleman devint a
peu prés inexplicable. Au lieu d’ouvrir la porte a sa
compagne, il recula d’'un ou deux pas, la laissa prendre ce
soin elle-méme, attendit qu’elle fit a I'intérieur du cimetiére,
et, alors seulement, lui tendant la main, se laissa introduire
par elle, comme si tout & coup, d’homme fait, il et été
changé en petit garcon.

Ce n'est pas tout. Une fois arrivé auprées du vicaire, et
lorsque le clerc eut ouvert les portes de I'église, le jeune
gentleman, pour entrer, donna la main au docteur
Chennery, et fut guidé par lui, comme il l'avait été par sa
compagne au passage du guichet. Que conclure de tant de
soins, si ce n'est que le personnage auquel ils étaient
nécessaires devait étre privé de la wue ? Notre
observateur, mis en éveil par cette découverte, aurait été
encore plus ébahi, en regardant a l'intérieur de la chapelle,
d’y voir le jeune aveugle et sa compagne, debout a coté
'un de l'autre devant 'autel, et le gentleman &gé, en arriére
d’eux, jouant le réle d’'un pére qui marie son enfant. Il n'edt
pas manqué de soupgonner que la conspiration matinale
avait un mariage secret pour objet, et ses soupgons se
fussent trouvés confirmés par la réapparition du docteur
Chennery, qui, aprés cing minutes passées dans la
sacristie, en sortit dans tout 'appareil sacerdotal, et, de sa
voix la plus harmonieuse, lut aux assistants les prieres
nuptiales.



La cérémonie achevée, apres la signature, le baiser
d'usage et les félicitations requises en pareil cas, notre
observateur serait tombé en de nouvelles perplexités : car
il aurait vu, contrairement a tous us et coutumes, les divers
acteurs de cette petite scéne de moeurs se retirer
séparément, chacun retournant par le méme chemin a
'endroit d’ou il était venu.

Sans les suivre pas a pas, le clerc vers le village, les
deux jeunes gens et le vieillard sur le sentier des champs,
et notre chimérique observateur, dupe d’une curiosité non
satisfaite, dans les vagues régions d'ou nous l'avons
évoqué, contentons-nous d’accompagner le docteur
Chennery jusque dans la salle a manger du presbytere. La,
dans l'intimité du cercle de famille, nous saurons sans
doute ce qu'il peut avoir a dire de ses travaux du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner étaient,
en premier lieu, M. Phippen, simple convive ; puis miss
Sturch, institutrice, miss Louisa Chennery (dix ans), miss
Amélia Chennery (neuf ans), Master Robert Chennery (huit
ans). La figure d’'une meére manquait a ce tableau
d’'intérieur. Le docteur Chennery était resté veuf
immédiatement aprés la naissance de son dernier enfant.

Le convive dont il a été question était un ancien
condisciple du ministre, et on le supposait établi
maintenant a Long-Beckley par raison de santé. La plupart
des hommes qui se font une réputation quelconque ont
quelque relief caractéristique qui, dans le cercle ou ils se
meuvent, les individualise et les distingue. M. Phippen avait



sa petite renommée, tout comme un autre, et ce qui Iui
donnait des ftitres particuliers a [lestime de ses
connaissances, c’était sa réputation comme martyr de la
dyspepsieZ. Partout ou allait M. Phippen, les miséres de
son estomac l'escortaient fidélement. Son régime était
public, et publics étaient ses remédes. Tout entier a lui-
méme et a son mal, on ne 'avait pas rencontré depuis cinq
minutes, que, sans le connaitre sous d’autres rapports, on
savait si sa langue était mauvaise ou bonne, et si son diner
passait bien ou mal. Il parlait de sa digestion comme on
parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout autre, il
s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments,
prenait tous les caractéres de la sentimentalité la plus
lugubre. Sa politesse était a la fois caressante et
despotique, et le mot trés-cherjouait un grand role dans les
fatigants appels que sans cesse il faisait a 'obligeance de
son prochain. Sa personne n'avait rien de fort attrayant.
Ses grands yeux gris clair nageaient dans un liquide
abondant, et se portaient continuellement de co6té ou
d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou pour
quelgu'un. Son nez long et profondément mélancolique
semblait attiré vers la terre par une sorte d’accablement
sans reméde. Ses léwres, abaissées des coins,
présageaient une explosion de larmes ; et, quant au reste
de son signalement, sa taille était petite, sa téte grosse,
chauve, ballottant sur ses épaules ; sa toilette un peu
bizarre, a force de recherche. Son age, quarante-cinq ans ;
sa profession, célibataire. Tel on peut se figurer d’ici
M. Phippen, le martyr de la dyspepsie et 'héte du ministre



de Long-Beckley.

Le portrait de miss Sturch, I'institutrice, est facile a faire
trés-ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute
jeune dame qui, depuis le jour de sa naissance, n'a eu
maille a partir ni avec une idée ni avec un sentiment
quelconque. Petite et grasse, blanche de peau, souriante
et proprette, cette paisible demoiselle était absorbée dans
'accomplissement régulier de certains devoirs a certaines
heures, et possédait un inépuisable approvisionnement de
lieux communs distillés, a premiére réquisition, de ses
lévres roses, toujours de méme nature et en méme
quantité, en toute occurrence, quels que fussent I'heure, le
jour et la saison de 'année. Miss Sturch ne riait jamais, et
jamais miss Sturch ne pleurait. A mi-chemin du rire et de la
tristesse, voyageait sans risques son perpétuel sourire.
Par une matinée de janvier, descendant de sa chambre,
elle souriait en disant : « Il fait bien froid. » Si on était au
mois de juillet, descendant de méme : « Il fait bien chaud, »
disait-elle. Quand 'évéque, une fois par an, venait rendre
sa visite pastorale au ministre, elle souriait. Quand venait
chercher sa commande, tous les matins, le garcon
boucher, elle souriait encore. Elle souriait lorsque miss
Louisa, pleurant sur son cceur, demandait un peu
d’indulgence pour sa lecon de géographie, mal récitée ;
elle souriait quand Master Robert, sautant sur ses genoux,
lui disait en matftre : « Brossez mes cheveux ! » De quelque
événement que le presbytére devint le théatre, rien n’aurait
jeté miss Sturch hors de la petite voie bien unie ou elle se



maintenait sans presser ni ralentir jamais le pas. Vivant au
sein d’'une famille royaliste, pendant les guerres civiles
d’Angleterre, elle aurait, le jour ou Charles I monta sur
'échafaud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme
d’ordinaire. Si Shakspeare, ressuscité tout exprés, fat
arrivé un samedi soir a la porte du presbytere, afin de
renseigner authentiquement miss Sturch sur les idées qu'il
avait en écrivant cette tragique énigme qui a nom Hamlet,
elle aurait souri et répété : « C’est bien intéressant, »
jusqu'a ce que la pendule et sonné sept heures. Alors elle
et demandé pardon au poéte, et l'aurait planté la, sans
écouter la fin de la phrase, pour aller surveiller la bonne et
ses comptes de blanchissage. « Une bien estimable
personne, cette miss Sturch ! » comme le disaient
volontiers les dames de Long-Beckley ; « sachant si bien
prendre les enfants et si entendue aux soins du ménage ;
une imagination si bien réglée et de si bons doigts sur le
piano : justement assez gentille, assez bien mise, assez
parlante, et pas trop. » Peut-étre pas tout a fait assez,
ageée, et trop encline a embonpoint assez appétissant qui
pouvait exposer sa petite taille a d’inconvenantes
convoitises ; mais, en somme, « une jeune personne bien
estimable, la, vraiment, tout a fait comme il faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement sur les
particularités qui caractérisaient les éleves de miss Sturch.
Le cbté faible de miss Louisa était une tendance invétérée
a s’enrhumer. Le grand défaut de miss Amélia était son
penchant pour les repas supplémentaires qu'elle trouvait



toujours moyen de se procurer sans permission, a des
heures indues. Master Robert péchait par une singuliére
vivacité d’allures, nuisible a la durée de ses vétements, et
aussi par la résistance obstinée que sa mémoire opposait
a la table de Pythagore. Tous trois brillaient par des vertus
analogues. ls grandissaient vite, ils étaient de vrais
enfants, et ils adoraient a grand bruit leur institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de famille, il
faut bien tenter au moins une esquisse du ministre Iui-
méme. Le docteur Chennery, physiquement envisagé,
faisait honneur au corps dont il était membre. I mesurait,
dans ses souliers de chasse, a fortes semelles, six pieds
deux poucest®, pesait deux quintaux, et crossait la balle
mieux qu'aucun des joueurs ducricket clubde Long-
Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes
doctrines en fait de vin et de mouton ; jamais, en chaire, il
ne se permettait le moindre doute facheux sur l'avenir
réservé a tel ou tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa
chaire, il ne se querellait avec aucun d’eux. Ses poches ne
restaient jamais boutonnées, quand il était appelé a y
puiser par les miséres de ses fréres en Dieu (ces fréres
fissent-ils partie de quelque secte dissidente). Sa marche
dans la vie était celle d’un solide piéton qui, pour plus de
sécurité, tient le milieu haut et sec d’'une chaussée diment
garnie de barriéres. A sa droite, & sa gauche, les petits
chemins périlleux de la controverse Iui offraient
impunément leurs sinuosités attrayantes ; il n'y jetait pas
méme les yeux, et passait son chemin bravement. Les



jeunes conscrits de 'armée cléricale avaient beau, dans
leur rage d’innover, lui mettre sous le nez les trente-neuf
articles du programme officiel, enrichis de leurs
commentaires, le vétéran n'y voyait jamais que sa
signature carrément apposée au bas. Il savait aussi peu de
théologie qu'il est possible d’en savoir, et, dans le cours de
sa carriére, n'avait jamais donné le moindre embarras au
Conseil privé jugeant en matiére de dogme. Jamais non
plus il n"avait songé a écrire ni méme a lire le moindre
pamphlet ; jamais cherché le chemin de cette tribune qui,
dans Exeter-Hall, est le point de mire des apbtres
modernes. Bref, il était de tous les membres du clergé le
moins clérical, et, toutefois, il avait une de ces figures
auxquelles le surplis sied a merveille. Deux quintaux de
belle et bonne chair bien musclée, solidement établis et
sans une seule tare, un seul défaut essentiel, offrent une
image de stabilité qui convient, en général, aux colonnes
de tout ordre, et qui, dans I'état actuel de I’Eglise, convient
plus particulierement aux siennes.

Le ministre venait a peine d’entrer dans la salle a
manger, que déja il était assailli, de tous cétés, par un
chorus de voix enfantines. Il était un rigoureux observateur
de la discipline en ce qui concernait I'heure des repas,
toujours ponctuellement servis et ponctuellement dévorés.
Or, ce jour-la, par grande exception, sa famille I'attendait
depuis un bon quart d’heure.

« Bien faché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre,
dit le ministre ; mais, cette fois, jai vraiment une bonne



excuse.

— Oh ! monsieur, qu'il n'en soit pas question, repartit
miss Sturch, frottant I'une contre lautre ses mains
grassoluillettes... Comme il fait beau, ce matin !... Nous
aurons encore une journée de chaleur... Robert, mon bon
ami, votre coude est sur la table... Quelle belle matinée !...
Une matinée vraiment magnifique.

— Et l'estomac, toujours endommagé ?... dites,
Phippen ! demanda le ministre, déja occupé a découper le
jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa grosse téte,
posa son doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée
en bague, sur le point de jonction de son gilet d’été, a
carreaux verts, jeta au docteur Chennery un regard piteux
accompagné d’un léger soupir, 6ta son doigt, prit dans une
poche de son paletot ouverte sur sa poitrine une petite
boite d’acajou, en tira une charmante petite paire de
balances comme celles dont se servent les pharmaciens,
son assortiment de menus poids, un morceau de
gingembre, et, finalement, une rdpe a muscade en argent
d’un poli parfait.

« La chére miss Sturch pardonnera certainement a un
malade, dit ensuite M. Phippen, commengant a raper
languissamment son gingembre dans la tasse de thé la
plus voisine.

— Devinez, maintenant, ce qui m’a fait rentrer un quart
d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux



autour de la table.

— Papa est resté au lit, crierent les trois enfants, battant
des mains.

— Qu'en dites-vous, vous, miss Sturch ? » demanda le
docteur Chennery.

Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta ses mains
comme d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix
par une toux préliminaire, fixa sur la bouilloire a thé son
tranquille regard, et, le plus gracieusement du monde,
demanda qu’'on la dispensat de toute conjecture.

« A votre tour, Phippen, reprit le ministre. Voyons si
vous devinerez ce qui m’a mis en retard.

— Mon bon ami, répliqua M. Phippen, offrant au docteur
une poignée de main toute fraternelle... Je n'ai rien a
deviner... Je sais tout. J'ai vu comment vous avez diné
hier, et ce que vous avez bu aprés votre diner. Personne,
pas méme vous, ne peut suffire a une digestion pareille...
et vous me demandez de deviner ce qui vous a retenu...
Allez, allez, je ne le sais que trop... Vous avez pris
médecine.

— Non, graces a Dieu... et voici dix bonnes années que
cela ne m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au
ciel un regard de gratitude. Non... vous n'y étes ni les uns
ni les autres... Le fait est que je suis allé a 'église : et que
pensez-vous que |y allais faire ?... Prétez l'oreille, miss
Sturch !... Petites filles, écoutez bien ! Notre pauvre jeune
aveugle, Frankland, est enfin heureux... Je l'ai marié, ce



matin méme, a notre chére Rosamond Treverton.

— Sans nous avoir prévenues ? s’écrierent ensemble
les deux petites filles, mécontentes et surprises, de leur
voix la plus aigrelette... Et cela, quand vous saviez tout le
plaisir que nous aurions pris a le voir !

— C’est I3, justement, mes chéries, ce qui m’a décidé a
me taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas
encore assez habitué a son infirmité, pauvre gargon, pour
supporter sans ennui quon le vienne voir comme une
curiosité, dans son réle de fiancé sans yeux. Cette idée lui
faisait si grand’peur pour le jour de ses noces, et
Rosamond, en bonne et brave enfant quelle est, tenait
tellement a ce qu'on respectat jusqu’'a la moindre de ses
fantaisies, que nous avons tout exprés organisé la
cérémonie pour une heure ol nous n'avions pas a craindre
quil y elt des flaneurs dans les environs de la chapelle.
J'avais promis de ne dire le jour a personne. Mon clerc,
Thomas, s’y était également engagé. Donc, hormis nous
deux, et les deux fiancés, et le pére de la demoiselle, le
capitaine Treverton, personne au monde ne savait...

— Treverton ! s’écria M. Phippen, tendant a miss Sturch,
pour quelle la remplit, sa tasse garnie de gingembre
rapé... Treverton !... (Assez de thé, chére miss !...) C’est
singulier ! je connais ce nom... De I'eau jusqu’aux bords,
s’il vous platt... Dites-moi donc, cher docteur... Merci,
merci bien... pas de sucre... il aigrit sur 'estomac... Cette
miss Treverton mariée par vous ce matin... Non, je vous
remercie, pas de créeme non plus... serait-elle de la famille



de ce nom, qui réside dans le Cornouailles ?

— Certainement, répondit le ministre. Son pére, le
capitaine Treverton, est le chef de la famille. Ce n'est pas
qu'a présent la famille soit bien nombreuse. Il ne reste plus
que le capitaine, Rosamond, et son vieil original d’oncle,
Andrew Treverton. Voila tous les rejetons de cette vieille
race... belle race, ma foi, et fort riche... Gens dévoués a
IEglise et a I'Etat... gens comme il faut, c’est tout dire, et...

— Permettez-vous, monsieur, quAmélia mange une
seconde tartine de marmelade ? » demanda miss Sturch
au docteur Chennery, sans se douter le moins du monde
qu’'elle interrompait un discours digne de quelque intérét.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de place pour y
loger, en attendant le moment favorable pour les en
extraire, les idées a exprimer, miss Sturch faisait toute
espéce de questions et de remarques au moment méme
ou elles s’offraient a son esprit, sans se préoccuper du
commencement, du milieu, ou de la fin des conversations a
travers lesquelles elle les langait au hasard. Elle n'écoutait
jamais que les paroles directement a son adresse, bien
que sa physionomie exprimat en général I'attention la plus
soutenue et la plus bienveillante.

« Oh ! donnezui-en tant quelle voudra, repartit
négligemment le ministre. Si cette enfant veut trop manger,

peu importe qu'elle se fasse mal avec de la marmelade ou
toute autre chose.

— Ah ! mon bon et brave camarade, s’écria



M. Phippen... voyez a quel misérable état je suis réduit, et
ne mettez pas cette déplorable insouciance a laisser
Amélia fatiguer son jeune estomac. Quel avenir ne se
prépare pas la jeunesse qui mange plus qu'il ne faut ! Ce
que le wvulgaire désigne par le mot grossier de coffre
('intérét que je porte a sa charmante éléve rendra
excusables pour miss Sturch ces particularités
physiologiques), est en réalitt un appareil. Oui, miss
Sturch, au point de vue de la digestion, les plus jeunes, les
plus belles ne sont que cela : un appareil. Huilez vos
rouages si vous le voulez, mais gare a vous S'ils
s’obstruent. Des poudings farineux et des cbtelettes de
mouton ; des cotelettes de mouton et des poudings
farineux, voila, si javais autorité sur eux, la consigne des
parents d’'un bout de I'Angleterre a lautre. Voyez-moi,
chére petite, et comprenez-moi. Ces petites balances qui
vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant, et rien
de plus triste. Voyez : dans un des plateaux je place du
pain sec... bien sec, Amélia, du pain de la veille, et dans
l'autre, quelques poids d’une once chacun. « Monsieur
Phippen, me dit 'Expérience, pesez vos aliments, mangez
chaque jour, a un cheveu prés, la méme quantité, et gare a
Vous Si vous venez a excéder cette ration quotidienne,
encore quelle se compose uniquement de pain sec. »
Vous croyez que je plaisante, Amélia, mais c'est la le
langage des médecins ; des médecins qui ont, dans toutes
ses parties, scruté mon appareil depuis trente ans,
essayant un organe apres l'autre avec leurs petites pilules,
et sans jamais découvrir ou git 'obstruction qui en entrave



le fonctionnement. Si vous y pensez, Amélia, si vous
pensez a l'appareil obstrué de M. Phippen, vous en
viendrez bientdt a refuser ce quon vous offrira de plus
appétissant... J'empiéte sur votre domaine, miss Sturch, et
je vous prie de ne vous en point formaliser ; mais l'intérét
que je porte a cette aimable enfant, et la triste expérience
que jai faite de ces tortures a tétes d’hydre... Chennery,
cher ami, de quoi parlions-nous donc ?... Ah ! de la
fiancée, de [lintéressante fiancée. C’est donc une
Treverton du Cornouailles ? J’ai un peu connu Andrew, il y
a de cela bien des années... Un misanthrope, un original...
Célibataire comme moi, miss Sturch !... Dyspeptique
comme moi, petite Amélia... Je suppose que le capitaine
ne lui ressemble guére... Donc, voila cette jeune personne
devenue femme ? Une charmante jeune fille, je n'en doute
pas... Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

— Je n'en sais pas au monde de meilleure, de plus
loyale, de plus jolie, répondit le ministre.

— Personne vive, énergique, dit miss Sturch.

— Comme elle va me manquer ! ajouta miss Louisa.

Personne n'a jamais su m’amuser comme Rosamond,
pendant ce dernier rhume qui m’a tenue au lit si longtemps.

— Etles jolis soupers qu’elle nous donnait ! fit observer
miss Amélia.

— Je nai wu quelle qui st jouer avec les petits
gargons... Elle rattrapait la balle au vol avec une seule
main, et glissait si bien a califourchon sur les rampes



d’escalier, monsieur Phippen ! »
Ainsi parla Master Robert.

« Bonté divine ! repartit Phippen, voila une étrange
femme pour un mari qui n’y voit pas... car vous venez de
dire qu'il est aveugle ; n'est-ce pas, docteur, vous l'avez
dit ?... Et son nom... comment déja s’appelle-t-il ?... Vous
ne m'en voudrez pas, miss Sturch, de ma mauvaise
mémoire ? Quand les mauvaises digestions ont ravagé un
pauvre corps, il faut bien que le moral finisse par s'en
ressentir... M. Frank... Frank quelque chose, n'est-il pas
vrai ?... Et aveugle de naissance ?... Triste, triste état.

— Non, non... Frankland, Léonard Frankland, se hata
d’interrompre le ministre... Et ce n'est pas de naissance
quil est aveugle, pas le moins du monde. I n'y a pas
beaucoup plus d’'un an qu'il y voyait comme vous et moi.

— Alors, c’est un accident, dit M. Phippen... Vous me
permettez de prendre le grand fauteuil ?... C’est un grand
secours pour moi qu’'une position a peu prés horizontale,
pendant I'heure qui suit le repas... De sorte, donc, qu'il a
perdu la vue par suite d’'un accident ?... Ah | quel bon
siége, élastique, moelleux, confortable !

— Tout au plus peut-on appeler cela un accident,
continua le docteur Chennery. Léonard Frankland fut
toujours un enfant difficile a élever... d’'une constitution
débile, dans les premiers temps de sa vie... Cependant,
avec les années, il avait paru prendre le dessus, et
grandissait, toujours calme, sérieux, rangé... exactement le



contraire de mon fils que voici... du reste fort aimable et,
comme on dit, facile a mener. Il avait des dispositions pour
la mécanique (je vous dis tout cela pour en venir a I'histoire
de sa cécité), et, aprés avoir quelque temps flotté d’un
genre d’occupation a un autre, il s’était mis, en dernier lieu,
a [lhorlogerie... Singulier passe-temps pour un jeune
homme ; mais tout ce qui demandait a étre délicatement
ouvré, avec une patiente persévérance, était justement le
fait de Léonard, son plaisir et son travail favori. J'ai souvent
dit & ses parents : « Otez-lui ce tabouret, cassez-moi toutes
ses loupes, envoyez-le-moi, et je Iui apprendrai le saut-de-
mouton, le maniement de la crosse, mille choses, encore,
bonnes a son age... » Conseils perdus. Ses parents, qui
sans doute le connaissaient mieux que moi, disaient quiil
fallait lui passer ses fantaisies. Les choses allérent ainsi,
sans encombre, pendant quelque temps, jusqu’a ce quiil fit
une longue maladie, selon moi pour n'avoir pas pris assez
d’exercice. A peine remis, le voila aussi assidu que jamais
a son atelier d’horlogerie... Tout cela devait mal finir, et le
dénodment approchait. Le rhabillage d’'une montre a moi
fut a peu prés son dernier travail... la voici... elle marche
comme une machine a vapeur... Elle n’était pas depuis
longtemps rentrée dans mon gousset, lorsque jappris qu'il
ressentait de vives douleurs dans la région postérieure de
la téte, et qu'il voyait passer devant ses yeux toutes sortes
de taches mouvantes. Je conseillai le vin de Porto
libéralement  administré, puis des promenades
quotidiennes d’environ trois heures, sur le dos d’un poney
bien dressé. Au lieu de s’en tenir a mon ordonnance, les



parents envoyerent quérir a Londres un tas de médecins
qui le couvrirent d’emplatres vésicants, et derriere les
oreilles, et entre les épaules, et vous limbibérent de
mercure, et vous I'emprisonnérent dans une chambre ou le
jour nentrait pas. Aucun résultat. La vue allait empirant,
vacillante comme la lumiére d’une bougie qui va s’éteindre.
Sa meére mourut, heureusement pour elle, pauvre femme !
avant que le désastre fit complet. Son pére avait a moitié
perdu la téte. Il le menait tantét aux oculistes de Paris,
tantdt aux oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut
de savoir que le mal de son fils portait un nom latin des
plus longs, et quon tenterait vainement une opération.
Quelques-uns assuraient que c’était le résultat des longues
faiblesses dont ses deux maladies avaient été suivies.
D’autres parlaient d’'un épanchement apoplectique dans le
cerveau. Tous branlaient de la téte quand on leur parlait de
ses travaux en horlogerie. Bref, ils le renvoyérent chez Iui
bien décidément aveugle, et aveugle il demeurera, le
pauvre diable, jusqu’a la fin de ses jours.

— Vous m’émotionnez, cher Chennery... Je vous assure
que vous mémotionnez au plus haut point, dit
M. Phippen... plus particuliérement en me parlant de cette
théorie sur les longs affaiblissements que les maladies
graves peuvent laisser aprés elles. Mais, mon Dieu, je les
ai éprouvés, moi, ces affaiblissements interminables.
Encore aujourd’hui, je m’en ressens bien. Il voyait des
taches mouvantes papilloter devant ses yeux. Mais j'en
vois a chaque instant de ces taches, de ces taches noires,



vilaines taches qui dansent, noires, bilieuses, sautillantes...
Ma parole d’honneur, Chennery, on e(t dit que vous parliez
de moi : aussi mes sympathies ont-elles été des plus
vives... Cette histoire d’aveugle m’'a été au coeur. Je frémis
encore rien que d’y penser.

— En le regardant, c’est a peine si vous vous douteriez
que Léonard n'y voit plus, dit miss Louisa, qui se méla tout
a coup a la conversation, dans le charitable but de calmer
un peu I'agitation de Phippen... A part limmobilité de ses
yeux, plus calmes que ceux des autres personnes, il n'y a
guere de difféerence entre ce qu'ils étaient et ce qu'ils sont.
Quel était donc, miss Sturch, ce personnage célébre qui
était aveugle a la fagon de Léonard Frankland, sans qu'on
pat s’en douter ?

— Milton, ma chere enfant. Je vous ai prié de vous
rappeler, a ce sujet, qu'il est, en Angleterre, le plus célébre
des poétes épiques, répliqua miss Sturch, du ton le plus
doux. Il décrit poétiquement son état, causé, dit-il, par une
goutte sereine. Vous retrouverez cela dans vos lectures,
chére Louisa. Quand nous aurons, ce matin, fait un peu de
francais, nous ferons un peu de Milton... Taisez-vous, ma
chérie, laissez parler votre pére.

— Pauvre jeune Frankland ! dit le ministre qui
s’animait... Cette bonne et tendre et généreuse enfant, que
je lui ai donnée ce matin pour femme, semble lui avoir été
envoyée comme une consolation d’en haut... S’il est donné
a un étre humain de le rendre heureux ici-bas, Rosamond
Treverton y réussira, j'en suis certain.



— Elle s’est sacrifiée, dit M. Phippen... mais je I'en aime
davantage, m’étant sacrifié, moi aussi, en restant gargon.
L’humanité m’en faisait un devoir. Comment, en bonne
conscience, aurais-je pu infliger des digestions aussi
pénibles que sont les miennes, a une créature du sexe le
plus beau et le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire,
un sacrifice en chair et en os. J’éprouve donc un sentiment
fraternel pour ceux qui ont, ici-bas, le méme emploi...
Pleurait-elle beaucoup, Chennery, quand vous lavez
mariée ?

— Pleurer ? répéta le ministre avec quelque dédain.
Rosamond Treverton, sachez-le bien, n’'est pas une
femmelette sentimentale, une poupée pleurnicheuse. C’est
une belle fille, au teint fleuri, coeur chaud, humeur égale, qui
sait ce qu'elle fait et ce qu'elle promet quand elle dit a son
fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs elle a été mise
a lépreuve. Si elle ne lui elt été attachée de coeur et
d’ame, il ne dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien
des mois, qui elle et préféré. lls étaient engagés l'un a
lautre bien longtemps avant que cette cruelle infirmité
échlt au jeune Frankland, leurs deux familles habitant ce
pays-ci depuis des années, dans le voisinage l'une de
'autre. Eh bien, lorsqu’il eut perdu la vue, comme un brave
et consciencieux gargon qu’il est, Léonard rendit sa parole
a Rosamond... La lettre qu'il regut d’elle a cette occasion,
Phippen, vous auriez eu plaisir a la lire... Je ne rougis pas
d’avouer que je pleurai comme un enfant lorsqu'on me la
montra. Je les aurais mariés hic et nunc, aprés une lettre



pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules,
insista pour qu'il y e(t six mois de réflexion et d’épreuve,
Rosamond devant se décider en toute connaissance de
cause... Or il mourut avant ce terme expiré, ce qui
occasionna de nouveaux délais... Mais six ans au lieu de
six mois nauraient pas ébranlé la constance de
Rosamond. Elle était Ia, ce matin, aussi affectueuse, aussi
tendre pour ce pauvre garcon infirme et aveugle quelle
pouvait I'étre le jour ou elle 'accepta comme fiancé : « Si
j'y puis quelque chose, Lenny, la tristesse n'approchera
plus de vous un seul instant, aussi longtemps que nous
vivrons a c6té I'un de l'autre. » Voila ce qu’elle lui disait au
moment ou nous sortions de la chapelle. « Je vous
entends, Rosamond, » lui dis-je @ mon tour. — « Eh bien,
docteur, je vous prends a la fois pour témoin et pour juge,
me répondit-elle plus prompte que [éclair : nous
reviendrons a Long-Beckley, et vous demanderez a Lenny
si je Nai pas tenu parole. » La-dessus, elle m'a donné un
baiser... un baiser que vous auriez pu entendre d’ici, la
chére petite. Nous boirons a sa santé aprés le diner, miss
Sturch... Nous boirons a la santé de tous deux, Phippen...
et une bouteille de mon meilleur vin.

— Un verre d’eau panée, pour ce qui me regarde, si
vous voulez bien le permettre, repartit tristement
M. Phippen,... Mais ne disiez-vous pas que les parents de
ces deux étres si particuliéerement dignes d’intérét ont vécu
longtemps ici, a Long-Beckley, dans d’étroits rapports de
voisinage ?... Or, ma mémoire, je le sais de reste, a



beaucoup souffert, mais je croyais que le capitaine
Treverton était I'ainé des deux fréres, et qu'il habitait
toujours, une fois a terre, le domaine de famille, situé dans
le Cornouailles.

— Oui, répondit le ministre, du vivant de sa femme.
Mais, depuis qu'elle est morte, ce qui advint, je crois, en
I'année mil huit cent vingt-neuf ; il y a donc, puisque nous
sommes en mil huit cent quarante-quatre... Voyons un
peu... »

Et le ministre s’arréta pour compter, regardant du coté
de miss Sturch.

« Iy a quinze ans, monsieur, dit aussitét celle-ci,
accompagnant de son plus doux sourire la petite
soustraction dont elle s’empressait de faire hommage a
son patron.

— Cela va de soi, continua le docteur Chennery. Eh
bien ! mistress Treverton est morte il y a quinze ans, et,
depuis lors, le capitaine Treverton n'est jamais retourné a
Porthgenna-Tower. Bien mieux, Phippen, il saisit la
premiére occasion de s’en défaire ; il vendit bel et bien le
domaine, chateau, mines, pécheries, tout, pour quarante
mille livres sterling.

— Est-ce bien possible ? dit M. Phippen, se récriant...
Est-ce que l'air en serait malsain ? L'alimentation, peut-
étre, est encore difficile dans ces contrées a peine
effleurées par la civilisation ?... Mais qui donc acheta ce
domaine ?



— Le pére de Léonard Frankland, répondit le ministre.
Cette vente de Porthgenna-Tower, et les circonstances
assez particulieres dont elle fut accompagnée, forme, a
elle seule, toute une histoire. Si nous faisions un tour de
jardin, Phippen, je vous la conterais en fumant mon premier
cigare. Miss Sturch, si on me demandait, je suis a deux
pas, dans quelqu'une de ces allées... Petites, apprenez-
moi bien vos legons !... Bob, n'oubliez pas que jai une
canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet de
toilette... Allons, Phippen, quittez ce fauteuil de malade...
Un tour de jardin, ¢ca ne se refuse pas.

— Jaccepterai, cher ami, si vous voulez bien me
procurer un parasol et me permettre d’emporter ce
tabouret volant, répondit M. Phippen. Je suis trop faible
pour supporter les rayons du soleil d’ao(t, et je ne saurais
marcher sans m’asseoir de temps a autre... Dés que je
me sens fatigué, miss Sturch, jouvre ce tabouret pliant, et
m’assois n'importe ou, sans m’inquiéter le moins du
monde de l'air douillet que cela me donne !... Chennery,
dés que vous serez prét, je le suis, moi, prét a tout, mon
bon ami... a la promenade et a I'histoire de cette vente...
Vous dites, n'est-ce pas, qu'elle est fort curieuse ?

— Jai dit qu'il s’y rattachait quelques circonstances
dignes d’intérét, répondit le ministre ; et, quand vous 'aurez
entendue, sans doute vous ne me démentirez pas.
Partons ! vous trouverez dans le vestibule, a c6té de votre
pliant, tout ce qu’il y a chez moi de parasols a choisir.

A ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa botte a



cigares, et précéda son hote hors de la salle a manger.



CHAPITRE Il. — La vente de
Porthgenna-Tower.

« Charmant !... pastoral !... admirable calmant pour les
nerfs, dit M. Phippen, examinant les gazons boisés qui
s’étendaient derriére le presbytére, mais sans négliger de
s’abriter sous 'ombrelle la plus légére qu'il et su trouver.
Trois années se sont écoulées, Chennery ; trois années de
souffrances sur lesquelles il est inutile de revenir, depuis
que, pour la derniére fois, jai admiré ces beaux tapis de
verdure... Voici la fenétre de votre ancien cabinet ou jeus
cette attaque de cardialgie, cette asodés, pendant la
saison des fraises... Vous vous la rappelez, sans doute...
Ah ! et voici la salle d’études... Je noublierai jamais la
chére miss Sturch sortant par cette porte, ange descendu
du ciel, avec une tasse d’eau de soude au gingembre... si
soigneuse, s’inquiétant si bien de cette mixtion salutaire...
si naturellement affigée qu'il n'y elt pas de sels dans la
maison... Si vous saviez, Chennery, comme un souvenir
pareil fait du bien... C’est mon cigare, a moi... Voudriez-
vous passer de l'autre coté, cher ami ? jaime 'odeur du
tabac, mais la fumée est un peu trop forte pour ma téte...
Merci bien !... Et maintenant, I'histoire... la curieuse
histoire... Quel nom donniez-vous tout a 'heure a ce vieux



domaine ?... Il me semble que cela commengait par un P.
— Porthgenna-Tower, dit le ministre.

— C’est bien cela, dit M. Phippen, rejetant son parasol
d’'une épaule sur l'autre... Et quel fut donc le motif pour
lequel le capitaine Treverton put se résoudre a vendre
Porthgenna-Tower ?

— Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y supporter aprés
la mort de sa femme, répondit le docteur Chennery. Le
domaine n’'avait jamais été substitué, comme vous le savez
peut-étre... Le capitaine ne devait donc rencontrer aucune
difficulté pour s’en défaire, sauf pourtant celle de trouver un
acquéreur.

— Et pourquoi pas son frere ? demanda M. Phippen.
Pourquoi pas notre original ami, Andrew Treverton ?

— Ne l'appelez pas mon ami, dit le ministre... Un
misérable avare, sans dignité, cynique, égoiste... Oh !
Phippen, vous avez beau secouer la téte et faire la
grimace... Je connais aussi bien que vous les premiéres
années d’Andrew Treverton... Je sais qu'il fut traité avec la
plus basse ingratitude par un ami de collége qui se fit
préter tout ce qu’il avait, et finit par le dépouiller de la
maniére la plus honteuse... Je sais parfaitement tout cela.
Mais un exemple d’ingratitude ne justifie pas 'homme qui
s’en prévaut pour s’isoler de la société, se soustraire a
tous ses dewvoirs, et tenir en mépris ses semblables,
comme indignes de la boue qu'ils foulent aux pieds... Jai,
de mes oreilles, entendu ce vieux dréle déclarer tout haut



que le plus grand bienfait a souhaiter pour notre génération
serait un second Hérode, lequel empécherait qu'une autre
ne lui succédat. Un homme capable de tenir des propos
pareils devrait-il obtenir le nom d’ami, de quiconque a le
moindre respect pour soi-méme ou pour son espéce ?...

— Mon ami, dit M. Phippen, prenant le bras du ministre
et baissant mystérieusement la voix... Mon cher, mon
vénérable ami... fadmire votre indignation contre 'homme
qui a émis cette maxime, empreinte d’une excessive
misanthropie. Mais, je vous confie ceci sous le sceau du
secret, il est des heures, surtout le matin, ou ma digestion
se fait si mal, que je me suis trouvé du méme avis que ce
grand destructeur, Andrew Treverton. Je me réveillais, la
langue rude et séche comme un morceau de coke... Je me
trainais jusqu'a ma glace pour m'y regarder, et il m'est
arrivé de dire, en ces heures découragées : « Eh bien,
périsse la race humaine, plutbt que d’endurer plus
longtemps un pareil supplice ! »

— Bon ! trés-bon ! s’écria le ministre, accueillant d’'un
gros rire fort peu révérencieux la confession de
M. Phippen... La premiére fois que votre langue sera dans
ce facheux état, avalez un verre de petite biére bien fraiche,
et vous souhaiterez aprés cela tout au moins la
conservation de cette portion de la race humaine qui s’est
vouée au métier de brasseur. Mais revenons a
Porthgenna-Tower, ou je ne viendrai jamais a bout de mon
histoire. Lorsque le capitaine Treverton se fut une fois mis
en téte de vendre son domaine, je ne doute pas que, dans



des circonstances ordinaires, il N'e(t pensé a I'offrir a son
frére, ne fit-ce que pour conserver la terre dans la famille.
Andrew était en position de I'acheter : car s’il n’a hérité, a
la mort de son pére, que la belle et rare collection de livres
réunie par le vieux gentleman, il a eu en revanche, comme
puiné, la fortune maternelle. Mais, vu I'état de leurs relations
a cette époque (et jai regret de dire que cet état s’est
perpétué jusqu’a présent), le capitaine ne pouvait faire de
pareilles propositions a son frére. ls ne se parlaient et ne
s’écrivaient déja plus... C’est terrible a dire, mais je n'ai
jamais vu un différend pareil prendre un caractére aussi
obstiné que la querelle de ces deux fréres.

— Pardon, cher ami, interrompit M. Phippen, ouvrant son
tabouret, qui jusqu’alors était resté accroché, par son gland
de soie, a la poignée recourbée du parasol... Avant d’'aller
plus loin, laissez-moi m’asseoir... Cette histoire m’'a déja
un peu ému, et je ne voudrais pas me fatiguer... Continuez,
je vous prie... Je nimagine pas que les pieds de mon
tabouret puissent faire des trous dans le gazon... Je suis si
léger... un vrai squelette... Mais continuez !

— Vous devez avoir entendu raconter, poursuivit le
ministre, que, déja dans la maturité de 'age, le capitaine
Treverton avait épousé une comédienne... une femme d’un
caractére passablement emporté, a ce que je crois, mais
d’'une réputation sans tache, et aussi éprise de son mari
qu’une femme puisse I'étre ; par conséquent, a mon avis, le
mariage n’était pas si mauvais. Les amis du capitaine n'en
poussérent pas moins les hauts cris, selon 'usage, fort peu



d’accord avec le bon sens ; et son frere, 'unique proche
parent qu'il elt, tenta de rompre l'union projetée, par des
moyens que réprouve la plus simple délicatesse. Ny
pouvant réussir, et ayant pris la pauvre femme dans une
mortelle aversion, il quitta la maison de son frére. Entre
autres mauvais propos destinés a diffamer la fiancée, il
avait porté contre elle une accusation dégradante... une
accusation que jaurais honte de répéter. Ces fatales
paroles, rapporttes malheureusement a mistress
Treverton, étaient de celles qu'une femme, et surtout une
femme de pareille humeur, ne pardonne jamais. De la une
entrevue entre les deux fréres, laquelle devait
nécessairement, vous le comprenez bien, aboutir a de
facheux résultats. lls se séparéerent, en effet, de la maniére
la plus déplorable. Dans la chaleur du débat, le capitaine
déclara qu'Andrew n’'avait jamais éprouvé, depuis quiil
était au monde, un seul noble sentiment, et qu'il mourrait
sans avoir ressenti pour d&me qui vive le plus simple
mouvement de sympathie... Andrew répliqua que, s'il
n'avait pas de cceur, au moins avait-il de la mémoire, et
que jamais, vivant, il n’'oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut
ainsi qu'ils se quittérent. Par deux fois, dans la suite, le
capitaine ouwrit les voies a une réconciliation dont il
comprenait la convenance : d’abord, quand sa fille
Rosamond fut née ; puis, quand vint a mourir mistress
Treverton. Chaque fois le fréere ainé écrivit que, si son
cadet voulait rétracter les atroces calomnies dont il s’était
rendu coupable envers sa belle-sceur, il lui offrirait toute
sorte de réparations pour les duretés de langage que,



dans un moment de colére, il Iui avait adressées lors de
leur derniére rencontre. Andrew ne répondit & aucune des
deux lettres, et la brouille des deux fréres a continué
jusqu'a ce jour. Vous comprenez maintenant pourquoi le
capitaine ne pouvait pas sonder en particulier les intentions
de son frére, avant la mise en vente publique du domaine
de Porthgenna-Tower ? »

Bien que, pour répondre a 'appel qui lui était ainsi fait,
M. Phippen déclarat qu'il comprenait a merveille, et bien
qu’il priat trés-poliment le ministre de continuer son récit,
son attention, & ce moment méme, semblait tout entiére
absorbée par l'inspection a laquelle il soumettait les pieds
de son tabouret volant, et par 'étude du dommage qu'ils
pouvaient porter aux gazons du presbytére. Du reste,
l'intérét accordé par le docteur Chennery aux faits dont il
s’était constitué le narrateur, paraissait assez puissant
pour compenser, ¢a et 1a, quelques lacunes dans l'attention
de son héte. Aprés quelques vigoureuses aspirations qui
ranimeérent son cigare plusieurs fois en danger de
s’éteindre, il continua en ces termes :

« Donc le manoir, le domaine, les usines et les
pécheries de Porthgenna, furent affichés et mis en vente
peu de mois apres le décés de mistress Treverton ; mais il
ne fut proposé aucun prix acceptable. L’état ruineux des
batiments, la mauvaise culture des terres, les difficultés
légales que la propriété des usines pouvait soulever, et les
embarras trimestriels que donnait le recouvrement des
fermages, tout contribuait a faire de Porthgenna un de ces



immeubles que les encanteurs appellent un mauvais lot, de
difficile défaite. Le capitaine Treverton, bien qu'il ne trouvat
pas d’acquéreurs, ne put, quoi quon lui dit, se décider a
changer d’avis et a résider dans un séjour qui lui était
devenu odieux. Il aimait autant sa femme qu'il était aimé
d’elle, et il avait en horreur tout ce qui lui rappelait leur
séparation. Avec sa petite fille, et une parente de mistress
Treverton qu'il avait prisé comme institutrice, il vint s’établir
dans notre voisinage, ou il prit a bail un joli cottage, la-bas,
dans les terrains dépendants de I'église, auprés de cette
grande maison dont vous aurez remarqué les jardins
entourés de hautes murailles, prés de la route de Londres.
Cette maison, a 'époque dont nous parlons, était habitée
par les pére et mére de Léonard Frankland. Il en résulta
une grande intimité entre les deux nouveaux voisins ; et ce
fut ainsi que se trouvérent élevés ensemble les jeunes gens
que jai mariés ce matin ; c’est ainsi qu'ils s’éprirent 'un de
l'autre, dés la toute premiére jeunesse, et presque avant
d’avoir mis bas leurs tabliers d’enfants.

— Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je pas I'effet
d’étre assis tout d'un coété ! s’écria M. Phippen,
interrompant tout a coup, d’'un air effrayé, le récit du
ministre. Je suis honteux de vous interrompre... mais le
gazon de ce pays-ci me semble d’'unmou!... Un des pieds
de mon tabouret raccourcit de minute en minute... je
creuse, mon ami..., jenfonce a vue d’ceil... Bonté divine !
je me sens m’en aller... Sur ma vie, Chennery, je vais
disparattre !



— Laissez donc ! cria le ministre, soulevant, d’'une main
vigoureuse, d’abord M. Phippen, et ensuite le tabouret
pliant de M. Phippen, lequel tabouret avait effectivement
pris racine dans le sol, tout d’'un cété... Parici !... Tenez-
vous sur le chemin sablé... je vous réponds que vous n'y
ferez pas de trous... Eh bien, qu'avez-vous encore ?

— Des palpitations, dit M. Phippen, laissant choir son
parasol et posant sa main sur son cceur... des palpitations
et un mouvement de bile... Je les revois, ces taches
noires, ces infernales taches noires, sautillant devant mes
yeux... Chennery, vous devriez consulter quelques
agriculteurs de vos amis sur la qualité de votre gazon...
Croyez m’en sur parole, votre prairie est plus molle qu'elle
ne devrait I'étre... Une prairie, cela ?... répéta M. Phippen,
se parlant a lui-méme, au moment ou il se détournait pour
ramasser son parasol..., c’est une tourbiére.

— Voyons donc, asseyez-vous la ! dit le ministre, et ne
faites pas aux palpitations, ne faites pas aux taches
noiratres I'honneur de vous occuper d’elles... Voulez-vous
prendre quelque reméde ?..., préférez-vous une médecine
ou un peu de biére ? Voulez-vous autre chose ?

— Oh ! non... non... je suis si contrarié¢ quand je
dérange, répondit M. Phippen... jaime bien mieux
souffrir... oui, certes, infiniment mieux... I me semble,
Chennery, que, si vous vouliez bien continuer votre histoire,
cela me calmerait un peu... Je ne sais pas trop comment
vous y aviez été conduit, mais il me semble que vous disiez
quelque chose de bien intéressant sur les tabliers de ces



jeunes amoureux.

— Joli !... dit le docteur Chennery... Je vous parlais tout
bonnement de I'attachement précoce de ces deux enfants,
depuis lors devenus mari et femme ; et jallais ajouter que
le capitaine Treverton, peu aprés s’étre établi dans notre
voisinage, reprit I'exercice actif de sa profession. Il fallait
cela pour combler 'énorme lacune qu'avait laissée dans
son existence la perte d’'une femme adorée. En bonnes
relations avec [IAmirauté, il n'a qua demander un
commandement pour I'obtenir ; et jusqu'a présent, sauf
quelques intervalles bien courts, passés a terre, il n'a pas
cessé de naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le
métier qu'il fait, au dire de sa fille et de ses amis... N'ayez
donc pas l'air intrigué, Phippen... je ne suis pas si loin du
but que vous pouvez le penser... Ces détails sont de ceux
qu'il était indispensable de vous donner au préalable... Et
maintenant que je m'en suis débarrassé, je puis aborder
de front ma principale histoire... celle de la vente... Eh
bien, qu'est-ce qui vous prend ?... Avez-vous encore
besoin de vous lever ? »

Oui, c’était justement la ce que voulait M. Phippen, car il
venait de s’aviser que la meilleure maniére de calmer ses
palpitations, de dissiper ses taches noiratres, pourrait bien
étre un peu d’exercice pris avec ménagement... A Dieu ne
plaise qu’il occasionnat le moindre dérangement ! mais si
son digne ami Chennery, avant de continuer ce récit du
plus palpitant intérét, voulait bien Iui donner le bras, se
charger du tabouret pliant, et s’avancer lentement du cété



de la fenétre de la salle d’études, on serait ainsi a méme
de héler miss Sturch, dans le cas ou il serait absolument
nécessaire d’avoir recours a elle pour la composition d'une
boisson calmante, supréme ressource en pareille
circonstance.

Le ministre, dont I'inépuisable bonté était a I'épreuve de
tous les ennuis que Ilui pouvaient infliger les infirmités
dyspeptiques de M. Phippen, ne manqua pas de faire droit
a ses diverses requétes, et continua son histoire, prenant,
a soninsu, le ton et les fagons d’un pére en bonne humeur,
qui cherche de son mieux a calmer les inquiétudes d’un
enfant gaté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que M. Frankland I'ainé
et le capitaine Treverton vivaient ici en proches et bons
voisins. Dés le début de leurs relations, le premier apprit
du second la mise en vente de Porthgenna-Tower. Aussitot
le vieux Frankland, sans montrer le moins du monde qu’il
e(t intention de l'acheter, s’enquit assez curieusement de
tout ce qui concernait ce domaine. Bientdt aprés, le
capitaine eut un commandement et s’embarqua. Pendant
son absence, le vieux Frankland, parti en secret pour le
Cornouailles, alla examiner la localité, et vérifier par Iui-
méme, en s’adressant aux personnes chargées du
domaine, ce qu'il y avait a dire pour et contre. Au retour, il
n'en ouvrit la bouche a personne, et laissa revenir le
capitaine Treverton. Alors, un beau matin, le vieux
gentleman aborda la question, carrément et paisiblement
selon sa coutume :



« Treverton, dit-il au capitaine, si vous voulez vendre
Porthgenna-Tower au prix que vous avez donné pour en
avoir la surencheére, écrivez a votre avoué qu'il porte au
mien les titres de propriété. Il en pourra toucher le prix sans
délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi d'une
proposition pareille, ainsi faite a brlle-pourpoint ; mais elle
n'avait pas de quoi surprendre les gens qui, comme moi,
connaissaient le vieux Frankland. Sa fortune s’était faite
dans le commerce, et il avait la faiblesse de n'avouer
qu'avec peine ce fait en lui-méme si honorable. A la vérité,
ses ancétres avaient été jadis des propriétaires terriens
d’'une assez grande importance, avant les guerres civiles ;
et la grande ambition du vieux gentleman était de fondre a
jamais I'ex-négociant dans le grand seigneur quasi féodal ;
son veeu le plus cher, de léguer a son fils un vaste
domaine, le titre de squire, et l'influence de comté qui s’y
rattache ordinairement. La moitié de sa fortune était, in
petto, réservée a cet emploi ; mais, dans un grand comté
agricole, comme est le nbtre, la moitié de sa fortune n’e(t
pas suffi pour acquérir un domaine comme il le révait. Les
baux sont élevés chez nous, et la terre codte tout ce quelle
peut valoir. Un bien aussi étendu que celui de Porthgenna,
s’il était situé en ces parages, vaudrait au moins deux lois
le prix que pouvait raisonnablement demander le capitaine.
Le vieux Frankland savait parfaitement tout cela, et y
attachait toute 'importance imaginable. Il y avait, d’ailleurs,
dans l'aspect seigneurial de Porthgenna-Tower, avec ses



droits exclusifs de mine et de péche, partie intégrale de la
propriété, quelque chose qui s’accordait merveilleusement
avec les projets de restauration aristocratique qu'il avait
congus pour sa famille. La il pourrait, et son fils aprés lui,
changer le domaine en seigneurie, et, sous leur bon plaisir,
sous leur autorité presque souveraine, s’exercerait
lindustrie de plusieurs centaines de familles, éparses le
long de la cbte, ou entassées dans les petits villages de
lintérieur. C’était l1a une perspective bien tentante ; et on
pouvait arriver a ces brillants résultats sans débourser plus
de quarante mille livres sterling, dix mille de moins que,
dans le secret de sa pensée, Frankland n’avait pensé
devoir en consacrer a la métamorphose d'un ancien
négociant en riche propriétaire terrien. Ainsi que je vous le
disais, ceux qui savaient tous ces détails ne furent
nullement étonnés de I'empressement que mit le vieux
Frankland a se rendre acquéreur de Porthgenna-Tower,
car le capitaine Treverton, de son cété, ne se fit pas tirer
I'oreille pour profiter d’une offre qui Iui convenait si bien. Le
domaine changea de mains ; et tout aussitdt le vieux
Frankland de courir 1a-bas, avec une nombreuse escorte
de gros bonnets venus de Londres, afin de mettre en
valeur, d’aprés les derniers errements de la science, et les
mines et les pécheries ; sans compter un beau monsieur,
qualifié d’architecte, mais qui avait tout I'air d’'un prétre
catholique déguisé, et sous la direction duquel on devait
décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans
d’'un gothique tout fraichement renouvelé du moyen age.
Que dites-vous de ces beaux plans, de ces projets



magnifiques ? Et comment croyez-vous qu'ils aboutirent ?

— Ah ! mon cher ami, dites-le-moi » : telle fut la réponse
qui tomba des levres de M. Phippen... « Jignore si
mistress Sturch a, dans sa petite pharmacie de famille, une
bouteille de julep au camphre » : telle était, au méme
moment, la pensée qui lui traversait I'esprit.

— Il faut donc vous le dire ? s’écria le ministre... Eh
bien ! naturellement, et comme cela devait étre, cet
échafaudage tomba tout a plat. Ses vassaux du duché de
Cornouailles le regurent comme un intrus. L'antiquité de sa
race le leur recommandait médiocrement. Si antique
guelle fat, ce n'était pas une race cornouaillaise, et dés
lors, a leurs yeux, elle n'avait aucune importance. lis
seraient allés au bout du monde pour les Treverton, mais
pas un d’eux ne se flt, pour les Frankland, détourné d’'une
semelle. La mine, elle, se montra imbue, du méme esprit
d’insurrection qui armait les tenanciers. Les gros bonnets
de Londres creusaient dans toutes les directions, a grand
renfort de poudre et de principes scientifiques, et
ramenaient a la surface du sol douze sous vaillant de
minerai pour cinq livres sterling de frais. Les pécheries ne
donnérent pas de beaucoup meilleurs résultats. Une
nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle
d’économie, théoriquement parlant, se trouva, dans la
pratique, un miracle d’extravagance. Frankland, en tout
ceci, n'eut qu'une vraie bonne fortune : ce fut de se brouiller
assez a temps avec son architecte moyen age, qui
ressemblait si fort a un prétre catholique déguisé. Cet



heureux incident économisa au nouveau propriétaire de
Porthgenna tout 'argent qu'il e(t, sans cela, dépensé a
réparer et redécorer toute une longue enfilade
d’appartements que, dans le pavillon du nord, on avait
laissés tomber en ruine depuis plus de cinquante ans, et
qui, maintenant encore, sont dans le méme état d’abandon.
Pour abréger, aprés avoir dépensé a Porthgenna plus de
milliers de guinées que je n'aimerais a en devoir, le vieux
Frankland, dégo(té en fin de compte, laissa le manoir aux
soins d’un intendant, chargé tout spécialement de n'y pas
dépenser un farthing, et s’en revint de nos cotés. Gardant
bonne rancune a son mauvais marché, la premiére fois
quil put attraper le capitaine Treverton débarquant sur la
cOte au retour de sa seconde traversée, il "'eut rien de plus
pressé que de maudire, un peu trop vivement pour la
circonstance, et Porthgenna et ses habitants. Ceci refroidit
les deux voisins I'un pour l'autre, et une rupture compléte
s’en fit peut-étre suivie sans les enfants, qui n'entendaient
pas se voir moins frequemment que par le passé, et qui, en
vertu de cette volonté bien arrétée, mirent fin a la brouille
de leurs parents, tout simplement parce qu'ils la rendaient
ridicule. C’est ici que, a mon avis, commence le curieux de
I'histoire. Des intéréts de famille vraiment importants
demandaient, pour étre convenablement réglés, que nos
deux jeunes gens s’éprissent 'un de lautre, et, chose
merveilleuse ! ainsi que je vous le disais ce matin, au
déjeuner, ce fut exactement ce quils firent. Amour et
mariage vraiment singuliers, en ce quils se trouverent
conformes, de point en point, a I'intérét des deux familles.



Quoi quen dise Shakspeare, le véritable chemin des
amours n'est pas toujours semé de traverses ; et jamais on
ne vit mariage mieux adapté aux circonstances que celui
de ce matin. Le domaine étant substitué en faveur de
Léonard, la fille du capitaine Treverton retourne maintenant,
comme chatelaine, dans le manoir et sur le domaine
vendus par son pére. Rosamond étant fille unique, le prix
d’achat de Porthgenna, que le vieux Frankland regrettait
comme de l'argent jeté par la fenétre, se trouvera étre
maintenant, a la mort du capitaine, la dot de mistress
Frankland la jeune... Je ne sais pas ce que vous pensez,
Phippen, du commencement et du milieu de mon histoire :
mais la fin, a tout le moins, doit vous satisfaire. Entendites-
vous jamais parler d’'un jeune ménage débutant sous de
meilleurs auspices que nos mariés de ce matin ? »

Avant que M. Phippen e(t pu répondre, miss Sturch
passa la téte a la fenétre de la chambre d'études, et,
voyant approcher les deux gentlemen, fit rayonner sur eux
son invariable sourire. Puis s’adressant au ministre, et de
sa voix la plus douce :

« Je suis bien désolée de vous déranger, monsieur ;
mais ce matin je ne puis venir a bout de Robert et de sa
table de Pythagore.

— Ou en est-il resté ? demanda le docteur.
— A sept fois huit, monsieur, répliqua miss Sturch.
— Bob ! cria le ministre par la fenétre... Sept fois huit ?



— Quarante-trois, répliqua la voix pleurarde de linvisible
Bob.

— Vous avez encore une chance avant que j'aie recours
a ma canne, dit le docteur... Ainsi donc, attention !... Sept
fois...

— Cher et bon ami, interrompit M. Phippen, si vous
battez cet infortuné petit gargon, il pleurera ftrés-
certainement. Mes nerfs, ce matin, ont déja subi une rude
épreuve a loccasion du tabouret pliant. Si jentends
pleurer, je serai tout a fait sens dessus dessous. Donnez-
moi le temps de m’écarter, et souffrez aussi que jépargne
a miss Sturch le triste spectacle d’une correction (si
pénible pour une sensibilitt comme la sienne), en lui
demandant un petit julep au camphre, ce qui lui sera,
comme a moi, un bon prétexte pour nous tenir loin d’ici...
En toute autre circonstance, je me serais passé de ce
remede... mais a présent, je le réclame sans le moindre
scrupule, autant pour le compte de miss Sturch que dans
l'intérét de mes pauvres nerfs... Avez-vous, miss Sturch, du
julep au camphre ? Pour 'amour de Dieu, ayez-en, et
fournissez-moi 'occasion de vous conduire hors de portée
des hurlements qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité fort exercée
elt tenu bon devant la correction paternelle la plus
prolongée et le plus pergant regu qu'en eussent pu donner
les hurlements d’un fils, grimpait a I'étage supérieur, calme
toujours et souriante, pour y aller quérir le julep au camphre,
master Bob, qui se trouvait ainsi tout seul avec ses sceurs



dans la salle d’études, se rapprocha vivement de la
cadette, et, tirant de sa poche deux ou trois de ces
bonbons acides quon appelle drops (ils n'en avaient pas
meilleure mine pour avoir déja quelque peu servi), le jeune
drble, qui connaissait le faible de miss Amélia, les lui offrit
en échange d’'une communication confidentielle au sujet
des terribles sept fois huit.

« Vous les aimez, disait Bob.

— Je crois bien, répondait Amélia.

— Eh bien, sept fois huit ? demanda Bob.
— Cinquante-six, repartit Amélia.

— Pour sir ? dit Bob.

— Sans le moindre doute, » dit Amélia.

Ici les drops passérent d’'une main dans l'autre, et la
catastrophe du petit drame domestique se trouva
heureusement modifiée. Justement comme miss Sturch, a
la porte du jardin, apparaissait armée de son julep au
camphre, et semblable a une Hébé meédicale, devant
Phippen ébloui, I'éléve dont elle s’était plainte se montrait,
lui aussi, a la fenétre de la salle d’études, offrant & son
papa la figure d’un fils revenu de ses erreurs arithmétiques.
La canne, pour ce jour-la, demeura inactive ; et M. Phippen
put boire son verre de julep au camphre, sans que le
double souci des hurlements de Bob, et de leur effet sur la
trop sensible miss Sturch, dérangeat I'équilibre de ses
nerfs.



« Dénodment heureux a tous égards, fit-il remarquer en
se passant la langue sur les lévres, aprés qu'il eut épuisé
jusqu'a la derniére goutte du bienfaisant liquide ; mes nerfs
sont épargnés, les sentiments de miss Sturch sont
épargnés, et les épaules de l'enfant, elles aussi, sont
épargnées. Vous ne pouvez pas vous imaginer, Chennery,
combien je me sens soulagé par ces heureux résultats. Ou
en étions-nous de votre délicieuse histoire, lorsqu'est
arrivée cette petite interruption domestique ?

— Jen étais a la fin, trés-certainement, dit le ministre. A
I'heure ol nous parlons, le marié et la mariée sont déja sur
la route de Saint-Swithin-sur-Mer, ou ils vont passer leur
lune de miel. Le capitaine Treverton ne doit les aller
rejoindre que demain. Il a recu pour lundi prochain son
ordre de départ, et il doit se trouver a Portsmouth demain
matin, pour y prendre le commandement de son vaisseau.
Bien qu’il ne se soucie pas d’en convenir expressément, je
nignore pas que Rosamond lui a persuadé de ne plus
naviguer, une fois cette croisiere finie. Pour l'attirer a
Porthgenna, et I'y retenir auprés d’elle et de son mari, elle a
un plan qui, je le crois et I'espére, sera couronné de
succes. Les chambres du vieux manoir donnant a I'ouest,
et dans l'une desquelles mistress Treverton a rendu le
dernier soupir, ne doivent pas servir a notre jeune ménage.
Un habile constructeur, homme de bon sens, cette fois,
homme pratique, est appelé a venir examiner le pavillon du
Nord, qu'on voudrait remettre a neuf et dont on voudrait
décorer a nouveau les appartements. Cette portion de



'édifice ne peut, en aucune maniére, se rattacher aux
pénibles souvenirs qui hantent l'esprit du capitaine
Treverton ; car ni lui ni personne n'y est entré, pendant tout
le temps de sa résidence a Porthgenna. En tenant compte
du changement d’aspect que cette remise a neuf du
pavillon Nord ne saurait manquer de produire, et aussi de
leffet du temps qui atténue toujours Iamertume des
souvenirs douloureux, je crois pouvoir affirmer quil y a
bonne chance pour que le capitaine Treverton retourne finir
ses jours au milieu de ses anciens tenanciers. Ce sera un
grand bonheur pour Léonard Frankland, car cela Iui
conciliera certainement ses nouveaux vassaux. Pourvu qu'il
s’abstienne de trop laisser percer cet orgueil de race quiil
tient de son pére, il sera bien vu de ses tenanciers, comme
gendre de leur ancien mattre. Il s’exagére un peu les droits
de la naissance et les privileges du rang social ; mais, en
toute réalité, il n'a pas d’autre défaut notable, et je puis dire
qu'il mérite, a tous égards, le bon lot qui lui est échu :
savoir la meilleure femme du monde... Quelle heureuse
existence, Phippen, semble s’ouvrir devant ces heureux
jeunes gens !... Il est bien téméraire de prédire ceci a de
pauvres mortels de notre espéce... mais, en réalité, plus j'y
songe, et moins je vois de nuages sur ce radieux avenir.

— Excellent homme ! s’écria M. Phippen serrant
affectueusement la main du ministre... Quel plaisir
j'éprouve a vous entendre parler ainsi !... Quel bien me font
vos réves de bonheur, vos illusions hautes sur le compte de
cette triste vie !...



— Penseriez-vous que jai tort... surtout en ce qui
concerne le jeune Frankland et sa femme ? demanda le
ministre.

— Si vous me demandez mon sentiment a cet égard,
repartit M. Phippen avec un sourire triste et la calme
gravité d’un philosophe, je ne vous dirai qu'une chose,
c’est que la maniere de voir de chaque homme dépend,
tranchons le mot, de ses sécrétions... Vos sécrétions
bilieuses se font bien, cher ami, et vous voyez tout en
beau... Les miennes se font mal, et 'avenir ne s’offre a moi
que sous les plus sombres couleurs. Vous envisagez
'avenir probable de ce récent hyménée, et vous n'y voyez
pas un nuage... Je suis loin de contester cette
appréciation, n"ayant le bonheur de connaitre aucun des
deux époux... Mais je regarde le ciel étendu sur nos tétes,
je me souviens qu'a notre entrée dans le jardin il N’y avait
pas un seul nuage... je vois maintenant, justement au-
dessus de ces deux arbres qui ont grandi 'un a co6té de
l'autre, une grosse nuée venue a I'improviste de je ne sais
ou... et jen tire une conclusion a mon usage... Voila,
continua M. Phippen montant les degrés du perron qui le
ramenait au logis... voila ma philosophie... C’est de la
philosophie atrabilaire ? je le veux bien... mais c’est de la
philosophie.

— Toute la philosophie du monde, répliqua le ministre,
suivant son héte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction

ou je sais que Léonard Frankland et sa femme ont devant
eux un heureux avenir. »



M. Phippen se mit a rire, et, attendant sur les degrés
que le docteur lelt rejoint, prit son bras le plus
amicalement du monde.

« Vous m'avez conté, Chennery, une historiette
charmante ; et vous l'avez terminée par I'expression d’un
sentiment non moins charmant qu’elle ; mais, mon bon ami,
encore que votre imagination saine et vivace
(heureusement influencée par une digestion digne d’envie)
ait en dédain ma philosophie d’homme bilieux, n'oubliez
pas complétement le nuage surplombant les deux arbres...
Eh! tenez..., regardez-le maintenant ; il est déja plus épais
et plus gros. »



CHAPITRE lIl. — Le marié et la
mariée.

Miss Mowlem vivait modestement a Saint-Swithin-sur-
Mer, sous le méme toit que sa mére devenue veuve. Au
printemps de l'année 1844, mistress Mowlem eut, pour
réconforter son coeur au déclin de la vie, le bénéfice d’un
petit legs. Ruminant en sa pensée les divers usages
auxquels pourrait étre employée cette somme, la prudente
dame se décida finalement a 'échanger contre un mobilier
dont elle garnirait le premier et le second étage de sa
maison ; aprés quoi elle appendrait a la fenétre de son
petit salon du rez-de-chaussée un écriteau annongant
qu'elle avait des appartements a louer. L'été venu, les
appartements furent en état, et I'écriteau accroché. Il I'était
a peine depuis huit jours, qu'un personnage vétu de noir
venait inspecter les localités, se déclarait satisfait de leur
bon aspect, et les retenait pour un mois entier, au nom
d’'une dame et d’'un gentleman récemment mariés, qui
viendraient en prendre possession sous quelques jours.
Ce personnage en noir, d’'aspect imposant, n'était autre
que le valet de chambre du capitaine Treverton ; les
nouveaux mariés, qui vinrent en effet, au jour dit, prendre
possession des appartements retenus, étaient M. et



mistress Frankland.

L'intérét que la Vvieile mistress Mowlem porta
naturellement aux deux jeunes gens, ses premiers
locataires, eut un remarquable caractére de vivacité ; mais
on I'elt trouvé tiede en le comparant a la curiosité bien plus
sentimentale avec laquelle sa fille se mit a observer les
moeurs et coutumes des jeunes époux. Dés linstant ou
M. et mistress Frankland eurent franchi le seuil de la
maison, ils devinrent pour miss Mowlem le sujet de cette
étude ardemment assidue qu'un érudit consacre a toute
branche nouvelle des connaissances humaines. Chaque
fois que dans la journée elle avait un instant de loisir, cette
industrieuse et curieuse jeune personne I'employait a
grimper l'escalier sur la pointe des pieds, afin de
rassembler quelques observations, et a le descendre tout
aussi discrétement, pour les aller communiquer a sa mére.
Lorsque I'heureux couple eut passé huit jours dans la
maison, miss Mowlem avait fait un si judicieux emploi de
ses yeux, de ses oreilles, et des occasions favorables,
qu’elle aurait pu écrire de cette semaine fortunée un journal
comparable, pour la minutie des détails, a l'ceuvre
méritoire de Samuel Pepysi4t.

Mais on a beau apprendre, chaque jour améne un
besoin, sans cesse accru, de savoir davantage. La lune de
miel, observée dans toutes ses phases durant sept
journées, laissait encore miss Mowlem en passe de faire
bien des découvertes astronomiques. Aussi, le matin du
huitieme jour, aprés avoir descendu le plateau du déjeuner,



la virginale observatrice, fidéle a ses habitudes
quotidiennes, remonta tout aussitét, a la dérobée, pour
aller boire a la source de science, qui était tout simplement
le trou de la serrure placée a la porte du salon. Aprés cing
minutes d’absence, elle redescendit a la cuisine, toute en
émoi, respirant a peine, pour communiquer a sa vénérable
meére ce qu'elle venait d’apprendre de tout nouveau sur le
compte de M. et de mistress Frankland.

« Que croyez-vous qu'elle fait a présent ? s’écria miss
Mowlem, les yeux grands ouverts et levant les mains au
ciel.

— Rien qui serve, répondit mistress Mowlem avec une
promptitude sarcastique.

— Elle est assise sur ses genoux !... Dites donc, mére,
vous étes-vous jamais assise sur les genoux de papa,
quand vous fites devenue sa femme ?

— Certainement non, ma chére enfant. Quand votre
pauvre pere m’épousa, nous n’étions, ni I'un ni 'autre, de
ces évaporés jeunes gens... et nous savions mieux nous
conduire.

— Elle a posé sa téte sur son épaule, continua miss
Mowlem avec une agitation toujours croissante, et lui a
passé les bras autour du cou, oui, ses deux bras, et si
étroitement. ..

— Ceci, je ne puis le croire, s’écria mistress Mowlem,
cédant a un mouvement d’indignation ; une lady comme
elle, qui est riche, qui a de I'éducation, et tout, ne se



conduit certainement pas comme une femme de chambre
avec son amoureux... Ne me dites pas de ces choses !...
je ne puis y croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait dans le salon de
mistress Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la
table de ce salon trois beaux volumes reliés : les Antiquités
de Saint-Swithin,|e s Sermonsde Smalridge, et la
Messiade de Klopstock, traduite en prose anglaise.
Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur du beau
maroquin rouge, bourré du crin le plus authentique, réjouir
son esprit de curiosités archéologiques, de théologie
orthodoxe indigéne, et de poésie dévote importée de
I'étranger. Et cependant (les femmes sont si frivoles) ! elle
avait le mauvais golt de préférer un far niente absolu, et
de percher sur les genoux de son mari, dans la position la
moins commode qu’'on puisse imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire attitude que
miss Mowlem avait décrite a sa mére avec une exactitude
si pittoresque ; ensuite elle se recula un peu, releva la téte
et fixa un long regard sur la calme et pensive figure du
jeune aveugle.

« Lenny, vous ne parlez guére ce matin, lui dit-elle. A
quoi pensez-vous ? Si vous voulez me dire toutes vos
pensées, je ne vous cacherai aucune des miennes.

— Est-ce que, bien réellement, vous tenez a savoir tout
ce que je pense ? demanda Léonard.

— Oui, tout ; je suis jalouse de toute idée que vous



gardez a part vous. A quoi pensez-vous, dites ?... A moi ?
— Pas précisément.

— Tant pis... et vous en devriez rougir... Huit jours vous
ont-ils fatigué de moi ?... Je n'ai pensé qu'a vous, et a
personne autre, moi, depuis que nous sommes installés
ici... Ah! vous riez!... Je vous aime tant, Lenny ! comment
m’occuperais-je de quelqu’un qui n’est pas vous ?... Oh !
non, non... je ne vous embrasserai pas... je veux d’abord
savoir a quoi vous pensiez.

— Eh bien, Rosamond, c’est a un réve que jai fait la nuit
derniére. Depuis que je n'y vois plus... Ah ! vraiment ?...
Je croyais que vous n’alliez plus m’embrasser, jusqu'a ce
que je vous eusse dit a quoi je pensais.

— Je ne puis m’empécher de vous embrasser, Lenny,
quand vous parlez de vos pauvres yeux perdus... Oh !
dites-moi, pauvre amour, vous aidé-je a vous consoler un
peu ?... Etes-vous plus heureux maintenant ?... et, si petit
qu’il puisse étre, compté-je pour quelque chose dans ce
bonheur ? »

Elle détourna la téte a ces mots ; mais Léonard fut plus
prompt quelle : ses doigts allerent chercher la joue de
Rosamond.

« Vous pleurez ? lui dit-il.

— Moi, pleurer ? répondit-elle, affectant aussitét un
retour de gaieté, Eh bien ! non, continua-t-elle aprés un
instant de silence. Méme a propos de la moindre



bagatelle, je ne tenterai jamais de vous tromper, cher
amour... Mes yeux maintenant sont a nous deux, n‘est-ce
pas ? Vous compter sur moi pour tout ce que vos mains ne
vous peuvent apprendre, et je ne dois pas, n'est-il pas vrai,
moi, manquer a cette mission de confiance ?... Je
pleurais, c’est vrai, Lenny, mais si peu, si peu... je ne sais
comment cela est arrivé, mais jamais de la vie je me suis
senti pour vous autant de tendresse et de compassion que
tout a I'heure... N'y prenez pas garde... voila qui est fini...

Continuez, continuez ce que vous alliez dire.

— Jallais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n'y
vois plus, jai remarqué en moi un assez singulier
symptdme. Je réve beaucoup, et jamais je ne réve de moi
comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes songes, il
m’arrive de visiter certains lieux que jai vus autrefois, de
rencontrer des gens que jai connus avant d’avoir perdu la
vue, et, bien que je me sente au milieu d’eux tel que je suis
maintenant, en plein réveil, je ne suis pourtant pas aveugle.
Je passe, dormant, par toute sorte de sentiers connus,
sans étendre la main pour éclairer ma route. Je parle,
dormant, a de vieux amis, et je vois I'expression de leurs
physionomies, qui seraient impénétrables pour moi si
jétais éveillé. Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir,
et la nuit derniére, en m’éveillant, ce fut pour moi comme
une découverte imprévue et nouvelle que de me sentir
aveugle.

— Et quel réve faisiez-vous, Lenny ?
— Je révais que je me retrouvais en cet endroit ou, pour



la premiére fois, tout enfants, nous nous sommes
rencontrés. J'ai revu I'étroit vallon, tel qu'il était naguére,
avec les arbres aux grosses racines tordues a moitié hors
du sol, et les branches de mdriers qui s’entrelagaient
autour d’elles, le tout dans ce demi-jour grisatre qui, du ciel
pluvieux, descendait parmi les épais feuillages. Sur le
sentier, au milieu du vallon, j’ai revu la boue piétinée par les
bestiaux, et gardant ¢ca et la 'empreinte de leurs sabots,
tandis quailleurs on reconnaissait, a des traces
parfaitement circulaires, que les femmes du village avaient
passé la, perchées sur leurs hauts patins ferrés. J'ai revu
'eau fangeuse descendant, aprés la pluie, des deux cOtés
du chemin en pente ; et je vous ai revue, Rosamond, petite
fille peu obéissante, toute mouillée, mouchetée de terre
humide, justement comme je vous vis, en réalité, salissant
votre belle pelisse bleue et vos petites mains
grassouillettes, tandis que vous fagonniez une écluse pour
retenir 'eau courante, et vous moquant de votre bonne qui
voulait vous Oter de la pour vous ramener au logis... Enfin,
jai revu tout cela, comme cela fut réellement a cette
époque déja si lointaine ; mais, circonstance assez
étrange, je ne me suis pas revu petit garcon, tel que j'étais
alors... Vous étiez la méme petite fille, le vallon avait son
ancienne physionomie inculte ; et moi, au milieu de ce
passé, jétais ce que je suis maintenant... je marchais
dans ce réve d’enfant, non sans quelque géne, avec mes
allures et mes pensées d’homme fait... bref, tel que je suis
maintenant, a tous égards, sauf que j'y voyais.



— Quelle mémoire est la vbtre, ami, pour vous rappeler
si bien ces mille détails insignifiants, aprés tant d’années
écoulées depuis le jour ou il pleuvait dans le petit vallon !
Comme vous vous souvenez bien de I'enfant que jétais !...
Vous souvenez-vous aussi bien de ce que jétais il y a un
an... lorsque vous me vites... oh ! Lenny, que cette pensée
est triste |... lorsque vous me vites pour la derniere fois ?

— Si je m’en souviens, Rosamond ?... le dernier regard
que jai jeté sur vous a peint en moi votre image en
couleurs ineffagables... J’ai quelques-uns de ces portraits
dans la mémoire, mais aucun du méme éclat et du méme
relief.

— Et ce portrait est le meilleur que jamais on ait pu faire
de moi... I me représente toute jeune, mon ami, alors que
ma figure disait sans cesse que je vous aimais, bien que
mes lévres ne se permissent jamais cet aveu. N'y a-t-il pas
dans cette pensée quelque chose qui console ? Quand les
années auront passé sur nos deux tétes, Lenny, et quand le
temps aura posé sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous
direz point : « Ma Rosamond commence a se flétrir... elle
ressemble de moins en moins a ma jolie fiancée
d’autrefois... » Jamais je ne vieillirai pour vous, mon
amour... Quand jaurai des rides au front et des cheveux
gris dans mes bandeaux, le beau portrait de ma jeunesse
restera le méme en vos souvenirs.

— Toujours le méme, toujours jeune, et si vieux que je
sois devenu.



— Mais est-il au moins bien terminé ?... N'a-t-il pas, ¢a
et la, quelque ligne indécise, quelque contour inachevé ?...
Depuis que vous ne m'avez vue, je n'ai pas changé... Je
suis exactement ce que jétais il y a un an... Et si je vous
demandais de me décrire telle que je suis, le pourriez-vous
sans vous tromper ?

— Essayez!

— Le puis-je réellement ?... Eh bien ! préparez-vous a
un catéchisme complet !... Je ne vous fatigue pas, assise
ainsi sur vos genoux ?... Voyons ; premiére question :

quand nous sommes debout a coté lun de lautre,
comment suis-je grande ?

—Vous m'arrivez juste a 'oreille.

— Bien répondu pour commencer. Continuons. Dans
votre portrait, comment sont mes cheveux ?

— Brun foncé... et trés-abondants... Au golt de
certaines gens, ils descendent un peu trop bas sur le front.

— Que me parlez-vous de certaines gens... ? A votre
go(t, est-ce qu'ils descendent trop bas ?

— Certainement non... jaime, moi, quils avancent...
jaime toutes ces petites ondes qu'ils décrivent autour de
votre front... je les aime comme vous les avez, relevés en
arriere par bandeaux unis qui laissent voir vos oreilles et
Vos joues... par-dessus tout, jaime ce gros noceud qui vient
fermer, derriére votre téte, leurs épaisses torsades.

— Lenny, vous avez décidément trés-bonne mémoire...



Descendons maintenant un peu plus bas.

— Un peu plus bas nous arrivons a vos sourcils... Dans
mon portrait, ils sont dessinés a merveille.

— Oui... mais ils ont un défaut... Et lequel ? Dites,
allons'!

— lIs ne sont pas tout a fait aussi prononcés qu'ils
pourraient I'étre...

— Encore une réponse fort juste. Et mes yeux ?

— Bruns, grands, éveillés, chercheurs... des yeux tant6t
trés-doux et tantét trés-brillants... des yeux qui peuvent étre
calmes et tendres, comme ils le sont en ce moment, mais
qui, sur la moindre provocation, s’ouvrant plus que de
raison, jetteront peut-étre trop de flammes, exprimeront
trop de détermination.

— Faites donc en sorte quils naient pas lieu, tout
présentement, de s’animer ainsi... Au-dessous des yeux,
que trouvons-nous ?

— Un nez un peu trop petit pour aller avec ces grands
yeux... un nez dont la tendance naturelle serait d’étre un
peu...

— Ne prononcez pas cet horrible mot anglais...
épargnez ma susceptibilité au moyen d’une traduction...
Dites : retroussé, comme les Francais, et glissons vite sur
ce nez malencontreux.

— Ce sera pour faire halte en arrivant a la bouche, alors,
et reconnattre qu’elle approche, autant que possible, de la



perfection absolue. Les lévres ont une coupe charmante,
un coloris de toute fraicheur, une expression irrésistible...
Dans mon portrait, je les vois sourire, et je suis sdr qu'elles
me sourient en ce moment.

— Comment ne souriraient-elles pas, si bien louées ?...
Ma petite vanité me dit a l'oreille que je ferai aussi bien
d’arréter la mon catéchisme... Si je parle de mon teint, ce
sera pour m'entendre dire qu’il est un peu bien brunet, et
que le rouge lui manque, sauf quand je reviens de me
promener, ou si quelque chose me rend honteuse, ou
mirrite ; si je risque une question sur ma taille, on va me
répondre, jen ai bien peur, que jai de périlleuses
dispositions a 'embonpoint. Si je demande comment je
me mets : « Pas assez discrétement, me va-t-onriposter...
Vous aimez, comme un enfant, les couleurs voyantes... »
Non, tout bien réfléchi, je ne risquerai pas d’autre question.
Mais, vanité a part, Lenny, je suis fiére, je suis glorieuse, je
suis heureuse surtout de voir quelle image nette et claire
votre mémoire conserve de moi... Je ferai désormais de
mon mieux pour lui ressembler, a ce cher portrait... Amour
bien-aimé, je veux faire honneur a vos souvenirs... et je
veux que, pour votre femme, on vous porte envie... Aprés
un catéchisme si bien récité, vous méritez cent mille
baisers, et les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette
récompense au mérite de son époux, le bruit d’'une petite
toux, poliment contenue, se fit entendre, aussi timidement
que possible, dans un coin du salon... Se retournant avec



la vivacité qui caractérisait tous ses gestes, mistress
Frankland, non sans horreur, non sans indignation, apergut
miss Mowlem qui venait de franchir le seuil de la porte, et
se tenait la debout, une lettre a la main, en proie a une
agitation de sentiments qui faisait rougir jusqu’au blanc des
yeux son visage naturellement assez mélancolique.

« Petite malheureuse !... comment osez-vous entrer ici
sans frapper ? » s’écria Rosamond, brusquement
descendue a terre et frappant du pied. En un instant, de la
tendresse la plus expansive elle avait passé a la plus
impétueuse colére.

Miss Mowlem tremblait de la téte aux pieds sous ce
regard brillant qui semblait la traverser de part en part...
Elle devint trés-pale, tendit la lettre qui faisait son excuse,
et, du ton le plus doux, commengait a dire qu'elle était bien
fachée...

« Fachée ! » s’écria Rosamond, plus outrée encore de
cette excuse hypocrite qu’elle ne 'avait été de l'indiscrétion
de son hobtesse ; et ce redoublement de colere, elle le
manifesta en frappant du pied comme la premiére fois.
« Qui se soucie que vous soyez ou non fachée ?... je n'ai
que faire de vos doléances... Epargnez-les-moi... Je nai
jamais été si légérement traitée de ma vie... jamais,
entendez-vous, vile petite espionne !...

—Rosamond !... Rosamond !... je vous en prie, ne vous
oubliez pas, interrompit la voix calme de M. Frankland.

— Lenny, mon cher aimé, je n'y puis rien... Cette



créature tournerait la téte d'un saint... Depuis que nous
sommes ici, elle ne fait que nous guetter... Oui, vous nous
guettez, malapprise, grossiére personne que vous étes...
Je le soupgonnais déja... maintenant j'en suis sdre... Faut-
il donc fermer la porte a clef pour se garer de vous ? Nous
n'en sommes pas la... Montez votre note !... Nous vous
donnons congé !... M. Frankland vous donne congé...
N’est-ce pas, Lenny ?... Je ferai tous vos paquets... Elle
n'en touchera pas un, mon cher cceur... Descendez,
mademoiselle ; faites votre note ; signifiez le congé a votre
mere ! M. Frankland n’entend pas que des femmes
curieuses entrent chez lui a 'improviste, et viennent écouter
derriere les portes... Il ne le veut pas, ni moi non plus...
Posez cette lettre sur la table... a moins qu’il ne vous
plaise aussi de I'ouvrir et de la lire... Posez-la, vous dis-je,
impertinente petite fille... Apportez la note, et annoncez a
votre mere que nous quittons immédiatement la maison. »

A cette menace effrayante, miss Mowlem, de nature
douce et timide en méme temps que curieuse, se tordit les
mains de désespoir, et fondit en larmes sans autre
résistance.

« O ciel clément qui nous voyez !... s’écria-t-elle, dans
une sorte de délire, adressant au plafond cette allocution
déchirante... Que dira ma mére, et que vais-je devenir ? O
mami& | jai cru que javais frappé... je I'ai cru, sans
mentir... Oh ! mam, je vous demande pardon bien
humblement, et je wvous promets de ne plus étre
indiscréte... O mam ! ma mére est veuve... et Cest la



premiére fois que nous louons en garni... et le mobilier
nous a pris tout notre pauvre argent... et... O mam, mam !
... comment nous y retrouver, si vous quittez ? »

Ici les paroles manquérent & miss Mowlem, et des
sanglots convulsifs en prirent la place...

« Rosamond !... » dit M. Frankland, et cette fois sa voix
exprimait un vrai chagrin, en méme temps qu’elle avait un
accent de reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitot cette nuance. Dés
quelle eut jeté les yeux de son cbté, elle changea de
couleur, baissa un peu la téte, et toute son attitude fit
modifiée a linstant méme. Elle se glissa doucement
aupres de son mari, avec un regard attendri et attristé, puis
posant prés de son oreille des lévres qui semblaient la

caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas..., est-ce que je vous ai
fache ?

— Rosamond, vous ne pouvez me facher, répondit-il
avec calme... Jaurais seulement désiré que vous vous
fussiez contenue un peu plus tot.

— J’en ai tant, tant de regret ! » Et les fraiches levres,
murmurant ces mots de repentir, se rapprochaient encore
davantage des oreilles ou ils tombaient ; et une petite main
rusée, se glissant derriére le cou du jeune homme, allait se
jouer dans ses cheveux... « J'ai tant de regret et je suis si
honteuse !... Mais aussi, convenez-en, n'y avait-il pas de
quoi s’emporter tout d’abord ?... Pourtant, Lenny, voue me



pardonnerez, n'est-il pas vrai ?... surtout quand je vous
aurai promis de ne plus jamais m'emporter ainsi ?... Ne
faites pas attention a cette petite pleurnicheuse qui geint
la-bas derriére la porte... ajouta Rosamond, se laissant
distraire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui
continuait a pleurer, appuyée contre le mur, et cachant son
visage dans un mouchoir d’une blancheur douteuse... Je
me charge d’elle, je sécherai ses larmes, je lemmeénerai
d’ici... Je la consolerai de toutes les maniéres, pourvu
seulement que vous me pardonniez.

— Un ou deux mots de politesse, il nen faut pas
davantage... un ou deux mots, et ce sera bien assez, dit
M. Frankland trés-froidement et d’un air contraint.

— Allons, voyons, ne pleurez plus, pour 'amour de Dieu!
dit Rosamond allant tout droit & miss Mowlem ; et sans
beaucoup de cérémonie, elle écartait de son visage le
mouchoir d’un blanc douteux... Allons, vous allez vous en
aller, n'est-ce pas ? Je suis fachée de m’étre mise en
colére... bien que vous ayez eu tort d’entrer sans frapper...
Je n'ai pas voulu vous faire de la peine... et je ne vous dirai
plus un mot blessant, pourvu qu'a I'avenir vous frappiez aux
portes avant d’entrer... pourvu aussi que vous finissiez de
pleurer, maintenant... Allons, finissez, et bien vite,
ennuyeuse créature !... Nous ne quittons pas la maison...
Nous ne demandons plus ni votre meére, ni la note, ni rien...
Si vous vous consolez tout de suite, je vous fais un
cadeau... Tenez, mon ruban de cou... je vous ai vue
'essayer hier au soir, quand jétais étendue sur le sofa de



la chambre a coucher, ou vous me supposiez endormie...
Soyez tranquille, je ne vous en veux pas... Prenez ce
ruban... prenezle comme gage de paix, si vous n'en
voulez pas comme cadeau... Prenez donc... c’est-a-dire,
non..., ayez la bonté de le prendre... La, vous voyez, je
vous I'attache moi-méme... Et, maintenant, une poignée de
mains... nous revoila bonnes amies... Montez vous
arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland ouvrait la porte,
et, sous prétexte de geste amical, poussait dehors, par les
épaules, miss Mowlem ébahie et confuse. Puis, la porte
refermée, elle reprit aussitot son poste sur les genoux de
son mari :

« Eh bien, vous voyez ?... tout est arrangé. Je l'ai
renvoyée tout heureuse, avec mon beau ruban vert qui la
fait parattre jaune comme une guinée, et laide comme... »

Ici Rosamond s’arréta court, portant un regard inquiet
sur la figure de son mari : « Lenny, lui dit-elle avec un petit
accent chagriné, posant sa joue contre celle du jeune
homme, est-ce que vous m’en voulez encore ?

— Je ne puis pas vous en vouloir, cher amour... Vous
savez bien que cela m’estimpossible.

— Je tacherai, désormais, de ne plus me laisser aller a
mes vivacités.

— Je suis sOr que vous le ferez, Rosamond ; mais ne
vous en tourmentez pas davantage. Ce n'est pas a vos
vivacités que je pensais tout a 'heure.



— Eta quoi donc, cher Lenny ?
— Aux excuses que vous adressiez a miss Mowlem.

— Ne lui en ai-je pas fait assez ?... Je vais la rappeler,
si vous voulez. Je lui adresserai un second discours, plein
de remords ; je ferai pour elle tout ce que vous me
demanderez ; sauf 'embrasser. Oh ! pour cela, je ne le
pourrai jamais... Je ne puis maintenant embrasser
personne que Vous.

— Bon Dieu, chére amour, que vous étes encore enfant,
a certains égards !... Ce que vous avez dit @ miss Mowlem
était bien assez... et plus quassez... si vous voulez bien
me passer cette remarque ; jajouterai méme que, dans
votre élan de coeur et de générosité, vous étes allée un peu
loin vis-a-vis de cette jeune personne. Ce n'est pas tant le
cadeau que vous lui avez fait de votre ruban, bien qu'il ait
été un peu trop familiérement offert ; mais il me semble, si
jai bien entendu, que vous avez poussé la bonté jusqu'a
échanger avec elle une poignée de mains.

— Etait-ce donc mal ? Jai cru que c’était la meilleure
facon de tout arranger.

— Entre égaux, ma chére, vous avez raison ; mais, si
vous voulez bien prendre en quelque considération la
différence de rang qui existe entre miss Mowlem et vous...

— J'y réfléchirai tant qu'il vous plaira, cher Lenny ; mais
je tiens ceci de mon pére, qui jamais, le cher vieux
bonhomme, ne s’est beaucoup préoccupé des différences
de rang : je ne puis m'empécher d’aimer ceux qui sont



bons pour moi, sans m’inquiéter s’ils sont mes supérieurs
ou mes inférieurs ; et, une fois calmée, je m’en voulais déja
tout autant d’avoir effrayé et peiné cette infortunée miss
Mowlem, que si elle e(t été d’un rang égal au mien. Je
tacherai de penser comme vous, Lenny ; mais je crains
bien d’étre devenue, je ne sais trop comment, ce que les
journaux appellent « une radicale. »

— Chére Rosamond, méme en plaisantant, ne parlez
jamais ainsi de vous-méme. Vous dewvriez, moins que
personne au monde, perdre le sentiment de ces
distinctions hiérarchiques sur lesquelles repose le bien-
étre social.

— Vraiment !... en est-il ainsi ?... Pourtant, cher, il ne
me semble pas que nous ayons été créés dans des
conditions si différentes. Nous avons tous le méme nombre
de bras et de jambes ; nous sommes tous sujets au besoin
de manger et de boire ; nous avons chaud en été, froid en
hiver. Nous rions quand nous sommes contents, et nous
pleurons si quelque chose nous afflige. Et, pour sir, nous
ressentons a peu prés de méme le chagrin et la joie, que
nous soyons grands ou petits. Supposez-moi duchesse,
Lenny, et je ne pourrai vous aimer mieux ; et je ne vous
aimerais pas moins, fussé-je une simple servante.

— Vous n’étes point une servante, mon cher amour, et
pour ce qui est d’'une duchesse, veuillez vous rappeler que
vous n’'étes pas si fort au-dessous d’elle que vous semblez
le croire... Bien des dames titrées ne peuvent revendiquer
une aussi belle généalogie que la votre. La famille de votre



pére, ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du
pays... C’est tout au plus si la famille du mien remonte
aussi haut ; et nous étions gentilshommes terriens, lorsque
bien des noms de la pairie navaient pas encore la
moindre notoriété... Aussi, est il presque ridicule de vous
entendre vous appliquer a vous-méme [I'épithete de
radicale.

— Je ne m'intitulerai plus ainsi, mon Lenny... seulement
ne me faites plus cette mine sérieuse... Je me déclare
méme tory, si jai pour cela un bon baiser et le droit de
rester encore un peu sur vos genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas a I'épreuve de ce
changement subit dans les opinions politiques de sa
femme, et des conditions quelle y mettait. Son front
s’éclaircit, et il se mit a rire presque aussi gaiement que
Rosamond elle-méme.

« A propos, dit-il, lorsqu'un moment de silence lui eut
permis de retrouver le fil de ses pensées ; ne vous ai-je
pas entendu prescrire a miss Mowlem de poser une lettre
sur la table ?... Est-elle pour vous ou pour moi, cette
lettre ?

— Ah'! je l'avais bien oubliée, dit Rosamond, courant
vers la table. Elle est a votre adresse, Lenny... et, quel
bonheur!... elle porte le timbre de Porthgenna.

— Elle doit étre, alors, de I'entrepreneur que j'ai envoyé
au vieux manoir pour voir aux réparations. Prétez-moi vos
yeux, chére amour, et sachons ce que dit ce brave



homme. »

Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des
pieds de son mari, et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut
ce qui suit :

A LEONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’'avez
honoré, je suis venu a Porthgenna-Tower pour constater les
réparations dont I'édifice en général, et le pavillon nord en
particulier, peuvent avoir besoin.

L'extérieur ne réclame qu’un léger nettoyage, et, ¢ca et
ld, quelques ravalements. Les murs et les fondations
semblent faits pour I'éternité. Je n'avais jamais vu un travail
d’une solidité pareille.

Je ne puis parler de lintérieur en termes aussi
favorables. Les appartements de I'ouest, habités pendant
le séjour du capitaine Treverton, et tenus bien clos, depuis
lors, par les personnes chargées de garder la maison, sont
en assez bon état. Deux cents livres sterling, tout compté,
suffiraient pour couvrir tous les frais que jaurais a y faire
pour les remettre a neuf. Dans cette somme n'est pas
comprise la restauration de I'escalier ouest, qui a cédé en
quelques-unes de ses parties, et dont les rampes, du
premier au second étage, n'offrent décidément aucune
sécurité. Il faudrait, pour ce travail, de vingt-cing a trente
livres.



Dans les appartements ouverts au nord, la ruine est
aussi compléte qu’elle puisse I'étre, et de fond en comble.
De tout ce que jai pu tirer au clair, il résulte que, du temps
du capitaine Treverton, personne n'approchait de ces
appartements, et on n’'y est pas entré depuis lors. Les
gardiens actuels de la maison semblent empéchés par une
terreur superstitieuse d’ouvrir les portes du pavillon nord, a
cause du long temps qui s’est écoulé depuis qu'un étre
vivant ne les a franchies. Personne ne paraissait se
soucier de m’'accompagner dans mes recherches, et
personne n'a pu me renseigner sur les clefs destinées a
ouvrir chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu découvrir
aucun plan indiquant le nom particulier ni le numéro de
chaque chambre ; et, @ ma grande surprise, les clefs ne
portaient point d’étiquettes. On me les a remises, pendues
péle-méle a un grand anneau, lequel a une étiquette
d’ivoire sur laquelle est écrit : Clefs des chambres du nord.
Je prends la liberté d’entrer dans tous ces détails afin de
vous expliquer pourquoi mon séjour a Porthgenna s’est
prolongé au dela de ce que vous pouviez juger nécessaire.
J’ai perdu presque tout un jour a classer, en les essayant
au hasard, les clefs que javais détachées de leur anneau.
Et jai dO consacrer encore quelques heures d’une autre
journée a marquer chaque porte d’'un numéro extérieur,
numéro qui se retrouvera sur létiquette de la clef
correspondante, replacée, aprés cette addition
nécessaire, dans l'anneau qui les réunit afin d’éviter a
I'avenir toute erreur et toute perte de temps.



Comme jespére pouvoir vous adresser, d’ici a peu de
jours, un état estimatif détaillé des réparations nécessaires
dans le pavillon nord, a reprendre de la base au fate, je me
bornerai pour aujourd’hui a vous dire que ces travaux
demanderont du temps, et devront étre exécutés sur la plus
grande échelle. La charpente de I'escalier et le parquet du
premier étage sont absolument vermoulus. L’ humidité dans
certaines piéces, les rats dans d’autres, ont peu a peu
détruit les lambris. Quatre des manteaux de cheminée se
sont détachés du mur, et tous les plafonnages sont ou
tachés, ou fendus, ou écorchés par grandes places. Les
parquets sont, généralement, en moins mauvais état que je
ne l'avais présumé : mais les volets et les croisées sont
trop déjetés pour qu'on puisse les employer a nouveau. |l
faut donc reconnatftre que les frais a exposer pour remettre
en état toutes choses, c'est-a-dire pour rendre les
appartements habitables et bien clos, et les livrer ainsi au
tapissier, seront, de nécessité, fort considérables. Si,
comme cela peut se prévoir, vous éprouvez quelque
surprise et quelque mécontentement en voyant le montant
élevé de mon devis, je prendrai la liberté de vous suggérer
le choix d’'un de vos amis, possédant toute votre confiance,
et qui, ce devis en main, parcourrait avec moi les
appartements nord. Je me charge de Iui prouver que
chaque dépense, indiquée séparément, est absolument
inévitable, et que le montant de cette dépense a été fixé de
la maniére la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux
points, donner pleine et entiére satisfaction a n'importe
quelle personne compétente et raisonnable sur laquelle



s’arrétera votre choix.

En attendant 'envoi du devis en question, qui vous
arrivera sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble
serviteur,

THOMAS HORLOCK.

« C’est la lettre d’'un honnéte homme, remarqua
M. Frankland.

— J’aurais voulu qu'il y joignit le devis, dit Rosamond. Ne
pouvait-il pas, l'impatientant personnage, nous dire tout
d’'un coup, et en bloc, ce que devront colter les
réparations ?

— Jimagine, chére amie, que le chiffre, ainsi donné en
bloc, a quelque chose d’effrayant, devant quoi il aura
reculé.

— Ennuyeux argent !... on le trouve toujours sur son
chemin, mettant a vau-I'eau les plus jolis projets !... Si nous
n'en avons pas assez, allons en emprunter a ceux qui en
ont... Comptez-vous envoyer quelqu'un a Porthgenna pour
visiter la maison, en compagnie de M. Horlock ? En ce
cas, je sais bien qui je voudrais vous voir choisir pour cette
ambassade.

— Qui donc ?
— Moi, s’il vous platt... et sous votre escorte, cela va

sans le dire. Oh ! ne riez pas, Lenny !... je lui serrerais le
bouton, a cet Horlock... je Iui contesterais tous ses chiffres,



et le réduirais sans merci. J'ai vu autrefois un expert en
batiments apprécier une maison, et je sais parfaitement
comment il faut s’y prendre... On frappe du pied les
parquets, on cogne les murailles, on gratte les briques, on
regarde par toutes les cheminées et par toutes les
fenétres... De temps en temps vous prenez une note dans
un petit agenda... de temps en temps, une mesure avec un
metre... de temps en temps vous vous jetez sur une chaise
dans l'attitude de la plus profonde réflexion ; puis vous
terminez en disant que la maison est en fort bon état, et
quelle ne risque rien si le locataire veut bien ne pas
Iésiner, et faire a temps les réparations nécessaires.

— A merveille, Rosamond ! Voila encore un talent que je
ne vous soupgonnais pas, et je ne crois pas pouvoir vous
refuser I'occasion d’en faire preuve... Aussi, pourvu que
vous me permettiez de vous adjoindre un homme du métier
pour vous aider a contrbler les comptes de ce M. Horlock,
je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas une petite
visite a Porthgenna, maintenant surtout que nous savons
les appartements du couchant en état d’étre habités.

— Oh ! que vous étes bon, et quel plaisir ce sera !
Comme jaimerai a revoir cet ancien séjour avant qu'on ne
me l'ait changé. Je n'avais pas plus de cing ans, Lenny,
lorsque jai quitté Porthgenna, et je désire tant voir ce qui
en est resté dans ma mémoire, aprés une absence aussi
prolongée que I'a été la mienne ! Savez-vous bien que je
n'avais jamais vu aucun de ces appartements donnant au
nord ?... moi qui suis folle des vieilles chambres désertes !



Nous irons dans toutes, mon Lenny ; je vous donnerai la
main, et vous verrez par mes yeux, et serez associé a
toutes mes découvertes... Je suis slire que nous verrons
des fantbmes, que nous trouverons des trésors, que nous
entendrons des bruits mystérieux... Et que de poussiére
montera autour de nous !... Pouf!... jen ai déja la gorge
malade, rien que d’y penser.

— Puisque nous parlons de Porthgenna, Rosamond,
tachons de garder notre sérieux, du moins pour quelques
instants. | m'est démontré que ces réparations du pavillon
nord colteront une grosse somme d’argent. Maintenant,
chére amour, je ne regarderai jamais comme argent mal
dépensé, si forte que soit la somme, celui qui pourra vous
procurer un vrai plaisir... Je ne fais plus qu'un avec vous de
cceur etd’ame...

Ici le jeune mari s’arréta. Les bras caressants de sa
jolie moitié s’enlacérent de plus belle autour de son cou. Un
doux mouvement les rapprocha joue contre joue :

« Continuez, Lenny, » lui dit-elle ; et ces deux simples
mots furent prononcés si tendrement que les paroles
manquerent un moment a Léonard, absorbé dans la douce
sensation qu’ils avaient fait éprouver a son oreille.

« Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas de musique
au monde qui puisse m'émouvoir comme votre voix vient
de le faire. Elle me pénéetre comme, jadis, quand j'y voyais,
me pénétrait 'aspect d’'un beau ciel étoilé... »

Tandis qu'il parlait, les beaux bras blancs passés a son



cou le pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de
brllantes lévres vinrent se poser a la place que la joue
occupait naguére.

« Continuez, Lenny, répéterent-elles ensuite, avec
laccent du bonheur maintenant mélé a celui de la
tendresse. Vous disiez que vous ne faisiez qu'un avec
moi... Quel sens particulier donnez-vous a ces paroles ?...

— C’est que je suis entré, du méme cceur que vous,
dans votre projet de convaincre votre péere qu'aprés ce
dernier voyage, il n'en doit plus entreprendre d’autre, et
dans votre espoir de 'amener a finir paisiblement ses jours
a Porthgenna, parmi nous. Si 'argent dépensé a réparer le
pavillon nord, qui nous donnerait a tous le logement
nécessaire, doit assez modifier 'aspect du vieux manoir
pour lui Oter, a ses yeux, ce quil comporte de pénibles
ressouvenances ; si, moyennant ces changements, il peut
trouver quelque agrément a cette résidence, au lieud’y étre
assiégé par de tristes pensées, je regarderai la dépense
comme faite trés a propos, chére Rosamond. Mais, avant
de mettre ce plan a exécution, vous croyez-vous slre de
réussir ? Avez-vous déja pressenti votre pére au sujet de
Porthgenna ?

— Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je ne serais
parfaitement heureuse s’il ne renongait a la mer et ne
venait se fixer auprées de nous, et il a répondu qu'il le voulait
bien. Je nai point parlé, ni lui non plus, de résider a
Porthgenna ; mais il sait fort bien que la doit étre notre
établissement, et il ”a mis aucune condition a la promesse



de venir habiter ou nous habiterons.

— La perte de votre mére est-elle le seul souvenir triste
que cet endroit doive réveiller en lui ?

— Pas précisément. Il y en a un autre dont il n’'a jamais
été question, mais dont je puis bien vous parler, car je n'ai
plus de secrets pour vous. Ma mére avait une femme de
chambre favorite qui la servait depuis son mariage, et qui,
par hasard, se trouva le seul ttmoin de sa mort. Je me
rappelle avoir entendu parler de cette femme, de son
extérieur bizarre, de ses fagons extraordinaires, et de
lespéce d’antipathie quelle inspirait a chacun, sa
maitresse exceptée. Eh bien ! le jour méme ou mourut ma
meére, dans la matinée, elle quitta la maison de la maniére
la plus imprévue et la plus inexplicable, laissant derriére
elle un billet mystérieux a 'adresse de mon pére. Il y était
question d’'un secret que ma mére lui aurait confié, a
charge de le communiquer a son maitre, dés que sa
maitresse ne serait plus. Elle ajoutait que ce secret lui
coltait trop a révéler et que, pour se soustraire a tout
interrogatoire, elle quittait a jamais la maison. Lorsque la
lettre fut ouverte, cette femme était déja partie depuis
quelques heures, et, a compter de ce jour, on ne I'a jamais
revue, jamais on n'a rien su d’elle. Cette circonstance m’a
toujours paru avoir produit sur I'esprit de mon pére une
impression presque aussi profonde que la mort de sa
femme. Nos voisins, nos domestiques, croyaient tous (pour
autant que jen sache) a la folie de cette créature ; mais
mon pére ne partageait pas leur opinion, et je sais qu'il n"a



ni détruit ni oublié la lettre en question.

— Singulier, bien singulier incident, Rosamond !... Je ne
suis pas surpris qu'il en ait été vivement impressionné.

— Soyez sir, Lenny, que les domestiques et les voisins
étaient parfaitement dans le vrai : cette femme était folle...
Folle ou non, du reste, ce nen est pas moins la un
événement notable dans nos annales de famille. Tous les
vieux manoirs ont leur légende ; voila celle du nétre. Mais
depuis lors il s’est écoulé des années et des années ; et, le
temps aidant, puis les changements que nous allons faire,
je mai point peur que mon bon et cher pére se vienne
mettre a la traverse de nos plans de vie. Donnez-lui a
Porthgenna un jardin du nord, tout neuf, ou il puisse,
comme je le lui dis « faire son quart. » Donnez-lui, pour les
habiter, ces chambres du nord ou jamais peut-étre il n'a
mis le pied, et je réponds des résultats. Mais tout ceci,
c’est l'avenir. Revenons au présent. A quand notre visite ?
et quand irons-nous a Porthgenna reviser les devis de
M. Horlock ?

— Nous avons encore trois semaines a passer ici,
Rosamond.

— Oui ; et ensuite il nous faut retourner a Long-Beckley.
J’ai promis au plus gros et au meilleur des hommes, notre
cher ministre, qu’il aurait notre premiére visite. Il ne nous
lachera pas avant trois semaines ou un mois, voila sur quoi
nous pouvons compter.

— Cela étant, il faut remettre a deux mois notre voyage



de Porthgenna. Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ?
— Oui ; tout prés de vous, sur la table.

— Ecrivez donc & M. Horlock, chére amour, et donnez-lui
rendez-vous a deux mois d’ici, dans le vieux manoair...
Dites-lui en méme temps que, ne pouvant pas nous risquer
sur des escaliers en décret, et les rampes m’étant
spécialement indispensables, jautorise la remise a neuf
de l'escalier du couchant... Pendant que vous y étes,
autant vaudrait aussi, ce me semble, écrire une autre lettre
a la femme de charge de Porthgenna, pour lui faire
connatftre 'époque ou elle devra se metire en mesure de
NOuS recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement a la table, et trempa sa
plume dans I'encrier avec un petit geste triomphal.

« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec joie, je reverrai la
vieille maison !... D’ici a deux mois, Lenny, nos pieds
profanes souléveront la poussiére accumulée dans les
appartements du nord !



LIVRE L.



CHAPITRE PREMIER. — Timon
de Londres.

Timon d’Athénes, quittant un monde ingrat, s’était retiré
dans une grotte au bord de la mer ; Timon de Londres,
fuyant ses semblables, dans une maison isolée du cété de
Bayswater. Timon d’Athénes épanchait sa misanthropie en
vers magnifiques ; Timon de Londres manifestait ses
sentiments en vile prose. En s’adressant a Timon
d’Athénes, on lui disait humblement : « Monseigneur. » En
parlant a Timon de Londres, on n'employait que la formule
beaucoup plus simple de : « Monsieur Treverton. » A tant
de contrastes on ne pouvait guére opposer qu’un seul point
de ressemblance, et c’était celui-ci : la misanthropie des
deux Timon était également sincére ; tous deux haissaient
leurs semblables d’une haine incorrigible.

Le caractére d’Andrew Treverton avait, dés I'enfance,
offert ces reliefs et ces lacunes contradictoires, ce
mélange incompréhensible de bien et de mal, que, dans
son langage indifférent et sans précision, le monde qualifie
dédaigneusement « d’excentricité. » On a défini 'lhomme
« un animal imitatif, » et 'exactitude de cette définition se
trouve surtout justifiée par la condamnation que ne manque



jamais d’encourir tout membre de l'espece assez hardi
pour étre lui-méme et ne ressembler a personne autre.
L'homme est partie intégrante d’un vaste troupeau

malheur a lui si sa laine n’est pas de la couleur ordinaire ! Il
lui faut boire quand le reste boit ; partir quand le reste part.
Ses semblables venant a s’effrayer devant un chien et a
décamper du pied droit, il faut qu’il s’effraye aussi et
décampe de méme, du pied droit, non de l'autre. Si par
hasard il n'a pas peur, ou si, prenant la fuite, il se permet
une autre allure, il demeure démontré, dans 'opinion, qu'en
lui quelque chose cloche et demande a étre réformé. Qu'un
homme, en plein midi, s’avise de parcourir Oxford-Street
dans toute sa longueur, le plus tranquillement et le plus
décemment du monde, sans le moindre égarement dans
les yeux, la moindre irrégularitt¢ dans lattitude et les
gestes, mais sans son chapeau ; et allez-vous-en
demander ce quils pensent de cet homme aux milliers de
passants que vous rencontrez, le chef couvert de feutre.
Combien d’entre eux, séparément interrogés, hésiteront a
déclarer sur 'heure que ce promeneur est fou ? et cela
sans autre preuve, que le témoignage de sa téte nue. lly a
plus : que cet homme aborde poliment, un a un, chaque
passant ; que, dans les termes les plus simples et les plus
nets, il leur explique ce qui, dans sa conduite, les étonne
ainsi : que son chapeau le génait, qu'il se sent la téte plus
libre quand il est décoiffé ; combien de ses semblables, si
prompts a le déclarer fou de prime abord, consentiront a
changer d’avis aprés l'avoir entendu déduire ses motifs ?
Pour limmense majorité, [Iexplication sérieusement



donnée ne sera quun supplément de preuve, une
excellente confirmation du verdict porté contre l'intelligence
de ’homme sans chapeau.

Parti du mauvais pied, dés le début, avec le reste de
ses contemporains, Andrew Treverton ne fut pas
longtemps a subir la peine de cette irrégularité d’allure, qui
faisait tort a la marche de la colonne. Il passa pour une
espece de phénoméne dans la nursery ; a I'école, il fut un
souffre-douleurs ; au collége, une victime. Lignorante
bonne l'avait déclaré « un drole d’enfant ; » le pédant
subalterne, usant d’'une locution plus relevée, le traita de
« gargon excentrique ; » le professeur érudit, variant a son
tour le méme texte, comparait la téte d’Andrew a un toit, et
déclarait qu’il y avait l1a mainte ardoise tenant a peine.
Quand une ardoise ne tient pas, si personne ne la fixe au
poste quelle doit occuper, infailliblement elle finit par
tomber. Dans le toit d’'une maison, ceci nous paratit étre la
conséquence directe et nécessaire d’une négligence facile
a comprendre ; si c’est le toit d’une cervelle humaine, nous
voila fort étonnés et fort choqués, ne sachant a qui la faute.

Délaissée a certains égards, mal dirigés a certains
autres, les bons instincts encore bruts qui auraient pu se
développer chez Andrew luttérent vainement pour arriver a
une organisation définitive. Ce que son excentricité mit de
meilleur prit la forme de 'amitié. Sans trop savoir pourquoi,
il s’attacha passionnément a un de ses camarades
d’école ; un gargon qui, dans la cour, ne lui accordait pas
beaucoup d’égard, et, dans la classe, ne se fatiguait point



a l'aider. Sans que personne p{t donner de ce phénoméne
une explication quelconque, il devint notoire que I'argent de
poche d’Andrew était toujours au service de ce camarade ;
qu’Andrew le suivait partout a la piste ; et que, maintes et
maintes fois, Andrew prenait a son compte les punitions
corporelles ou autres qu’avait méritées son ami. Lorsque
cet ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un
collége, Andrew sollicita d’y étre envoyé en méme temps,
et la, plus que jamais, s‘attacha au camarade si
étrangement choisi, qu'il avait adopté dés I'école. Un pareil
dévouement aurait touché un coeur doué de la moindre
générosité ; il ne fit aucune impression sur I'ame
naturellement basse de I'ami d’Andrew. Apres trois années
d’'intimité au collége, intimité tout égoisme d’une part, de
lautre tout sacrifice, le dénolment arriva, et les yeux
d’Andrew furent cruellement dessillés. Lorsque sa bourse
fut restée vide aux mains de ce faux ami, lorsqu’il eut de
tous cotés engagé sa signature pour lui venir en aide, celui
que son affection avait adopté comme frére, le héros de sa
candide admiration, l'abandonna tout a coup aux
embarras, au ridicule, a l'isolement, sans un seul mot qui
attesta le moindre remords, une simple parole d’adieu.

Andrew rentra chez son pére, aigri dés le début de la
vie ; et la il fut abreuvé de reproches a I'occasion de ces
mémes dettes contractés pour celui qui I'avait trompé sans
pudeur, outragé sans scrupule. Il partit ensuite, disgracié,
avec une maigre annuité, pour aller voyager loin du toit
paternel. Les voyages se prolongérent, et finirent, comme



ils font souvent, par une expatriation en régle. La vie qu'il
mena, les gens quil fréquenta pendant sa longue
résidence hors du pays, Iui firent un mal irréparable. Quand
il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le spectacle le
plus affligeant, celui d’'un homme qui ne croit plus a rien. A
ce moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui
restait, dans linfluence qu'auraient pu acquérir sur lui
'exemple et les conseils de son frére ainé. lls avaient, en
effet, renoué leurs liens d’enfance, lorsque la dispute
amenée par le mariage du capitaine Treverton vint tout a
coup les rompre a jamais. Dés cet instant, Andrew fut un
homme perdu pour la société. Dés ce moment, il ne
répondit plus aux derniéres instances des amis qui
voulaient bien prendre encore intérét a sa destinée, que
par ce raisonnement amer et désespéré : « Mon plus cher
ami m’a odieusement trompé. Mon unique frére s’est
brouillé avec moi pour I'amour d’une courtisane. Du
demeurant de I'humanité, que voulez-vous que jattende ?
Deux fois, pour avoir cru aux autres, j’ai encouru I'expiation
la plus rude. Je ne recommencerai pas I'expérience.
L’homme sage est celui qui ne dérange pas son cceur des
fonctions essentielles de cet organe, destiné uniquement a
pomper et distribuer le sang dans tous les organes ou il
porte la vie. La somme de mon expérience, de celle que
j'ai acquise au dehors, de celle qui me vient de ma famille,
m’'a suffisamment éclairé sur ces illusions de I'existence
que les autres hommes prennent pour des réalités, mais
qui se sont révélées a moi dans tout leur néant, depuis déja
bien des années. Ici-bas, je n'ai plus qu’a manger, boire,



dormir... et mourir. Tout le reste est vanité ; jen ai fini avec
tout le reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, aprés cette
repoussante profession de foi, s’enquirent encore de lui,
vinrent a savoir, trois ou quatre ans aprés le mariage de
son frére, quil s’était établi a Bayswater. Des
renseignements pris sur place, il résulta qu'il avait acheté,
sans y regarder autrement, le premier cottage qu'il put
trouver bien séparé des autres et bien enclos de murailles.
On sut ensuite, et toujours par de vagues rumeurs, qu'il y
menait la vie d'un avare, en compagnie d'un vieux
domestique hommé Shrowl, encore plus misanthrope que
son maitre. Aucun étre vivant, non pas méme une ouvriére
a la journée accidentellement retenue, ne pénétrait jamais
dans la maison. Andrew ne se rasait plus, et son
domestique avait ordre de laisser, lui aussi, pousser sa
barbe. En 1844 (ceci ne doit pas étre perdu de vue), aux
yeux de la partie la plus éclairée du peuple anglais, un
homme était réputé malsain d’esprit, par ce seul fait qu'il
laissait son menton se couvrir des poils que la nature y fait
pousser. Maintenant, grace au progres, la longue barbe de
M. Treverton ne nuirait plus qu'a sa « respectabilité ; »
mais il y a treize ans, nous I'avons dit, elle passait pour un
symptdme d’aberration d’esprit. A cette époque,
cependant, ainsi que son agent de change aurait pu
lattester, c’était un des hommes de Londres qui
s’entendaient le mieux en affaires. | défendait, au besoin,
le mauvais c6té de chaque question avec une acuité de



sophisme et de sarcasme que lui et enviée le docteur
Johnson en personne ; il tenait les comptes de sa maison,
a un farthing prés, dans le meilleur ordre imaginable. Pas
le moindre dérangement n’'était perceptible dans ses
fagons d’étre, minutieusement observées du matin au soir ;
ses yeux attestaient toute la vivacité d’une intelligence en
pleine possession d'elle-méme ; mais a quoi tant
d’avantages pouvaient-ils servir, mis en balance, dans
l'estime de ses voisins, avec sa maniére de vivre qui ne
ressemblait en rien a la leur, et avec ce certificat de folie
tracé au bas de son visage en caractéres velus ? La
tolérance en matiére barbue a fait quelques pas depuis
'époque ou nous ramenons nos lecteurs ; mais en cette
présente année, 1857, malgré les progrés accomplis, y a-t-
il dans toute la métropole anglaise un seul commis de
banque assuré de conserver sa place, s’il se permettait de
renoncer a 'usage quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déja calomnieux en ce qui concernait la
prétendue insanité de M. Treverton, lui faisait une injustice
égale en le représentant comme un avare. Il économisait
certainement plus des deux tiers du revenu que lui e(t
permis de dépenser sa fortune trés-rondelette, non par
golt de thésauriseur, mais parce qu'il ne jouissait ni du
confort ni du luxe que l'argent peut procurer. En bonne
justice, il e(t fallu tenir compte de ce fait, qu’il méprisait sa
propre richesse tout autant que celle de ses voisins. Du
reste le bruit public, si erroné dans les déductions au
moyen desquelles il essayait de peindre M. Treverton, n’en



était pas moins, par exception, trés-exact quant aux
circonstances de sa vie. |l était vrai qu'il avait acheté, pour
son isolement méme, le cottage le mieux séparé des
autres ; vrai que personne, sous aucun prétexte, n’était
admis a en franchir le seuil, et vrai, finalement, qu'il avait
trouvé, dans la personne de M. Shrowl, son valet, un
antagoniste plus zé&lé, un contempteur plus apre de la race
humaine, que lui-méme il ne I'était.

La vie que menaient ensemble ces deux philosophes
se rapprochait des conditions de I'existence primitive (ou
sauvage) autant que peut le permettre I'état actuel de notre
société. Une fois reconnue la nécessité de manger et de
boire, M. Treverton avait restreint son ambition a se passer
le plus possible, tout en se procurant l'indispensable
alimentation, de cette race d’hommes qui ont pour industrie
de fournir aux besoins corporels d’autrui, et qui, sous ce
prétexte, les volent abominablement. Grace a un jardin qu'il
mit derriére son habitation, Timon de Londres, cultivant lui-
méme ses légumes, put se passer de fruitier. S’il elt eu
assez de terrain pour y faire pousser du grain, il est
probable qu'il edt été son propre laboureur et son fermier ;
du moins parvint-il a éliminer le meunier et le boulanger, en
achetant son blé sac par sac, dont il faisait lui-méme de la
farine, laquelle se métamorphosait en pain entre les mains
de Shrowl. D’aprés le méme principe, la viande était
achetée a la criée, et du nourrisseur lui-méme ; le matftre et
le valet la mangeaient fraiche aussi longtemps que sa
conservation le permettait ; puis ils salaient le reste, et en



vivaient jusqu’a ce qu'elle fit achevée, se passant ainsi de
linutile intermédiaire qu'on appelle boucher. Pour ce qui
est de la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient
se prévaloir d’'un seul farthing soustrait a I'escarcelle de
M. Treverton, Shrowl et Iui se contentaient de biére, et cette
biére, ils la brassaient eux-mémes. Ainsi pourvus de pain,
de légumes, de viande et de liqueurs fermentées, nos deux
ermites des temps modernes parvenaient a se donner
cette double satisfaction de se maintenir en vie au dedans,
tandis que les fournisseurs se morfondaient au dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques primitives,
ils avaient adopté, a tous autres égards, des habitudes non
moins fidélement empruntées a 'état de nature. lls avaient
des marmites, des casseroles, des pots, deux tables de
bois blanc, deux chaises, deux vieux sofas, deux pipes
courtes et deux manteaux longs. En revanche, pas de
repos a heure fixe, point de tapis ni d'oreillers, point
d’armoires, point de bibliothéques, point de bric-a-brac
d’aucune sorte, point de blanchisseuse, point d’ouvriers
quelconques. Quand I'un des deux éprouvait le besoin de
manger ou de boire, il coupait lui-méme son crodton de
pain, faisait cuire son morceau de viande, tirait son petit
pot de biére, sans importuner 'autre de tous ces détails. Si
l'un ou l'autre éprouvait le désir de passer une chemise
propre (désir qui ne se manifestait pas trés-frequemment),
il allait en laver une pour son propre compte. L'un ou l'autre
s’apercevait-il que tel ou tel coin du logis était aussi un peu
trop immonde, celui-la prenait un seau d’eau, un balai, puis



nettoyait le recoin en question, comme il e(t fait pour un
chenil. Et enfin, quand I'un ou l'autre voulait se livrer au
sommeil, il s’enveloppait dans son manteau, s’étendait sur
un des canapés, et prenait la dose de repos dont il avait
besoin, le matin d’aussi bonne heure, et le soir aussi tard
que cela lui pouvait convenir.

N'avaient-ils ni a boulanger, ni a brasser, ni a jardiner,
ni a nettoyer quelque part, ces deux hommes s’asseyaient
en face I'un de l'autre, et fumaient des heures entiéres, le
plus souvent sans échanger un seul mot. Que ¢s’ils
rompaient le silence, c’était inévitablement pour se
quereller. Leur dialogue le plus ordinaire était une sorte de
lutte comme celle de deux boxeurs qui, aprés certains
témoignages sournois d'une feinte bienveillance, finissent
par détériorer, de tout cceur, la forme que Dieu a donnée a
leur visage. lls commencaient par quelques ironiques
compliments, et finissaient par s’adresser les invectives les
plus violentes. N'ayant pas a lutter, comme son maitre,
contre les habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre,
résultat infaillible d’'une certaine éducation, Shrowl, dans
ces duels de langue, avait un avantage marqué. Et, au fait,
quoique nominalement le domestique, il avait en réalité le
gouvernement de ce singulier ménage, ayant acquis sur
son mattre une influence sans bornes, par cela seul que
dans toute direction il s’étudiait a le devancer. La voix de
Shrowl était la plus aigre des deux ; les dires de Shrowl
étaient les plus apres ; la barbe de Shrowl était la plus
longue. Si personne avait accusé M. Treverton d’une



secréte déférence pour les opinions de son valet, ou d’un
secret sentiment de crainte qui le faisait hésiter a le
mécontenter, nul doute qu'il n’edit repoussé cette imputation
avec toute sorte de colére et d’amertume. Mais il n'en
restait pas moins vrai que Shrowl avait la haute main dans
la maison, et que, sur tout sujet essentiel, sa décision
devenait, t6t ou tard, celle de son matftre. De toutes les
punitions de ce monde, la plus certaine est celle de
'homme qui se targue et se vante n'importe de quoi.
M. Treverton faisait sonner bien haut son indépendance
absolue ; quand vint le chatiment de cette fanfaronnade, ce
chatiment s’incarna dans la personne de Shrowl, et
s’appela de ce doux nom.

Un beau matin, environ trois semaines aprés que
mistress Frankland eut écrit a la femme de charge de
Porthgenna-Tower pour lui annoncer la visite projetée par
elle et son mari, M. Treverton descendit, avec sa
physionomie la plus aigre et ses fagons les plus bourrues,
des régions supérieures de soncoftage a l'une des
chambres du rez-de-chaussée, celle que des hommes
encore adonnés aux miséres de la vie civilisée eussent
probablement appelée un salon. C’était, comme son frére
ainé, un homme de haute taille et fort bien fait ; mais sa
figure osseuse, sombre et ravagée, n'avait pas la moindre
ressemblance avec les traits réguliers, ouverts et halés de
notre brave capitaine. Personne, les voyant a cété 'un de
lautre, n'aurait deviné qu'ils étaient freres, tant leur
physionomie différait, aussi bien que leurs traits. Les



souffrances de cceur qu'il avait endurées dans son jeune
age, la vie errante, dissipée, abandonnée, qu’il avait
menée pendant sa maturité, les désappointements, les
coléres, I'épuisement de ses derniéres années, avaient si
bien fatigué, si complétement usé Andrew Treverton, qu'on
aurait pu lui donner au moins vingt ans de plus qu'a son
frere. Avec ses cheveux incultes, sa figure peu lavée, sa
barbe grise aux flocons emmélés, et la vieille robe de
chambre en flanelle, sale et rapiécée, qui pendait autour de
lui comme un sac informe, ce descendant d’une riche et
ancienne famille avait tout I'air d’étre né dans une maison
de ftravail, et d’exercer, pour tout métier, celui des
marchands de vieux habits.

L'’heure du déjeuner avait sonné pour M. Treverton ;
c’est-a-dire que I'heure était venue ou il se sentait assez
affamé pour songer a manger quelque chose. Sur la
cheminée, a cette méme place qu'elt occupée une glace
dans toute maison a peu prés meublée, un épais morceau
de lard pendait dans le cottage de Timon de Londres. Sur
la table de bois blanc placée prés du feu, un énorme pain,
grossier et brun. Dans un coin de la piece, un baril de
biére ; au-dessus, deux pots d’étain bosselés, pendus a
des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille a feu
gisait un vieux gril enfumé, abandonné Ila, selon toute
apparence, aprés avoir servi, par quelqu’un qui n'avait pas
pris la peine de le remettre en place. M. Treverton sortit de
la poche de sa robe de chambre un couteau a ressort mal
essuye, coupa une tranche de lard, établit, tant bien que



mal, le gril sur le feu, et se mit a faire cuire son déjeuner. |l
venait justement de retourner le lard, a point d’'un cété,
quand la porte s’ouvrit, et Shrowl entra, la pipe a la bouche,
attiré justement par la méme préoccupation culinaire a
laquelle son maitre avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint flasque,
et completement chauve, sauf une rangée de cheveux gris
de fer, qui se hérissaient autour de son occiput comme les
pointes d’'un collier mal attaché. Par compensation a la
rareté de sa chevelure, sa barbe, que, sur 'ordre de son
maitre, il laissait pousser, empiétait singulierement sur sa
poitrine, en deux pointes inégales. Il portait un trés-vieil
habit de luxe, a longues basques, merveilleuse occasion
rencontrée dans Petticoat-Lane®, une chemise d’un jaune
pale, a laquelle pendaient les débris d'un jabot, des
pantalons de velours trop longs, retroussés a la hauteur de
I'orteil, et enfin des bottes a la Blucher, qui jamais n'avaient
été cirées depuis le jour ou elles avaient quitté I'échoppe
du cordonnier en vieux. Son teint était d’'une vivacité
malsaine ; ses grosses lévres, rebroussant par les coins,
exprimaient une ironie malveillante, et ses yeux, par leur
forme et leur expression, se rapprochaient de ceux d’un
basset, autant que puissent se le permettre des yeux
enchassés dans une face humaine. Un peintre quelconque,
chargé de rendre la force unie a l'insolence, a la laideur, a
la grossiéreté, a la ruse, dans la physionomie d’'un seul et
méme individu, n'aurait pu, fouillant le monde entier,
découvrir un modeéle plus accompli que M. Shrowl.



A premiére vue, ni le maitre ni le valet ne songérent a se
parler, non plus qu'a se préter 'un a l'autre la moindre
attention. Shrowl, les mains dans ses poches, demeurait
dans une nonchalante contemplation, attendant que le gril
f(t inoccupé. M. Treverton paracheva sa cuisine, posa son
morceau de lard sur la table, et, se taillant une tranche de
pain, se mit a déjeuner. Aprés la premiere bouchée
seulement, il condescendit a lever les yeux sur Shrowl, qui,
dans ce moment-la méme, ouvrant son couteau, se hissait
jusqu'au lard, le long duquel erraient ses regards endormis
et avides.

« Que signifie ceci ? demanda M. Treverton avec un
accent indigné, et montrant du doigt la poitrine de son
serviteur. Comment, vilaine brute, vous avez mis une
chemise blanche ?

— Vraiment charmé, monsieur, que vous y ayez pris
garde, répondit Shrowl avec une railleuse affectation
d’excessive humilité... L’occasion 'exigeait, certainement.
Je ne pouvais pas moins faire pour le jour de naissance de
mon maitre, que de changer de chemise. Bonne et
heureuse, monsieur, et accompagnée de beaucoup
d’autres. Peut-étre vous imaginiez-vous que cette journée
passerait inapergue. Dieu vous soit en aide, mon généreux
maitre ! ce n’est pas moi qui laisserais pareil anniversaire
en oubli... Quel 4ge avez-vous maintenant, monsieur ?...
Ce n'est pas précisément hier, monsieur, que vous étiez un
gros marmot souriant, une collerette sous le menton, des
billes dans vos poches, gilet et culotte du méme morceau,



et recevant de papa et de maman, d’oncle et de tante,
force baisers et force caresses, le jour de votre
naissance... N'ayez point peur, cependant, que juse cette
chemise a force de la blanchir, non. Je la mettrai dans un
tiroir, avec force lavande, jusqua votre prochain
anniversaire, ou du moins jusqu’a votre enterrement, si ce
dernier précéde lautre, ce qui n'a rien d’absolument
impossible ; a votre &ge, songez-y donc !

— Ne vous mettez pas en peine d’'une chemise propre
pour le jour de mon enterrement, repartit M. Treverton... Je
ne vous ai pas couché sur mon testament, honnéte
Shrowl... Quand je m’en irai vers ma fosse, vous serez en
route vers la maison de travail.

— Est-ce que, bien réellement, vous avez fini par
accoucher de votre testament ? demanda Shrowl, 'arrétant
comme dominé par un grand intérét, au moment de
détacher son morceau de lard... Je vous demande bien
humblement pardon, mais je m’étais toujours imaginé que
vous aviez peur de le faire. »

C’était évidemment a dessein que le serviteur avait
abordé cette question palpitante. M. Treverton, atteint au
vif, écrasa sur la table son morceau de pain, et jeta sur
Shrowl un regard irrité.

« Peur de tester, moi, imbécile ? Si je ne fais pas mon
testament, et mon intention est de ne pas le faire, c’est par
principe, et non par aucune crainte. »

Shrowl se mit a scier sa tranche de lard et a siffler en



méme temps un petit air.

— Oui, par principe, répéta M. Treverton. Les riches qui
laissent de l'argent aprés eux sont autant de cultivateurs
qui fument le riche terrain de la méchanceté humaine.
Lorsqu'un homme conserve en lui quelque étincelle de
générosité, voulez-vous la lui ravir ? faites-en votre
légataire. S’il vous faut réunir un groupe d’hommes
appelés a perpétuer, sur une large échelle, la corruption et
l'oppression traditionnelles, créez par testament une
dotation qu’ils seront chargés d’administrer. Désirez-vous
procurer a une femme la plus sdre chance qu’il y ait au
monde de tomber sur un méchant mari ? léguez-lui une
fortune. S’agit-il de vouer les jeunes gens a la perdition, ou
de faire des vieillards autant de buts aimantés, ou viennent
adhérer d’eux-mémes les plus vils éléments de 'humaine
nature ?... S’agit-il d’armer les uns contre les autres
parents et enfants, maris et femmes, fréres et sceurs ?
laissez-leur votre argent. Tester, moi ? J'ai pour mon
espece une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n'en
suis pas encore arrivé a hair assez mes semblables pour
jeter parmi eux un pareil brandon. »

Terminant par ces mots sa violente diatribe,
M. Treverton décrocha du mur un des pots d'étain
bosselés, et s’administra par voie de rafraichissement une
pleine pinte de biere.

Shrowl établit son gril en bonne place sur les charbons
incandescents, et, sans répondre autrement, exprima par
une grimace ironique les doutes de son esprit rebelle.



« A qui diable voulez-vous que je laisse mon argent ?
s’écria M. Treverton, qui comprenait & demi-mot. A mon
frére, qui maintenant me croit complétement abruti, et me
tiendrait alors pour tout a fait insensé ? a mon frére, qui
d’ailleurs encouragerait les plus frauduleuses manceuvres,
en distribuant toute ma fortune a des princesses de
théatre, a des comédiens errants ? Ou bien sera-ce a
I'enfant de l'actrice ? a cette enfant que je n'ai jamais vue,
quon a instruite a me hair, et qui, dés le lendemain,
hypocrite par décence, ferait semblant de pleurer ma
mort ? Ou encore a vous, n'est-ce pas, espéce de babouin
fait homme, a vous qui monteriez tout aussitét un bureau
d’usure, et vous engraisseriez aux dépens de la veuve, de
'orphelin, des malheureux, tant que vous en trouveriez a
dévorer ?... Portez-vous bien, monsieur Shrowl !... Je puis
m’égayer tout comme vous... Et c’est surtout en songeant
que je ne vous léguerai pas une piéce de six pence. »

Ce fut au tour de Shrowl de se sentir atteint. La servilité
railleuse qu’il avait affectée en entrant fit place aux
maniéres bourrues qui lui étaient habituelles, et, avec cette
espece de grognement dont la nature l'avait pourvu en
guise de voix :

« Finirez-vous par me laisser tranquille ?... dit-il,
s’asseyant devant son repas d’un air mécontent. J'ai assez
plaisanté ce matin, et je suppose vous en étes la, vous
aussi... Que sert de bavarder ainsi a propos de votre
argent ?... Il vous faudra bien le laisser a quelqu’un.



— Certainement, dit M. Treverton ; je le laisserai, je vous
l'ai dit assez souvent déja, au premier venu que je saurai
n'y attacher aucun prix, et qui par conséquent n'en
deviendra pas, pour se trouver riche tout a coup, plus
mauvais qu’il n’était déja.

— Autant dire personne, grommela Shrowl.

— C’est aussi ce que je pense, répondit son mattre.

— Mais vous ne pouvez pas n’avoir pas d’héritier, insista
Shrowl. Il faudra que votre propriété passe a quelqu’un...
Bon gré mal gré, il le faudra.

— Croyez-vous ? dit M. Treverton... Je pense au
contraire que jen peux disposer a mon plaisir. Je peux la
convertir tout entiére en bank-notes, et faire d’iceux, avant
de mourir, un beau feu de joie dans notre appareil a
brasser. Je sortirais alors de ce bas monde, bien
convaincu que je n'y laisse pas derriére moi de quoi le
rendre plus méchant qu’il n'est... pensée consolante, je
VOuUS assure. »

Avant que Shrowl e(t pu riposter d’'un seul mot, on
entendit vibrer la sonnette placée a la porte du cottage.

« Allez ! dit impérieusement M. Treverton... Allez voir
qui ce peut étre ! Si c’est une visite femelle, il suffira de
votre face d’épouvantail pour la mettre en fuite... Si c’est
une visite male...

— Si c’est un homme, interrompit Shrowl, je lui donnerai
mon poing sur le nez pour lui apprendre a me déranger



quand je déjeune. »

Pendant 'absence de son domestique, M. Treverton
garnit et alluma sa pipe. Le tabac n'avait pas tout a fait pris
lorsque Shrowl rentra ; le visiteur, dit-il, était un homme...

« Lui avez-vous donné du poing par le nez ? demanda
aussitot M. Treverton.

— Non, répondit Shrowl ; jai ramassé la lettre qu’il me
glissait par-dessous la porte, et il est parti sans demander
sonreste... Voici le poulet. »

La lettre était écrite sur papier ministre, et 'adresse
tracée en grosse ronde, comme le sont les documents
légaux. Au moment ou M. Treverton rompit 'enveloppe, il
en tomba deux bouts de papier imprimé, détachés de
quelque journal. L'un tomba sur la table devant laquelle il
était assis ; l'autre descendit en voletant sur le parquet.
Shrowl ramassa celui-ci, et en examina le contenu sans se
donner la peine d’en demander la permission.

Aprés avoir longuement aspiré une bouffée de tabac et
lavoir expirée tout aussi longuement, M. Treverton
commenga la lecture de I'épitre. Dés que ses yeux eurent
parcouru les premiéres lignes, ses lévres commencerent
autour du tuyau de sa pipe un travail assez inusité. Il n'y
avait pas de feuille a tourner, la lettre, assez laconique,
finissant au bas de la premiére page. Il Iut jusqua la
signature, examina de nouveau la suscription, et parcourut
pour la seconde fois, d’'un bout a I'autre, ce document qui
semblait l'intéresser. Ses lévres continuaient a travailler



autour de 'embouchure de sa pipe ; mais, au total, il ne
fumait plus. Quand sa seconde lecture fut achevée, il posa
tout doucement la lettre sur sa table, regarda son
domestique avec une distraction inaccoutumée, et sa main
tremblait quelque peu lorsqu'il retira sa pipe de sa bouche.

« Shrowl ! dit-il fort tranquillement... Mon frére s’est
noye.

— Je le sais, répondit Shrowl sans lever les yeux du
fragment imprimé... Je lisais justement ce qu'on en dit
dans le journal.

— Le jour ou nous nous querellames au sujet de sa
comédienne, continua M. Treverton, se parlant a lui-méme
pour le moins autant qu'a son serviteur, ses derniéres
paroles furent que je mourrais sans avoir au cceur la
moindre sympathie pour n’'importe quel étre vivant.

— Etil aura dit juste, murmura Shrowl, qui regardait au
dos de son lambeau de journal, pour voir s'il y avait par
hasard quelque renseignement supplémentaire.

— Je ne sais trop ce que, au moment de sa mort, il aura
pu penser de moi, dit M. Treverton, reprenant en main la
lettre qu’il venait de déposer sur la table.

— I maura pas perdu son temps a penser a vous ni a
personne, remarqua Shrowl... S’il pensait a quelque
chose, c'était a se tirer d’affaire... Et quand il n'a plus
pensé a ceci, du diable soit s'il a eu la moindre pensée... |l
était mort et bien mort. »



Ayant ainsi fait connaitre sa maniére de voir, M. Shrowl
se dirigea vers le baril de biére et en tira sa boisson du
matin.

« Au diable la comédienne !... » murmura M. Treverton.

Comme il articulait cette malédiction, sa figure devint
plus sombre, et ses lévres se serrérent 'une contre I'autre.
Il déplissa lentement la letire étalée sur la table. I semblait
qu’il ne fOt pas bien au fait de ce qu'elle lui avait appris ;
quil y cherchat un sens nouveau, jusqu’alors impénétré ;
quil y supposat autre chose que ce qu'elle renfermait au
premier coup d’ceil. Reprenant pour la troisieme fois cette
lecture, il la fit a voix haute et trés-lentement, comme pour
graver séparément dans sa mémoire chacun des mots
qu’il pronongait ainsi.

« Monsieur, a titre d’ancien consultant et fidéle ami de
votre famille, mistress Frankland, née Treverton, désire que
je vous transmette la triste nouvelle du décés de votre frére.
Ce déplorable événement a eu lieu a bord du navire quil
commandait, pendant un ouragan qui avait poussé ce
navire sur un banc de rochers, en avant d’Antigua. Vous
trouverez ci-inclus un récit détaillé du naufrage, extrait du
Times. Il vous dira que votre frére a noblement péri dans
I'accomplissement de ses devoirs envers son état-major et
son équipage. Je vous envoie aussi extrait d’un journal du
Cornouailles, renfermant sur le défunt une notice
nécrologique.

Avant de clore cette communication, je dois ajouter que,



malgré les recherches les plus assidues, on n'a pas trouvé
de testament parmi les papiers de feu le capitaine
Treverton. II avait disposé, comme vous le savez, de
Porthgenna : il ne lui restait donc plus, au moment de son
déces, que sa fortune mobiliere, provenant de la vente de
ce domaine. Celle-ci, par suite de sa mortab intestat,
échoit légalement a sa fille, la plus proche héritiere du
sang.

Je suis, Monsieur, votre trés-obéissant serviteur,
ALEXANDER NIXON. »

Le bout de papier tombé sur la table renfermait I'extrait
du Times. Celui du journal de Cornouailles, que Shrowl
avait ramassé sur le parquet, fut poussé par lui, dans un
accés de déférence passagére, sous les yeux de son
maitre, aussitdt aprés qu'il en eut pris lecture, M. Treverton
ne s’inquiéta ni de I'un ni de l'autre. Il demeurait assis, les
yeux toujours arrétés sur la lettre, méme apres l'avoir lue a
trois reprises.

« Pourquoi ne donnez-vous pas un coup d’ceil a la page
imprimée aussi bien qu'a la feuille écrite ? demanda
Shrowl... Pourquoi ne voulez-vous pas savoir quel grand
homme c’était que votre frére, et quelle noble vie il a
menée, et quelle fille admirablement belle il a laissée aprés
lui, et quel admirable mariage elle a fait, justement avec le
propriétaire de votre domaine de famille !... Ce n'est pas
elle, toujours, qui a besoin de votre argent... La tempéte
qui a jeté sur les rochers ou il s’est perdu corps et biens, le



vaisseau commandé par son peére, a soufflé dans son giron
quarante bonnes mille livres sterling... Pourquoi ne lisez-
vous pas tout ceci ?... Elle et son mari possédent, en
Cornouailles, une bien plus belle maison que celle ou vous
logezici... Cela ne vous fait-il pas plaisir ?... lls étaient sur
le point de faire réparer I'établissement, et de fond en
comble, pour déterminer votre frére a venir y vivre avec
eux, en pleine liesse, dés qu'il aurait quitté le service. Qui
donc se mettrait ainsi en frais pour vous attirer ?... Faut-il
croire que votre niéce vous ferait place dans le vieux
manoir, maintenant, si vous alliez, en grande toilette, I'en
solliciter ? »

Aprés cette derniere question, Shrowl s’arréta dans son
petit travail agressif, non pas faute d’avoir a dire, mais
parce que rien ne le conviait a continuer. Pour la premiére
fois depuis quiils faisaient ménage ensemble, il avait
essayeé, sans y réussir, de facher son maitre. M. Treverton
I'écoutait, ou faisait semblant, sans qu'un muscle remuéat
sur son visage, qui gardait une invariable expression. La
seule parole qu’il pronongéat lorsque Shrowl eut fini, fut
celle-ci : « Sortez! »

Shrowl n’était pas homme a s’émouvoir facilement ;
mais il changea de couleur quand il entendit cet ordre inoui
et qui nNadmettait pas d’hésitation. Aprés avoir mené son
maitre par le bout du nez, depuis qu'il était entré dans la
maison, pouvait-il en croire ses oreilles quand il s’entendait
mettre a la porte avec aussi peu de cérémonie ?

« Sortez ! répéta M. Treverton. Et, une fois pour toutes,



bouche close sur le compte de mon frére et de ma niéce.
Je n'ai jamais jeté les yeux sur la fille de la comédienne, et
il en sera de méme a l'avenir. Taisez-vous !... laissez-moi
enrepos !... Sortez!

— Je te revaudrai ceci ! » pensait Shrowl, quittant la
chambre sans se trop hater.

Lorsqu'il eut fermé la porte, il préta l'oreille, et entendit
M. Treverton, qui venait de repousser sa chaise, se
promener de long en large en se parlant a lui-méme. Des
propos confus qui lui échappaient ainsi, Shrowl tira cette
conclusion qu'il se préoccupait encore de la comédienne
qui les avait brouillés lui et son frére. Il semblait trouver une
sorte de cruel soulagement a traduire le mécontentement
qu’il éprouvait de sa propre conduite, aprés la mort de son
frére, en ameéres invectives contre la mémoire de la femme
qu'il avait naguére si bien haie, et contre la fille qui
perpétuait ce souvenir odieux. Aprés quelque temps, les
accents grondeurs de sa voix s’éteignirent tout a coup.
Shrowl, I'épiant par le trou de la serrure, le vit qui lisait les
fragments de journaux ou se trouvaient et les détails du
naufrage, et la notice biographique consacrée a son frére.
Ce dernier document faisait allusion a quelques-unes de
ces particularités dont le ministre de Long-Beckley avait
entretenu son héte, et que le lecteur connait déja. L'auteur
de la notice la terminait en exprimant 'espérance que la
perte cruelle subie par M. et mistress Frankland ne les
empécherait point de donner suite a leur projet de réparer
Porthgenna-Tower, puisque déja ils avaient envoyé un



entrepreneur étudier en détail les travaux a y faire. Dans la
rédaction de ce paragraphe il parut se trouver quelques
passages qui reportérent M. Treverton au temps de sa
jeunesse, ou le vieux manoir possédé par sa famille était
aussi sa demeure. || murmura quelques mots qui avaient
trait a des jours « écoulés pour jamais. » Il se leva
brusquement de sa chaise ou il s’était rassis, jeta dans le
feu les deux bouts de papier, les regarda briler
attentivement, et soupira lorsque leurs débris noiratres,
légers comme des fils de la Vierge, furent entrainés par le
courant d’air et disparurent dans le tuyau de la cheminée.

Le bruit de ce soupir, frappant I'oreille de Shrowl, le fit
tressaillir comme la détonation subite d'un pistolet e(t fait
tressaillir un autre homme. Ses petits yeux de basset
s’ouvrirent démesurément, et, quand il s’éloigna de la
porte, il branlait la téte, comme un augure d’autrefois
devant les signes précurseurs de I'avenir.



CHAPITRE Il. — Viendront-ils ?

La femme de charge, a Porthgenna-Tower, venait
justement d’achever les préparatifs indispensables pour la
réception de ses mattres, attendus a I'époque fixée par
mistress Frankland dans sa lettre datée de Saint-Swithin-
sur-Mer, lorsqu’elle eut la surprise de recevoir un billet de
noir cacheté, encadré de noir, ou on lui apprenait en peu
de mots la mort du capitaine Treverton, en l'informant que
la visite des propriétaires de Porthgenna-Tower était
indéfiniment ajournée.

Le maitre magon qui surveillait la reconstruction de
lescalier de I'Ouest avait regu aussi, par le méme courrier,
une lettre ou il était requis d’envoyer ses comptes aussitot
que ce ftravail serait terminé. Elle lui annongait que
M. Frankland ne pouvait actuellement se préoccuper en
aucune fagon des réparations projetées afin de rendre
habitables les appartements du nord, et cela par suite
d’une affliction de famille qui pourrait absolument modifier
ses intentions quant aux changements a faire dans cette
partie du manoir. Cet entrepreneur, en conséquence, dés
que l'escalier ouest fut terminé et les rampes consolidées,
battit en retraite, emmenant ses ouvriers. Porthgenna-
Tower se retrouva livré a la femme de charge et a la



domestique placée sous ses ordres, sans que ni maitres ni
conviés, visiteurs, amis ou étrangers, vinssent éveiller
I'écho de ses corridors solitaires, ou porter quelque vie a
ses appartements déserts.

A partir de ce moment, huit mois s’écoulérent, et la
femme de charge n'entendit plus parler de ses mattres, si
ce n'est qu'elle retrouvait parfois leurs noms dans quelque
paragraphe de la feuille locale, avec quelque allusion fort
vague a leurs projets présumés de revenir, sous peu de
temps, habiter le vieux manoir et prendre en main les
intéréts de leurs tenanciers. Parfois aussi, quand ses
affaires 'amenaient au bureau de poste voisin, l'intendant
recueillait quelques rumeurs concernant ses patrons, parmi
les anciens amis et les anciens serviteurs de la famille
Treverton. En groupant les renseignements ainsi obtenus,
la femme de charge fut amenée a penser que M. et
mistress Frankland étaient retournés a Long-Beckley aprés
avoir regu la nouvelle de la mort du capitaine Treverton, et
qu’ils y avaient vécu d’abord dans la plus profonde retraite.
En quittant Long-Beckley (si du moins le récit des journaux
méritait créance), ils étaient allés dans les environs de
Londres, ou ils s’étaient établis chez des amis a eux, pour
le moment en voyage, et dont la résidence était ainsi
disponible. lls avaient d0 y faire quelque séjour, car la
nouvelle année était venue sans apporter la nouvelle
d’aucun changement. Janvier et février passérent de
méme. Dés les premiers jours de mars, lintendant eut
affaire dans la ville voisine. I en rapporta, de retour a



Porthgenna-Tower, relativement a M. et mistress
Frankland, un nouvel oui-dire qui fit singuliérement travailler
limagination de la femme de charge. En deux endroits
différents, et tous deux parfaitement sdrs, I'intendant avait
entendu plaisanter sur certain accroissement de
responsabilitt domestique échéant a ses mattres, lequel
allait se traduire par I'achat d’'un berceau et la prise a loyer
d’une nourrice, le tout pour la fin du printemps ou le début
de I'été. En bon anglais ceci voulait dire que, parmi les
nouveau-nés du prochain trimestre, il s’en trouverait sans
doute un qui porterait le nom de Frankland, et deviendrait
(si toutefois il avait le bonheur d’accroftre la population
virile du Royaume-Uni) I'héritier naturel du domaine de
Porthgenna, auquel cas sa venue au monde ne manquerait
pas de produire une certaine sensation dans tout le
Cornouailles occidental.

Au mois suivant, au mois d’avril, alors que la femme de
charge et lintendant navaient pas encore achevé de
discuter a fond les conséquences probables de
I'éventualité annoncée, le facteur fit & Porthgenna une de
ses apparitions toujours bienvenues, et apporta une
nouvelle missive de mistress Frankland. Le visage de la
femme de charge rayonna d’une joie et d’une surprise
inusitées dés qu'elle eut parcouru les premiéres lignes. La
lettre annongait que la visite, si longtemps différée, aurait
définitivement lieu dans le courant de mai. Du 1" au 10, on
pouvait tous les jours compter sur larrivée du jeune
ménage dans le vieux manoir.



Les motifs qui avaient déterminé les propriétaires de
Porthgenna-Tower a fixer enfin une époque précise pour la
visite quils y comptaient faire, tenaient a certaines
particularités dont mistress Frankland n’avait pas jugé a
propos de faire mention. Voici en somme de quoi il
retournait : le mari et la femme ne s’étaient pas trouvés
d’accord sur le lieu de résidence qu'il leur faudrait chercher
aprés le retour des voyageurs dont ils occupaient la
maison. M. Frankland avait fort sagement proposé de
retourner a Long-Beckley, non-seulement a cause du
voisinage de tous leurs plus anciens amis, mais aussi
parce que (considération a laquelle les circonstances
donnaient un grand poids) cet endroit avait, sur beaucoup
d’autres, l'avantage de posséder un excellent médecin,
établi a poste fixe. Par malheur, cet argument, au lieu
d’influer sur la détermination de mistress Frankland, était
au fond le meilleur qu’on et pu faire valoir pour la prémunir
contre I'idée de retourner a Long-Beckley. Le médecin en
question lui avait toujours inspiré (elle s’en accusait) une
antipathie déraisonnable. Qu'il fat trés-habile, fort poli,
parfaitement respectable, elle ne pouvait le nier ; mais elle
ne l'avait jamais go(té, il ne lui plairait jamais, et elle était
fort résolue in petto a combattre toute idée d’habiter Long-
Beckley, puisque ce plan de vie l'obligerait a subir les
soins de ce personnage. Deux autres lieux de séjour furent
ensuite proposés tour a tour ; mais mistress Frankland,
contre tous les deux, avait la méme objection : elle n'avait
ni dans 'un ni dans 'autre un médecin de sa connaissance,
et il lui déplaisait souverainement d’étre soignée par un



étranger. En fin de compte, et c’était la sans nul doute ce
quelle avait toujours espéré, le choix du nouvel
établissement a former Iui fut absolument laissé ; ce
qu'ayant obtenu, elle décida immédiatement, a la grande
surprise de son mari comme de tous leurs amis, qu'on
partirait pour Porthgenna. Elle avait formé cet étrange
projet ; elle 'exécutait maintenant, d’abord parce qu'elle
était plus curieuse que jamais de revoir le théatre de ses
premiers jeux, ensuite parce que le médecin qui avait
soigné mistress Treverton dans sa derniére maladie, et qui
plus tard, dans toutes les petites infirmités de son jeune
age, lavait eue elle-méme sous sa direction, résidait
encore a Porthgenna, et avait toute la clientele des
environs. Le capitaine Treverton et ce médecin se
connaissaient d’ancienne date et, durant longues années,
s’étaient retrouvés, chaque samedi soir, autour du méme
échiquier. Quand les événements dérangeaient cette
intimité si réguliére, ils I'entretenaient de loin, par des
présents échangés entre eux, chaque année, a la Noél ; et,
lorsque la nouvelle de la mort du capitaine était parvenue
en Cornouailles, le docteur avait écrit a Rosamond une
lettre de sympathique condoléance, ou il lui parlait de son
vieil ami en termes qu’elle n’avait pu oublier. Il devait étre
maintenant un de ces bons et paternels vieillards en qui les
jeunes femmes aiment particuliérement a se confier. Bref,
mistress Frankland avait justement en sa faveur le méme
énergique préjugé qui I'éloignait du médecin de Long-
Beckley ; et, comme il arrive toujours aux jeunes mariées
pourvues d’un époux qui les aime, elle avait fini, emportant



la question, par faire a sa guise.

Le 1° mai, les appartements du pavillon occidental
étaient préts a recevoir le matitre et la maitresse du logis.
Les lits avaient été aérés, les tapis battus, les sofas et les
fauteuils dépouillés de leurs housses. La femme de charge
avait revétu sa robe de satin et s’était décorée de sa
broche de grenats : elle marchait, suivie d’'un peu loin par la
fille de service, habillée de mérinos brun et pavoisée de
rubans roses ; et I'intendant, qui ne voulait pas se laisser
déborder par les recherches du beau sexe, avait arboré un
gilet noir glacé, qui rivalisait presque de sombre éclat avec
le satin de la femme de charge. La journée s’écroula, la
soirée aussi ; I'heure vint ou 'on se couche... et on n'avait
pas entendu parler des personnages attendus.

Aussi était-il un peu prématuré de les attendre des le
premier du mois. Ainsi le fit observer l'intendant : et la
femme de charge ajouta qu'il serait insensé a eux de se
croire désappointés, alors méme que M. et mistress
Frankland ne seraient pas arrivés le 5 mai. Le 5 mai arriva,
etilmarriva que lui. Le 6,le 7, le 8, le 9 se succédérent a la
file ; et aux alentours du manoir solitaire, on n'entendit pas
le bruit de roues que guettait mainte oreille inquiéte.

Le dixieme et dernier jour, la femme de charge,
lintendant et la fille de service se levérent tous les trois de
meilleure heure que d’habitude ; tous les trois ouvrirent plus
de fenétres et plus de portes, et sans cesse monterent et
descendirent plus d’escaliers qu’il n’était besoin ; tous les
trois regardaient du c6té de la lande marécageuse et du



grand chemin, et ce c6té du paysage leur parut plus plat,
plus ennuyeux, plus monotone que jamais ils ne l'avaient
vu. Le jour s’effaga, le soleil disparut a I'horizon ; 'obscurité
vint, qui obligea les trois serviteurs a tenir leurs oreilles, a
défaut de leurs yeux, tendues vers la grande route. Dix
heures sonnérent, et néanmoins, quand ils se penchaient a
la fenétre laissée ouverte, ils n’entendaient rien que le
battement sourd et lointain des flots sur la gréve.

La femme de charge se mit a calculer alors le temps
que devait prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres a
Exeter ; puis, en poste, la traversée du pays de
Cornouailles jusqua Porthgenna. Quel jour mistress
Frankland était-elle partie d’Exeter ? premiére question.
Depuis lors quelles difficultés, quels retards avait
occasionnés la nécessité de se procurer des chevaux ?
voila ce qu'il fallait se demander en second lieu. La femme
de charge et lintendant mirent ces deux points en
discussion, n'étant d’accord ni sur I'un ni sur l'autre. Mais
ils s’entendirent a merveille pour rester sur pied jusqu'a
minuit, monsieur et madame pouvant arriver fort tard. La
fille de service, quand elle entendit tomber des Ievres de
ses supérieurs la sentence qui, pour deux heures encore,
la bannissait de son lit, bailla et soupira tristement, ce qui
lui valut de lintendant une bonne mercuriale, et, de la
femme de charge I'offre d’un livre d’hymnes, dont la lecture
la tiendrait infailliblement éveillée.

Minuit sonna, et on n'entendait encore que le choc
monotone de la marée sur les brisants, ¢ca et la varié par



quelgu'un de ces bruits soudains, inexpliqués, de ces
craquements sonores, qui, la nuit, troublent le silence des
vieux édifices. Lintendant s’était engourdi ; la fille de
service, sous l'influence des cantiques saints, dormait a
poings fermés. La femme de charge était seule bien
éveillée, et tenait ses grands yeux ouverts du cété de la
fenétre, et branlait la téte de temps a autre, comme une
personne qui prévoit de grands événements. Au dernier
coup de lhorloge, elle quitta sa chaise, écouta fort
attentivement, et n’entendant rien encore, elle secoua par
le bras la fille de service, tout en frappant du pied de fagon
a réveiller I'intendant.

« Nous pouvons nous aller coucher, disait-elle. lls ne
viennent point.

— Prétendez-vous dire qu'ils ne viendront absolument
pas ? demanda I'intendant.

— Non. Je dis tout bonnement qu'ils n’arrivent pas
auvjourd’hui. Mais aprés tout, je ne serais pas autrement
surprise, pour ce qui me concerne, Si Nous n'avions jamais
'honneur de les voir, nonobstant toutes les peines que
nous avons prises pour préparer leur logement. Voila la
seconde fois qu’ils nous désappointent ainsi. La premiére
fois, c’est la mort du capitaine qui a fait obstacle. Qui les
arréte a présent ? Peut-étre encore une mort. Je n'en
serais pas étonnée.

— Moi non plus, maintenant que j'y pense, dit I'intendant
qui fronga le sourcil pour mettre sa physionomie d’accord



avec ce funebre pronostic.

— Encore une mort ! répéta la fille de service avec une
terreur superstitieuse... Si c’est une autre mort, a leur
place, moi, je me tiendrais pour bien avertie de ne jamais
entrer dans cette maison. »



CHAPITRE Ill. — Mistress
Jazeph.

Au lieu d’attribuer a une mort le retard imprévu
qu'avaient éprouvé en se rendant a Porthgenna M. et
mistress Frankland, si la femme de charge y avait w
l'indice d’une naissance, elle elt établi, devinant juste par
hasard, sa réputation de perspicacité féminine. Ses
maitres, partis de Londres le 9 mai, avaient a peu prés
achevé cette partie du trajet qu'ils pouvaient franchir a
laide du railvay, lorsque I'état de mistress Frankland les
mit dans la nécessité de faire halte a la station d’'une petite
vile du Somersetshire. Le nouvel arrivant qui devait
« accroitre la responsabilité domestique » de nos jeunes
époux s’était inopinément décidé, robuste petit gargon, a
débuter dans le monde un mois avant 'époque ou il était
attendu, préférant y faire son entrée, trés-modestement,
par une médiocre auberge du comté de Somerset, au lieu
d’attendre le pompeux accueil qui lui était réservé dans le
magnifique chateau dont, un jour, il devait hériter.

Rarement la petite ville de West-Winston avait a
enregistrer dans ses annales un événement aussi
saisissant que la halte inattendue de M. et de mistress



Frankland a la gare du chemin de fer ; et, depuis la
derniére élection, 'hdte et 'hétesse de la Téfe de Tigre ne
s’étaient pas vus a méme de faire, dans leur auberge, un
brouhaha pareil a celui qu'on vit y régner lorsque le valet et
la femme de chambre des jeunes voyageurs arriverent en
cabriolet, de la station, demandant le logement le plus
vaste et le plus tranquille, pour une occurrence aussi
imprévue que digne d’intérét. Jamais non plus, depuis son
triomphal examen, le jeune M. Orridge, médecin d’origine
récente et nouvellement établi a West-Winston, n’avait
senti 'envahir de la téte aux pieds une agitation pareille a
celle dont il fut saisi en apprenant que ses soins étaient
requis pour « la femme d'un gentleman aveugle et
puissamment riche, » laquelle, par grand bonheur, venait
d’étre subitement prise de douleurs en voyageant sur le
chemin de fer. Jamais non plus, depuis le dernier tir a 'arc
et la derniére foire aux nouveautés, les dames de la ville
navaient été pourvues d'un sujet de causeries aussi
palpitant, aussi absorbant que celui dont les gratifiait la
mésaventure de mistress Frankland. Il se débitait, sur la
beauté de la jeune femme et 'opulence de son mari, des
contes a dormir debout, qui, nés a la Téte de Tigre, se
répandaient de la par mille canaux dans tous les quartiers
de la petite cité. Dix ou douze commentaires, aussi
fabuleux l'un que [lautre, expliquaient la cécité de
M. Frankland, le déplorable état de sa femme en arrivant a
I'hétel, et la lourde responsabilité sous laquelle M. Orridge
s’était senti comme écrasé dés qu'il avait entrevu « cette
belle malade a la mode, » que le hasard jetait ainsi en ses



mains inexpérimentées. A huit heures seulement, dans la
soirée, l'esprit public fut tiré de peine, quand on apprit
'heureuse délivrance, et larrivée d’'un gargon, lequel
poussait les cris les plus rassurants. Non-seulement
M. Orridge avait su maitriser I'émotion nerveuse dont il
avait été d’abord saisi ; mais il venait de se couwrir de
gloire par son adresse, sa douceur, ses attentions
délicates et intelligentes pour I'enviable victime de cet
accident fortuné.

Le jour d’aprés, et le suivant, et toute une semaine
durant, les comptes rendus furent favorables. Mais le
dixieme jour fut marqué par une catastrophe. La garde-
malade placée auprés de mistress Frankland venait de
tomber malade soudainement, et pour huit jours au moins,
peut-étre pour plus longtemps, serait incapable de
reprendre son service. Dans une grande ville, rien de plus
simple que de parer a un tel incident ; mais dans une
localité aussi peu importante que West-Winston, ce n’était
pas une mince affaire que de dénicher, en quelques
heures, une garde expérimentée. M. Orridge, consulté sur
les embarras de la nouvelle situation, ne put dissimuler
que, pour trouver une femme offrant toutes les garanties
d’expérience et de moralité requises dans une personne
appelée a soigner mistress Frankland, quelque délai Iui
serait nécessaire. M. Frankland parla de demander une
garde-malade a un de ses amis, médecin de Londres, par
la voie du télégraphe. Mais, pour plus d'une raison, le
docteur nmadopta cette idée qua titre de supréme



ressource. Il faudrait un temps moral pour trouver la
personne convenable, puis du temps encore pour
'expédier a West-Winston ; de plus, il préférerait infiniment
n'employer qu’'une femme dont il connattrait par lui-méme
et la réputation et la capacité. Il proposa donc, a son tour,
de laisser mistress Frankland, pour quelques heures, aux
soins de sa femme de chambre, que surveillerait 'hdtesse
de la Téte de Tigre, pendant qu'il ferait une battue dans le
voisinage. Si elle ne produisait aucun résultat, il se
déclarait d’avance rallié a l'idée de M. Frankland, et se
concerterait avec lui, dans sa visite du soir, pour la
dépéche télégraphique a lancer sur Londres.

Les investigations auxquelles M. Orridge se livra sur-le-
champ lui coltérent beaucoup de peines, et, néanmoins,
nN'eurent aucun succes. Les volontaires ne manquaient
certes pas pour les fonctions bien rétribuées de garde-
malade et de bonne d’enfant ; mais toutes avaient le verbe
haut, les mains maladroites, les pieds lourds, bonnes
campagnardes au demeurant, pleines de zéle et de bon
vouloir, mais trop mal usagées pour qu'on pdt songer a les
placer au chevet d'une belle et délicate dame comme
mistress Frankland. La matinée s’écoula et I'aprés-midi
s’avangait, sans que M. Orridge elt découvert une
remplagante convenable pour la garde-malade tout a coup
mise hors de service.

A deux heures, il se mettait en route pour une maison
de campagne ou l'appelait une enfant malade. Le trajet
devait étre d'une demi-heure. « Peut-étre, pensait



M. Orridge en grimpant dans son tilbury, peut-étre, a l'aller
ou au retour, me viendra-t-il quelque bonne idée, avant ma
visite du soir. »

Fouillant sa cervelle, dans les meilleures intentions du
monde, pendant quiil se rendait a sa destination,
M. Orridge y arriva sans autre invention que l'idée de
soumettre son embarras a mistress Norbury, la dame dont
il allait soigner 'enfant. Aprés avoir acheté la clientéle de
West-Winston, il I'était venue voir une des premiéres, et
avait trouvé en elle une de ces dames que leur
bienveillante maturité, leur franchise, leurs bons avis font
généralement surnommer « de bonnes petites méres. »
Son mari était un squire campagnard, célebre pour sa
politique arriérée, ses bons mots d’almanach, et son vin
d’un 4ge recommandable. A I'appui du bon accueil que sa
femme faisait au nouveau médecin, il lavait régalé de
facéties vieillottes sur le peu qu'il espérait lui donner a
faire, et sa ferme résolution de n'admettre chez lui, en fait
de fioles, que celles ou se conservent les bons vins de
Portugal et de France. M. Orridge avait ri aux plaisanteries
du mari, accepté le bon vouloir presque maternel de la
femme, et il pensa qu'aprés tout, avant de jeter le manche
aprés la cognée, il pouvait bien demander conseil a
mistress Norbury, qui résidait depuis longtemps dans le
voisinage de West-Winston.

En conséquence, aprés avoir examiné l'enfant, et
déclaré que I'état de la petite malade ne devait causer a
personne la moindre inquiétude, M. Orridge, par voie



préliminaire, et pour frayer la voie au demeurant de sa
communication, s’enquit de mistress Norbury si elle avait
oui parler de l'intéressant événement survenu a la Téte de
Tigre.

« Vous voulez savoir, lui répliqua mistress Norbury, qui
était une femme toute ronde, abordant résolument 'anglais
le plus catégorique, si jai entendu parler de cette dame
que les douleurs ont prise en chemin de fer, et qui est
accouchée a l'auberge ? Voila tout ce que nous en savons,
vivant, grace au ciel, hors de portée des cancans de West-
Winston. Comment va la dame ? qui est-elle ? Son enfant
est-il bien portant ? Pauvre femme ! a-t-elle au moins tout
ce que réclame son état ? Pourrais-je lui envoyer quelque
chose, ou lui étre bonne a quoi que ce soit ?

— Vous feriez beaucoup pour elle, et me rendriez, du
méme coup, un grand service, dit M. Orridge, si vous
m’indiquiez, dans le voisinage, quelque femme
respectable qui pat entrer chez elle, comme garde, avec
toutes les qualités requises pour ce délicat emploi.

— Vous ne venez pas me dire, jespére, quelle est
restte sans garde jusqu'a présent ? s’écria mistress
Norbury.

— Elle a eu, repartit M. Orridge, la meilleure qu’on ait pu
se procurer dans tout West-Winston. Mais, par le plus
grand des malheurs, cette femme, tombée malade ce
matin méme, a été obligée de rentrer chez elle. Je ne sais
plus, maintenant, comment la remplacer. Mistress



Frankland est habituée aux soins les plus minutieux et les
mieux entendus ; et je cherche vainement ou je pourrai
trouver une personne dont elle ait lieu de se contenter.

— Ne dites-vous pas que son nom est Frankland ?
demanda mistress Norbury.

— Oui, madame ; si jai bien compris, elle est fille de ce
capitaine Treverton qui s’est perdu avec son navire, il y a
un an, dans les Indes occidentales. Peut-étre n’avez-vous
pas oublié ce que les journaux, dans le temps, racontérent
de ce naufrage ?

— Certainement non, et je me rappelle aussi trés-bien le
capitaine Treverton. Je l'avais connu, tout jeune homme, a
Portsmouth. Sa fille et moi ne pouvons rester étrangeres
fune a lautre, surtout dans des circonstances comme
celles ou se trouve cette pauvre jeune femme. J'irai la
trouver, monsieur Orridge, dés que vous m’autoriserez a
me présenter a elle. Mais, d’ici la, comment résoudre cette
question de garde-malade ? Qui soigne maintenant
mistress Frankland ?

— Sa femme de chambre ; mais elle est trés-jeune, et
s’entend assez peu a cette délicate besogne. La maitresse
de I'hétel lui vient en aide autant qu’elle le peut, mais elle
est perpétuellement réclamée par les soins de son
établissement. Je pense que nous serons obligés de faire
jouer le télégraphe, et d’appeler ici quelqu’'un de Londres,
qu’on nous expédiera par le chemin de fer...

— Ce qui prendra naturellement un certain temps, sans



compter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une
femme adonnée a la boisson, ou une voleuse, ou peut-étre
a la fois tout cela, quand vous l'aurez appelée ici, dit
mistress Norbury avec ce laisser-aller de langage qui lui
était habituel... Miséricorde !... ne pourrions-nous
imaginer quelque chose d’un peu mieux que cela ? Je ne
demande, trés-sincérement, qu'a faire tout ce qui
dépendra de moi pour venir en aide a mistress
Frankland... Eh ! tenez, M. Orridge, je crois que nous
ferions bien de consulter la-dessus mistress Jazeph, ma
femme de charge... C’est une étrange femme, avec un
étrange nom, me direz-vous. Mais voici plus de cinq ans
quelle vit ici avec moi, et elle pourrait fort bien connaitre,
dans le voisinage, quelque femme comme celle qu’il vous
faudrait. Or, je n'en connais pas, moi. » Ceci dit, mistress
Norbury sonna sans plus attendre, et le domestique venu,
elle 'envoya dire a mistress Jazeph qu'on la priait de
monter.

Au bout d’une ou deux minutes, on frappa doucement a
la porte, et la femme de charge entra.

M. Orridge la regarda, dés qu'elle eut paru, avec un
intérét et une curiosité dont il et a peine pu rendre compte.
A vue de pays, comme on dit, il la classa parmi les femmes
qui approchent de la cinquantaine. Son regard de médecin
eut bientdét découvert que, dans cet appareil compliqué
quon appelle « le systtme nerveux, » mistress Jazeph
avait, a un moment donné, subi quelque dérangement
incurable. I prit note de cette tension musculaire qui



imprimait a sa figure une sorte de labeur douloureux, et de
cette rougeur fiévreuse qui se répandit sur ses joues, dés
que, mettant le pied dans le salon, elle y eut apergu un
étranger. I observa dans son regard une sorte
d’effarement, et remarqua que cet effarement subsistait
encore lorsque, par degrés, le reste de la physionomie
avait repris un peu de calme : « Cette femme a
certainement passé par quelque grand effroi, quelque
grand chagrin, ou quelque mal organique, pensait-il en lui-
méme... Je voudrais bien savoir lequel, ajoutait-il, toujours
in petto.

—Voici M. Orridge, le médecin nouvellement établi a
West-Winston, dit mistress Norbury, s’adressant a la
femme de charge. Il soigne une dame qui a été obligée de
s’arréter a notre station, pendant un voyage qu'elle faisait
pour se rendre dans les comtés de I'Ouest, et qui est
maintenant installée a la Téte de Tigre. Vous avez d,
n'est-ce pas, mistress Jazeph, entendre parler de cette
histoire ? »

Mistress Jazeph, debout sur le seduil de la porte, jeta un
regard respectueux du cété du docteur, et répondit
affirmativement a la question de sa maitresse. Bien qu’elle
e(t articulé tout simplement les deux mots d’usage : « Oui,
madame, » et cela le plus posément du monde, M. Orridge
fut frappé de la douceur de cette voix comme attendrie et
plaintive. S’il ne l'avait eue sous les yeux, il aurait cru
entendre une toute jeune femme. Aprés qu'elle eut parlé, il
demeura occupé a étudier son visage, bien que les



convenances lui eussent fait un devoir de détourner son
regard du cété de mistress Norbury. Lui qui d’ordinaire ne
prenait pas garde a ces minuties, il se surprit faisant, en
quelque sorte, l'inventaire de sa toilette, de sorte que,
longtemps aprés, il aurait pu décrire le bonnet de
mousseline, immaculé dans sa blancheur, qui recouvrait
correctement sa chevelure grise, lissée avec soin, et cette
robe brune, d’'une nuance calme, qui 'habillait si bien, et
pendait autour d’elle en plis si nets et si réguliers. L’espéce
de petite honte quelle éprouvait a se trouver ainsi
dévisagée par le docteur ne I'induisit en aucune gaucherie
d’attitude ou de gestes. Si, parlant uniquement au sens
physique, il y a quelque chose qui se puisse appeler « la
grace de la retenue, » cette sorte de grace se trouvait
empreinte dans les moindres mouvements de mistress
Jazeph. C’était elle qui accompagnait ses pieds glissant
sur le tapis, lorsque, aux nouvelles interpellations de sa
maftresse, mistress Jazeph se rapprocha de mistress
Norbury ; c’était elle qui dicta le mouvement de sa main
lorsqu’elle 'appuya bien légérement sur une table a sa
portée, alors qu'elle faisait halte pour mieux entendre la
question qu’on lui adressait.

« Sachez, continua mistress Norbury, que cette pauvre
dame se rétablissait a vue d’ceil, lorsque, ce matin méme,
la garde qui la soignait s’est trouvée gravement
indisposée. Voici donc cette jeune mére dans un endroit
qgu’elle ne connatt point, en face de son premier enfant, et
sans l'aide qui lui serait si nécessaire, sans une femme



d’age et d’expérience pour la soigner comme elle devrait
étre soignée. Il nous faudrait quelqu’un en état de veiller sur
cette délicate créature, si peu faite aux aspérités de
l'existence. M. Orridge, pris a court, ne peut, en quelques
heures, trouver ce quelqu’un-la. Je ne sais non plus qui lui
indiquer. Pouvez-vous, mistress Jazeph, nous venir en
aide ? La-bas dans le village, ou parmi les tenanciers de
M. Norbury, connaissez-vous quelque femme qui s’entende
a soigner les malades, et qui ait de plus, pour se
recommander a nous, quelque tact, quelque douceur de
formes ? »

Mistress Jazeph réfléchit quelque peu, et dit ensuite
trés-respectueusement, mais en trés-peu de mots, et sans
paraitre prendre un grand intérét a la chose, quelle ne
voyait personne dont elle p(t garantir les services.

« Pensezy encore, avant de vous prononcer ainsi, dit
mistress Norbury. Je porte a cette dame un intérét tout
particulier, car M. Orridge me disait, juste au moment ou
vous étes entrée, quelle est la fille de ce capitaine

Treverton dont le naufrage... »

A Tinstant ou ces derniers mots furent prononcés,
mistress Jazeph, se tournant par un mouvement subit,
regarda le docteur bien en face. Oubliant sans doute en
méme temps que sa main posait sur la table voisine, elle
s’avanga par un mouvement si peu calculé, qu'elle heurta et
renversa un petit bronze représentant un chien, et placé la
comme serre-papiers. La statuette s’en alla par terre, et
mistress Jazeph se baissa pour la ramasser, avec un cri



d’alarme infiniment plus aigu que ne laurait da faire
pousser un accident d’aussi peu d’'importance.

« Peste soit de la femme !... quelle peur 'a prise ?...
s’écria mistress Norbury. Le chien n'a pas de mal...
remettez-le en place !... Voici bien la premiére fois,
mistress Jazeph, que je vous vois faire une maladresse...
Et ceci est un compliment, jimagine... Donc, ainsi que je
vous le disais, cette dame est la fille du capitaine
Treverton, dont nous avons tous lu, dans les journaux, le
terrible naufrage. J’ai connu son pére étant encore toute
jeune, et je n'en suis que plus tenue a étre pour elle aussi
secourable que possible... Encore une fois, songez-y, n'y
a-t-il personne dans ces environs a qui I'on puisse confier
une malade de cet ordre ? »

Le docteur, qui continuait a examiner mistress Jazeph
avec cette sorte d'intérét scientifique dont il s’était senti
pris en la voyant, constata chez elle, au moment ou elle se
retournait pour le regarder, une telle paleur, une si profonde
émotion que, se flt-elle évanouie sur place, il n'en aurait
pas été surpris. Maintenant, dés que mistress Norbury eut
cessé de parler, il vit mistress Jazeph changer encore de
couleur. Une rougeur de poitrinaire vint marbrer ses joues
de deux taches brillantes. Son regard timide, ou se
peignait une certaine anxiété, parcourut tout 'appartement,
et les doigts de ses mains qu'elle serrait 'une contre I'autre
s’entrelacérent par une sorte de mouvement mécanique :
« Voila, se disait le docteur, un beau traitement a
essayer... » Et il suivait, d’'un ceil assidu, tous les



soubresauts nerveux de ces mains pales et crispées.

« Pensez-y encore ! répéta mistress Norbury... Je veux
a tout prix, si cela m’est possible, tirer de la cette pauvre
jeune femme.

— Je suis désolée, dit mistress Jazeph d’une voix
haletante et faible, je suis vraiment désolée de ne voir
personne a vous désigner, mais... »

Ici elle s’arréta. L'enfant le plus timide, mis pour la
premiére fois en rapport avec des personnes étrangeéres,
naurait pas pu avoir lair plus déconcerté. Ses yeux
semblaient rivés au parquet. Sa rougeur augmentait. Ses
doigts se contractaient les uns sur les autres par des
mouvements de plus en plus précipités.

« Mais, quoi ? demanda mistress Norbury.

— Jallais dire, madame, répondit mistress Jazeph,
parlant avec un effort et une géne extrémes, et sans lever
les yeux sur sa mattresse, jallais vous dire que, pour ne
pas laisser cette dame tout a fait dépourvue... et a cause
du grand intérét que vous témoignez pour elle... je
consentirais... si pourtant vous pouviez vous passer de
moi... oui, je consentirais...

— Quoi donc ? vous seriez sa garde-malade ?... vous ?
... S’écria mistress Norbury. Eh bien ! sur ma foi, malgré
vos tours et détours, vous prenez la une détermination qui
fait le plus grand honneur a votre bonté de cceur, a votre
désir d’obliger et d’étre utile... Pour ce qui est de me
passer de vous, je ne suis pas égoiste a ce point de



penser deux fois, en pareilles circonstances, a 'ennui de
me priver de ma femme de charge... La question,
maintenant, est de savoir si votre compétence égale votre
bon vouloir... Avez-vous jamais soigné des malades ?

— Oui, madame, répondit mistress Jazeph, toujours
sans lever les yeux. Peu aprés mon mariage... » A ces
mots, sa rougeur disparut, et son visage revint a sa paleur
habituelle... « J'eus occasion de faire quelque temps ce
métier, que je continuai, par intervalles, jusqu’au jour ou je
perdis mon mari. Je prends donc sur moi de me proposer,
monsieur, continua-t-elle, s’adressant au docteur, et sur un
ton dés lors plus calme et plus sérieux, pourvu que
madame y consente, comme pouvant servir de garde
jusqu’a ce que vous en ayez trouvé une plus capable que je
ne le suis.

— Quen dites-vous, monsieur Orridge ? » demanda
mistress Norbury.

Le docteur, & son tour, avait tressailli quand il avait
entendu la premiéere offre de mistress Jazeph. Sa réponse
a mistress Norbury fut précédée de quelque hésitation,
mais il dit enfin :

« Je ne puis, a un doute prés, que remercier mistress
Jazeph de son offre obligeante, et l'accepter avec
reconnaissance. »

Les yeux timides de mistress Jazeph restaient fixés sur
lui, tandis qu'il parlait, et ils exprimaient une perplexité
pénible. Mistress Norbury, avec sa franchise accoutumée,



lui demanda immédiatement de quel doute il s’agissait.

« Je nai pas lintime conviction, répondit M. Orridge,
que mistress Jazeph (elle pardonnera cette objection a un
médecin), soit assez forte et assez maitresse de ses nerfs
pour remplir les fonctions dont elle a la bonté de vouloir
bien se charger. »

Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle cette
explication avait été donnée, mistress Jazeph en parut
toute décontenancée et toute peinée. Une tristesse calme
et résignée, trés-touchante a voir, se peignit sur son
visage, au moment ou, sans ajouter un mot, elle se
détourna, se dirigeant vers la porte.

« Attendez un peu !... lui cria la bonne mistress
Norbury... ou, si vous vous en allez un instant, soyez de
retour dans cinq minutes !... Je suis convaincue que nous
aurons quelque autre chose a vous dire. »

La reconnaissance de mistress Jazeph s’exprima par
un regard, et ce regard fut si brillant que mistress Norbury
se demanda si, dans le moment méme, des larmes
n’allaient pas en jaillir. Mais, avant qu’elle eQt pu vérifier le
fait, mistress Jazeph avait fait sa révérence au docteur, et
s’était silencieusement éclipsée.

« Maintenant que nous voila seuls, monsieur Orridge,
dit mistress Norbury, je dois vous dire, en toute déférence
pour votre jugement, que vous vous exagérez un peu la
débilité nerveuse de mistress Jazeph. Elle n'a point une
brillante apparence ; mais, aprés cinq ans d’épreuve je



puis vous le dire, elle est plus forte qu’elle n’en a l'air, et je
pense trés-sérieusement que vous rendrez un vrai service
a mistress Frankland en essayant, ne flt-ce que pour un ou
deux jours, cette garde qui nous tombe des nues. C’est la
créature la plus douce et la plus affectueuse que jaie
jamais rencontrée, et elle pousse jusqua l'exces la
conscience de tout ce qu'elle s'impose comme devoir. Ne
vous faites pas scrupule de me l'enlever. J’ai donné un
grand diner la semaine derniére, et en wvoila pour
longtemps. Jamais je ne me suis trouvée mieux a méme
de me passer de ma femme de charge.

— Je me regarde comme parfaitement autorisé a vous
offrir, en méme temps que les miens, les remerciments de
mistress Frankland, dit M. Orridge. Aprés tout ce que je
viens d’entendre, je serais et bien disgracieux et bien
ingrat si je ne me conformais a vos bons avis.
M’ excuserez-vous, cependant, de hasarder une question
encore ? Avez-vous jamais oui dire que mistress Jazeph fat
sujette a quelques crises ?...

— Jamais.
— Pas méme, ¢a et la, quelques vapeurs nerveuses ?
— Jamais, depuis qu’elle est chez moi.

— Vous m’étonnez. Il y a, dans son air et ses maniéres,
quelque chose...

— Oui, c’est vrai. C’est une remarque que l'on fait
volontiers quand on la voit pour la premiére fois. Mais ceci
tient tout simplement a ce que, douée d'un tempérament



assez délicat, elle n'a pas, je le soupgonne, mené une
jeunesse trés-heureuse. La dame qui me I'a donnée, en
me la recommandant trés-expressément, m’'a dit que,
restée sans protection dans des circonstances assez
difficiles, elle avait été conduite a faire un mauvais
mariage. Elle-méme ne parle jamais de ses miséres
conjugales ; mais je crois que son mari la maltraitait : au
surplus, il me semble que tout ceci ne nous regarde pas.
J’ai simplement a vous répéter qu'elle m’a été, depuis cing
ans, une aide excellente, et que, nonobstant son chétif
aspect, je la regarde comme la meilleure garde que
puisse, pour le moment, se procurer mistress Frankland.
Inutile, ce me semble, de rien ajouter. Prenez maintenant
mistress Jazeph, ou appelez une étrangére par le
télégraphe. C’est a vous de décider, naturellement. »

M. Orridge crut deviner une légére nuance d’irritation
dans ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un
homme avisé ; il supprima donc tous les doutes qu'il avait
pu concevoir sur linsuffisance physique de mistress
Jazeph pour les fonctions qu'elle s’offrait a remplir ; ceci
valait mieux que de risquer une brouille avec la plus riche
cliente du pays, alors quil débutait a peine a West-
Winston.

« Aprés tant de bonnes assurances, dit-il, je ne saurais
vraiment hésiter. Croyez que jaccepte, avec
reconnaissance, et la proposition de votre femme de
charge, et la liberté que vous me donnez d’en profiter. »

Mistress Norbury tira le cordon de la sonnette. A



l'instant méme, la femme de charge reparut.

Le docteur eut lieu de soupgonner qu'elle était restée a
écouter derriére la porte, et, s'il en était ainsi, n’était-il pas
étrange qu'elle fit si empressée de connaitre la décision
prise a son égard ?

« M. Orridge accepte vos offres et vous en remercie, dit
mistress Norbury, faisant signe a mistress Jazeph
d’avancer auprées d’elle. Je l'ai convaincu que vous n'étiez
ni aussi faible ni aussi malade qu'il vous supposait. »

Un éclair de joyeuse surprise passa sur le visage de la
femme de charge ; et ce visage, en un instant, sembla
rajeunir de plusieurs années, tandis que, souriante, elle
exprimait sa reconnaissance de la confiance mise en elle.
Pour la premiére fois aussi, depuis que le docteur la voyait,
elle osa prendre la parole sans y étre directement
provoquée.

« Quand désire-t-on que je prenne mon service,
monsieur ? lui demanda-t-elle.

— Aussitot que possible, » répondit M. Orridge.

Sur cette réponse, quelle vivacité, quel éclat soudain
vinrent animer son regard calme et voilé ! Et comme le
mouvement par lequel, se tournant vers sa maftresse, elle
semblait en appeler a elle, fut plus prompt, plus décidé que
ne le comportaient ses allures ordinaires !

« Partez dés que M. Orridge le souhaitera, dit mistress
Norbury. Je sais que vos comptes sont toujours en ordre,



vos clefs toujours a leur place. Jamais vous ne dérangez
rien et ne laissez rien dérangé. Allez donc, sans délai, ou
on a besoin de vous.

— Je suppose, dit M. Orridge, que vous aurez quelques
préparatifs a faire ?

— Aucuns, monsieur, qui demandent plus d’'une demi-
heure, répliqua mistress Jazeph.

— Qu'on vous ait dans la soirée et cela suffira, dit le
docteur, prenant son chapeau et s’inclinant devant mistress
Norbury. Venez me demander a la Téte de Tigre. J'y serai
entre sept et huit. Encore une fois, mistress Norbury, mille
et mille remerciments.

— Mes compliments et mes bons souhaits a votre
malade, cher docteur.

— A la Téte de Tigre, entre sept et huit heures, ce soir,
répéta M. Orridge a la femme de charge qui, l'ayant
reconduit, lui ouvrait la porte.

— Entre sept et huit, monsieur, » répéta la douce voix,

plus jeune que jamais, maintenant qu'une note joyeuse se
mélait a ses accents.



CHAPITRE IV. — La nouvelle
garde.

Comme I'horloge sonnait sept heures, M. Orridge mit
son chapeau pour se rendre a la Téte de Tigre. Il venait
d’ouvrir sa porte, lorsque, sur son perron, il rencontra un
commissionnaire chargé de [lappeler, pour un cas
pressant, dans le plus pauvre quartier de la ville. Aprés
s’en étre enquis, il demeura effectivement convaincu que
sa visite ne pouvait se différer, et qu'il fallait absolument
remettre quelque peu celle qu'il devait faire a mistress
Frankland. En arrivant au chevet du malade qui 'appelait, il
constata la nécessité immédiate d'une opération
irrémissible. L'accomplissement de ce devoir lui prit
encore du temps. Bref, il était sept heures trois quarts
lorsqu’il put, pour la seconde fois, partir de chez lui pour se
rendre a la Téte de Tigre.

En entrant a l'auberge, le docteur fut informé que la
nouvelle garde était arrivée dés sept heures et I'attendait
depuis lors, toute seule, dans une chambre a [I'écart.
N'ayant aucun ordre de M. Orridge, I'hdtesse avait jugé
plus sdr de ne la point présenter, avant 'arrivée du docteur,
a mistress Frankland.



« A-t-elle voulu monter auprés de la malade ? demanda
M. Orridge.

— Oui, monsieur, répliqua I'hdtesse, et elle m'a semblé
un peu chagrinée quand je lai priée de vouloir bien
attendre que vous fussiez la. Voulez-vous l'aller trouver,
monsieur ? Montez par ici. Elle est dans mon salon. »

M. Orridge suivit 'hdtesse dans une petite piéce au
fond de la cour, et trouva mistress Jazeph assise dans le
coin le plus éloigné de la fenétre. Il fut un peu surpris de la
voir abaisser son voile au moment ou elle entendit la porte
s’ouvrir.

« Je suis faché qu'on vous ait fait attendre, dit-il, mais
j'ai été mandé pres d’'un malade. De plus, je vous avais dit,
veuillez vous en souvenir, entre sept et huit heures... Or il
n’'est pas tout a fait huit heures.

— Je désirais vivement arriver a temps, monsieur, » dit
mistress Jazeph.

Dans ces paroles qu’elle pronongait sur le ton le plus
calme, il y avait cependant quelque chose de contraint qui
frappa l'oreile de M. Orridge, et le jeta dans quelque
perplexité. Elle semblait craindre que, non-seulement sa
VoiX, mais son visage aussi, ne lui en dissent plus long que
les mots dont elle se servait. Quel sentiment avait-elle donc
a déguiser ? Etait-ce, par hasard, quelque déplaisance
causée par I'espéce de quarantaine qu’on lui avait fait faire
dans l'appartement de I'hdtesse ?

« Si vous voulez bien m’accompagner, dit M. Orridge, je



vais sur-le-champ vous conduire auprés de mistress
Frankland. »

Mistress Jazeph se leva lentement, et, une fois debout,
posa un instant la main sur une table auprés d’elle. Ce
geste, si peu qu'il durat, servit a confirmer le docteur dans
lidée qu'il avait qu’elle n’était pas de force a faire le métier
pour lequel elle s’était offerte.

« Vous avez l'air fatiguée, lui dit-il, tout en la devangant
hors la chambre... Bien certainement, vous n'étes pas
venue a pied ?

— Non, monsieur ; madame a eu la bonté de me faire
conduire dans la pony-chaiseiZ. »

Sa woix était toujours contrainte, pendant quelle
répondait ainsi, et elle n’avait pas encore fait mine de
relever son voile. Aussi, en montant 'escalier de I'hotel,
M. Orridge prit-il, & part lui, la résolution de surveiller de
prés les premiers soins quelle donnerait a mistress
Frankland, et de requérirr en somme, une garde de
Londres, a moins que mistress Jazeph ne témoignat, dans
ses nouvelles attributions, d’un grand zéle et d’une véritable
capacité.

La chambre occupée par mistress Frankland était tout
au fond de la maison, et on l'avait ainsi choisie, afin que la
malade f(t aussi éloignée que possible du bruit et de
l'agitation qui régnaient constamment a la porte de
lauberge. La seule fenétre qui I'éclairat donnait sur
quelques cottages épars, au dela desquels s’étendaient



les riches paturages quon wvoit dans [louest du
Somersetshire, bornés par une longue ligne monotone de
coteaux chargés de bois épais. Le lit était a 'ancienne
mode, a baldaquin, et avec les éternels rideaux de damas
que chacun sait. Ce lit, adossé au mur, se projetait au
milieu de la chambre, de maniére a ce que la personne
couchée avait a sa droite la porte, a sa gauche la fenétre,
et la cheminée vis-a-vis le pied du lit. Du c6té donnant vers
la fenétre, les rideaux étaient ouverts, tandis qu'au pied, et
du c6té de la porte, ils étaient hermétiquement clos. On
comprend, dés lors, qu'une personne franchissant le seuil
de la porte ne voyait rien a I'intérieur du lit.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mistress
Frankland ? demanda M. Orridge, portant la main aux
rideaux qu'il allait écarter. Redouteriez-vous qu'on donnat a
I'air un peu plus d’accés autour de vous ?

— Au contraire, docteur, je n'en serais que plus a mon
aise, répondit-on... Mais j'ai bien peur, si par hasard vous
avez bien voulu me croire un peu de bon sens, de me faire
tort dans votre estime, en vous laissant voir de quoi je
m’occupe depuis une heure. »

M. Orridge sourit en tirant les rideaux, et se mit a rire
tout a fait en voyant I'enfant et sa mére. Mistress Frankland,
éprise des couleurs voyantes, s’était amusée, pendant que
son fils dormait, a le décorer de rubans bleus. Elle avait
ainsi fait aubabyun collier, des noeuds d’épaule, des
bracelets tout pareils ; et, pour ajouter a l'originalité de
cette mascarade, le petit bonnet coquet de sa mére avait



été posé de coté sur la téte chauve de I'enfant, avec une
cranerie tout a fait comique. Rosamond elle-méme,
comme si elle elt voulu rivaliser d’éclat avec son nouveau-
né, avait un léger pardessus rose, orné sur la poitrine et sur
les manches d’une garniture de satin blanc disposée en
festons. Des fleurs de cytise, cueilies le matin méme,
jonchaient la courte-pointe blanche, ¢a et la mariées a
quelques fleurs delis des vallonsformant deux gros
bouquets que tenaient réunis des rubans cerise. Sur ce
faisceau de couleurs variées, sur les joues rondes et les
rondes épaules du petit maillot, sur le jeune et radieux
visage de son heureuse meére, les tendres lueurs d’une
soirée de mai se posaient calmes et tiedes. Absorbé dans
la contemplation de ce délicieux tableau qui s’était révélé a
lui dés qu'il avait écarté les rideaux, le jeune docteur s’y
livra quelques instants, et ne songeait plus le moins du
monde a ce qui I'avait appelé dans cette chambre bénie. Il
ne se souvint de la nouvelle garde que lorsque mistress
Frankland, bavardant a tort et a travers, la lui eut par grand
hasard rappelée.

« Vraiment, docteur, disait-elle avec un regard qui
semblait lui demander pardon... Vraiment je n'y sais que
faire... Je ne peux m’empécher, femme faite que je suis,
de jouer aubaby, comme je jouais a la poupée, quand
j'étais petite fille... Personne n'est-il entré en méme temps
que vous ?... Lenny, étes-vous la ? Avez-vous fini de diner,
mon chéri ?... Et au dessert, quand on vous a laissé seul,
avez-vous bu a la santé de 'accouchée ?...



— M. Frankland est encore a table, dit le docteur... Mais
il est certain que jai amené quelqu’un avec moi... Ah ! mon
Dieu!... Quest-elle devenue ?... mistress Jazeph! »

La femme de charge s’était glissée a petit bruit entre le
pied du lit et la cheminée, ou elle demeurait cachée par les
rideaux, encore tirés de ce c6té. Quand M. Orridge
'appela, au lieu de l'aller rejoindre la ou il était, du cété
oppose a la fenétre, elle apparut de I'autre cété du lit, c’est-
a-dire tournant le dos a cette méme fenétre ; son ombre se
trouvait ainsi projetée sur le brillant tableau que nous
décrivions naguere ; elle tombait obliquement sur la
blanche courtepointe ; ses bords noiratres venaient
effleurer la figure de la mére et de I'enfant.

« Bonté divine ! Qu'est-ce-ci ? s’écria Rosamond... une
femme ou un spectre ? »

Le voile de mistress Jazeph était enfin levé. Bien que
son visage flt nécessairement rejeté dans 'ombre par la
position a contre-jour qu’elle occupait ainsi, le docteur vit
un changement s’y produire quand mistress Frankland
prononga ces paroles. Ses lévres s’entr’ouvrirent et
frémirent légérement. Les rides creusées autour de la
bouche, sans doute par les chagrins et les années, se
dessinérent plus profondes ; les sourcils se contractérent
par un mouvement soudain. Quant aux yeux, M. Orridge ne
les pouvait discerner. lls s’étaient abaissés vers le lit dés la
premiére parole de Rosamond. Jugeant en médecin ces
divers symptdmes, le docteur présuma que la pauvre
femme souffrait de quelque mal intérieur, et ne voulait pas



le laisser apercevoir. « Trés-probablement, se disait-il,
quelque affection du cceur. Elle 'a cachée a sa maitresse ;
mais moi, je ne m’'y laisse pas prendre.

— Qui étes-vous ? répétait cependant Rosamond...
Pourquoi, au nom du ciel, vous tenir la tout debout, entre
nous et la lumiére ? »

Mistress Jazeph ne répondit rien et ne leva pas les
yeux. Elle recula seulement avec timidité, s’écartant de la
fenétre autant que possible.

« N'avez-vous point regu un message de moi cette
aprés-midi ? demanda le docteur, s’adressant a mistress
Frankland.

— Eh ! sans nul doute, je l'ai regu, répliqua-t-elle. Un
trés-aimable  message, m’annongant d’excellentes
nouvelles ; une nouvelle garde que nous avons découverte.

— La voici ! dit M. Orridge, désignant du doigt, par-
dessus le lit, la pauvre mistress Jazeph.

— Pas possible ! s’écria Rosamond... Il faut bien
pourtant que cela soit... Sans cela, pourquoi 'auriez-vous
amenée avec vous ?... Jaurais d0 le deviner tout de
suite... venez ici, je vous prie... Docteur, dites-moi donc
son nom !... Joseph, n'est-ce pas ?... Non... Jazeph ?
Approchez donc, mistress Jazeph, et recevez mes excuses
pour la brusquerie avec laquelle je vous ai accueillie. Je
vous suis plus obligée que je ne saurais dire pour la bonté
que vous avez eue de venir ici, et pour l'extréme
obligeance que votre maitresse a mise a se priver de vous.



J'espére ne pas vous donner trop de mal, et, quant au
baby, vous le trouverez de fort bonne composition... C’est
un véritable petit ange, et il dort comme un loir. Mais, mon
Dieu, a présent que je vous regarde d'un peu pres, je
crains bien que vous-méme ne soyez dans un état de santé
bien précaire... Docteur, si mistress Jazeph ne devait pas
m’en vouloir, je dirais volontiers qu'elle a, pour le moins
autant que moi, besoin d’'une garde. »

Mistress Jazeph, s’inclinant vers le lit, se mit a
rassembler a la hate les fleurs de cytise dont il était
parseme.

« Votre pensée était la mienne, mistress Frankland, dit
M. Orridge ; mais on m’a formellement assuré qu'il ne fallait
pas s’en rapporter a la mine de mistress Jazeph, et qu'elle
a toute la force requise pour une garde-malade, aussi bien
qu’elle en a la bonne volonté.

— Est-ce que vous allez faire un bouquet de tous ces
cytises ? demanda mistress Frankland, regardant a quoi
s’occupait sa nouvelle garde. Voila une bonne pensée... le
bouquet sera magnifique. Je crains bien que vous ne
trouviez la chambre un peu mal en ordre. Je vais sonner
ma femme de chambre qui rangera tout.

— Permettez que je prenne ce soin, madame. Je serai
charmée de commencer ainsi a vous étre de quelque
service, » dit mistress Jazeph.

En faisant cette offre, elle avait levé les yeux. Son
regard et celui de Rosamond vinrent a se rencontrer. Celle-



ci aussitot, se rejetant en arriere sur son oreiller, changea
quelque peu de couleur.

« Quelle étrange maniére de me regarder ! » dit-elle.

Mistress Jazeph tressaillit & ces mots, comme si on
I'e(t frappée a l'improviste, et, se détournant soudain, s’alla
placer prés de la fenétre.

« J'espére bien que vous n’étes pas fachée contre moi,
dit Rosamond, a qui ce mouvement de retraite ne pouvait
échapper. J'ai la trés-mauvaise habitude de dire a tort et a
travers tout ce qui me passe par la téte... Etil m’a semblé
tout a 'heure que vous me regardiez comme si quelque
chose en moi vous effrayait ou vous était pénible... Veuillez
donc, puisque ceci ne vous ennuie pas outre mesure,
mettre un peu d’ordre dans cette chambre. Et ne prenez
pas trop garde a ce que je dis. Vous serez bientét au
courant de mon caractére ; et nous serons alors, vous le
verrez, tout a fait d’accord, et bonnes amies ; puis... »

Au moment ou mistress Frankland pronongait ces
mots : « d’accord et bonnes amies, » la garde nouvelle
quitta la croisée, et revint dans cette partie de la chambre
ou elle se trouvait a I'abri des regards, entre la cheminée et
les rideaux fermés au pied du lit. Rosamond regarda du
c6té du docteur, a qui elle allait exprimer son étonnement ;
mais au méme instant il se tournait, lui aussi, cherchant une
position qui lui permit de voir ce que faisait mistress
Jazeph de l'autre c6té des rideaux.

Lorsque d’abord il 'apergut, elle avait le visage caché



dans ses deux mains. Avant quil elt pu nettement se
rendre compte si elle les avait ou non portées a ses yeux,
elles changerent de position, et furent employées a
dénouer le chapeau de la nouvelle venue. Quand elle I'eut
posé, avec son chale et ses gants, sur une chaise placée
au coin de la chambre, elle alla vers la table de toilette, et
se mit a ranger les mille petits objets qui s’y trouvaient
dispersés. Elle les disposait en bon ordre, avec une
dextérité, un godt remarquables, et aussi avec un
discernement subtil entre les choses qui devaient servir et
celles de pure décoration, qui la fit trés-favorablement juger
de M. Orridge. Il nota, en particulier, le soin avec lequel elle
se mettait au courant des flacons de pharmacie quelle
trouvait péle-méle sur son chemin, lisant I'étiquette de
chacun d’eux, et plagant d’'un cété de la table ceux qui
seraient probablement requis dans le courant de la nuit ; de
'autre, au contraire, ceux dont on n’aurait affaire que le
lendemain. Quand elle quitta la table de toilette, pour
s’occuper du mobilier et des vétements divers qu'au sortir
des caisses on avait entassés les uns sur les autres, pas le
moindre mouvement de ses mains amaigries qui pardt ou
hasardeux ou perdu. Sans bruit, sans étalage, I'ceil a tout,
elle passait d’'un bout de la chambre a l'autre, et sous ses
pas semblaient naftre 'ordre le plus parfait, la propreté la
plus minutieuse. Aussi, lorsque M. Orridge reprit sa place
au chevet de mistress Frankland, son esprit était tranquille
au moins sur un point : il était clair qu'on pouvait compter
sur la nouvelle garde pour ne pas commettre la moindre
bévue. « Une femme bien originale ! murmurait Rosamond.



— Originale, c’est vrai, murmura du méme ton
M. Orridge ; et de plus, bien mal portante, encore qu’elle
n'en veuille pas convenir. Du reste, merveilleusement
adroite et soigneuse. Il 'y a donc pas d’inconvénient a
'essayer une nuit... c’est-a-dire pourvu que vous n'y ayez
aucune répugnance.

— Au contraire, dit Rosamond. Elle m’inspire une sorte
d’'intérét. Il y a dans ses traits et dans ses fagons quelque
chose, je ne puis dire quoi, qui me donne le désir d’en
savoir plus long sur son compte. Il faut que je la fasse jaser,
et que je tache de m’expliquer ce qu’elle a de si particulier.
Ne craignez pas, du reste, que je m’'excite a bavarder trop,
et ne restez pas, en mon honneur, dans cette ennuyeuse
chambre d’hopital. J'aimerais bien mieux vous savoir en
bas, tenant compagnie a mon mari, qui doit s’ennuyer a
boire tout seul. Allez causer avec lui... Allez le distraire un
peu... Pauvre gargon !... il doit s’amuser si peu,
maintenant qu'il ne m’'a plus... et il vous a pris en godt,
monsieur Orridge... Vraiment, vous lui plaisez beaucoup...
Un instant ! avant de partir, un coup d’ceil au baby. Ne va-t-
il pas se donner une indigestion de sommeil ?... Encore un
mot, monsieur Orridge... Quand le dernier verre sera vide,
vous me promettez de préter vos yeux a mon mari, et de le
ramener ici pour qu’il me souhaite le bonsoir, n'est-ce
pas ? »

Aprés avoir pris trés-volontiers 'engagement qu’'on lui
demandait en si bons termes, M. Orridge quitta sa malade.
Au moment ou il ouvrait la porte, il s’arréta pour dire a



mistress Jazeph qu’elle pouvait, en cas de besoin, le venir
appeler en bas, et qu'il lui donnerait, d’ici a son départ de
l'auberge, toutes les instructions dont elle croirait avoir
besoin pour la nuit. La nouvelle garde, quand il était passé
prés d’elle, se trouvait agenouillée devant une des caisses
ouvertes de mistress Frankland, arrangeant quelques
vétements qui navaient pas été placés avec assez de
soin. Sur le point de lui adresser la parole, il remarqua
qgu'elle tenait en main une chemisette dont le jabot était
garni d’un ruban. Elle lui sembla sur le point de retirer ce
ruban ; mais, comme effrayée du bruit de ses pas, et
lorsqu’elle comprit qu’il se rapprochait d’elle, elle laissa
brusquement retomber la chemisette au fond de la caisse,
ou elle se hata de la recouvrir avec quelques mouchoirs
jetés au hasard. Bien que cette petite manceuvre de
mistress Jazeph e(t quelque peu étonné le docteur, il se
garda bien de lui laisser voir quil l'avait remarquée.
Mistress Norbury, aprés cinqg ans d’épreuve, s’était portée
garant de la probité de sa femme de charge, et d’ailleurs le
bout de ruban n’avait absolument aucune valeur. Il était
donc impossible, a tous égards, de soupgonner en elle une
intention coupable ; et cependant (M. Orridge ne put
s’empécher de se le dire en quittant la chambre), sa
conduite, au moment ou il 'avait surprise prés de la malle,
était exactement celle d’'une personne se disposant a
commettre un vol.

« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas des
bagages, dit Rosamond, remarquant, aprés le départ du



docteur, les soins que se donnait mistress Jazeph. Ceci
regarde ma femme de chambre, qui d’ailleurs n'a rien a
faire, et que vous allez rendre encore plus paresseuse
qgu'elle ne I'est, si vous suppléez ainsi sa besogne. Je vois
que la chambre est maintenant dans le plus bel ordre.
Venez ici, asseyez-vous et prenez quelque repos !... Vous
devez étre une femme bien peu personnelle et d’'un bien
bon ceceur, de vous donner tant de mal pour quelqu’'un que
vous ne connaissez point. Le billet du docteur, cette apres-
midi, m’apprend que votre maitresse a été en bons
rapports, jadis, avec mon pauvre péere... Elle l'aura, je
suppose, connu avant ma naissance... Quoi qu'il en soit, je
lui suis doublement reconnaissante, et d’étre si bonne pour
moi, et de I'étre a cause de mon pére. Mais vous, vous,
tous ces sentiments vous sont étrangers. Si vous étes
venue, c’est pure bonté, simple désir d’étre utile aux autres.
Voyons... ne vous retirez pas ainsi vers la fenétre... Venez
VOus asseoir auprés de moi. »

Mistress Jazeph s’était relevée et s’approchait du lit,
lorsque tout a coup, au moment ou mistress Frankland
commengait a parler de son pére, elle avait reculé de
quelques pas dans la direction de la cheminée.

« Venez vous asseoir !... répéta Rosamond, qui
s’impatientait de ne recevoir aucune réponse. Que pouvez-
vous avoir a faire la-bas ? »

La silhouette de la nouvelle garde vint encore une fois
s’interposer entre le lit et la fenétre par laquelle entraient
les pales lueurs du soir, avant qu'il ne fit répondu a ces



pressantes invitations.

« La soirée avance, dit mistress Jazeph, et la fenétre
n'est pas tout a fait fermée. Je pensais a l'assujettir et a
laisser tomber la persienne, si toutefois, madame, cela ne
vous contrarie pas trop.

— Oh'! pas encore, pas encore !... fermez la croisée, si
vous voulez, pour que I'enfant ne s’enrhume pas, mais ne
baissez pas la persienne ; aussi longtemps qu'on y pourra
voir un peu, laissez-moi la joie de regarder la campagne.
C’est justement a cette heure, et par le crépuscule, que
cette longue bande de paturages plainiers commence a
me rappeler les landes du Cornouailles, telles que me les
représentent mes souvenirs d’enfant... Connaissez-vous le
Cornouailles, mistress Jazeph ?

—J’enai oui parler.
Aprés ces quatre mots, la garde s’arréta court ; elle

s’occupait a fermer la fenétre, et semblait trouver quelque
obstacle a faire mouvoir 'espagnolette.

« Que vous en a-t-on dit ? demanda Rosamond.

— Que le Cornouailles est un pays assez sauvage,
assez mal peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus
belle a son espagnolette, et, dés lors, tournant obstinément
le dos a mistress Frankland.

— Comment ! vous n'étes pas encore venue a bout de
fermer cette fenétre ? dit Rosamond. Ma femme de
chambre s’en tire & bien moins de peine ; attendez qu’elle



arrive : je vais la sonner sans retard. Il faut, d’ailleurs,
qu'elle brosse mes cheveux, et quelle rafraichisse mon
front avec un peu d’eau de Cologne coupée d’eau.

— Voila qui est fait, madame, dit mistress Jazeph, qui
tout a coup venait de résoudre son probléme... Si vous
voulez bien le permettre, je serai heureuse de vous aider a
passer une nuit confortable... et vous n'aurez pas besoin
de sonner votre femme de chambre. »

Mistress Frankland accepta l'offre, non sans se dire
que la nouvelle garde était une personne des plus
singulieres. Pendant que mistress Jazeph parfumait 'eau
destinée a la toilette de nuit, le crépuscule envahissait peu
a peu le paysage extérieur, et il commengait a faire assez
noir dans la chambre.

« Ne vaudrait-il pas mieux allumer une bougie ? insinua
Rosamond.

— Je ne crois pas, madame, repartit aussitét mistress
Jazeph... J'y vois encore a merveille. »

Parlant ainsi, elle se mit a brosser les cheveux de
mistress Frankland ; et en méme temps, elle risqua une
question qui se rapportait aux paroles quelles venaient
d’échanger au sujet du Cornouailles. Charmée de voir que
sa nouvelle garde se familiarisait, enfin, au point de
prendre elle-méme [initiative, Rosamond ne demandait
pas mieux que de revenir sur les souvenirs qu'elle gardait
de son pays natal : mais, sans qu’elle pit se rendre raison
de ce phénomeéne, le contact des mains de mistress



Jazeph, de ces mains légéres et caressantes, avait pour
effet de la troubler, au point que pendant quelques minutes,
il lui futimpossible de rassembler ses idées et de répondre
autrement que dans les termes les plus laconiques. Ces
mains erraient avec une sorte de furtive douceur parmi les
boucles de sa chevelure, et en méme temps le visage pale
et flétri de la nouvelle garde se rapprochait parfois du sien,
un peu plus quil ne semblait indispensable. Aussi une
vague sensation de malaise, dont elle n'aurait pu préciser,
ni la nature ni le siége particulier, se répandait autour
d’elle, comme mélée a l'air qu'elle respirait. Elle voulait
changer de position dans son lit, et se sentait comme
paralysée. Sa téte, qu'elle et voulu incliner de maniére a
aider 'emploi de la brosse, se refusait a ce mouvement si
simple. Elle n'osait plus regarder autour d’elle ; elle ne
savait comment rompre le silence embarrassant quelle
méme avait produit par ses réponses écourtées et
décourageantes. A la fin, cette oppression dont elle avait
conscience, et quelle ne s’expliquait pas, lirrita tellement
qgu'elle en vint & 6ter brusquement la brosse des mains de
mistress Jazeph. A peine ce mouvement irréfléchi venait-il
de s’accomplir qu’elle en eut honte, et une honte d’autant
plus vive que lattitude de la garde exprimait plus de
surprise et d’effroi. Avec un profond sentiment de ce que
sa conduite avait d’absurde, elle ne put cependant prendre
sur elle de réprimer cet emportement involontaire, et, tout
enriant, jeta la brosse au pied du lit.

« Ne soyez pas si étonnée, mistress Jazeph, dit-elle



ensuite, continuant a rire aux éclats, mais sans savoir
pourquoi et sans étre, au fond, le moins du monde égayée.
Je dois vous paraftre bien étrange et bien malapprise...
Vous brossez mes cheveux avec un talent remarquable ;
mais, je ne puis dire comment, il me semblait, tout le
temps, que cette brosse chassait a lintérieur de mon
cerveau les visions les plus folles... Je ne puis
m’empécher d’en rire encore... Vraiment, il faut, bon gré
mal gré, que j'enrie... Savez-vous bien qu'une ou deux fois
je me suis imaginé, votre visage se rapprochant du mien,
que... que vous aviez envie de m'embrasser ?... Avez-
vous jamais entendu parler d’aussi ridicules imaginations ?
... I faut bien me l'avouer, je suis, a certains égards, plus
enfant que ce cher bijou couché la sur mon lit. »

Mistress Jazeph ne répondit point. Elle s’éloigna du lit,
Rosamond parlant encore, et revint aprés un temps dont la
longueur pouvait difficilement s’expliquer, apportant I'eau
de Cologne coupée. En présentant a mistress Frankland la
cuvette ou celle-ci baignait son front, elle eut soin de se
tenir a longueur de bras, et ne se rapprocha pas davantage
quand elle lui tendit sa serviette. Rosamond se dit alors
que sans doute elle avait sérieusement offensé mistress
Jazeph ; aussi voulut-elle 'apaiser, indirectement, en la
questionnant et lui demandant ses bons avis sur les soins a
donner aubaby.La douce voix de la garde tremblait
quelque peu lorsquelle répondit simplement et
tranquillement aux questions qui lui étaient faites ; mais il
n’'y avait dans son accent aucune trace de ressentiment ou



de bouderie. En continuant a lui parler toujours de I'enfant,
mistress Frankland parvint, peu a peu, a la ramener prés
du lit, a la faire se pencher sur le nouveau-né quelles
admirérent ensemble, a s’enhardir enfin jusqu’a baiser ses
petites joues potelées. Un seul baiser fut tout ce que se
permit mistress Jazeph ; aprés quoi elle s’écarta, et
poussa, comme a regret, un gros soupir.

Ce soupir alla droit au coeur de Rosamond, soudain
attristée. Jusqu'alors la fréle vie de l'enfant n'avait été
mélée qu'a des sourires et a de douces paroles. Elle se
troublait a la pensée quon p0t soupirer aprés [avoir
caresseé.

« Vous devez beaucoup aimer les enfants, dit-elle,
hésitant un peu avant d’aborder une question si délicate...
Mais, pardonnez-moi ma franchise, il semblerait que cette
affection a quelque chose d’amer pour vous... Je vous en
prie, ne répondez pas a cette question si elle a pour vous
quelque chose de trop pénible... si vous avez quelque
perte a déplorer... Mais jai besoin de vous demander si
vous avez jamais été mere. »

Mistress Jazeph était debout prés d’une chaise au
moment ou cette question lui fut posée. Elle saisit le
dossier, et s’y cramponna si bien, ou s’y appuya si fort, que
le bois en craqua. Sa, téte s’abaissa sur sa poitrine. Elle
Narticula pas, elle n'essaya méme pas d’articuler une
seule parole.

Pensant que sans doute elle avait perdu un enfant, et



craignant de la chagriner sans nécessité si elle se
hasardait a la questionner encore, Rosamond ne dit plus
rien, et se baissa vers son fils pour 'embrasser a son tour.
Sur la joue de I'enfant, ses lévres se poseérent un peu au-
dessus de I'endroit ou s’étaient posées celles de mistress
Jazeph, un moment auparavant ; elles rencontréerent un
reste d’humidité sur sa peau lisse et tiede. L'idée lui vint
alors que I'eau dont elle avait baigné son visage avait pu
mouiller 'enfant ; mais ses doigts, passant légérement sur
la téte, le cou, la poitrine du petit chérubin, n'y trouverent
pas trace d’humidité. Une seule goutte était tombée, et elle
était tombée sur la joue que la garde avait baisée.

Le paysage s’effaga, noyé dans le crépuscule
lintérieur de la chambre s’obscurcit de plus en plus, et,
bien qu'assise auprés de la table sur laquelle étaient
placés les bougies et le briquet, mistress Jazeph n'essaya
pas d’allumer. Rosamond, que ne laissait pas tout a fait
tranquille cette idée de rester sur son lit, tout éveillée, dans
I'obscurité, sans autre société qu'une personne qui lui était
presque absolument inconnue, voulut au moins y voir clair.

— Mistress Jazeph, dit-elle, regardant du cété de la
fenétre ou les derniéres clartés du jour se voilaient de plus
en plus, je vous serai bien obligée d’allumer les bougies et
de laisser tomber la persienne ; je n’y vois plus assez pour
trouver au paysage le charme de ressemblance que vous
savez...

— Vous aimez donc bien le Cornouailles, madame ?
demanda mistress Jazeph se levant, mais comme a regret,



pour se procurer de la lumiére.

— Vraiment, oui, répondit Rosamond. J’y suis née, et
nous étions en route pour nous y rendre, mon mari et moi,
quand mes souffrances nous ont obligés de nous arréter
ici... Vous étes bien longtemps aprés ces flambeaux...
N’avez-vous pas trouvé la boite d’allumettes ? »

Avec une maladresse assez surprenante chez une
personne qui avait montré tant de dextérité a mettre la
chambre en ordre, mistress Jazeph cassa la premiére
allumette en essayant de la faire prendre, et laissa tomber
la seconde aprés qu'elle eut pris. Une troisieme tentative
réussit mieux : mais un seul flambeau fut allumé. Encore
'enleva-t-elle de la table sur laquelle mistress Frankland
avait vue, pour l'aller poser sur la toilette masquée a la
malade par les rideaux fermés au pied du lit.

« Pourquoi donc 6tez-vous ce flambeau de la ?
demanda Rosamond.

— Jai pensé qu'il valait mieux pour vos yeux que la
lumiere ne fit pas si prés, » répondit mistress Jazeph. Puis
elle ajouta, se pressant un peu, comme pour éviter quelque
objection prévue : « C’est donc en Cornouailles que vous
aliezz, madame, quand votre voyage s’est trouvé
interrompu ?... Un voyage d’excursions, n'est-ce pas ?... »
Et tout en parlant ainsi, elle enleva le second flambeau
comme le premier, disparaissant tout a coup pour l'aller
poser sur la toilette.

Rosamond pensa que la garde, nonobstant ses douces



fagons et sa calme physionomie, était une femme des plus
obstinées qu'on pdt rencontrer ; mais elle était trop bonne
pour se prévaloir du droit qu’elle avait de faire placer a son
gré les flambeaux de sa chambre ; et quand elle répondit a
la question de mistress Jazeph, ce fut sur un ton aussi gai,
aussi familier que jamais.

« Vraiment, non... Ce n'était pas d'excursions quiil
s’agissait, dit-elle. Nous nous rendions tout droit dans le
vieux manoir ou je suis née. Il appartient maintenant a mon
mari, mistress Jazeph. Je n'en ai pas approché depuis
l'age de cing ans. Un vieil endroit, tout en ruines et
croulant... Vous qui parlez de la sauvagerie et de I'aspect
désolé du Cornouailles... la seule idée d’habiter
Porthgenna-Tower vous ferait horreur. »

Pendant tout ce discours de Rosamond, le frou-frou
léger de la robe en soie que portait mistress Jazeph n'avait
pas cessé de se faire entendre autour de la toilette. Au
moment ou le nom de Porthgenna-Tower fut prononcé, ce
bruit s’arréta soudain, et, pendant un instant, un silence de
mort régna dans la chambre.

« Vous qui, toute votre vie, avez probablement habité
des maisons bien entretenues, vous ne vous figurez pas un
endroit comme celui ou nous nous rendrons dés que je
serai remise assez pour voyager, poursuivit Rosamond.
Que pensez-vous, mistress Jazeph, d'un grand batiment
dont toute une portion est restée inhabitée pendant plus de
soixante ou soixante et dix ans ? Ceci seul vous donne une
idée des proportions de Porthgenna-Tower... I y a une aile



ouest que nous habiterons en y arrivant, et un pavillon nord
ou existent de vieux appartements délabrés que nous
espérons pouvoir remettre en bon état... Pensez donc un
peu a la quantité de vieilleries, plus étranges les unes que
les autres, que nous allons découvrir dans ces anciennes
chambres désertes... Je veux emprunter son tablier au
chef de cuisine, et au jardinier ses gants, pour fourrager la
dedans de la cave au grenier. Comme la femme de charge
sera étonnée quand jirai a Porthgenna lui demander les
clefs des appartements du nord ! »

Un cri contenu, le bruit d’'un choc contre la toilette,
suivirent ces derniers mots de mistress Frankland. Elle en
tressaillit au fond de son lit, et demanda vivement ce qu'il y
avait.

« Rien au monde, répondit mistress Jazeph, retenant sa
voix a ce point quelle semblait parler a l'oreille de
quelgu’un. Rien, madame... Rien, je vous assure... Je me
suis heurtée par accident contre cette table... Veuillez n’'en
concevoir aucune crainte. Cela ne vaut pas qu'on y prenne
garde.

— Vous parlez, cependant, comme si vous souffriez
beaucoup, dit Rosamond.

— Non, non... ce n'est rien... Aucun mal, aucun...
vraiment aucun. »

Pendant que mistress Jazeph se défendait ainsi de
s’étre fait mal, la porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur
entra ; frayant la route a M. Frankland.



« Nous arrivons de bonne heure, mistress Frankland,
mais nous allons vous donner tout le temps de vous
préparer a bien dormir, » dit M. Orridge. Il s’arréta la-
dessus, et remarqua que le teint de Rosamond était un peu
animé. « Je crains, ajouta-t-il, que vous n'ayez un peu trop
parlé, que vous ne vous soyez agitée un peu trop... Si vous
me permettez de hasarder ce conseil, monsieur Frankland,
je crois que plus t6t nous aurons souhaité le bonsoir a
madame, et mieux nous aurons mérité d’'elle. Ou est la
garde ? »

Mistress Jazeph était assise ; le dos tourné a la
lumiere, au moment ou elle s’entendit interpeller. L'instant
d’avant, elle avait jeté sur M. Frankland un regard empreint
d’'une curiosité franchement avide qui, si quelqu'un y edt
pris garde, l'aurait singulierement étonné, par le contraste
de ce hardi coup d’ceil avec les maniéres ordinairement
réservées et la parfaite distinction de cette problématique
personne.

« Je crains que la garde ne se soit fait mal, et plus
qu’elle n’en veut convenir, » dit Rosamond au docteur, lui
montrant d’'une main I'endroit ou mistress Jazeph était
assise, tandis que de lautre, lentement soulevée, elle
entourait le cou de son mari, incliné vers l'oreiller.

M. Orridge, s’informant de ce qui était arrivé, ne put
obtenir de la garde nouvelle 'aveu que son accident e(t la
moindre importance. Il conjectura, cependant, quelle
souffrait, ou du moins qu'il était arrivé quelque chose de
nature a la troubler beaucoup ; il eut, effectivement, toutes



les peines du monde a obtenir d’elle un peu d’attention,
tandis qu'il lui donnait les renseignements dont elle pouvait
avoir besoin pour les soins que réclamerait sans doute,
pendant la nuit, la malade confiée a ses soins. Tout le
temps qu'il parla, les yeux de mistress Jazeph, attirés loin
de son interlocuteur, erraient du cété ou M. et mistress
Frankland causaient ensemble. En général, elle était bien
la personne du monde qu’on pouvait le moins soupgonner
d’'une impertinente curiosité ; pourtant, aussi longtemps
que M. Frankland demeura debout au chevet de sa femme,
I'attitude de mistress Jazeph indiqua nettement une sorte
d’espionnage sans scrupules. Le docteur fut obligé de
recourir a ses fagons de dire les plus péremptoires pour
obtenir d’étre a peu prés écouté.

« Et maintenant que jai donné mes instructions a
mistress Jazeph, dit-il en terminant, je vais, mistress
Frankland, en vous souhaitant le bonsoir, servir d’exemple
a ceux qui doivent vous laisser prendre un repos
absolument nécessaire. »

L'insinuation était transparente ; M. Frankland ne s’y
méprit pas et il essaya, lui aussi, de prendre congé. Mais
sa femme, qui ne voulait pas lacher ses mains, déclara
quil ne fallait pas s’attendre a ce quelle se le laissat
enlever avant une bonne demi-heure. M. Orridge, secouant
la téte, commenga un plaidoyer en régle, ou les dangers de
toute agitation prolongée étaient comparés aux bénéfices
du calme et du sommeil. Ses remontrances, pourtant,
auraient produit peu d’effet, alors méme que Rosamond Iui



e(t permis de les continuer, sans I'heureuse intervention du
baby, qui prit ce moment pour s’éveiller, et qui, attirant a lui
toute I'attention maternelle, devint pour le médecin un trés-
puissant auxiliaire. M. Orridge n'eut plus qu'a saisir
loccasion qui s'offrait, et a conduire sans bruit
M. Frankland hors de la chambre, pendant que Rosamond
prenait son enfant dans ses bras. Avant de refermer la
porte, il s’arréta pour glisser tout bas un dernier mot a

mistress Jazeph.

« Si mistress Frankland veut parler, lui dit-il, vous ne
devez pas I'y encourager. Aussitoét qu'elle aura calmé le
baby, elle devrait essayer de dormir. l y a, dans ce coin, un
fauteuil-canapé que vous pourrez ouvrir pour vous coucher
aussi. Maintenez les flambeaux ou ils sont, dissimulés par
les rideaux. Moins la malade verra de la lumiére, plus vite
le calme et le sommeil lui viendront. »

Mistress Jazeph ne répondit pas ; elle regarda
simplement le docteur et lui fit sa révérence. L'expression
effarée de son regard, qui l'avait frappé dés le premier
abord, était plus marquée que jamais au moment ou il la
laissait ainsi, pour la nuit entiére, auprés de la mére et de
l'enfant : « Ce n'est pas la notre affaire, pensait M. Orridge,
tout en reconduisant M. Frankland au bas de l'escalier... Il
faudra, tout considéré, demander une garde a Londres. »

Un peu irritte du sans-géne avec lequel on lui avait
enlevé son mari, Rosamond rejeta séchement les services
que mistress Jazeph s’empressa de lui offrir aussitot que
le docteur fut parti. La garde subit en silence ces petites



rebuffades ; et cependant, autant que sa maniére d’étre
pouvait le faire présumer, elle avait grande envie de
prendre la parole. Par deux fois elle s’avanga vers le lit,
ouvrit la bouche, s’arréta et battit en retraite, avant de
s’établir définitivement prés de la toilette, au poste que tout
d’abord elle avait paru adopter. Elle demeura I3,
silencieuse et hors de vue, jusqu'a ce que I'enfant, calmé
par degrés, se f(t endormi entre les bras de sa mére, sur le
sein de laquelle resta une de ses petites mains rosées.
Rosamond ne put résister au désir de porter cette main a
ses levres, encore quelle risquat ainsi de réveiller le
dormeur. Le bruit de ce baiser eut pour écho celui d’un
sanglot, bas et contenu, qui partait de derriére les rideaux
fermés au pied du lit.

« Qu'y a-t-il ? s’écria-t-elle.

— Rien, madame, dit mistress Jazeph de ce méme
accent contraint et mystérieux, quelle avait eu en
répondant a la premiére question de mistress Frankland.
Je crois que jallais succomber au sommeil, dans ce bon
fauteuil ou me voici installée ; et, ce que jaurais d0 peut-
étre vous dire plus tot, il m'arrive parfois, assiégée de
pénibles souvenirs, et sujette a une affection du ceeur, il
m’arrive, dis-je, de soupirer en dormant. Il ne faut pas y
prendre garde, et jespére, madame, que vous voudrez
bien excuser cette faiblesse involontaire. »

La générosité naturelle de Rosamond fut & linstant
méme éveillée : « L'excuser ? s’écria-t-elle... J'espere
mieux, mistress Jazeph. J'espére pouvoir contribuer a la



guérir. Quand M. Orridge viendra, demain matin, vous le
consulterez, et jaurai soin de vous procurer tous les
reméedes qu'il pourra prescrire... Oh! ne me remerciez pas
avant d’étre guérie... et, puisque le fauteuil est si
commode, restez ol vous étes. Voila le petit rendormi, et je
voudrais prendre une bonne demi-heure de repos, avant
de m’installer définitivement pour la nuit... Pour le moment
donc, restez ou vous étes... Je vous appellerai dés que
jaurai besoin de vous. »

Loin de rendre le calme a mistress Jazeph, ces bonnes
paroles eurent pour résultat imprévu d’accroftre encore ses
agitations. Elle se mit a parcourir la chambre de tous
cOtés, essayant d’attribuer ce changement d’allures au
désir de s’assurer que tout était bien réellement en ordre.
Quelques minutes aprés, ne tenant aucun compte des
prescriptions du docteur, elle provoqua mistress Frankland
a parler, en lui adressant, sur Porthgenna-Tower, toute
sorte de questions, et en débattant avec elle la probabilité
qu'un pareil lieu pat devenir la résidence élue de deux
jeunes mariés.

« Aprés tout, madame, disait-elle d’'une voix dont
'émotion singuliére contrastait avec l'indifférence de son
attitude, peut-étre, quand vous verrez Porthgenna-Tower,
ne l'aimerez-vous pas autant que maintenant vous vous
figurez devoir 'aimer. Qui sait si vous ne vous ennuierez
pas, et si vous n'en partirez pas au bout de quelques
jours ?... Ceci me semble tout a fait probable, surtout si
vous hantez les appartements déserts dont vous parliez...



J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez peut-étre pas
de le dire), qu'une belle dame comme vous se tiendrait le
plus loin possible de tout ce qui est ordure, poussiére,
odeurs facheuses.

— Ma curiosité une fois éveillée, dit Rosamond, je puis
braver de bien autres inconvénients... et jai plus a coeur
de voir les appartements de Porthgenna que de voir les
sept merveilles du monde... En supposant méme que nous
ne nous établissions pas tout a fait dans le vieux manoir, je
suis sdre que nous Yy séjournerons longtemps. »

A cette réponse, mistress Jazeph se détourna
brusquement et ne continua pas son interrogatoire.
Retournant prés de la porte, dans un coin ou était le
fauteuil-canapé que le docteur Iui avait recommandé, elle
passa quelques minutes a le mettre en état pour la nuit ;
mais ensuite elle s’en éloigna tout aussi soudainement
qu'elle y était venue, et, de plus belle, se remit a parcourir
la chambre. Cette extréme agitation, ce perpétuel
remuement, qui avaient déja étonné Rosamond,
commengaient a la mettre mal a l'aise, surtout lorsqu’elle
eut entendu, a deux ou trois reprises, mistress Jazeph se
parler a elle-méme. A en juger par les mots et les
lambeaux de phrase qui, ¢a et la, se pouvaient distinguer,
les idées de la garde roulaient toujours, avec une
persistance incroyable, sur ce sujet : Porthgenna-Tower.
Les minutes se succédaient pourtant, et toujours elle
marchait par la chambre, toujours marmottant ca et la
quelques paroles obscures, et le malaise de Rosamond



devenait par degrés une espéece d’effroi. Cherchant a faire
comprendre a mistress Jazeph combien sa conduite était
étrange, et cela de la maniére la moins blessante, elle
pensa quil fallait relever quelques-unes de ses paroles,
sans paraitre croire qu’elles appartinssent a un monologue.

« Que disiez-vous donc ? » demanda Rosamond,
choisissant, pour lui adresser cette question, le moment ou
la voix de sa garde, plus élevée que d’ordinaire, permettait
de la surprendre pensant tout haut.

Mistress Jazeph se tut aussitét, relevant la téte d’un air
distrait, comme une personne tout a coup tirée d’un
sommeil profond.

« Je croyais, continua Rosamond, que vous me parliez
encore de notre antique manoir... I me semblait vous
entendre dire ou que je n'y devrais pas aller, ou que vous-
méme ne voudriez pas y mettre le pied ; ou je ne sais quoi
dans ce genre. »

Mistress Jazeph rougit comme une jeune fille.

« Je crois, madame, que vous vous serez trompée, »
dit-elle ; et de nouveau elle se pencha sur son fauteuil-
canapé.

Mais Rosamond, qui maintenant la guettait avec une
certaine anxiété, s’assura que, tout en manceuvrant ce
meuble compliqué, la garde ne le préparait nullement a
l'usage quelle semblait en devoir faire. Que signifiait
ceci ? Que voulait dire toute sa conduite depuis une demi-
heure ? Comme mistress Frankland s’adressait ces



questions, un soupcgon terrible venant a se faire jour, fit
passer un froid de glace jusqu'a la racine de ses cheveux.
Jamais cette idée ne s’était encore offerte a elle ; mais,
sous le coup d'une sensation subite, elle demeura
persuadée que la garde n’avait plus le libre exercice de
ses facultés mentales.

Par cette simple supposition : « Elle est folle ! »
s’expliquait a l'instant méme tout ce que sa conduite avait
eu d’incohérent et d’équivoque : ses étranges disparitions
derriére les rideaux du lit ; ces allures a la fois furtives et
plus que familieres qu'elle avait eues en brossant les
cheveux de mistress Frankland ; son silence par moments
obstiné, suivi de bavards épanchements ; son agitation
remuante ; ses aparté ; ses feintes occupations auxquelles
elle ne songeait pas ; bref, toutes ces étranges fagons
(autrement  incompréhensibles) s’éclaircissaient du
moment ol on admettait qu’elle n’avait plus sa téte a elle.

Si épouvantée quelle pdt étre, Rosamond conserva
toute sa présence d’esprit. Un de ses bras alla, comme par
instinct, entourer 'enfant endormi ; et déja elle avait a
moitié soulevé l'autre pour saisir le cordon de la sonnette
qui pendait a la téte du lit, lorsqu’elle vit mistress Jazeph se
tourner vers elle et la regarder en face.

Une femme qui n'elt eu que la fermeté de nerfs
ordinaire a son sexe, n'edt sans doute écouté, en ce
moment, que son effroi, et se fit désespérément
cramponnée a la sonnette. Rosamond eut, au contraire,
assez de sang-froid pour prévoir les conséquences



probables de ce mouvement irréfléchi. Elle se rendit
parfaitement compte que mistress Jazeph aurait le temps
de fermer la porte avant l'arrivée de tout secours, si, en
sonnant avant de lui avoir dit pourquoi, sa malade Iui
laissait entrevoir les méfiances qui maintenant
'assiégeaient. Elle ferma donc lentement ses paupiéres,
tandis que la garde avait les yeux fixés sur elle, d’abord
pour lui faire croire qu'elle se préparait a s’endormir, puis
afin de se donner le temps d’imaginer un prétexte qui Iui
permit de faire venir sa femme de chambre. Cependant le
tumulte de sa pensée ne lui rendait pas l'invention facile.
Les minutes se succédaient, lentes et pénibles, et aucun
motif raisonnable de tirer le cordon de sonnette ne lui
venait a I'esprit.

Elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux expédier
mistress Jazeph en ambassade auprés de son mari,
fermer la porte sur elle, et sonner enstite ; elle calculait les
chances de ce parti, et la hardiesse qu’il faudrait pour
I'adopter en toute sireté, quand elle entendit le frolement
de la robe de soie que portait la garde se rapprocher peu
a peu du bord du lit.

Sa premiére impulsion fut de se jeter sur la sonnette ;
mais la crainte, maintenant, paralysait sa main. Elle ne put
la soulever de loreiller.

Le frélement de la robe de soie cessa de bruire.
Rosamond, entrouvrant les yeux, vit la garde arrétée a mi-
chemin, entre I'endroit d’ou elle venait et le lit duquel la
rapprochait chacun de ses pas. Rien d’égaré, ou d'irrité



dans sa physionomie. L'agitation peinte sur son visage
était celle de la perplexité, de la peur ; elle nouait et
dénouait ses mains par un mouvement rapide et saccadé,
véritable image de lincertitude et du désespoir ; ainsi
demeura-t-elle, debout a la méme place, pendant a peu
prés une minute ; puis elle fit quelques pas encore, et, tout
bas, avec I'accent de la curiosité la plus vive :

« Endormie ?... Pas tout a fait, pas si t6t ? »

Rosamond essaya d’ouvrir la bouche pour répondre,
mais le vif battement de son coeur sembla monter a ses
lévres et retenir les paroles qu’elles allaient prononcer.

La garde, toujours avec la méme physionomie inquiéte
et le méme air malheureux, n'était plus qu'a quelques
pouces du lit ; elle s’agenouilla prés du chevet, et jeta sur
Rosamond un regard passionné ; puis, avec un léger
frisson, elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer
quil n'y avait personne dans la chambre ; alors elle se
pencha en avant, préte a parler, hésita, se pencha plus
prés encore, et, dans l'oreille de Rosamond, murmura ces
mots :

« Quand vous irez a Porthgenna, n'entrez pas dans la
chambre aux Myrtes !... »

La chaude haleine de la femme qui parlait ainsi passait
sur la joue de Rosamond, et semblait apportée I3,
intermittente et brllante, par les battements d'une fieévre
intérieure. Ces chocs nerveux, cette sensation indicible,
brisérent tout a coup les liens de la terreur qui jusqu’alors



retenait la jeune malade dans un immobile silence. Avec un
cri percant elle se redressa sur son lit, saisit le cordon de la
sonnette et le tira violemment.

« Oh ! de gréace, silence !... » cria mistress Jazeph,
tombant a genoux et frappant ses mains I'une contre I'autre
par un geste d’enfant effrayé.

Rosamond sonna et resonna. On entendit retentir sur
'escalier des pas pressés, des voix inquiétes. Il n’était pas
encore dix heures ; personne n’était couché ; ces violentes
sonneries avaient mis toute la maison sur pied.

La garde se releva, reculant loin du lit et s’appuyant a la
muraille, dés que le bruit des pas et des wvoix se fut
rapproché de la porte. Elle ne prononga pas un mot de
plus. Ses mains, qui frappaient naguére I'une contre 'autre
avec tant de promptitude, inertes maintenant, pendaient a
ses cbtés. Les teintes blémes d'une sorte d’agonie
intérieure, épandues sur sa face, ajoutaient quelque chose
d’auguste a sa rigide immobilité.

La premiéere personne qui pénétra dans la chambre fut
la femme de chambre de mistress Frankland. Aprés elle
venait I'hbtesse.

« Appelez M. Frankland ! dit Rosamond a cette
derniére d’une voix affaiblie. Je veux lui parler sans le
moindre délai... Vous, continua-t-elle, faisant signe a la
femme de chambre, restez ici, auprés de moi, jusqu'a ce
que votre maitre soit arrivé !... Je viens d’avoir une peur
affreuse... Pas de questions ! mais ne me quittez point ! »



La soubrette regarda sa maitresse avec un étonnement
profond ; puis elle langa de cété, sur la nouvelle garde, un
coup d’ceil méprisant et menagant a la fois. Celle-ci, quand
I'hétesse fut sortie pour aller chercher M. Frankland, s’était
un peu écartée du lit, de fagon a tenir sous son regard le lit
tout entier. De la, ses yeux, fixés sur Rosamond,
exprimaient la plus dévorante anxiété, une angoisse
d’attente qui lui coupait la respiration. Le reste de ses traits
ne disait rien. Elle-méme restait muette, absorbée dans sa
contemplation, ne prenant garde a quoi que ce soit. Elle ne
tressaillit, elle ne bougea pas, au moment ou rentra
'hétesse, amenant M. Frankland prés de Rosamond.

« Lenny ! dit cette derniére saisissant son mari par le
bras, Lenny !... je vous le demande en grace... ne laissez
pas cette femme ici cette nuit! »

Averti par le tremblement des mains de sa femme,
M. Frankland promena légérement ses doigts sur ses
tempes et sur son coeur.

« Grand Dieu ! Rosamond !... quest-il arrivé ?... Je
vous laisse calme et dans un bien-étre complet..., puis
maintenant...

— Jai été effrayée... horriblement effrayée, cher ami,
par la nouvelle garde... Ne la rudoyez pas, au moins !... La
pauvre créature n'est pas dans son bon sens..., jen suis
parfaitement sdre... Quon lemméne sans faire de
scandale !... Quon la renvoie d’ou elle est venue !... Si elle
reste ici, je mourrai de peur... Elle s’est si étrangement



conduite... Elle a prononcé de telles paroles... Lenny,
Lenny !... ne lachez pas mes mains !... Elle s’est glissée
vers moi, et de quel air !... juste a 'endroit ou vous étes...
elle s’est agenouillée la... et, tout bas, tout bas... Ah !
quelles paroles !...

— Silence ! silence ! ma chérie, dit M. Frankland, que la
sérieuse agitation de Rosamond commengait a inquiéter.
Ne répétez pas ces paroles maintenant !... Attendez que
vous soyez redevenue un peu calme !... Je vous en prie et
vous en supplie, attendez jusque-la. Tout ce que vous
voudrez, je le ferai, pourvu seulement que vous demeuriez
couchée bien tranquillement, et qu’avant de prononcer un
mot de plus, vous essayiez de prendre sur vous. Il me suffit
parfaitement de savoir que, nimporte comment, cette
femme vous a effrayée, et que vous souhaitez la voir partir
d’ici, sans plus de rigueur. Nous remettrons a demain
matin toute autre explication. Je regrette vivement de
n'avoir pas tenu mieux a mon idée premiére, qui était
d’écrire a Londres pour avoir une garde convenable. Ou
est la maitresse de céans ? »

L’hétesse vint se placer a c6té de M. Frankland.
« Est-il bien tard ? lui demanda-t-il.
— Non, monsieur... A peine dix heures.

— Veuillez commander un cabriolet qu'on aménera le
plus tot possible a votre porte. Ou est la garde ?

— Debout derriére vous, tout contre le mur, » répondit la
femme de charge.



Comme Léonard se tournait de ce coté : « Soyez doux
pour elle, Lenny ! » lui dit Rosamond.

La femme de chambre, qui regardait mistress Jazeph
avec une méprisante curiosité, vit sa physionomie, au
moment ou ces mots furent prononcés, changer du tout au
tout. D’abondantes larmes montérent aux yeux de la
malheureuse créature et déborderent bientdt sur ses joues.
La rigiditt mortuaire étendue, comme un masque de
pierre, sur son pale visage, fut brisée, pour ainsi dire, en un
clin d’ceil. Elle recula de nouveau, car elle avait fait un pas
vers Léonard, et alla s’adosser a la muraille, comme elle y
était auparavant. « Soyez doux pour elle ! » répétait-elle, et
la femme de chambre 'entendait sans y rien comprendre...
« Soyez doux pour elle !... Oh ! mon Dieu !... cela du
moins, elle I'a dit avec bonté... Avec quelle bonté elle I'a
dit!...

— Je nai nulle envie de m’'expliquer avec vous ni de
vous mortifier en rien, dit M. Frankland, qui ne distingua
pas ces mots prononcés a demi-voix... Je ne sais rien de
ce qui est arrivé ; partant, je ne vous accuse de rien. Je
trouve mistress Frankland trés-agitée, et dans un trouble
extréme. Ce trouble, je I'entends vous I'attribuer, non dans
un mouvement de colére, mais avec un sentiment de vraie
pitié. Au lieu de vous faire entendre les reproches que vous
meéritez peut-étre, jaime mieux laisser a votre bon sens de
juger si vos soins ici peuvent se continuer encore... Je
place a votre disposition les moyens de retourner
immédiatement chez votre maitresse... et je vous conseille



de lui offrir toutes nos excuses sans rien ajouter, si ce n'est
que des circonstances particuliéres nous obligent a ne pas
user de vos services.

— Vous venez de me témoigner des égards que
japprécie, monsieur, dit a son tour mistress Jazeph du ton
le plus posé, et avec des maniéres tout a la fois trés-
douces et trés-fieres... Je me montrerai digne des
ménagements dont vous usez, en ne disant rien de ce qui
pourrait me servir d’excuse. »

Elle fit alors quelques pas vers le milieu de la chambre,
et s’arréta sur un point d’ou elle voyait en entier Rosamond.
Deux fois elle essaya de parler, deux fois la voix lui faillit ; a
un troisieme effort, elle parvint a se rendre matitresse d’elle-
méme.

« Avant de partir, madame, dit-elle, je désire vous voir
bien convaincue que mon renvoi ne me laisse aucun
ressentiment... Je ne suis nullement irritée. Veuillez vous
souvenir qu'en vous quittant je n'avais pas de rancune, et
que je n'ai pas articulé une seule plainte. »

Sur sa figure se peignait un tel découragement, il y avait
dans sa voix, pendant qu’elle pronongait ce peu de mots,
tant de résignation calme et triste, que le cceur de
Rosamond en fut comme fasciné.

« Pourquoi m’avez-vous fait peur ? demanda-t-elle, déja
flechie a demi.

— Vous effrayer, moi ?... Et comment cela se pourrait-
il ?... Hélas ! qui donc au monde ne vous effrayerait, si,



moi, je vous effraye ? »

Parlant ainsi avec une tristesse qui navait rien
d’affecté, la garde alla prendre son chapeau et son chale
sur la chaise ou elle les avait déposés. Tandis qu'elle les
mettait, on pouvait suivre le tremblement de ses mains
amaigries ; et cependant, si insignifiant que fit ce soin, on
voyait dominer encore, dans ce mouvement mécanique, le
sentiment inexorable des convenances traditionnelles.

En allant vers la porte, elle s’arréta une fois encore a
cOté du lit, jeta sur Rosamond et sur 'enfant un regard voilé
de larmes, lutta de nouveau contre sa timidité naturelle, et
prononga les paroles d’adieu.

« Dieu, dit-elle, vous comble de bénédictions ! puisse-t-
il vous faire constamment heureux, vous et votre fils !...
Vous me renvoyez, et je n'en congois aucun
ressentiment... Si jamais, cette nuit passée, il vous arrive
de penser a moi, veuillez vous rappeler que je suis partie
sans m'irriter... ni me plaindre. »

Un moment encore elle demeura, pleurant toujours, et
toujours, a travers ses larmes, regardant la mere et I'enfant,
puis elle se détourna et marcha vers la porte. Dans ses
derniéres paroles, et dans l'accent quelle y mit, il y eut
quelque chose qui commanda aux personnes réunies dans
cette chambre d’auberge un recueillement silencieux. Elles
étaient quatre, et pas un mot ne fut prononcé au moment ou
la garde, refermant la porte sans bruit, toute seule s’éloigna
d’elles.



CHAPITRE V. — Un conseil des
trois.

Le lendemain du renvoi de mistress Jazeph, cette
importante nouvelle arriva de la Téte de Tigre au domicile
du docteur Orridge, justement lorsqu’il venait de se mettre
a table pour déjeuner. Comme elle n'était accompagnée
d’aucune explication suffisante sur la cause de ce renvoi,
M. Orridge refusa de croire qu'on eQt pris un si grand parti
sans l'appeler a conseil. Et cependant, la nouvelle quiil
supposait fausse lui trotta tellement dans l'esprit, quil
écourta singulierement son repas du matin, et fit sa
premiére visite a mistress Frankland deux heures plus t6t
que d’habitude.

Sur le chemin de I'hétel il fut rencontré et arrété par le
seul domestique méle de cet établissement. « Je vous
apportais, monsieur, un message de M. Frankland, lui dit
cet homme. Il désire vous voir aussitot que possible.

— Est-il vrai que la garde de mistress Frankland ait été
renvoyée, dés hier au soir, par ordre de M. Frankland ?
demanda M. Orridge.

— Parfaitement vrai, » répondit le gargon d’hétel.



Le docteur devint fort rouge, et parut sérieusement
déconcerté. Ce que nous avons a sauvegarder presque
avant tout, surtout si nous appartenons au corps médical,
c'est notre dignité. M. Orridge se disait quavant de
renvoyer aussi lestement une garde recommandée par lui,
c’était bien le moins quon prit son avis. M. Frankland
entendait-il se prévaloir de sa position de fortune pour se
dispenser des plus simples égards ? En ce moment, il était
impossible de répondre a cette question. Mais, rien qu'en
se la posant, M. Orridge sentait vaciller sur leur base ses
opinions conservatrices. I est bien des choses que la
richesse peut impunément se permettre ; mais elle n'a pas
encore conquis le privilege de heurter de front, dans la
pratique de la vie, cette bonne opinion que chacun a de
soi-méme. Jamais le docteur n’avait eu moins de respect
qu’en ce moment pour les droits du rang et de la richesse ;
jamais il ne s’était senti si prés de juger, en toute
impartialité, les doctrines républicaines, qu'au moment ou,
sur les pas du gargcon d’hotel, il gagnait, silencieux et
sombre, 'appartement de M. Frankland.

« Qui est Ia ? demanda Léonard quand il entendit la
porte s’ouvrir.

— M. Orridge, monsieur, dit le gargon.

— Bien le bonjour ! » ajouta M. Orridge, avec une
certaine brusquerie familiere, ou percait le désir de
revendiquer les droits de la plus parfaite égalité.

M. Frankland était assis dans un fauteuil, et les jambes



croisées l'une sur 'autre. M. Orridge eut soin de choisir un
fauteuil tout pareil, et de s’y installer avec un sans-géne
parfaitement analogue a celui de M. Frankland. Les mains
de ce dernier étaient fourrées dans les poches de sa robe
de chambre ; M. Orridge, qui n’avait de poches que dans
les pans de son habit, et n'y pouvait atteindre
commodément, mit les pouces dans les entournures de
son gilet, et protesta ainsi, de son mieux, contre l'insolente
aisance des gens a coffre-fort. Il oubliait parfaitement (si
petite est la portée d'un esprit préoccupé par les
souffrances de la vanité blessée !), il oubliait que
M. Frankland, privé de la vue, ne pouvait se douter ni de
toutes ces manceuvres ni de lindépendance morale
guelles attestaient. La dignité de M. Orridge était sauvée
aux yeux de M. Orridge, et cela lui suffisait.

« Je suis charmé, docteur, que vous soyez venu de si
bonne heure, dit M. Frankland... Il est arrivé ici, hier soir,
quelque chose de fort peu agréable... J'ai été obligé de
renvoyer la nouvelle garde, et de la renvoyer a la minute.

— Ah ! vraiment ? dit M. Orridge, défiant le calme de
M. Frankland par un semblant défensif de compléte
indifférence... Il a fallu la renvoyer ?... Ahah!...

— Si javais eu le temps de vous envoyer chercher et de
prendre votre avis, jeusse été ravi de le faire, continua
Léonard... Mais il n'y avait pas a hésiter... Nous avons
tous été alarmés, a limproviste, par plusieurs violents
coups de sonnette, venus de la chambre de ma femme.
Conduit auprés d’elle, je l'ai trouvée dans la plus grande



agitation et le plus grand effroi... Elle me déclara que la
nouvelle garde lui avait fait une horrible peur, ajoutant que,
selon elle, cette femme avait perdu 'esprit, et me suppliant
de I'en débarrasser le plus vite et avec le plus de douceur
possible. En pareilles circonstances, que faire ? Vous
pouvez me reprocher de n'avoir pas conservé tous les
égards que je vous dois en prenant la chose sous ma seule
responsabilité ; mais mistress Frankland était dans un
trouble si grand que je naurais pas osé garantir les
conséquences, ou d’un refus quelconque, ou méme d’un
simple délai... Or, une fois I'affaire réglée, elle n'a jamais
voulu souffrir que I'on se permit de vous déranger en vous
mandant ici... Ne dois-je pas espérer, docteur, que vous
accepterez ces explications aussi franchement qu'elles
vous sont offertes ?... »

M. Orridge commengait a se sentir quelque peu confus.
Le solide soubassement de sa virile indépendance
s’ameublissait par degrés et allait manquer sous lui. |l
arrivait a penser (penser est beaucoup dire, mais c’était a
peu prés cela), que les classes les plus riches sont celles
ou on trouve les meilleures fagons d’agir et de dire. Ses
pouces, glissant machinalement des entournures de son
gilet, se retrouvérent dans leur position habituelle, et, avant
de s’en étre bien rendu compte, il cherchait, en bégayant,
sa voie dans les méandres les plus embrouillés des
civilités les plus respectueuses.

« Vous désirez naturellement, reprit M. Frankland,
savoir ce que la nouvelle garde a pu dire ou faire de si



effrayant aux yeux de ma femme ; mais je ne puis entrer a
ce sujet dans aucun détail. Mistress Frankland était hier au
soir dans un tel état d’excitation nerveuse que jai redouté
de Iui demander la moindre explication. J'ai remis toute
enquéte a ce matin, et ceci précisément afin que vous
fussiez arrivé pour m’accompagner la-haut. Vous aviez pris
tant de souci pour nous procurer cette déplorable créature,
que vous avez bien le droit, maintenant quelle a été
renvoyée, de connaitre tout ce qu'on peut alléguer contre
elle. A tout prendre, mistress Frankland n'est pas ce matin
aussi mal que je pouvais le craindre. Elle sait que vous
devez monter avec moi, et si vous voulez me donner le
bras... »

M. Orridge décroisa ses jambes, se leva fort a la hate,
et alla méme, d'instinct, jusqu'a la révérence la plus
accusée. Nallez pas imaginer quen agissant ainsi le
docteur compromit son indépendance, et quil edt trop
aisément donné sa compléte approbation aux procédés de
la richesse. Non : tout en saluant d’'un salut machinal
M. Frankland, oublieux des circonstances qui rendaient non
avenu cet hommage routinier, il pensait tout simplement,
abstraction pure de tout calcul, a l'influence du sang, a
'espéce de politesse innée qu’explique une noble origine,
a la valeur toute particuliére qu’elle sait donner a telle ou
telle parole, simple lieu commun sur des lévres
plébéiennes. M. Orridge, il faut lui rendre cette justice,
possédait presque toutes les vertus de son espéce, et plus
spécialement cette vertu si commune qui préserve les gens



de laisser prendre a des considérations personnelles une
influence quelconque sur leurs opinions. Certes, nous
avons tous nos infirmités ; il est, en revanche, trés-
consolant de se dire que bien peu de nos amis, sans nous
compter, sont sujets a pareille faiblesse.

A peine entré dans la chambre de mistress Frankland,
et sur un simple coup d’ceil, le docteur constata les
changements regrettables que les événements de la veille
au soir avaient produits. Le sourire dont elle accueillit son
mari était le plus vague et le plus triste qu'Orridge e(t
jamais vu sur ses lévres. Ses yeux ternes semblaient
fatigués ; sa peau était séche, son pouls irrégulier. Il était
évident qu'elle n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, et que son
esprit n'était pas encore tranquillisé. Elle répondit aussi
brievement que possible aux questions purement
médicales qu’il lui adressa, et d’elle-méme, presque
immédiatement, amena la conversation sur le compte de
mistress Jazeph.

« Je suppose, dit-elle, s’adressant a M. Orridge, que
vous savez ce qui est advenu. Je ne puis vous dire a quel
point jen suis peinée. Ma conduite a vos yeux, et sans
doute aux yeux de cette pauvre malheureuse femme, doit
sembler celle d’'une personne trés-capricieuse et trés-dure.
Je pleurerais volontiers, tant j'ai honte de la Iégéreté, de la
poltronnerie que jai montrées. Il est déja bien affreux de
blesser qui que ce soit dans ses sentiments. Mais avoir
affigé, comme nous [lavons fait, cette femme si
malheureuse déja, et si mal protégée ; lui avoir arraché des



larmes si améres... lui avoir infligé une telle humiliation...

— Ma cheére enfant, interrompit M. Frankland, vous
déplorez les résultats, mais vous oubliez les causes.
Rappelez-vous la terreur dans laquelle je vous ai trouvée ;
certainement elle avait sa raison d’étre... Rappelez-vous
aussi combien vous étiez convaincue que la garde n'avait
plus sa téte a elle. Bien certainement votre opinion la-
dessus ne s’est pas, en si peu de temps, modifiée.

— C’est justement la, mon ami, cette pensée qui m’a,
toute cette nuit, tourmentée et rendue perplexe... Je ne
puis la changer. J'ai plus que jamais la certitude qu'il y a
quelque chose de détraqué dans linteligence de cette
femme ; et cependant, lorsque je songe a cette bonté qui
I'a fait accourir ici pour me porter secours, a son désir si vif
de m’étre utile, je ne puis m’empécher de rougir de mes
SOUPGONS... je ne puis penser qu'avec remords a ce renvoi
dont je suis cause... Voyons, monsieur Orridge, dans la
figure, dans l'attitude de mistress Jazeph, n'avez-vous rien
remarqué qui vous ait fait douter de son bon sens ?

— Rien, trés-certainement, mistress Frankland..., et si
jeusse congu un pareil doute, je ne l'aurais pas amenée
ici. Vous ne m’eussiez pas étonné en m'apprenant qu'elle
s’était trouvée mal, ou qu'elle avait eu quelque acceés, ou
qgu'enfin quelque léger accident, fort peu effrayant pour
toute autre personne, I'avait mise hors d’elle-méme ; mais
je vous avoue que vous me surprenez fort en me parlant
d’'un dérangement quelconque dans ses facultés
intellectuelles.



— Estce que je me serais trompée ?... s’écria
Rosamond, qui tour a tour, de M. Orridge a son mari,
promenait un regard méfiant et chagrin... Lenny ! Lenny ! si
j©e me suis trompée, en bonne vérité je ne me le
pardonnerai jamais.

— Si vous nous disiez, chére amie, ce qui vous a donné
a penser que cette femme est folle ? » insinua
M. Frankland.

Rosamond hésita : « Certaines choses, dit-elle, qui ont
dans la pensée de trés-grandes proportions, deviennent,
quand la parole veut les exprimer, si peu importantes... Je
désespere presque de vous faire comprendre les bonnes
raisons que j'ai eues de prendre peur... Et, d’un autre coté,
en essayant de me justifier, je ne voudrais faire aucun tort a
cette pauvre garde.

— Dites votre histoire a votre maniére, et soyez sire
qgu’elle sera bien dite, reprit M. Frankland.

— Et veuillez vous souvenir, continua M. Orridge, que je
n’'attache aucune importance a mon opinion sur le compte
de mistress Jazeph. Je n'ai pas eu le temps d’asseoir sur
elle un jugement en régle. Les occasions que vous avez
eues de l'observer sont bien plus nombreuses que les
miennes. »

Ainsi encouragée, Rosamond raconta purement et
simplement tout ce qui s’était passé dans sa chambre la
veille au soir, jusqu’au moment ou, fermant les yeux, elle
avait entendu la garde approcher du lit. Avant de répéter



les paroles extraordinaires que mistress Jazeph avait
murmurées a son oreille, elle s’arréta et regarda son mari
avec une sorte de sérieuse inquiétude.

« Pourquoi vous arréter ? demanda M. Frankland.

— Je me sens toute nerveuse et troublée, Lenny, rien
qu’en pensant a ce que venait de me dire la garde, au
moment méme ou je sonnai.

— Quavait-elle dit ?... Est-ce quelque chose qui vous
colte a répéter ?

— Non, tout au contraire... | me tarde de vous l'avoir
redit, et de savoir ce qu'a votre avis cela signifie... Ainsi
que je vous le contais, Lenny, nous avions parlé de
Porthgenna, et du projet que jai dexplorer les
appartements du nord, aussitdt que nous y serons
arrivés... Elle m'avait fait beaucoup de questions au sujet
du vieux manoir... Et je dois dire que l'intérét quelle y
semblait prendre me semblait inconcevable chez une
personne étrangére a notre famille...

—Ah,oui ?...

— Lors donc gquelle vint auprés du lit, elle s’agenouilla,
ses lévres touchant presque mon oreille, et, tout d’un coup,
a voix trés-basse : « Quand vous irez a Porthgenna, me dit-
elle, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes ! »

M. Frankland tressaillit.

« Y a-t-il a Porthgenna une chambre ainsi désignée ?
demanda-t-il avec une avide curiosité.



—Je ne l'ai jamais entendu dire, répondit Rosamond.

— En étes vous bien certaine ? » demanda M. Orridge a
son tour.

Jusqu'alors le docteur avait gardé a part lui le soupgon
que mistress Frankland avait fort bien pu s’endormir
immédiatement aprés son départ, et que le récit quelle
faisait maintenant en toute sincérité, était celui des
impressions laissées en elle par quelque cauchemar.

« Je suis parfaitement slre de n’avoir jamais entendu
mentionner une chambre de ce nom, répondit Rosamond.
Je n'avais que cing ans lorsque je quittai Porthgenna, et
jusqu’alors ce nhom n’avait jamais frappé mon oreille. Dans
les années qui suivirent, mon pére me parla souvent de
notre ancienne maison ; mais jamais il n’en désignait, jen
suis bien certaine, aucun des appartements par un nom
particulier. J'en puis dire autant de votre pére, Lenny, aprés
quil eut acheté le domaine. Ne vous rappelez-vous pas,
d’ailleurs, cette lettre du maftre macon envoyé pour
examiner I'édifice, lettre ou il se plaignait précisément de la
difficulté ou il s’était vu, ne pouvant retrouver la clef de
chaque porte, faute d'étiquettes et aussi faute de
renseignements ? car personne a Porthgenna n’était en
état de lui fournir ceux dont il aurait eu besoin,... Comment
donc aurais-je entendu parler de la chambre aux Myrtes ?
Qui m’aurait appris ce nom ?... »

M. Orridge commengait a laisser voir quelque
perplexité. Aprés tout, il n’'était plus si certain que mistress



Frankland fdt la dupe d’un mauvais réve.

« Depuis que ces mots ont été prononcés, continua
Rosamond a l'oreille de son mari, je ne pense plus a autre
chose... lls ne me sortent pas de 'esprit, quoi que je fasse
pour les chasser... Posez la main sur mon ceceur, Lenny...,
vous le sentirez battre plus vite qu'a l'ordinaire, rien que
pour vous les avoir répétés... N'est-ce pas que ce sont des
mots étranges et saisissants ?... Quel sens leur donnez-
vous, mon ami ?

— Qui est la femme dont ils émanent ?... Voila la
question la plus essentielle a vider, dit M. Frankland.

— Mais pourquoi venir me dire, a moi, ces paroles ?
Voila ce que je voudrais savoir... voila ce qu'il faut que je
sache ; sans quoi je ne retrouverai certainement pas ma
tranquillité d’esprit.

— Calmez-vous, mistress Frankland, calmez-vous ! dit
M. Orridge. Pour 'amour de votre enfant, pour vous-méme
aussi, essayez de vous rasseoir et d’envisager sans trop
de trouble cet incident mystérieux. Si mes efforts peuvent
jeter quelque lumiére sur cette femme étrange et sa
conduite plus étrange encore, comptez que je ne les
épargnerai pas. Je vais aujourd’hui chez sa maftresse pour
y visiter une enfant malade ; soyez certaine que je m'y
prendrai de maniére a provoquer les explications de
mistress Jazeph. Sa maftresse saura tout ce que vous
venez de me dire, a un mot prés. Or, je puis vous le
garantir, elle est justement de ces femmes franches et sans



détour, qui tiennent a tout éclaircir, a ne rien tolérer
d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. »

Les yeux fatigués de Rosamond reprirent leur éclat a
cette proposition du docteur.

« Le baby va bien, moi aussi ; nous ne vous retiendrons
pas une minute, dit-elle. De plus, monsieur Orridge, soyez
aussi doux, aussi conciliant que possible vis-a-vis de cette
pauvre femme. Et dites-lui que je n'aurais jamais songé a
la renvoyer si, dans le moment, je n'eusse été effrayée au
point de ne plus tenir compte de rien... Dites-lui combien,
ce matin, je suis peinée de ce que jai fait... Dites-lui bien
aussi...

— Chére amie, si mistress Jazeph est réellement privée
de raison, a quoi voulez-vous que servent tant d’excuses ?
interrompit M. Frankland. Il serait plus a propos que
M. Orridge voulGt bien offrir @ sa maftresse, et nos
explications et nos excuses.

— Partez !... ne perdez pas de temps en causeries !...
Je vous en supplie, partez vite ! s’écria Rosamond, voyant
que le docteur allait répondre a son mari.

— Ne craignez rien... il 'y aura pas de temps perdu,
répondit M. Orridge, la main sur le bouton de la porte. Mais
ne l'oubliez pas, mistress Frankland, jespére que votre
ambassadeur, au retour de sa mission, vous trouvera, pour
sa récompense, plus calme, plus maitresse de vous-méme
que vous ne I'étes ce matin. »

Sur cette recommandation indirecte, le docteur prit



congé.

« Lorsque vous irez a Porthgenna, n'entrez point dans
la chambre aux Myrtes ! répéta M. Frankland d'un air
pensif. Voila, Rosamond, de fort bizarres paroles. Qui cette
femme peut-elle étre ? Nous ne la connaissons ni l'un ni
l'autre ; un accident des plus fortuits nous met en rapport
avec elle, et nous la trouvons en possession d’un secret
concernant notre maison, secret dont nous ne
soupgonnions pas I'existence au moment ou il lui a plu de
parler.

— Mais cet avertissement, Lenny ?... cet avertissement
si directement et si mystérieusement donné, non pas a
vous, amoiseule !... Oh ! si seulement je pouvais
m’endormir a linstant méme, pour ne me réveiller qu'au
retour du docteur!...

— Nallez pas, chére amie, vous tenir pour trés-certaine
que, méme alors, le mystére sera éclairci... Cette femme
peut fort bien refuser toute explication a tout le monde.

— Ne me parlez pas d’un désappointement pareil, mon
Lenny... Je serais capable de me lever pour aller
l'interroger moi-méme.

— Cela fat-il praticable, Rosamond, que vous pourriez
fort bien vous heurter & une obstination inflexible, a un
silence absolu. Elle peut avoir a redouter, aprés un aveu
complet, telles conséquences que nous ne devinons pas,
et, dans ce cas, je vous le répéte, il est plus que probable
quelle refusera toute explication ; ou, peut-étre, encore



plus probable qu’elle niera froidement les propos tenus par
elle.

— En ce cas, Lenny, nous en ferons I'épreuve par nous-
mémes.

— Et comment cela, s'il vous plait ?

— En continuant notre route vers Porthgenna, dés que je
serai en état de me remettre en voyage. Une fois la, nous
bouleverserons tout, sens dessus dessous, jusqu’'a ce que
nous ayons découvert s’il y a, oui ou non, dans le vieux
manoir, une chambre qui ait jamais porté, depuis quil
existe, le nom de chambre aux Myrtes.

— Et a supposer que pareille chambre existe ?
demanda M. Frankland, qui commengait a se sentir gagné
par I'enthousiasme de sa femme.

— S’il en est ainsi, dit Rosamond, dont la voix s’élevait
et dont le visage s’animait de sa vivacité habituelle,
comment pouvez-vous me demander ce qui s’ensuivra ?...
Ne suis-je pas femme ?... Ne m’est-il pas défendu de
pénétrer dans la chambre aux Myrtes ?... Ah ! Lenny,
Lenny, connaissez-vous si mal la moitié du genre humain a
laquelle jappartiens pour douter de ce que je ferais, la
chambre en question venant a étre découverte ?... Eh
bien ! mon chéri, cela va de soi... j'y entrerais a la minute
méme. »



CHAPITRE VI. — Autre
surprise.

Si grand’hate qu’il pat y mettre, une heure de l'aprés-
midi avait sonné avant que ses devoirs de médecin
permissent a M. Orridge de partir dans son tilbury pour
remplir la promesse qu'il venait de faire. Il pressa si bien
son cheval, cependant, qu’en vingt minutes, au lieu de la
demi-heure habituelle, il fut arrivé chez mistress Norbury.
Le valet de pied, qui avait entendu l'allure précipitée du
tilbury, ouvrit la porte du vestibule au moment méme ou le
cheval s’arrétait devant le perron ; et il accueillit le docteur
par un sourire ou se peignait je ne sais quelle satisfaction
narquoise.

« Eh bien ! dit M. Orridge, entrant a grand bruit sous le
vestibule... vous avez di étre un peu surpris, hier soir, de
voir revenir si t6t la femme de charge ?

— I est certain, monsieur, que nous fimes surpris de la
voir revenir hier au soir, répondit le valet ; mais nous
lavons été bien autrement ce matin, quand elle est
repartie.

— Repartie ?... Qu'entendez-vous parla ?...



— Qu'elle s’en est allée, monsieur, et pas autre chose.
Elle a planté 1a sa place, et cherche maintenant fortune ou
elle peut. »

Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de plus belle ;
et la femme de chambre qui, descendant I'escalier au
méme moment, avait entendu son camarade, ne put
s’empécher de sourire aussi. Bien évidemment, mistress
Jazeph n'avait pas conquis les sympathies de la livrée.

L'ébahissement ou il était plongé empécha M. Orridge
d’ajouter une seule parole. Le valet, qu'il ne questionnait
plus, ouvrit la porte de la salle a manger, et le docteur y
entra. Mistress Norbury, assise prés de la croisée, dans la
rigide attitude du devoir qui s’accomplit, surveillait d’un ceil
inflexible son enfant malade, aux prises avec une tasse de
beef-tea’®:,

« Avant que vous ouvriez la bouche, je sais déja tout ce
que vous allez dire ! s’écria la dame aux paroles sinceres.
Mais, avant tout, examinez la petite, et parlons de ce qui la
concerne. Nous aborderons ensuite d’autres sujets ».

L'enfant examinée, il fut constaté qu'elle se rétablissait
a vue d’ceil, et la bonne 'emporta pour aller la faire dormir
un peu. Dés que la porte fut retombée derriére elle,
mistress Norbury interpella le docteur, qu'elle arrétait ainsi,
pour la seconde fois, au moment ou il allait prendre la
parole.

« Il faut maintenant, monsieur Orridge, que je vous dise
avant tout une chose. Je suis une femme éminemment



équitable, et je n'ai nul sujet de me quereller avec vous.
Vous étes certainement cause que trois personnes m’ont
traitée avec la plus rare insolence ; mais vous en étes la
cause innocente ; partant, je ne vous blame point.

— Vraiment, je ne sais... commenga M. Orridge... Je ne
sais véritablement pas, je vous assure...

— Ce que je veux dire ? interrompit mistress Norbury...
Je vous laurai bientét fait comprendre. N'est-ce pas a
cause de vous que jai envoyé ma femme de charge
soigner mistress Frankland ?

— Oui, madame, répondit M. Orridge, qui ne pouvait se
refuser a reconnatitre une vérité si palpable.

— Fort bien, poursuivit mistress Norbury. Pour I'y avoir
envoyée, ainsi que je vous le disais tout a 'heure, je me
vois en butte aux insolences de trois personnes. Mistress
Frankland, par un impertinent caprice, prétend que ma
femme de charge Iui a fait peur. M. Frankland, se pliant a
cette fantaisie avec une impertinence non moins notable,
me renvoie ma femme de charge comme un shilling de
mauvais aloi. Et enfin, ce qui est le pire de tout, ma femme
de charge elle-méme, aussitét quelle est de retour,
m’insulte en face, m’insulte a ce point que je lui donne juste
douze heures pour quitter ma maison... Ne commencez
pas encore votre plaidoyer !... Je sais ce que vous pouvez
dire... Je sais que vous n’'étes pour rien dans ce renvoi...
je ne vous en ai pas accusé. Tout le mal que vous avez fait,
vous lavez fait innocemment... Je ne vous blame pas,



songez-y... Quoi que vous puissiez faire, monsieur
Orridge, songez que je ne vous blame pas.

— Je ne songeais pas le moins du monde a me
défendre, dit le docteur, car je ne vois aucune raison pour
cela ; mais vous m’étonnez, madame, au dela de toute
expression, quand vous me dites que mistress Jazeph
s’est montrée incivile a votre égard.

— Incivile ! s’écria mistress Norbury. Que parlez-vous
d’incivilité¢ ? Ce n’est pas le mot dont il faut se servir : c’est
impudence qu'il faut dire... une impudence audacieuse,
une effronterie sans pareille. Tout ce qu'on peut dire de
charitable pour atténuer les torts de mistress Jazeph, c’est
qu'elle a perdu la téte. Par moi méme, je ne m'en étais pas
apercue. Mais les domestiques, parait-il, se moquaient
d’elle pour ses frayeurs d’enfant dans I'obscurité ; oui,
monsieur, il parait que, s’ils refusaient d’allumer les lampes
avant que le jour et complétement disparu, la sotte courait
dans sa chambre chercher une bougie. Jamais je ne
m’'étais préoccupée de ces niaiseries, comme Vvous
pouvez bien le penser. Mais elles me sont revenues, hier
soir, lorsque je lai vue me regarder en face avec
arrogance, et me contredire tout net, dés les premiéres
paroles que je lui adressai.

— C’est bien la derniére femme du monde que jeusse
crue capable de se conduire ainsi, répondit le docteur.

— A merveille. Maintenant, écoutez ce qui arriva hier,
aprés qu'elle fut revenue, dit mistress Norbury. Au moment



de son arrivée, nous montions nous coucher.
Naturellement, je fus étonnée ; naturellement, aussi, je la fis
venir dans le salon pour quelle m’expliquat ce qui avait
donné lieu a ce prompt retour. Rien la dedans, ce me
semble, que de trés-simple et allant de soi. Je remarquai
bien que ses yeux étaient gonflés et rouges, ses regards
singulierement égarés et bizarres. Je ne disais rien,
cependant, et jattendais ses explications. Tout ce qu'elle
jugea convenable de m’apprendre fut qu'une parole d’elle,
dite sans mauvaise intention, ayant effrayé mistress
Frankland, le mari l'avait immédiatement renvoyée. De
prime abord, et trés-naturellement, je ne crus pas ce qu'elle
me disait ; mais elle persista, et a toutes mes questions
répondit simplement qu’elle n'avait rien a ajouter. « Ainsi
donc, lui dis-je alors, je dois croire qu'aprés m’'étre génée
pour me passer de vous, et lorsque vous vous étes génée
vous-méme pour entreprendre le métier de garde-malade,
il faut que vous et moi recevions un affront, I'affront de vous
voir renvoyer le jour méme ou vous entrez en fonctions,
parce qu'il plait a mistress Frankland de s’abandonner a je
ne sais quel absurde caprice. — Je n'ai jamais accusé
mistress Frankland d’un pareil caprice, me repartit aussitét
mistress Jazeph ; » et la voila qui me regarde en face avec
une expression que jamais son regard n’avait eue depuis
cing ans que je la connais. « Que veut dire ceci ? lui
demandai-je a mon tour, en ripostant a son regard comme
vous pouvez le penser ; étes-vous a ce point dégradée que
vous acceptiez comme un bon procédé le traitement qu'on
vous a fait subir ? — Je suis assez juste, au moins, me



répond mistress Jazeph, prompte comme [éclair, et
dirigeant toujours sur moi ce méme regard, je suis assez
juste pour ne point blamer mistress Frankland. — Ah !
vraiment, c’est la votre fagon de penser ? lui dis-je... Eh
bien ! tout ce que jai a vous dire, en ce cas, c’est que je
ressens l'insulte autrement que vous, et que je consideére la
conduite de mistress Frankland comme celle d’'une femme
malapprise, impertinente, fantasque, et dénuée de toute
sensibilité... » Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers
moi... je vous donne ma parole d’honneur qu'elle I'a fait...
et me répliqua fort distinctement, en autant de mots que
jen avais employé : « Mistress Frankland n’est ni
malapprise, ni impertinente, ni fantasque, ni dénuée de
toute sensibilité. — Prétendez-vous me donner un démenti,
mistress Jazeph ? lui demandai-je. — Je prétends, me
répondit-elle, défendre mistress Frankland d’imputations
quelle ne mérite pas... » Telles furent ses paroles,
monsieur Orridge... Sur mon honneur, je n'y change pas un
mot. »

La figure du docteur exprimait, & ce moment, la surprise
la plus compléete. Mistress Norbury, jetant sur lui un regard
de calme supériorité, reprit en ces termes :

« J'étais dans une colére noire... Je n'hésite pas a le
confesser, monsieur Orridge... Mais je me contenais de
mon mieux. « Mistress Jazeph, lui dis-je, voila un langage
auquel je ne suis point habituée, et que, trés-certainement,
je ne m’attendais pas a trouver dans votre bouche.
Pourquoi vous vous complaisez a défendre mistress



Frankland de nous avoir traitées toutes deux avec mépris,
et pourquoi vous prétendez m’empécher de ressentir ce
mépris, c’est ce que je ne comprends guére et me soucie
peu de comprendre. Mais, je vous le dirai sans autre
détour, jentends et prétends que mes gens me parlent
avec respect, depuis la femme de charge jusquaux
laveuses de vaisselle... J'aurais déja donné congé a tout
autre domestique pour avoir tenu a mon égard une
conduite semblable & la vétre... » Ici elle voulut
m’interrompre, mais je ne le souffris pas... « Non, lui dis-je,
vous n'avez pas encore a prendre la parole : il faut d’abord
m’écouter. Tout autre domestique, je vous le répéte, aurait
été renvoyé, a votre place, dés demain matin. Mais pour
vous, je veux étre plus que juste. Vous aurez tout ce qui est
dd a cing années de bon service chez moi... Je vous
accorde toute la nuit pour rentrer en possession de votre
sang-froid, et réfléchir sur ce qui s’est passé entre nous. Je
nattends de wvous que demain matin les excuses
auxquelles j'ai droit... » Vous voyez, monsieur Orridge, que
j'étais déterminée a étre impartiale et pleine d’égards. En
retour de tant de bonté, savez-vous ce que jobtins ? « Je
veux bien, madame, dit-elle, vous faire a la minute méme
toute sorte d’excuses, pour vous avoir offensée ; mais,
demain comme ce soir, il ne faut pas vous attendre a me
voir rester muette, si on accuse mistress Frankland d’avoir
agi, a mon égard ou a l'égard de qui que ce soit,
contrairement a la bonté, a la civilité, aux convenances. —
Est-ce bien réfléchi, ce que vous me dites la, mistress
Jazeph ? demandai-je. — C’est trés-sincére, madame,



répondit-elle, et je suis fachée de ne pouvoir parler
autrement. — Ne vous en mettez pas en peine, dis-je
alors... car vous ne devez plus vous regarder comme de
ma maison. Mon intendant aura ordre, dés demain matin,
de vous payer vos gages du mois entier, au lieu de
lindemnité ordinaire, et je vous prierai de déloger ensuite
le plus t6t que cela pourra se faire sans vous géner. — Je
partirai demain, madame, répondit-elle, mais sans
déranger votre intendant. En tout respect et toute
reconnaissance pour vos bontés passées, je vous
demanderai la permission de ne pas toucher des gages
que je N'ai pas gagnés... » La-dessus une belle révérence,
et la voila partie. Voila mot pour mot, monsieur Orridge, ce
qui s’est passé entre nous. Expliquez, si vous le pouvez, la
conduite de cette femme. Pour moi, je la déclare
absolument incompréhensible, a moins de supposer
qu’elle avait perdu la cervelle quand elle est rentrée ici, hier
au soir. »

Aprés ce qu'il venait d’entendre, le docteur commengait
a penser que les soupgons de mistress Frankland sur le
compte de la nouvelle garde n’'étaient pas tout a fait aussi
dénués de fondement qu'il avait pu le croire tout d’abord.
Néanmoins il s’abstint sagement de compliquer les choses
en exprimant tout haut ses idées a ce sujet, et, aprés avoir
répondu a mistress Norbury par quelques vagues formules
de politesse, il essaya de calmer son ressentiment contre
M. et mistress Frankland, en I'assurant qu'il apportait les
excuses du mari et de la femme pour tout ce que les



circonstances avaient jeté d’irrégulier et d’irrespectueux,
en apparence, dans leur conduite vis-a-vis d’elle. La dame
offensée, cependant, n'accueillit point les avances
propitiatoires. Debout, et avec un geste de main tout a fait
majestueux :

« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre de vous a ce
sujet un mot de plus ; je ne puis accepter aucune excuse
indirectement présentée. Si M. Frankland prend la peine
de venir ici, et si mistress Frankland a l'extréme
condescendance de m’écrire, je consentirai peut-étre a
oublier ce qui s’'est passé. En tout autre cas, je me
permettrai de ne rien changer a mes opinions actuelles sur
le compte de ce monsieur et de cette dame. N'ajoutezrien,
je vous prie, et soyez assez bon pour m’excuser si je vous
quitte : il faut que jaille voir a la nursery comment va la
petite. Je suis charmée que vous la trouviez en si bonne
voie. Revenez, je vous prie, ou demain ou aprés-demain, si
cela ne vous géne pas trop... Bonjour, docteur ! »

A moitié diverti par l'originalité de sa cliente, & moitié
blessé du ton un peu bref qu’elle avait cru pouvoir prendre
vis-a-vis de Iui, M. Orridge demeura pendant quelques
minutes, seul dans la salle a manger, ne sachant trop ce
qui lui restait a faire. Il se sentait maintenant presque aussi
intéressé que mistress Frankland a percer le mystere qui
entourait la conduite de mistress Jazeph ; par-dessus tout,
il ne lui convenait pas de revenir a la Téte de Tigre,
simplement pour répéter ce que Iui avait dit mistress
Norbury, et sans pouvoir compléter son récit en informant



M. et mistress Frankland de la route prise par la femme de
charge, au sortir de la maison quelle venait de quitter.
Aprés quelques méditations, il résolut de questionner le
valet de pied, sous prétexte de savoir si son tilbury était a
la porte. Cet homme, ayant répondu au coup de sonnette,
assura que la voiture était préte, et M. Orridge, en
traversant le vestibule, lui demanda négligemment s'il
savait a quelle heure de la matinée mistress Jazeph avait
quitté la maison.

« Vers dix heures, monsieur, répondit le domestique,
quand le voiturier est passé ici, se rendant a la station pour
le train de onze heures.

— Le voiturier... Ah !... il aura pris ses bagages ? dit
M. Orridge.

— Il I'a pardieu bien prise elle-méme, repartit 'homme
avec une grimace railleuse... Au moins une fois dans sa
vie, il lui aura fallu voyager en carriole. »

En retournant a West-Winston, le docteur ne manqua
pas de faire halte a la station du chemin de fer, afin de se
procurer quelques détails dont il pdt se faire honneur en
arrivant a la Téte de Tigre. Justement, on n'attendait aucun
train. Le chef de gare lisait son journal, et 'employé
subalterne jardinait paisiblement sur le talus de la voie.

« Le train de onze heures du matin monte-t-il ou
descend-il ? demanda M. Orridge, s’adressant a cet
homme.

— Train descendant.



— A-t-il pris beaucoup de monde ? »

L'employé donna les noms de quelques habitants de
West-Winston.

« N’y avait-il, en fait de voyageurs partant, que des gens
de la ville ? demanda le docteur.

— Si, monsieur, je crois qu'il y avait aussi une étrangere,
une dame.

— Est-ce le chef de station qui a délivré les billets pour
ce train ?

— Oui, monsieur. »
M. Orridge se dirigea vers le chef de la station.

« Vous rappelez-vous avoir, ce matin, pour le train de
onze heures, donné un billet a une dame voyageant
seule ? »

Le chef de station réfléchit : « J'ai délivré des billets,
pour la descente ou la montée, a une demi-douzaine de
dames, depuis ce matin, répondit-il enfin, sans trop de
précision.

— Oui ; mais je ne parle que du train de onze heures,
reprit M. Orridge. Tachez de vous rappeler.

— Me rappeler ?... Attendez !... Je me rappelle, en
effet... Je sais qui vous voulez dire. Une dame qui
paraissait un peu agitée... elle m’a posé une question peu
ordinaire a cette station... Elle tenait son voile baissé, je
m’en souviens, et elle est arrivée ici pour le train de onze



heures... C’est Crouch, le voiturier, qui a déposé sa malle
dans le bureau.

— C’est bien elle. Pour ou a-t-elle pris son billet ?
— Pour Exeter.
—Vous disiez qu’elle vous a questionné.

— Oui : elle ma demandé quelles correspondances on
trouvait a Exeter quand on voulait se rendre en
Cornouailles... Je lui ai dit que nous n'avions pas ici un
tableau exact des heures de départ, et je I'ai renvoyée,
pour avoir des renseignements, aux gens du Devonshire,
quand elle serait en voie d’arriver. Elle m'a semblé bien
timide, bien embarrassée pour une femme qui se résigne
a voyager seule... Est-ce qu'on I'a soupgonnée de quelque
méfait, monsieur ?

— Oh! pas le moins du monde, » dit M. Orridge, quittant
le chef de gare et se hatant de remonter en tilbury.

Lorsquiil fit halte, quelques moments plus tard, devant
hotel de la Téte de Tigre, et sauta lestement a terre, en
homme bien certain d’avoir fait tout ce quon devait
attendre de lui, il ne lui en coltait plus d’aborder mistress
Frankland avec la facheuse nouvelle du départ de mistress
Jazeph, maintenant qu’il pouvait y ajouter, a titre de
renseignement supplémentaire, qu’elle était partie pour le
Cornouailles.



LIVRE IV.



CHAPITRE PREMIER. — On
complote contre le Secret.

Le lendemain du jour ou M. Orridge avait vu mistress
Norbury, la diligence le Druide, qui faisait le service
d’Exeter a Truro (Cornouailles), arrivant a cette destination,
déposa, vers la fin de la soirée, trois passagers d’intérieur
devant la porte de ses bureaux. Deux d’entre eux étaient un
gentleman et sa fille. Mistress Jazeph avait occupé la
troisiéme place.

Le pere et la fille, aprés avoir rassemblé leurs bagages,
entréerent dans I'hétel ; les voyageurs d’impériale se
disperserent d’'un coté et d’autre, aussi promptement qu'ils
le purent. Mistress Jazeph seule, immobile sur le trottoir,
semblait hésiter sur ce qu’elle allait faire. Lorsque le cocher
essaya bonnement de laider a prendre un parti
quelconque, en lui demandant s’il ne pouvait lui étre utile a
rien, elle tressaillit et Iui jeta un regard empreint de quelque
soupgon ; puis, se ravisant, elle le remercia de son
obligeance, et s’enquit, en termes assez confus et avec
des hésitations assez marquées pour émerveiller ce brave
homme, si elle pouvait laisser sa malle dans les bureaux
de la diligence, ajoutant quaprés un court délai elle



reviendrait I'y reprendre.

Autorisée a faire ce dépOt provisoire pour aussi
longtemps qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la principale
rue de la ville, monta sur le trottoir opposé, et descendit
jusqu'au premier tournant. Arrivée la, et avant de pénétrer
dans la petite rue latérale ou ce tournant conduisait, elle
jeta un regard en arriére pour s’assurer, apparemment, que
personne ne la suivait ou ne la guettait. Elle fit alors
quelques pas, précipitamment, et s’arréta de nouveau
devant un petit magasin consacré a la vente de
bibliotheéques, bureaux, boites, cabinets, etc. Aprés avoir
regardé les mots peints au-dessus de rentrée :

BUSCHMANN, EBENISTE, etc.,

elle jeta un coup d’ceil furtif a travers les vitres du
magasin. Un homme d’un certain age, figure avenante et
gaie, assis derriére le comptoir, y polissait un modillon en
bois de rose, et de la téte, par un mouvement régulier,
mais vif, semblait battre la mesure de quelque air chanté a
demi-voix. Mistress Jazeph, qui ne vit personne autre dans
la boutique, ouvrit la porte et entra.

A peine dans lintérieur, elle constata que louvrier
battait la mesure, non de son propre chant, mais d’un air
exécuté par une boite a musique. Les notes, clairettes et
vibrantes, partaient d’un petit salon a l'arriére du magasin,
et 'air exécuté par la bofte était le charmant Batti, Batti, de
Mozart.

« Monsieur Buschmann est-il chez lui ? demanda



mistress Jazeph.

— Oui, madame, répondit le joyeux travailleur, montrant
avec un sourire la porte qui donnait accés dans le salon du
fond. Sa musique répond pour lui. Toutes les fois que joue
la boite de M. Buschmann, on peut s’assurer que
M. Buschmann n’est pas loin... Souhaitez-vous le voir,
madame ?

— N’a-t-il personne avec lui ?
—Oh! non, il est seul... Qui annoncerai-je ? »

Mistress Jazeph entr’ouvrit les lévres pour répondre,
puis hésita, et ne dit rien. L'ouvrier, avec une perspicacité
plus délicate qu'on n’aurait pu I'attendre d’un homme de sa
classe, ne renouvela pas sa question, mais ouvrit la porte
sans plus attendre, et fit entrer la visiteuse inconnue auprés
de M. Buschmann.

Le salon de notre boutiquier était, en somme, une trés-
petite chambre a laquelle ses aménagements intérieurs
donnaient I'étrangeté d’une piéce triangulaire ; un papier
vert clair décorait ses murailles ; il y avait sur la cheminée,
et sous verre, un magnifique poisson préparé ; deux pipes
d’écume de mer appendues ensemble au mur, en face ; et
une belle table ronde placée aussi exactement que
possible au beau milieu du parquet. Sur la table, les
ustensiles a thé, du pain, du beurre, un pot de marmelade,
et une bofte & musique de forme antique et bizarre. A coté
de la table se tenait assis un petit homme a cheveux
blancs, a joues roses, a physionomie bénigne et simple,



qui tressaillit, la porte s’ouvrant, comme s’il ressentait une
assez vive confusion, et mit la main sur le ressort de la
boite a musique, afin que, I'air fini, elle cessat de jouer.

« Cette dame demande a vous parler, dit 'ouvrier a
mine joyeuse. Madame, voici M. Buschmann !... ajouta-t-il
un peu plus bas, voyant mistress Jazeph hésiter encore a
lentrée du salon.

— Voulez-vous bien prendre la peine de vous asseoir,
madame ? dit M. Buschmann lorsque son ouvrier,
refermant la porte, fut retourné derriére le comptoir.
Pardonnez-moi cette musique... elle va s’arréter avant
peu. » Ces paroles furent dites avec un accent étranger,
mais trés-couramment.

Mistress Jazeph attachait sur Iui, tandis qu’il parlait
ainsi, un regard fixe et curieux ; elle fit encore un ou deux
pas avant de prendre a son tour la parole.

« Suis-je donc si changée, dit-elle enfin, si changée, si
vieillie, oncle Joseph ?

— Gott im Himmell...c’est sa voix !... la voix de Sarah
Leeson !... » s’écria le vieillard courant a sa visiteuse,
comme un enfant e(t pu le faire, pour lui prendre les deux
mains et 'embrasser sur les deux joues avec une
singuliére vivacité.

Bien que sa niéce n'eldt que la taille moyenne des
personnes de son sexe, I'oncle Joseph était si petit qu'il
eut & se dresser sur la pointe de ses pieds avant de
pouvoir lui donner sa paternelle accolade.



« Penser que Sarah revient enfin !... disait-il, la forgant
de prendre un fauteuil ; aprés tant et tant d’années, penser
qu’elle a voulu revoir son oncle Joseph !...

— Toujours Sarah, mais, non plus Sarah Leeson, dit
mistress Jazeph, serrant I'une contre l'autre ses mains
gréles et tremblantes ; et ses yeux baissés restaient fixés
au parquet.

—Ah!... Mariée, donc ? reprit gaiement M. Buschmann.
Mariée, c’est clair. Parlons de votre mari, Sarah!

— llest mort... mort et pardonné !... »

Ces trois derniers mots furent prononcés a voix basse,
et personne qu’elle ne les put entendre.

«Ah!tantpis!... J'en suis peiné pour vous... J'ai parlé
un peu trop vite, n'est-ce pas, mon enfant ? dit le vieillard.
Nimporte !... Non, non, ce n'est pas cela que je veux
dire... Je veux dire... Parlons d’autre chose... N'est-ce
pas, Sarah, que vous prendrez bien une tartine de
marmelade ?... une marmelade de framboises, un vrai
délice, qui fond dans la bouche... Non ?... Du thé, alors ?
... Oui, oui, elle prendra bien un peu de thé... Et nous ne
parlerons de rien de facheux... au moins pas en ce
moment... Vous étes bien palie, Sarah !... Vous avez l'air
plus vieux que votre age... Non, ce n'est pas encore la ce
que je voulais dire... Je suis malavisé sans le vouloir...
C’est a la voix que je vous ai reconnue, mon enfant ; a cette
voix dont votre oncle Max disait que, si vous eussiez appris
le chant, elle aurait fait votre fortune... Voila sa jolie boite a



musique ; elle va toujours... N'ayez donc pas lair si
abattu !... Je vous en prie, n"ayez pas cet air |... Tenez,
écoutez un peu la musique... Vous vous rappelez bien la
boite ?... la boite de 'oncle Max ?... Mon Dieu ! quel air
avez-vous donc 7?... Avez-vous oublié la boite dont fit
présent a mon frére le divin Mozart, alors que Max était
encore a 'école de musique a Vienne ?... Ecoutez, je l'ai
fait recommencer... C’est un chant qu'on appelle Batti,
Batti, tiré d’'un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais
beau !... Votre oncle Max disait que toute la musique du
monde était dans ce petit air-la... Moi, je ne me connais
pas en musique, mais jai mon cceur et mes oreilles... et
tout me dit que Max ne se trompait pas. »

Tout en débitant ceci avec force gestes et une volubilité
sans pareille, M. Buschmann versait une tasse de thé, la
sucrait avec soin et, tapotant les épaules de sa niéce, la
priait de la boire tout aussitdt si elle voulait étre bien
aimable. Ses caressantes instances l'avaient rapproché
d’elle, et il vit des larmes dans ses yeux ; il la vit, sans en
faire semblant, chercher dans sa poche un mouchoir pour
les essuyer.

« Ne faites pas attention, dit-elle, voyant que le bon petit
vieillard s’attristait a la regarder, et n'allez pas me croire,
oncle Joseph, sans mémoire ou sans reconnaissance. Je
me souviens de la bofte... Je me souviens de tout ce qui
vous intéressait jadis, alors que jétais et plus jeune, et
aussi plus heureuse que maintenant. La derniére fois que
vous m’avez vue ici, jétais venue a vous dans le chagrin.



C’est encore dans le chagrin que je reviens aujourd’hui.
Vous pouvez m'accuser de négligence pour ne vous avoir
pas écrit depuis tant d’années ; mais ma vie a été bien
triste, allez... et jai pensé que je n’avais pas le droit de
jeter mon fardeau de peines sur les épaules d’autrui. »

A ces demiers mots, I'oncle Joseph secoua la téte, et
toucha l'arrét de la boite a musique. « Mozart, ajoutait-il
gravement, Mozart peut bien attendre que je vous aie dit
certaines choses... Prétez l'oreille, Sarah, tout en buvant
votre thé... vous reconnaftrez si je dis vrai ou non... Quel
langage vous ai-je tenu, moi, Joseph Buschmann, lorsque
vous vintes me trouver dans votre chagrin, il y a de cela
quatorze... quinze... non, davantage... seize ans, ma foi !
... dans cette ville, et dans cette méme maison ? Je vous
ai dit alors ce que je vous répéte aujourd’hui : la peine de
Sarah est ma peine, la joie de Sarah est ma joie, et si
quelgu'un me demande pourquoi cela, jai trois bonnes
raisons a lui donner. »

Il s’arréta ici pour remuer encore le thé de sa niéce, et
lui rappeler, en frappant quelques petits coups sur le bord
de la tasse, que ce thé demandait a étre bu.

« Trois raisons, reprit-il : d’abord vous étes I'enfant de
ma sceur... sa chair et son sang... un peu ma chair et mon
sang, par conséquent. En second lieu, ma soeur, mon frére,
enfin moi-méme, nous devons tout, oui tout, a 'Anglais,
votre bon pére. Les amis qu’il avait se récriaient tous :
« Ah ! fi... Agathe Buschmann est pauvre ; Agathe
Buschmann est étrangére ! » Mais votre peére aimait



Agathe Buschmann, et, nonobstant leurs : Fi ! fi ! il 'épousa
bel et bien. Les woila qui recommencent : « Agathe
Buschmann a un frére musicien... qui ne fait que rabacher
du Mozart, et qui, en attendant, ne sait pas mettre du sel
dans sa soupe. » Fort bien, répond votre pére. J'aime son
rabachage, moi ; faime sa musique. Je lui trouverai des
éléves, et, tant que j'aurai du sel dans ma cuisine, il pourra
saler son potage, lui aussi. Pour la troisieme fois,
nouveaux : Fi ! fi I... « Agathe Buschmann a un second
frére, un petit cerveau félé qui ne sait qu'écouter le
rabachage de 'autre, et dire : Amen ! Au moins, pour celui-
la, porte close. Envoyez-le courir le monde !... Ne gardez
pas avec vous ce cerveau félé ! » Et votre pére de dire :
« Non, cerveau félé a dans les doigts tant d’esprit ! Il sait
tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-le un peu au début.
Plus tard, il se tirera d’affaire... » Et tous, maintenant, ils
sont partis !... Pére, mére, oncle Max... tous partis,
excepté moi. Cerveau félé reste seul, seul a se rappeler, et
a savoir gré... Aussi prend-il pour son chagrin le chagrin
de Sarah... et la joie de Sarah pour sa propre joie. »

I s’arréta une fois encore, pour souffler un peu de
poussiere qui faisait tache sur le bois poli de la boite a
musique. Sa niéce voulait parler ; mais son doigt, levé sur
elle par un geste significatif, l'avertit quil navait pas
achevé sa harangue.

« Non, lui ditil... fai encore a parler, moi... et vous,

vous avez votre thé a prendre. Ne faut-il pas que jallegue
ma troisieéme raison ? Ah l... vous détournez les yeux de



moi... Avant que jajoute un mot, vous la savez déja, ma
troisiéme raison. Quand je me marie a mon tour... quand
ma femme meurt, me laissant seul avec le petit Joseph...
et quand cet enfant tombe malade, qui vient alors & moi ?

. si douce, si attentive, si soigneuse, m'apportant ses
bons yeux brillants de jeunesse et ses mains si adroites, si
légéres, si actives »... Qui passe avec moi les nuits et les
jours auprés du petit Joseph ? Qui de son bras fait un
oreiller pour sa téte fatiguée ? Qui tient patiemment, a son
oreille, cette méme botte... oui, cette boite qu’'ont touchée
les mains de Mozart ?... Qui la tient de plus en plus prés, a
mesure que les sens du petit malade s’émoussent de plus
en plus ?... lorsqu'il pleure pour avoir cette musique, son
amie d’enfance, qui 'endormait naguére en son berceau,
et qu'il entend maintenant a grand’peine ? Qui s’agenodille
auprés de loncle Joseph, quand son cceur est prés
d’éclater ?... Qui lui dit : « Calmez-vous ! chut ! pas de vain
désespoir... 'enfant est allé entendre la musique d’en haut.
La ou il est, la maladie ne le ronge plus, le chagrin ne
latteint plus !... » Qui fait tout cela, dites ?... Ah ! Sarah,
vous ne pouvez avoir oublié tout cela. Vous ne pouvez avoir
perdu de vue l'autrefois lointain. Quand le chagrin vous est
amer, quand vous pliez sous le fardeau plus lourd, c’est
cruauté envers I'oncle Joseph que de vous tenir a I'écart ;
c’est bonté pour lui que de venir le trouver. »

Les souvenirs que le vieillard venait d’évoquer s’étaient
doucement frayé leur voie dans le cceur attendri de Sarah.
Elle ne put lui répondre : elle ne put que lui tendre la main.



L'oncle Joseph, s’inclinant, baisa cette main avec une
galanterie surannée et presque comique. Il reprit ensuite,
aupres de la bofte a musique, son poste habituel.

« Allons, dit-il, promenant sur le petit instrument une
main caressante, nous pouvons bien en rester la pour le
moment. Boite de Mozart, boite de Max, boite du petit
Joseph, nous vous rendons la parole. »

Aprés avoir mis en mouvement le fréle mécanisme, il
s’assit prés de la table, et n'ouvrit plus la bouche avant que
l'air chéri et été joué d’'un bout a l'autre, a deux reprises.
Remarquant, alors, que sa niéce semblait un peu plus
calme, il lui parla de nouveau.

« Vous avez donc des peines, Sarah ? lui dit-il
tranquillement. Vous venez de me le dire, et votre
physionomie me l'atteste. Est-ce que vous regrettez votre
mari ?

— Je regrette de l'avoir jamais rencontré ! répondit-
elle... Je regrette de I'avoir épousé... Maintenant qu'il n’est
plus, je ne puis dire que je le regrette... mais je Iui
pardonne.

— Vous lui pardonnez ?... De quel air dites-vous cela ?
Racontez-moi...

— Oncle Joseph, je vous ai dit que mon mari est mort, et
que je lui ai pardonné.

— Vous lui avez pardonné ?... C’est donc qu'il était dur
et méchant pour vous... Je devine, je devine, allez... Ceci,



Sarah, c'est la fin... mais le commencement ?... Le
commencement, n'est-ce pas, cest que vous lavez
aimé ? »

Les joues de Sarah se couvrirent d’'une rougeur
ardente ; elle détourna la téte de coté.

« Il est dur, il est humiliant de I'avouer, murmurait-elle
sans lever les yeux... mais, mon oncle, vous m’arrachez la
vérité... Je n'avais pas d’amour a donner a mon mari... ni
a lui, ni @ aucun autre homme.

— Et, néanmoins, vous 'avez épousé ?... Oh! attendez !
... ce n'est pas a moi de vous blamer... ma tache est de
découvrir, non ce qui est mal, mais ce qui est bien... Soyez
tranquille, je me dirai a moi-méme : « Elle 'a épousé dans
un moment ou elle était misérable et sans appui... dans un
moment ou, au lieu de I'épouser, lui, elle aurait da venir
trouver 'oncle Joseph... » Je me dirai cela, jaurai pitié...
et je ne demanderai plus rien. »

Sarah fit encore un mouvement pour tendre sa main au
vieillard ; puis, elle recula soudain sa chaise et changea
d’attitude...

« Il est vrai que jétais pauvre, dit-elle, parlant avec
effort, et promenant autour d’elle un regard ou se peignait
une certaine confusion ; mais vous étes si bon, si tendre
que je ne puis accepter pour ma conduite I'excuse qu'a
trouvée votre indulgence. Je ne l'ai pas épousé parce que
j'étais pauvre... mais bien parce que... »

Elle s'arréta soudain, ses mains s'étreignant avec



force, et son fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la table.

« Soit!... bien! dit le vieillard qui comprit ces signes de
honte... Nous ne reparlerons jamais de tout ceci.

— Je n'avais pas I'excuse de la pauvreté !... je n'avais
pas I'excuse de 'amour, reprit-elle avec un élan soudain
d’amertume et de désespoir... Je lai épousé, oncle
Joseph, parce que je n'ai pas eu la force de dire : Non !
Sur chaque jour de ma vie aura pesé cette malédiction de
la faiblesse et de la peur... Je lui ai dit non une fois ; je lui
ai dit non deux fois... Oh ! mon oncle, que n'ai-je su, la
troisiéme fois, lui dire encore non!... Mais il m'obsédait...
mais il m’effrayait... | m’'était peu a peu la faible dose de
volonté que javais en moi... Il me faisait parler comme il le
voulait, aller ou il le voulait... Non, non, non, mon oncle, ne
venez pas a moi !... Ne me dites rien... Il n'est plus la... |
est mort... je suis délivrée... jai pardonné. Oh ! si
seulement je pouvais m'aller cacher quelque part !...
Chaque regard semble me percer a jour... chaque parole,
renfermer une menace a mon adresse... Jeune encore,
mon coeur était comme harassé, et depuis longues,
longues années, il ne connatt plus le repos... Chut !... cet
ouvrier dans la boutique... je 'avais oublié... il va nous
entendre. Parlons plus bas ! Pourquoi donc ai-je tant
parlé ?... J'ai eu tort. J'ai toujours tort. Tort quand je parle ;
tort quand je ne dis rien. Ou que jaille, quoi que je fasse, je
ne suis jamais comme tout le monde... On dirait que mon
esprit N'a pas grandi, depuis ma toute premiére enfance.
Ecoutez !... 'homme de la boutique vient de remuer.



M aurait-il entendue ?... Oncle Joseph, pensez-vous qu'il
ait pu m'entendre ? »

A peu prés aussi effaré que sa niéce, l'oncle Joseph
'assura cependant que la porte était épaisse, que 'ouvrier
était placé a quelque distance de cette porte, et qu'il Iui
était impossible, entendit-il méme des voix dans le salon,
de distinguer aucune des paroles prononcées.

« Vous en étes bien sir ? murmura-t-elle trés-vite... Oh,
oui ! vous en étes sdr... sans cela vous ne me l'auriez pas
dit, n'est-ce pas ?... Donc, nous pouvons continuer... Mais
ne parlons plus de ma vie de femme mariée... Fini, oublié,
ce temps-la !... Disons que jai eu, les ayant méritées,
quelques années de chagrin et de souffrance... Disons
que jai eu ensuite des années de repos, pendant que
jétais au service de maitres excellents, bien que mes
camarades ne fussent pas, a beaucoup prés, aussi bons.
Disons ceci de 'existence que jai menée, et certainement
nous en aurons assez dit. Linquiétude ou je suis
maintenant, linquiétude qui m’ameéne auprés de vous,
remonte bien au dela des années dont nous venons de
parler... elle remonte, oncle Joseph, dans le passé lointain,
au jour ol hous nous vimes pour la derniére fois.

— Mais il y a seize ans de ceci ! s’écria le vieillard, qui
semblait douter que cela fit possible... Votre peine
actuelle remonterait a ce jadis si éloigné ?

— A celui-la méme... Vous savez, cher oncle, ou je me
rendais alors ; vous n'‘avez pas oublié ce qui m’advint



quand...

— Quand vous arrivates ici secrétement... quand vous
me priates de vous cacher ?... c’était la semaine méme ou
venait de mourir votre matftresse ; votre maitresse qui
habitait Ia-bas, a I'ouest, le vieux manoir... Vous aviez bien
peur, alors... vous étiez pale... pale et alarmée comme je
vous vois encore aujourd’hui. ..

— Vous, et tout le monde !... Je ne rencontre que gens
acharnés a m’'examiner, regards étonnés et curieux...
toujours on me croit en proie a des souffrances
nerveuses... toujours on s’apitoie sur ma débile santé... »

Tout en se plaignant ainsi avec une soudaine
amertume, elle porta a ses lévres la tasse de thé posée a
cétée delle, la vida d’un seul trait, et la poussa de l'autre
cOté de la table pour qu'on la lui remplit de nouveau.

« J'ai eu bien soif en venant... jai eu bien chaud,
murmurait-elle... Encore du thé, oncle Joseph !... encore
une tasse de thé.

— Il est tout froid, dit le vieillard. Attendez que jaie
demandé de 'eau chaude.

— Non | s’écria-t-elle, l'arrétant comme il allait se lever.
Donnez-le moi froid... je laime mieux ainsi... Que
personne n'entre ici !... je ne pourrais plus parler si
quelgu’un entrait. »

Elle rapprocha sa chaise de celle de son oncle, et
continua :



« Vous n'avez pas oublié combien jétais alarmée, a
cette époque si loin de nous ?... Vous ne 'avez pas oubli¢,
n'est-ce pas ?

— Vous aviez grand’peur quon ne vous e(t suivie...
voila la peur que vous aviez, Sarah... Je me fais vieux,
mais ma mémoire reste jeune... Vous aviez peur de votre
maitre, peur qu’il n'edt envoyé ses domestiques a votre
poursuite... Vous vous étiez échappée... vous naviez
prévenu personne... et vous parliez peu. Ah | mais, bien
peu... méme a votre oncle Joseph... méme a moi.

— Je vous racontai cependant, dit Sarah, baissant la
voix au point que le vieillard pouvait a peine distinguer ses
paroles... je vous racontai que ma mattresse, sur son lit de
mort, m'avait légué un Secret... un Secret renfermé dans
une lettre que je devais remettre a mon maitre. Je vous
racontai que javais caché cette lettre, ne pouvant me
résoudre a la livrer... et cela, parce que je préférais mille
morts a la honte d’étre interrogée sur ce qu’elle renferme...
Je vous racontai tout cela, je m’en souviens... Ne vous
racontai-je rien de plus ?... Ne vous dis-je pas, alors, que
ma maftresse m’'avait fait préter, sur la Bible, un serment
solennel ?... Mon oncle, y a-t-il des flambeaux dans cette
chambre ?... Y a-t-il des flambeaux que nous puissions
allumer sans déranger personne, sans appeler, sans faire
entrer qui que ce soit ?

— I y a, dans mon armoire, des flambeaux et des
allumettes, répondit 'oncle Joseph... Mais regardez a la
fenétre, Sarah ; le jour est a peine obscurci par le



crépuscule... Il ne fait pas encore nuit.
— Pas dehors, maisiici...
—Oudonc ?

— Dans ce coin... Ayons de la lumiére !... Je n"aime
pas ces ténebres qui s’entassent aux coins des chambres
et montent silencieusement le long des murs. »

L'oncle Joseph regarda autour de la piece, comme
pour s’expliquer la cause de cette horreur si singulierement
manifestée ; et il souriait, a part Iui, en tirant de 'armoire
deux flambeaux qu’il se hata d’allumer : « Vous voila
comme les enfants, dit-il ensuite d’un ton badin, tandis qu'il
baissait la persienne... vous avez peur dans I'obscurité. »

Sarah ne parut point 'avoir écouté. Ses yeux étaient
obstinément fixés sur le coin de la chambre qu’'un moment
auparavant elle lui montrait du doigt ; quand il reprit sa
place a coté d’elle, ce regard ne changea pas de direction,
mais elle posa sa main sur le bras du vieillard, et lui dit tout
acoup:

« Mon oncle !... croyez-vous que les morts puissent
revenir ici-bas, suivre en tous lieux les vivants, et voir a
chaque instant ce qu'ils font ? »

Le vieillard tressaillit.

« Sarah, dit-il, pourquoi me parler ainsi ?... Pourquoi
me poser une pareille question ?

— Y a-t-il des heures solitaires, continua-t-elle sans que
son regard changeéat de direction, et sans quelle pardt



avoir entendu sa question, ou quelquefois vous avez peur
sans savoir pourquoi ?... une peur qui, dans un instant,
vous envahit de la téte aux pieds ?... Dites, mon oncle,
avez-vous jamais senti le froid se glisser tout autour de la
racine de vos cheveux, et de la, peu a peu, descendre
comme un reptile glacé le long de votre dos ?... J'ai senti
cela, moi, et méme au coeur de I'été. Je suis sortie, je m’en
suis allée seule sur la vaste bruyére, en pleine chaleur, en
plein éclat de midi, et il m’a semblé que des doigts glacés
passaient sur moi... des doigts glacés, moites, visqueux...
Or, il est dit dans le Nouveau Testament que les morts,
autrefois, sortirent de leurs tombeaux et allérent errer dans
la cité sainte... Les morts !... Depuis lors, se sont-ils
toujours, toujours tenus cois au fond de leurs noirs abris ? »

La nature simple et bonne de I'oncle Joseph se refusait,
ébahie, a ces sombres et hardies spéculations que les
questions de sa niéce semblaient provoquer. Sans
répondre un seul mot, il essaya de dégager le bras qu'elle
tenait encore ; mais le seul résultat de I'effort qu'il fit ainsi,
fut qu’elle I'étreignit plus fortement que jamais, et qu'elle se
pencha en avant, sans quitter son fauteuil, afin de voir de
plus prés ce qui pouvait étre caché dans le recoin
ténébreux.

« Ma matftresse se mourait, dit-elle, ma maitresse avait
un pied dans la tombe quand elle me fit préter, sur la Bible,
ce redoutable serment. Elle me fit jurer de ne pas détruire
la lettre ; je ne I'ai pas détruite. Elle me fit jurer de ne pas
'emporter avec moi si je quittais la maison ; je ne l'ai pas



emportée. A la troisiéme fois, elle m’aurait fait jurer de la
donner a mon mattre ; mais la mort la gagna de vitesse. La
mort 'empécha de jeter sur ma conscience le lien de ce
troisiéme serment... Pourtant, elle me menacait, mon
oncle, elle me menagait, le front baigné des sueurs de
Fagonie, elle me menagait de revenir me trouver si j'éludais
ses volontés... etil est certain que je les ai éludées... »

Ici elle s’arréta, retira sa main posée sur le bras du
vieillard, et, du c6té de la chambre ou ses yeux semblaient
retenus par une irrésistible attraction, fit un geste étrange :

« Repose, repose, repose !... murmurait-elle, retenant
son haleine... Est-ce que mon maitre, a présent, vit
encore 7?... Repose, jusquau jour ou les noyés
ressusciteront !... Tu lui diras le Secret quand la mer
rendra les morts qu'elle garde.

— Sarah | Sarah !... vous étes changée... vous étes
malade... vous m’'effrayez ! » s’écria I'oncle Joseph, se
dressant sur ses pieds par un brusque élan.

Elle se retourna lentement, et le contempla avec des
yeux qui n'exprimaient plus aucune idée, des yeux qui
semblaient, par dela et comme a travers Iui, regarder
quelque chose a l'aventure.

« Goft im Himmel !...Que voit-elle donc ?... » |
regarda autour de lui au moment ou cette exclamation lui
échappait : « Sarah, qu'avez-vous ?... Vous trouvez-vous
mal ?... Souffrez-vous ?... Révez-vous les yeux ouverts ?

. »



Il la prit, a ces mots, par les deux bras, et la secoua
doucement. Au moment méme ou elle sentit le contact de
ses mains, elle tressaillit, et un tremblement violent
s’empara d’elle. Avec la rapidité de I'éclair, ses yeux
reprirent leur expression habituelle. Sans une seule parole,
elle se rassit, et se mit a remuer le thé froid dans la tasse,
a le remuer si fort qu'il débordait a chaque tour dans la
soucoupe.

« Allons, dit 'oncle Joseph qui ne la quittait guére des
yeux, la voila qui redevient plus semblable a elle-méme.

— Semblable a moi-méme ? répéta-t-elle comme un
vague écho.

— Voyons, voyons !... disait le vieillard, essayant de la
calmer... Vous étes malade... Vous étes ce que les
Francais appellent hors de votre assiette... Nous avons ici
de bons médecins... Laissez venir demain, et nous vous
procurerons le meilleur.

—Je n'ai nul besoin de médecins !... Qu'on ne me parle
pas de médecins... Je ne les puis souffrir... lls me
dévisagent avec une curiosité !... lIs semblent fouiller en
moi, comme pour en tirer quelque chose... Pourquoi nous
sommes-nous arrétés ?... J'avais tant de choses a dire...
Et il semble que nous nous soyons arrétés justement alors
qu'il fallait passer outre... Je suis, mon pauvre oncle, dans
la peine et dans la crainte... Encore une fois... et toujours
a cause du Secret...

— Tenez ! en voila bien assez, dit le \vieillard



importuné... N'en parlons plus, au moins ce soir!
— Et pourquoi pas ?

— Parce que cela vous ferait encore mal... Vous
recommenceriez a regarder dans les coins obscurs, et a
réver tout éveillée... Vous étes trop malade, Sarah!... oh!
oui, beaucoup trop malade.

— Mais vous vous trompez... Je ne suis point malade...
Pourquoi s’obstine-t-on a vouloir me soutenir que je me
porte mal ?... Laissez-moi parler du Secret, mon oncle...
C’est pour cela que je suis venue... Je n'aurai de repos
qu’apres vous avoir tout dit. »

En parlant, elle changeait de couleur, et ses maniéres
attestaient une géne secrete. Elle commengait, sans doute,
a se rendre compte qu'il lui était échappé des paroles, des
mouvements, dont il edt été plus prudent de s’abstenir.

« Ne m’examinez pas de trop prés, dit-elle avec sa
douce voix, ses fagons caressantes et pleines de charme ;
si mes paroles, mes maniéres, ont quelque chose de peu
séant, n'y prenez pas autrement garde... Je me perds
quelquefois en distractions dont je n’ai pas conscience...
et je suppose que je viens d’en avoir une... Cela ne signifie
rien, oncle Joseph... absolument rien, je vous assure. »

Essayant ainsi de rassurer le vieillard, elle changea son
fauteuil de place, de telle sorte quelle tournait maintenant
le dos a cette porte de la piéce sur laquelle, jusque-la, elle
avait vue.



« A la bonne heure, faime mieux ceci, dit I'oncle
Joseph ; mais ne me parlez plus du passé, de peur de
vous perdre encore... Parlons de ce qui est... Oh! voyons,
contentez la-dessus mon caprice. Laissez la le vieux jadis,
et tenez-vous-en au présent. Je puis, tout aussi bien que
vous, remonter a il y a seize ans... En doutez-vous ?... Eh
bien ! laissez-moi vous dire ce qui arriva lors de notre
derniére rencontre... En trois mots jaurai fait mes preuves.
Vous abandonnez votre place et le vieux manoir ; vous
vous réfugiez ici ; vous y demeurez cachée pendant que
votre maitre et ses domestiques vous donnent la chasse.
Vous partez dés que la route vous est ouverte, pour aller
gagner votre vie aussi loin que possible du pays de
Cornouailles ; je vous prie et supplie de faire halte ici, de
demeurer prés de moi ; mais vous redoutiez votre maitre,
et vous voila repartie. Eh bien ! n’est-ce pas toute I'histoire
de vos peines, a 'époque ou, pour la derniére fois, vous
vintes ici ?... N'en parlons plus, et dites-moi ce qui cause
vos tourments actuels.

— Mes peines d’alors et mes peines présentes, oncle
Joseph, n'ont qu'une seule et méme cause : le Secret...

—Ehquoi ?... y revenons-nous ?

— ll'y faut revenir.

— Pourquoi ?

— Parce que ce Secret est révélé dans une lettre...
—Ehbien! aprés ?



— Et que cette lettre est en passe d’étre découverte...
Oui, mon oncle, découverte !... Seize ans entiers elle est
restée cachée... Et maintenant, aprés si longtemps, arrive,
comme un retour providentiel, la terrible chance de la voir
reparaitre au grand jour. De tous les étres vivants, celui qui,
le dernier, devrait y jeter les yeux, est précisément celui qui
semble appelé a la découvrir...

— Un instant !... en étes-vous bien certaine, Sarah ?...
Comment pouvez-vous le savoir ?

— Je le tiens d’elle-méme... Le hasard nous a réunies,
et...

— Nous ?... Qui, nous ?... qui entendez-vous désigner
ainsi ?

— Nous, c’est-a-dire... Vous vous rappelez, mon oncle,
que javais pour matftre, a Porthgenna-Tower, le capitaine
Treverton ?...

— J'avais oublié ce nom ; mais n'importe !... continuez.

— Lorsque je quittai ma place, miss Treverton était une
petite fille d’environ cing ans... Maintenant, elle est
mariée... et si belle, si spirituelle ! une si jeune, si
charmante, si radieuse physionomie !... Et elle a un enfant
aussi beau qu'elle... Oh ! mon oncle, si vous la voyiez !...
Je donnerais tout pour que vous la pussiez voir!... »

Ici 'oncle Joseph se baisa le bout des doigts, et ensuite
haussa les épaules. Par le premier de ces gestes, il
exprimait son hommage a la beauté dont on lui parlait ; par



le second, sa résignation forcée au malheur de ne pas étre
a méme de la contempler.

« A la bonne heure, ditil avec cette philosophie
pratique dont il semblait imbu... a la bonne heure !...
Laissons la cette personne si accomplie, et passons a
autre chose.

— Maintenant, elle s’appelle Frankland, dit Sarah... nom
bien plus sonore que celui de Treverton... Son mari
'adore... Je suis sre qu'il 'adore... Pour peu qu'il ait un
coeur, comment ne la pas adorer ?

— Doucement, doucement ! s’écria 'oncle Joseph, qui
semblait de plus en plus perplexe... Tant mieux et tant
mieux s’il est épris d’elle... Mais dans quel labyrinthe me
promenez-vous donc ?... Pourquoi m’entretenir de ce mari
et de cette femme ?... Parole d’honneur ! Sarah, vos
explications n'expliquent rien... elles ne servent qu'a
ramollir le cerveau.

— Mon oncle, il faut que je parle delle et de
M. Frankland. Porthgenna-Tower appartient maintenant a
ce dernier... Etils sont sur le point d’aller s’y établir.

— Ah, bon !... nous revoila sur le droit chemin, en fin de
compte.

— lIs vont aller vivre dans la maison méme ou est caché
le Secret ; ils vont faire remettre a neuf cette portion méme
de I'édifice ou la lettre est cachée... Elle veut... elle me I'a
dit elle-méme... explorer les vieux appartements... Elle
veut y fouiller pour amuser sa curiosité... Des ouvriers les



nettoieront de fond en comble... et, durant ses heures de
loisir, elle sera la, surveillant leurs travaux.

— Mais du Secret, elle ne soupgonne rien ?
— Dieu vedille gu’elle n’ait jamais un pareil soupgon !

— Et dans la maison, il y a beaucoup de chambres ?...
Et la lettre qui renferme le Secret est cachée dans une de
ces chambres si nombreuses ?... Pourquoi supposer
qgu’elle tombera justement sur celle-ci ?

— Pourquoi ?... Parce que je dis toujours ce quiil
faudrait taire... parce que je m’effraye et me perds au
moment ou un peu de sang-froid me sauverait. La lettre est
cachée dans une piéce appelée la chambre aux Myrtes ; et
jai été assez sotte, assez faible, assez insensée pour
lavertir qu’elle ne devait pas y entrer.

—Ah! Sarah!... Sarah!... Voila un pas de clerc.

— Je ne saurais dire a quelle obsession j'étais en proie.
Lorsque je l'ai entendue se promettre innocemment le
plaisir de fouiller ces antiques appartements, et lorsque j'ai
songé a ce qu'elle y pouvait trouver, il m'a semblé que ma
raison m’abandonnait... Il est vrai que la nuit se faisait
justement alors... L'obscurité redoutée s’amoncelait dans
les angles, et montait aprés les murs. Je voulais allumer les
bougies, et n'osais m'y décider, de peur qu'elle ne It la
vérité sur mon visage... et quand je les eus allumées, ce fut
bien pis... Oh! je ne sais ni comment ni pourquoi jagis
ainsi... J'aurais d0 me couper la langue avec les dents
plutdét que de prononcer ces paroles, et je les pronongai,



cependant... Il y a des gens qui ont toujours a propos une
bonne pensée... Il y a des gens qui, de deux démarches,
ne manquent jamais la meilleure... Iy a des gens qui, sous
le faix d’'une grande responsabilité, marchent sans plier...
sans plier comme jai plié... Mon bon oncle, pour 'amour
de ces temps ou nous vécimes heureux, aidez votre
pauvre niéce... aidez-la d’un bon conseil.

— Je vous aiderai, Sarah... Je consacrerai ma vie a
vous aider... N'ayez pas l'air si découragé, mon enfant...
Ne me regardez pas avec ces regards éplorés !... Voyons,
je vais, a l'instant méme, vous donner conseil... Mais dites-
moi sur quoi... En quoi voulez-vous étre conseillée ?

— Ne vous l'ai-je point dit ?
— Non. Vous ne m’en avez pas encore soufflé mot.
— Je vais donc maintenant m’expliquer... »

Elle s’arréta, jeta un regard méfiant du c6té de la porte
ouvrant sur le magasin, préta quelque temps l'oreille, et
reprit ensuite :

« Je ne suis pas encore au bout de mon voyage, oncle
Joseph... Je suis ici sur le chemin de Porthgenna-Tower...
sur le chemin de la chambre aux Myrtes... sur le chemin,
pas a pas parcouru, de I'endroit ou la lettre est cachée...
Je n'ose pas la détruire... je nose pas l'enlever... Mais,
nimporte a quel risque je m'expose, il faut que je la retire
de la chambre aux Myrtes. »

L'oncle Joseph ne dit rien, mais il branla la téte avec un



certain abattement.

« Il'le faut, répéta-t-elle... Avant que mistress Frankland
arrive a Porthgenna, il faut que la lettre soit retirée de la
chambre aux Myrtes. Il y a, dans le vieux manoir, plus d’un
endroit ou je puis la cacher de nouveau... des endroits
auxquels elle ne songera jamais... des endroits ou elle ne
mettra jamais le pied... Qu'une fois jaie pu retirer la lettre
de cette chambre ou je suis slre qu'on ira la déterrer, et je
sais bien ou la mettre, désormais a l'abri de toute
recherche. »

L'oncle Joseph réfléchit, branla de nouveau la téte, puis
dit:

« Un mot, Sarah !... Mistress Frankland sait-elle quelle
est la chambre aux Myrtes ?

— Lorsque je cachai la lettre, je fis de mon mieux pour
effacer toute trace de ce nom... J'espére et je crois quelle
ne sait pas a quelle piece il fut donné jadis... Mais elle peut
le découvrir... Rappelez-vous ces mots que jai eu la folie
de prononcer... lis la mettront sur la trace de la chambre
aux Myrtes... lls la lui feront chercher... Certainement ils
auront ce résultat.

— Et supposant qu'elle la trouve... qu’elle lise la lettre ?

— Cela fera le malheur de plus d’un innocent... et cela
me fera mourir... Ne vous écartez pas ainsi de moi, cher
oncle !... Je ne parle pas ici d’'une mort infamante... Non...
A personne je nai fait autant de tort qua moi... Le pire



trépas que jaie a craindre est celui qui rend la liberté a un
esprit lassé par 'oppression... qui guérit de sa blessure un
ceeur brisé.

— C’est assez... assez comme cela, dit le vieillard. Je
ne vous demande, Sarah, aucun secret qui ne soit
complétement votre... Vous m’avez conduit en face de
ténebres... dans des ténebres profondes ou jerre au
hasard... Aussi jen détourne les yeux, pour ne plus
regarder que vous... Et dans ce regard, chére enfant,
aucun soupgon... de la pitié, seulement, et des regrets...
Oui, je regrette que jamais vous ayez approché de
Porthgenna ; je regrette que vous ayez a y retourner.

— Je nai pas, mon oncle, d'autre alternative. En
supposant méme que chaque pas fait sur la route du vieux
manoir me conduisit en méme temps au supplice, encore
faudrait-il avancer... Sachant ce que je sais, impossible de
faire halte, impossible de dormir tranquille, impossible
méme de respirer librement, jusqu'a ce que jaie retiré
cette lettre de la chambre aux Myrtes. Comment y
parvenir ?... Oh | mon bon oncle, comment y parvenir sans
étre soupconnée, découverte par quelqu'un ?... Voila ce
que je voudrais savoir, fit-ce au prix de ma vie... Vous
étes homme... plus agé, plus prudent que moi... Pas un
étre vivant ne vous a jusqu’ici imploré en vain. Venez a
mon aide, maintenant... Vous, I'unique ami que jaie au
monde, aidez-moi d’une parole qui me guide. »

L'oncle Joseph se leva de son fauteuil, croisa les bras
résolument, et regarda sa niéce bien en face.



« Vous voulez y aller ? dit-il ; quoi qu'il arrive, vous
voulez y aller ? Pour la derniére fois, dites-le, Sarah. Est-ce
décidément oui ou non ?

— Oui ! Pour la derniére fois je réponds : oui !...
— Bien... Et comptez-vous partir bient6t ?

— Il faut que je parte demain... Je n’ai pas un jour a
perdre... Les heures mémes, autant que jen peux juger,
doivent étre comptées pour beaucoup.

— Vous m’'assurez, chére enfant, que I'enfouissement du
Secret ne produit que du bien, et que de sa découverte il
résulterait des malheurs ?

— Fat-ce ma derniére parole en ce monde, encore une
fois je dirais : oui !

— Vous m’assurez encore que vous avez tout
simplement a retirer la lettre de la chambre aux Myrtes et a
la déposer ailleurs ?

— Pas autre chose.

— Et c’est votre propriété dont vous disposez ainsi ?
Personne n’a sur elle plus de droits que vous ?

— Personne... maintenant que mon maitre n’est plus.

— Bien... Vous m’avez complétement décidé... Voila
qui est fini... Asseyez-vous 3, Sarah... Etonnez-vous tant
qu'il vous plaira, mais ne sonnez mot. » Parlant ainsi,
'oncle Joseph alla d’un pas leste vers la porte ouvrant sur
le magasin ; il l'ouvrit, et appela 'homme placé au



comptoir. « Samuel, mon ami, lui dit-il, je partirai demain
pour une tournée dans le pays avec ma niéce, cette dame
ici présente. Vous garderez la boutique, et recevrez les
commandes, avec votre exactitude et votre soin ordinaires,
jusqu'a ce que je sois de retour... Si quelqu'un venait
demander, aprés M. Buschmann, vous répondrez qu'il est
parti pour une petite tournée dans le pays, et qu'il sera de
retour sous peu de temps... Voila tout... Maintenant,
Samuel, mon bon ami, fermez le magasin et allez souper !
... Je vous souhaite bon appétit, bonne chére et bon
sommeil. »

Avant que Samuel elt remercié son maitre, la porte
était refermée. Avant que Sarah p(t articuler une parole, la
main de son oncle était posée sur ses levres, et le
mouchoir dudit oncle essuyait les pleurs quelle laissait
couler en abondance.

« Plus de bavardages !... plus de pleurnicheries ! dit le
vieillard. Je ne suis qu'un Allemand, mais jai dans ma
seule peau tout I'entétement de six Anglais réunis en bloc.
Vous couchez ici cette nuit. Demain nous reparlerons de la
chose. Vous me demandez de vous aider d’un bon avis. Je
vous aiderai de tout moi-méme, ne sachant pas d’avis qui
vaille autant... Ne m’en demandez pas plus jusqu’a ce que
jaie décroché ma pipe de ce mur ou vous la voyez, et que
je lui aie demandé de m’aider a réfléchir. Ce soir, je fume
et je réfléchis. Demain, il sera temps de parler et d’agir...
Quant a vous, montez la-haut dans votre lit... Emportez la
boite a musique de l'oncle Max, et faites-vous chanter /a



Berceuse de Mozart avant de vous endormir... Oui, mon
enfant, oui... Mozart est un grand consolateur... Il console
mieux que les larmes... Pourquoi tant pleurer ?... Y a-t-il de
quoi verser tant de pleurs ni de quoi tant me remercier ?...
Est-ce donc un si grand miracle que je ne veduille pas voir
lenfant de ma sceur aller, toute seule, courir les aventures
dans les ténébres ?... Je vous l'ai dit, le chagrin de Sarah
est mon chagrin, la joie de Sarah est ma joie... Et
maintenant, s’il N'y a pas autre parti a prendre... s'il faut
réellement s’y décider, je dirai aussi : Les dangers que
Sarah peut courir demain sont tout de méme les dangers
de 'oncle Joseph. »



CHAPITRE Il. — Hors du
manoir.

La matinée suivante n"apporta aucun changement dans
les projets élaborés ce soir-la par 'oncle Joseph. Au sein
de lespéce de chaos quavaient produit dans son
intelligence les récits et les plans de sa niéce, une idée
simple avait fini par se dégager : c’est que Sarah était
opiniatrement résolue a se placer, sinon dans un péril
positif, au moins dans une situation fort chanceuse. Une
fois convaincu de ceci, tous ses instincts affectueux se
réveillerent a la fois, son besoin de dévouement se fit jour,
et de la sa ferme détermination de ne pas laisser partir
Sarah toute seule. Il s’y réfugia comme dans le meilleur
abri contre toutes les anxiétés, les perplexités, le vague
malaise, les craintes enfin, ou I'avaient jeté la physionomie
de sa niece, le langage tenu par elle, et sa conduite
mystérieuse. Appuyé sur la seule force qu'il y et en lui, la
force d’'une générosité préte a tous les sacrifices, lorsque
sa niéce et lui, le matin, se revirent, et lorsqu'il 'entendit se
blamer du dévouement quelle acceptait, des hasards
sérieux auxquels elle souffrait qu’il s’exposat en son
honneur, il refusa, tout aussi obstinément que la veille, de
préter l'oreille a ses discours. Inutile, disait-il, d’ajouter un



seul mot a ce qui avait été convenu. Renoncait-elle a partir
pour Porthgenna ? En ce cas, elle n'avait qu'a le dire ;
sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de causer
davantage, car il était parfaitement sourd a tout ce quelle
pourrait inventer en fait de remontrances. S’étant ainsi
expliqué fort catégoriquement, l'oncle Joseph tint la
question pour vidée, et voulut rendre a la conversation une
tournure plus gaie, plus pratique aussi, en demandant a sa
niéce comment elle avait passé la nuit.

« J'étais trop inquiéte pour dormir, répondit-elle... Je ne
puis, comme tant d’autres, lutter contre mes appréhensions
et mes terreurs. Elles m’ont tenue toute la nuit aussi
éveillée, aussi fortement préoccupée que s’il et fait jour.

— Préoccupée de quoi ? demanda 'oncle Joseph... De
la lettre cachée ?... du manoir de Porthgenna ?... de la
chambre aux Myrtes ?...

— Des moyens de pénétrer dans la chambre aux Myrtes,
répondit-elle ; plus je veux mdrir ce projet et prévoir
d’avance ce qu'il y a de mieux a faire, plus il me semble
que je suis a bout de ressources et d'invention. Croiriez-
vous, mon oncle, que jai passé toute la nuit derniére a
chercher un prétexte pour obtenir d’étre admise a franchir
le seuil de Porthgenna-Tower, et que néanmoins, si j étais,
a ce moment méme, sur ce seuil qui m’effraye, je ne
saurais que dire au domestique en face duquel je me
trouverais ?... Comment persuader a ces gens de nous
laisser entrer ?... Comment, alors méme que nous serions
entrés, me dérober a leur surveillance... Pouvez-vous me



donner quelque idée a ce sujet ?... Si vous le pouvez, cher
oncle, vous le ferez, jen suis bien certaine... Eh bien,
venez a mon aide en ceci, et je réponds de tout le reste...
Si les clefs sont encore ou on les gardait de mon temps, je
n'ai besoin que d’étre libre pendant dix minutes... Dix
minutes... dix petites minutes pour libérer la fin de ma vie
de ces angoisses qui en ont flétri le commencement...
pour m’'aider a vieillir dans le calme et la résignation... si
toutefois c’est la volonté de Dieu que rien n'abrége pour
moi le cours ordinaire de l'existence... Oh ! quils sont
heureux, les gens a qui ne manque jamais le courage dont
ils ont besoin, qui sont toujours alertes et prompts, pleins
de sang-froid et d’inventions !... Vous étes, mon oncle,
bien autrement préparé a tout que ne l'est votre propre
niéce... Vous m’'avez promis, hier soir, de réfléchir aux
conseils que vous auriez a me donner... Vos réflexions, a
quoi ont-elles abouti ?... Si seulement vous me I'appreniez,
de quelle inquiétude ne me tireriez-vous pas ! »

L’oncle Joseph exprima son consentement par un geste
de téte, prit une physionomie des plus énormément graves,
et posa lentement I'index sur un c6té de son nez.

« Que vous promis-je hier soir ? dit-il. N'était-ce pas de
décrocher ma pipe, et de lui demander son aide pour
mieux réfléchir ?... A merveille... J'ai donc fumé trois
pipes, et il m'est venu trois idées. Ma premiére idée fut :
« Attendons ! » Ma seconde idée fut aussi qu'il fallait
attendre. Ma troisieme idée, bien définitivement, est quiil
ne faut rien précipiter. Vous avez dit, Sarah, que je vous



tranquilliserais en vous faisant connaitre le résultat de mes
réflexions... Eh bien, vous l'avez... Voila le résultat... Vous
étes tranquillisée ?... Tout va bien.

— Attendre ? répéta Sarah, dont I'air complétement
abasourdi n'annongait pas précisément un calme parfait...
Je crains bien, cher oncle, de navoir pas compris.
Attendre, quoi ?... attendre, jusques a quand ?

— Attendre, bien sdr, que nous soyons arrivés au vieux
manoir... Attendre que nous ayons la porte en face de
nous... Il sera temps, alors, de songer a nous la faire ouvrir,
dit l'oncle Joseph avec l'accent de la plus profonde
conviction... Vous comprenez, maintenant ?

— Oui... cest-a-dire je comprends un peu mieux
qu'auparavant... mais il reste encore une difficulté... Je
vais vous dire, mon oncle, plus que je n'ai jamais projeté
de dire a personne... Je vous dirai donc que la lettre est
sous clef...

— Sous clef dans une chambre ?...

— Pire que cela..., sous clef dans un meuble a lintérieur
de la chambre... La clef qui ouvre la porte de cette
chambre, méme si je l'avais... cette clef n’est pas tout ce
quil me faut... I y a une autre clef... une toute petite
clef... »

ci elle s’arréta avec un regard tout effaré.

« Une petite clef que vous avez perdue ? demanda
'oncle Joseph.



— Non ; je 'ai jetée dans le puits du village, le matin ou
je m'échappai de Porthgenna... Oh! si seulement je 'avais
conservée !... Si javais pu penser que je pourrais un jour
en avoir besoin...

— A ceci, pour le moment, je ne vois pas grand
reméde... Dites-moi, Sarah : de quelle espéce est ce
meuble dans lequel la lettre est renfermée ?

— J’ai peur que les murailles mémes ne m’entendent.

— Quelle plaisanterie !... Voyons... dites-le-moi tout
bas. »

Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant, et, se
penchant a l'oreille du vieillard, y laissa tomber quelques
mots. Il I'écoutait avec une avide attention, et se prit a rire
quand elle eut fini.

« Bah ! s’écria-t-il. Si c’est la tout, ayez bon courage...
Comme vous le dites, vous autres coquins d’Anglais, c’est
aussi facile que de mentir... Vous pourrez, mon enfant,
forcer vous-méme cette serrure.

— La forcer, moi ?... Et comment ? »

L'oncle Joseph alla vers la banquette fermée de la
fenétre, faite a la vieille mode, pour servir de caisse en
méme temps que de siége. Il leva le couvercle, chercha
parmi les instruments jetés péle-méle dans ce réceptacle,
et entira un ciseau.

« Regardez, disait-il, se servant de la banquette méme
pour montrer comment il fallait user de l'outil... Vous



lintroduisez ainsi... Cric !... Vous le soulevez ensuite...
Crac ! C’est 'affaire de quelques secondes... Cric, crac...
et le verrou est hors de la gache... Prenez vous-méme ce
ciseau ; enveloppez-le dans ce morceau de gros papier, et
fourrez-le dans votre poche... Qu'attendez-vous donc ?...
Voulez-vous que je vous montre encore une fois la chose,
ou vous sentez-vous en état de vous tirer d’affaire ?

— Je voudrais encore une legon, cher oncle... Mais pas
maintenant, pas avant que nous soyons arrivés au but de
notre voyage.

— Fort bien... Alors je puis achever ma malle, et aller
m’enquérir d’'une voiture... D’abord, et avant tout, Mozart
va mettre sa grande redingote pour voyager avec nous. » |l
prit a ces mots la bote a musique, quil placa
soigneusement dans une enveloppe de cuir, laquelle, au
moyen d’une sorte de bretelle, tenait sur une de ses
épaules... « Maintenant, voici ma pipe... le tabac pour
lalimenter... et les allumettes pour y mettre le feu... En
dernier, mon vieux havresac allemand, que j'ai garni hier au
soir... Regardez un peu... Chemise, bonnet de nuit,
peigne, mouchoir de poche, col noir... Supposez que je
suis empereur... que me faut-il de plus, je vous prie ?... A
merveille... J'ai donc Mozart... jai la pipe... jai le
havresac... jai... Ah ! doucement !... N'oublions pas la
vieille bourse de cuir... Tenez, la voila !... Ecoutez... ting,
ting, ting !...1'y a des sonnettes, la dedans... Ah ! Cuir,
mon ami, vous serez un peu moins lourd, je vous en
préviens, quand nous rentrerons au logis... Ainsi donc,



nous sommes au grand complet... en tenue de marche, de
la téte aux pieds. Sarah, mon enfant, je vous dis adieu pour
une demi-heure... Vous allez tacher de vous distraire par
ici, tandis que jirai a la recherche d’une voiture. »

Quand l'oncle Joseph revint, il rapporta a sa niéce la
bonne nouvelle que dans une heure une diligence devait
passer par Truro, laquelle les déposerait a une station d’ou
ils mauraient que cing a six milles a faire pour se rendre au
bureau de la poste de Porthgenna. Le seul moyen d'y
arriver directement e(it été d’attendre une diligence de nuit,
chargée du service des dépéches, laquelle traversait Truro
a deux heures du matin, heure des plus incommodes. Etant
d’avis que voyager a I'heure ou I'on dort est transformer un
plaisir en fatigue, 'oncle Joseph proposa de prendre la
diligence de jour, sauf a louer ensuite n'importe quel moyen
de transport, pour sa niéce et lui, jusqu’'au bureau de poste.
Par cet arrangement, outre qu'ils s’assuraient un voyage
plus commode, ils perdraient le moins de temps possible a
Truro, avant de se mettre en route vers Porthgenna.

Ce plan fut adopté. Lorsque la diligence fit halte pour
changer de chevaux, loncle Joseph et sa niéce se
trouvaient déja au relais pour prendre leurs places.
L'intérieur était vide, a une exception pres. En deux heures
ils furent transportés a la station la plus voisine de I'endroit
ou ils se rendaient. La, ils louérent une chaise de poste, et
arriverent entre une et deux heures de l'aprés-midi a la
poste de Porthgenna.

Renvoyant leur voiture dés quiils furent arrivés a



'auberge, par un surcroit de précautions qu'avait suggéré
Sarah, ils se mirent en route, a travers la lande
marécageuse, pour se rendre au vieux manoir. Au sortir de
la ville, ils rencontrérent le facteur, qui rentrait de sa tournée
du matin dans les districts environnants. Ce jour-la, son sac
avait été bien plus lourd, et sa promenade bien plus longue
qu'a l'ordinaire. Parmi les lettres extra qui lui avaient valu
cet excédant de besogne, il en était une adressée a la
femme de charge de Porthgenna-Tower, qu'il avait remise
de fort bonne heure, en commencgant sa ronde.

Pendant toute la durée du voyage, l'oncle Joseph
n’'avait pas fait une seule allusion a I'objet en vue duquel ce
voyage s’accomplissait. Avec la simplicité de I'enfant, il
avait aussi de I'enfant la souple et facile disposition. Les
anxiétés et les prévisions sinistres qui troublaient I'esprit
de sa niece, et l'attristaient, et la rendaient muette, ne
jetaient aucune ombre sur la sérénité radieuse du bon
vieillard. N'edt-il, en réalité, voyagé que pour son agrément,
il n"aurait pas joui plus complétement des petits incidents
et des spectacles variés que la route lui offrait. Il prenait au
passage le bonheur que chaque minute lui pouvait donner,
avec autant d’empressement et de reconnaissance que s'il
n'y edt eu dans l'avenir ni incertitudes, ni difficultés, ni
dangers embusqués au bout du voyage. I n’'était pas
depuis une demi-heure en voiture, que déja il racontait a la
personne qui se trouvait en tiers avec eux (une vieille
dame, d’aspect sévére, qui le regardait avec un
étonnement inexprimable), toute Ihistoire de la bofe a



musique, récit intéressant qu’il acheva en faisant jouer
ladite boite, nonobstant tout le bruit que les roues se purent
permettre. La diligence une fois quittée, il se montra tout
aussi sociable avec le postillon qui les menait, vantant la
supérioritt de la biére allemande sur le cidre du
Cornouailles, et faisant toute sorte de remarques joyeuses,
dont il godtait pleinement la saveur grotesque, sur tout ce
qu'ils rencontraient le long de la route. Ce fut seulement
lorsque Sarah et lui se trouverent hors de la petite ville, et
tout seuls sur la vaste lande qui I'entourait, ce fut seulement
alors que ses fagons d’agir changérent, et qu’il redevint
silencieux. Aprés avoir marché quelque temps sans rien
dire, donnant le bras a sa niéce, il s'arréta tout a coup, jeta
sur elle un regard sérieux et bon, et posa sa main sur celle
de Sarah.

« I me reste encore une question a vous faire, lui dit-il :
le voyage me l'avait fait sortir de la téte, mais elle n'a
cessé d’étre au fond de mon cceur. Quand nous aurons
quitté ce manoir de Porthgenna, et une fois de retour chez
nous, vous ne me quitterez pas, n'est-il pas vrai ? Vous
resterez avec I'oncle Joseph ? Est-ce que vous dépendez
encore de quelqu'un ? Est-ce que vous n’'étes pas encore
libre et maitresse de vos actions ?

— J'étais encore en condition il y a quelques jours,
répondit-elle ; mais a présent je suis libre... J'ai perdu ma
place.

— Ah ! vous avez perdu votre place ?... Et pourquoi ?



— Parce que je n'ai pu supporter d’entendre blamer une
personne innocente... Parce que... »

Elle se retint ; mais le peu de paroles quelle venait de
prononcer avaient été dites avec une rougeur soudaine, et
sur un ton si décidé, si emphatique, que le vieillard, ouvrant
de grands yeux, contempla sa niéce avec un étonnement
trés-visible.

« Ehlla, la!... s’écria-t-il... Mais quoi donc ?... Est-ce
que vous avez eu quelque dispute ?

— Chut !... répondit Sarah... Et, pour le présent, ne me
faites pas d’autres questions, ajouta-t-elle avec une
insistance particuliére... Je suis trop inquiéte, trop effrayée
pour y répondre... Voici, mon oncle, la lande de
Porthgenna. Voici la route que je suivis, il y a seize ans, en
m’échappant pour me rendre auprés de vous. Avangons,
avangons, je vous en prie !... Je ne puis penser, en ce
moment, qu’'a I'habitation dont nous sommes si proches, et
au danger que nous allons affronter. »

lls marchérent dés lors plus rapidement, et en silence.
Une demi-heure de cette allure un peu forcée les amena
sur le point le plus élevé du grand marécage, et développa
sous leurs yeux, dans ses vastes proportions, toute la
perspective occidentale.

Au-dessous d’eux se dressait, solitaire et sombre, la
massive structure de Porthgenna-Tower, autour de laquelle
on voyait déja se glisser les premiers rayons du soleil
couchant, éclairant les fenétres de l'ouest. La aussi se



déroulait gracieusement, en méandres d’une blancheur
éblouissante, le sentier serpentant sur les landes brunes.
La, plus bas encore, était la vieille église isolée, ayant a
son flanc, comme un nid, le paisible cimetiére. Et au-
dessous, dans I'extréme pente, les chaumes dispersés
des cabanes de pécheurs. Enfin, par dela tout ceci,
limmuable splendeur de la mer, avec ses antiques lignes
de bouillonnante écume, avec son antique marge de
gréves jaunes, aux contours sinueux. Seize longues
années, années si fécondes en chagrins, si fécondes en
souffrances, si fécondes en changements de tout ordre,
marqués par le battement des cceurs vivants, avaient
passé sur la sépulcrale tranquillitt¢ de Porthgenna, et en
avaient aussi peu changé I'aspect que si elles eussent été
contenues dans le bref espace d’un seul jour.

Les moments ou est a son apogée I'agitation de I'esprit
qui habite en nous sont presque toujours ceux ou ses
manifestations extérieures sont le moins faciles a
constater. Nos pensées ont un essor que nous ne pouvons
suivre ; nos sentiments résident en des profondeurs qui
nous sont inaccessibles. Combien est-il rare que des mots
puissent nous servir, alors que nous sommes le plus en
peine d’étre servis par eux ! Combien est-il fréquent de
sentir nos larmes se sécher dans nos yeux, quand nous
éprouverions le plus vif soulagement a les sentir
s’épancher ! Connaissez-vous en ce monde une émotion
vraiment forte qui ait jamais trouvé son expression
compléte ? En face du vieillard et de sa niéce, quel tiers



indifférent aurait pu deviner, en les voyant cote a cote,
immobiles au milieu de la lande, que l'un regardait le
paysage avec la curiosité toute simple d’'un homme qui le
voyait pour la premiére fois, tandis que Tlautre le
contemplait a travers les ressouvenirs d'une moitié
d’existence ? Tous deux avaient les yeux secs ; tous deux
se taisaient ; tous deux regardaient devant eux avec la
méme attention. Méme entre eux, il N’y avait, a ce moment,
aucune sympathie réelle, aucun intelligible appel de la
pensée de l'un a celle de l'autre. La tranquille admiration
que ce tableau avait éveillée dans 'ame du vieillard ne fut
pas plus exprimée, quand ils se remirent en marche, et
recommencerent a se parler, en termes plus concis et plus
terre a terre, que ne furent sincéres les formules
d’assentiment par lesquelles sa niéce répondit au peu quiil
disaitt. Combien de moments pareils, en cette vie
éphémeére, ou les ressources tant vantées de la parole
humaine nous faisant défaut, le vocabulaire ne nous offre
que des couleurs effacées, et ou la page a remplir
demeure vide, faute de mots !

Descendant lentement la pente insensible des landes,
'oncle et la niéce se rapprochaient toujours davantage de
Porthgenna-Tower. lls n'étaient plus qu'a un quart d’heure
environ du vieux manoir, lorsque Sarah fit halte en un
endroit ou un second sentier venait couper le chemin que
jusqualors ils avaient suivi. A leur gauche, ce nouveau
sentier s’en allait a perte de vue dans la vaste étendue des
bruyéres ; a leur droite, il menait directement vers I'église.



« Pourquoi maintenant nous arréter ? demanda I'oncle
Joseph, regardant d’abord d’un cété, puis de l'autre.

— Vous ennuierait-il de m’attendre ici quelques instants,
mon cher oncle ?... Je ne puis rencontrer le chemin de
I'église... » Etici, elle s’arréta, trouvant quelque embarras
a s’expliquer... « Sans désirer... ne sachant guére ce qui
nous attend lors que nous serons arrivés la-bas... sans
désirer qu'il me soit permis de voir... de m’assurer... »
Elle s’arréta de nouveau, et tourna la téte vers I'église, de
maniére a ne pas laisser le moindre doute sur I'envie
qu'elle éprouvait d’aller dans cette direction. Ces larmes,
que la vue de Porthgenna ne lui avait pas tout d’abord
arrachées, commengaient maintenant a lui monter aux
yeux.

La délicatesse naturelle de I'oncle Joseph l'avertit qu'il
valait mieux ne solliciter d’elle, en ce moment, aucune
explication. « Allez ou vous voudrez, voir ce que vous
voudrez, dit-il, lui passant affectueusement la main sur
'épaule... Je resterai ici, fort a mon aise, téte a téte avec
ma pipe... Mozart, d’ailleurs, sortira de sa cage, et
chantera sa petite chanson dans ce bon air frais... » Tout
en parlant, il détachait de son épaule le petit sac de cuir, en
tirait la bofte a musique, et 'organisait de maniére a Iui
faire jouer le second des deux airs quelle enfermait : le
menuet de Don Giovanni. Au moment ou Sarah s’éloignait,
elle le laissa cherchant, non pas ou il pourrait s’asseoir,
mais, ou il trouverait un coin de rocher assez plane et
assez lisse pour y placer sa petite boite. Lorsqu'il I'eut



trouvé, il alluma sa pipe, et s’assit a terre pour jouir, en
véritable épicurien, de son tabac et de sa musique.

« Ah ! ah ! s’écriait-il, regardant de tous cétés le
sauvage aspect des lieux qui I'environnaient, et aussi
tranquille du reste que s'il et été a Truro, dans son petit
salon... Ah ! ah ! mon ami Mozart, voila une grande salle
de concert... Vous étes a votre aise pour chanter !... Ouf !
quel vent !... Iy en a vraiment assez pour emporter
jusqu'en pleine mer vos jolis airs de danse, et les faire
godter de messieurs les matelots, tandis qu'ils s’en vont la-
bas, secoués par leurs navires. »

Cependant Sarah se dirigeait rapidement vers 'église,
et pénétrait dans I'enclos du petit cimetiere. Ce méme
endroit ou elle avait porté ses pas, le soir de la mort de sa
maitresse, elle s’y rendait encore seize ans aprés. Ici, du
moins, le temps avait laissé des traces de son passage, et
ces traces étaient des tombeaux. Combien de petits coins
de terre, vides quand elle les avait vus pour la derniére fois,
maintenant s’étaient remplis et portaient leur pierre
tumulaire ! Cette fosse solitaire qu'elle était venue voir, et
qui, a cette lointaine époque, se reconnaissait de loin,
séparée des autres, elle avait maintenant, a droite et a
gauche, des compagnes et des voisines. A grand’peine
Sarah l'aurait-elle pu distinguer parmi elles, si cette tombe
n'e(t été plus maltraitée, plus brunie, plus rongée que ses
cadettes, par les souffles de la bise marine et les larmes
de 'orage. La petite butte avait conservé sa forme ; mais le
gazon plus épais et plus haut, balayé comme il I'était par le



vent, semblait adresser a la visiteuse un mélancolique salut
de bienvenue. Agenouillée prés de la pierre, elle essaya
de déchiffrer l'inscription. La couche de peinture noire, qui
faisait jadis mieux discerner les caractéres en relief, avait
été graduellement enlevée. Pour d’autres yeux que les
siens, le nom du mort et été bien difficile a retrouver. Elle
poussa un profond soupir tout en suivant du doigt, 'une
apres l'autre, chaque lettre de I'épitaphe :

A LA MEMOIRE
DE
HUGH POLWHEAL
AGE DE 25 ANS,
MORT
DE LA CHUTE D’UN ROCHER
DANS
LES MINES DE PORTHGENNA,
LE 17 DECEMBRE 1823.

Sa main demeura sur les caractéres funébres, apres
quelle les eut ainsi épelés jusqu'a la derniére ligne ; puis,
penchée en avant, Sarah posa ses lévres sur la pierre
froide.

« Cela vaut mieux ainsi, dit-elle, se relevant et jetant sur
l'inscription mortuaire un dernier regard... Oui, mieux vaut
que tu t'effaces. Moins d’yeux étrangers te verront ; moins
de pas suivront mes pas de ce cété... Et lui n'en dormira



que plus tranquille son sommeil éternel. »

Elle essuya quelques larmes venues au bord de ses
yeux, cueillit quelques brins de gazon parmi les herbes qui
recouvraient la fosse, et ensuite quitta le cimetiere. Une
fois de l'autre cété de la haie qui formait I'enclos, elle
s’arréta un instant, et, du corsage de sa robe, tira le petit
volume des Hymnesde Wesley, quelle avait emporté
avec elle le jour ou elle avait furtivement quitté Porthgenna.
Les restes flétris des brins d’herbe qu’elle avait cueillis sur
la méme tombe, il y avait seize ans de cela, se retrouvaient
encore parmi les feuillets de ce livre si précieusement
gardé. Elle y ajouta ceux qu’elle venait de prendre, replaga
le volume dans le corsage de sa robe, et se hata de
traverser la lande pour aller rejoindre le vieillard qui
l'attendait.

Elle le trouva empaquetant de nouveau la bofte a
musique dans son enveloppe de cuir. « Bon vent ! dit-il,
offrant la paume de sa main a la brise fraiche qui balayait
les bruyéeres... Trés-bon vent, si vous [Ienvisagez
simplement pour ce qu’il est... Mauvais diable de vent par
rapport a Mozart !... Il vous emporte un air comme il ferait
du chapeau sur ma téte... Vous revenez, mon enfant, fort a
propos, justement quand ma pipe est finie, justement
lorsque Mozart est prét a se remettre en route. Ah !...
Sarah !... nous avons encore les yeux rouges... Quavez-
vous donc rencontré qui vous ait fait pleurer ?... Bon, bon !
... je comprends. Moins je vous ferai de questions, pour le
quart d’heure, et meilleur gré vous m'en saurez... C’est



bien... n'en parlons plus... Ah! si fait, pourtant, jai encore
une derniére question a vous poser... Pourquoi faisons-
nous halte en cet endroit ?... Pourquoi ne pas continuer
notre route ?

— Vous avez raison, cher oncle... Avangons sans plus
tarder ! Je perdrai le peu de courage qui me reste, si nous
demeurons plus longtemps a regarder le vieux chateau. »

Sans un seul instant de retard, ils descendirent le
sentier. Arrivés ou il finissait, ils se trouverent en face du
mur qui fermait a I'est 'enceinte de Porthgenna-Tower. La
principale entrée du manoir, entrée qui avait bien rarement
servi dans ces derniéres années, ouvrait sur la facade
occidentale, et on y avait accés par une route en terrasse
qui dominait la mer. On se servait, en général, d’'une porte
plus petite, ouvrant sur le cét¢é sud du batiment, et qui,
traversant les offices, conduisait au grand vestibule et a
l'escalier du pavillon occidental. La vieille expérience
gu'elle avait de ce séjour conduisit machinalement Sarah
vers cette partie du manoir. Elle précédait, elle guidait son
compagnon, et ils parvinrent ainsi a 'angle sud du mur
oriental ; la elle s’arréta, et regarda autour d’elle. Depuis
quils avaient rencontré le facteur, et durant toute la
traversée des bruyeres désertes, ils n'avaient pas apergu
une seule créature vivante. Et maintenant, bien qu'arrivés
sous les murailles mémes de Porthgenna, ni homme, ni
femme, ni enfant, non pas méme un animal domestique, ne
se montrait encore.

« Quelle solitude ! dit Sarah, regardant autour d’elle



avec méfiance. Bien plus compléte que jamais je ne 'avais
vue !...

— Si c’est pour me dire ce que je vois a merveille que
vous m’arrétez ici ! remarqua l'oncle Joseph, dont la
joyeuseté invétérée elt tenu bon contre linfluence du
Sahara lui-méme.

— Non, non, répliqua-t-elle avec une vivacité inquiéte ;
mais la cloche quil faut faire sonner est si prés
maintenant... Nous en sommes a deux pas, ce coin une
fois tourné... Je voudrais bien savoir ce que nous allons
dire au domestique, une fois en face de lui... Vous m'avez
assuré qu'il serait temps d’y songer quand nous serions
arrivés devant la porte... Eh bien, mon oncle, nous y voici,
ou bien pres... Que ferons-nous ?

— La premiére chose a faire, dit 'oncle Joseph avec un
mouvement d’épaules bien marqué, c’est sGrement... de
sonner.

— Oui ; mais quand on viendra ouvrir... que dirons-
nous ?

— Ce que nous dirons ? répéta 'oncle Joseph, frongant
les sourcils d’un air presque féroce, tant les pensées lui
venaient péniblement, et, de lindex, il se toquait le front
juste au-dessous de son chapeau ; ce que nous dirons ?...
Attendez, attendez... attendez... attendez !... Ah !... jy
suis... Je sais... Vivez en paix, chére Sarah... A partir du
moment ou la porte sera ouverte, c’est moi qui me charge
de répondre au domestique.



— Ah ! combien me voila rassurée !... Que Iui direz-
vous ?

— Ce que je lui dirai ?... Tout bonnement ceci
« Comment allez-vous ?... Nous sommes venus Vvoir le
chateau. »

Aprés avoir ainsi démasqué la batterie a l'aide de
laquelle il comptait forcer I'entrée de Porthgenna-Tower, le
candide vieillard étendit les deux bras, recula de quelques
pas, et regarda sa niéce d’un air qui voulait dire : « N'est-
ce pas bien trouvé ? » Sa physionomie, d’ailleurs, était
celle d’'un homme qui vient de résoudre, par une simple
opération de I'esprit, un probléme des plus ardus.

Sarah le regardait, elle aussi, profondément étonnée.
La conviction absolue dont sa figure portait lempreinte
ébranlait tout ce qui Iui restait, a elle, de doutes et
d’inquiétude. Le plus misérable de tous les misérables
prétextes quelle avait tour a tour inventés, discutés et
rejetés, pendant la nuit précédente, a cette fin d’étre
admise dans le manoir, était d'une profondeur
machiavélique, comparé a I'expédient puéril dont le bon
oncle Joseph venait de suggérer 'emploi. Et pourtant il
était 1a, devant elle, parfaitement sdr, en apparence, d’étre
tombé sur une espéce de talisman destiné a renverser tous
les obstacles. Ne sachant trop que dire, et n'ayant pas en
ses doutes eux-mémes assez de confiance pour oser
exprimer ouvertement soit une opinion, soit une autre, elle
se réfugia dans le seul asile quelle vit ouvert a ses
irrésolutions : elle voulut gagner du temps.



« Vous étes bon, bien bon, mon cher oncle, de vouloir
bien vous charger de cette difficile réponse qu'il faut faire
au domestique, dit-elle ; et le découragement caché de son
coeur se trahissait, malgré tous ses soins, dans sa voix
affaiblie, dans ses regards attristés et perplexes. Vous
plairait-il, néanmoins, d’attendre encore un peu avant de
sonner a cette porte ? Nous nous proménerons, d’ici a
quelques minutes, le long de ce mur, ou il n'est pas
probable que personne nous apergoive... I me faut le
temps de me préparer a I'épreuve que je vais traverser...
Puis, dans le cas ou le domestique ferait des difficultés
pour nous admettre... je parle de ces difficultés
impossibles a prévoir d’avance... ne serait-il pas a propos
de préparer quelque chose a lui dire ?... Peut-étre qu'eny
songeant bien...

— Inutile, inutile ! interrompit I'oncle Joseph. Je n'ai que
deux mots a dire au domestique, et... cric, crac !... vous
verrez que nous entrerons... Maintenant, je me proménerai
avec vous tant que vous voudrez... De ce que jai trouvé
mon affaire en une minute, ce n’'est pas une raison pour
gu’'en une minute aussi vous ayez trouvé la votre... Non,
certes, ce n'est pas une raison. »

Ces mots dits avec un air protecteur et un sourire de
satisfaction intérieure qui, dans des circonstances moins
critiques, eussent été d’'un comique acheve, le vieillard
offrit le bras a sa niéce, et la ramena sur le terrain vague ou
projetait son ombre la muraille orientale de Porthgenna-
Tower.



Pendant que Sarah, toujours hésitant, attendait ainsi a
lextérieur des murs, il arrivait, curieuse coincidence !
qu’une autre personne, investie de l'autorité domestique la
plus étendue, attendait aussi a lintérieur, plongée dans
des hésitations analogues. Cette personne n’était autre
que la femme de charge de Porthgenna-Tower ; et la
cause de sa perplexité n'était rien moins que la lettre a elle
remise, le matin méme de ce jour mémorable, par le
facteur de la poste.

Cette lettre, venant de mistress Frankland, avait été
écrite a l'issue d’une longue conférence entre elle, son mari
et M. Orridge, aprés que ce dernier eut apporté, sur le
compte de mistress Jazeph, les deriers renseignements
qu'il edt pu se procurer.

La femme de charge avait relu deux ou trois fois, d’'un
bout a l'autre, ce précieux document, et chaque lecture la
laissait plus intriguée, plus stupéfaite. Elle attendait
maintenant le retour de l'intendant, M. Munder, appelé au
dehors par quelques travaux a surveiller, et voulait avoir
son avis sur la singuliére communication qu’elle recevait de
leur commune maitresse.

Sarah et son oncle se promenaient encore de long en
large a I'extérieur du mur de l'est, lorsque M. Munder entra
chez la femme de charge. C’était un de ces hommes
graves, grands, gros, a mine bénévole, qui, avec une téte
en cbne, une voix caverneuse, des gestes lents, une
démarche lourde, parviennent, par un procédé tout passif,
assez difficilement compris. a conauérir une qrande



réputation de sagesse, sans s’étre donné le mal de dire ou
de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. Aux environs
de Porthgenna, on ne parlait de « monsieur l'intendant »
que comme d’un personnage remarquablement judicieux
et intelligent ; et la femme de charge, bien que trés-
perspicace en d’autres matieres, partageait, sur ce point
particulier, l'llusion générale.

« Bonjour, mistress Pentreath ! dit M. Munder. Y a-t-il du
nouveau, ce matin ? »

Quel poids, quelle importance ne donnérent pas a ces
deux phrases si insignifiantes la voix creuse de l'intendant,
et la lenteur méthodique de son débit !

« Assez de nouveau pour vous surprendre, monsieur
Munder, répliqua la femme de charge. J'ai regu ce matin,
de mistress Frankland, une lettre dont je puis dire qu’en fait
d’énigmes, je n'ai jamais rencontré la pareille. J'ai ordre de
vous la communiquer, et je vous ai attendu toute la matinée
pour savoir ce que vous en pensez. Veuillez vous asseoir
et m’accorder toute votre attention ; cette lettre en a besoin,
c’est moi qui vous le garantis. »

M. Munder s’assit, et devint aussitdét limage méme de
I'attention, non pas de cette attention wvulgaire qui peut, en
quelques minutes, s’épuiser ou se lasser, mais de cette
autre attention, pour ainsi dire magistrale, qui ne connait
pas de fatigue, et domine 'ennui comme le temps. La
femme de charge, sans perdre ces précieuses minutes,
les minutes de M. Munder, lesquelles, par rang



d’importance, venaient immédiatement aprés celles du
premier ministre, ouvrit la lettre de sa matftresse, et,
résistant a I'envie assez naturelle de risquer encore a ce
sujet quelques mots de préface, elle livra aux méditations
de lintendant le premier paragraphe, ainsi congu :

Mistress Pentreath,

Vous devez étre fatiguée de ces lettres, ou je vous
annonce pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon
mari. Je pense donc qu’il vaut mieux, vous écrivant encore
a ce sujet, ne pas prendre un troisiéme rendez-vous ; aussi
vous dirai-je simplement que nous partirons de West-
Winston pour Porthgenna aussitdét que le docteur m’aura
permis le voyage.

« Jusque-la, remarqua mistress Pentreath, posant la
lettre sur ses genoux, et la lissant et relissant avec un geste
qui dénotait une certaine irritation, jusque-la rien de trés-
essentiel. La lettre me semble (bien entre nous, ceci)
assez pauvrement écrite... Cette maniére-la ressemble
trop a la conversation familiere pour approcher de ce que
je crois étre le style d’'une grande dame ; mais ceci est
affaire d’opinion... Je ne dirai pas, et je serai la derniére
personne a dire que le début de la lettre de mistress
Frankland n'est pas, en somme, parfaitement clair... C’est
le milieu et la fin qui me donnent le désir de vous consulter,
monsieur Munder.



— Fort bien, » dit M. Munder. Rien que deux mots,
comme on voit ; mais que de bon sens dans ces deux
mots ! La femme de charge s’éclaircit la voix avec un effort
remarquablement bruyant, et continua sa lecture :

Mon principal objet en vous écrivant aujourd’hui est de
vous engager de la part de M. Frankland, vous et
M. Munder, a tacher de savoir (sans le moindre éclat) si
une certaine personne, qui maintenant voyage en
Cornouailles, et a laquelle nous prenons un assez grand
intérét, aurait déja été wue dans le wvoisinage de
Porthgenna. La personne en question nous est connue
sous le nom de mistress Jazeph. C’est une femme d’un
certain 4ge, de maniéres tranquilles et distinguées, trés-
nerveuse en apparence, et d'une santé délicate. Elle
s’habille, autant que nous avons pu en juger, avec un soin
extréme, et ne porte jamais que des vétements de couleur
foncée. Ses yeux ont une expression singuliere de timidité ;
sa voix est remarquablement douce et contenue. Ses
maniéres sont souvent empreintes d’'une notable
hésitation. J'insiste sur tous ces détails, qui doivent vous
aider a la reconnatitre dans le cas ou elle ne voyagerait pas
sous le nom qu’elle portaitici.

Par des raisons qu'il est superflu d’énumérer, nous
regardons comme probable, mon mari et moi, que
mistress Jazeph, a une époque quelconque de sa vie, a dQ
avoir des rapports avec les habitants de Porthgenna-Tower
ou des environs. QU'il en soit ou non ainsi, du moins est-il



parfaitement certain quelle connait a fond l'intérieur de
cette habitation, et qu’elle y a un intérét quelconque, jusqu’a
présent incompréhensible pour nous. De tous ces faits,
rapprochant la certitude ou nous sommes qu'elle voyage
maintenant en Cornouailles, nous devons regarder comme
possible que vous, ou M. Munder, ou toute autre personne
dépendant de nous, vous rencontriez la personne en
question : et nous avons le plus vif désir, si par hasard elle
demandait a visiter le manoir, non-seulement qu'on le lui
montre avec tous les égards, toute la civilité possibles,
mais aussi que vous puissiez rendre compte de tout ce
qu'elle aura dit ou fait, depuis le moment de son entrée
jusqu’a celui de son départ. Qu'on ne la perde pas de vue
une seule minute, et, s’il est possible, procurez-vous une
personne de confiance qui la suive pas a pas, sans qu'elle
s’en doute, et s’assure ou elle ira au sortir de chez nous. |l
est d'une trés-sérieuse importance que ces instructions, si
étranges quelles puissent vous sembler, soient suivies
rigoureusement et a la lettre.

J'ai tout juste le temps et la place nécessaires pour
ajouter que nous ne savons rien qui puisse faire tort a la
personne en question. Aussi désirons-nous trés-
particulierement que, si vous entrez en rapport avec elle,
tout soit conduit avec assez de discrétion pour qu’elle ne
puisse soupgonner ni que vous avez recu des ordres a son
sujet, ni que vous ayez un intérét particulier a surveiller ses
actions. Vous voudrez bien communiquer cette lettre a
lintendant, et je vous laisse libre de répéter a toute autre



personne de confiance, si cela devient nécessaire, les
instructions qu’elle renferme. Bien a vous,

ROSAMOND FRANKLAND.

P. S. Jai quitté ma chambre, et le baby continue a venir
merveilleusement bien.

« Voila !... dit la femme de charge... Maintenant,
jaimerais a savoir qui pourrait faire fagon d’une pareille
épitre... En avez-vous vu qui lui ressemblat ? et cependant,
monsieur Munder, vous ne manquez pas d’expérience.
Donc, voici sur nos épaules une lourde responsabilité,
sans un pauvre mot d’explication. Je me suis cassé la téte,
toute la matinée, a deviner quelle espece d’intérét ils
pouvaient prendre a cette femme mystérieuse, et plus j'y
pense, moins la chose s'éclaircit. Quel est votre avis,
monsieur Munder ? Il y a quelque chose a faire sur-le-
champ... Voyez-vous, en particulier, quelque ligne de
conduite qui vous semble devoir étre adoptée ? »

M. Munder toussa quelque peu, croisa sa jambe droite
sur sa jambe gauche, inclina Iégérement la téte d’un cété,
indice critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda la femme
de charge. Si la figure qu'elle avait en face d’elle, en ce
moment, et appartenu a tout autre étre qu'a M. Munder,
mistress Pentreath n'y et su trouver que I'expression de
'abasourdissement le plus complet et le plus irrémédiable.
Mais il fallait, puisque c’était celle de lintendant, n'y
chercher, respectueusement que des motifs de confiance.



« Je croirais assez... commenca M. Munder.
— Moi aussi, » se hata de dire la femme de charge.

Comme ils en étaient a ce point de leurs
éclaircissements réciproques, la servante arriva, qui venait
mettre le couvert pour le diner de mistress Pentreath.

« Bon!... pas a présent !... pas a présent, Betsey ! dit
avec impatience la femme de charge... Ne mettez le
couvert que quand je vous sonnerai... M. Munder et moi
nous avons a parler d’un sujet trés-important... Il ne faut
pas, en ce moment-ci, nous déranger. »

Ce mot venait a peine d’étre prononcé, qu’un bien autre
incident vint interrompre la conversation. On entendit
sonner la cloche du portail. C’était un bruit inusité a
Porthgenna-Tower. Les personnes, en bien petit nombre,
que les affaires de la maison y appelaient, entraient
toujours par une petite porte de c6té, fermée seulement au
loquet, tant qu'il faisait jour.

« Qui donc pourrait-ce bien étre ? » s’écria mistress
Pentreath, courant a une fenétre d’ou on avait vue oblique
sur le perron du portail.

Le premier objet que rencontrerent ses regards fut une
dame arrétée a la derniere marche ; une dame habillée
avec un soin extréme, et dont le costume était de couleurs
foncées.

« Juste ciel ! monsieur Munder, s’écria la femme de
charge, revenant en hate vers la table, et prenant



brusquement la lettre, qu’elle y avait déposée. Il y a une
dame étrangére qui attend a la porte... une dame, ou tout
au moins une femme... et vétue avec soin... et de couleurs
modestes... Vous me toucheriez du bout du doigt que je
tomberais, monsieur Munder, tant je suis émue !...
Attendez, Betsey... ne bougez pas !

— Jallais a la porte, madame... jallais répondre,
répondit Betsey, fort étonnée.

— Ne bougez, Betsey !... répéta mistress Pentreath, qui
faisait un grand effort sur elle-méme pour recouvrer son
calme habituel... J'ai certaines raisons, en cette occasion
spéciale, pour quitter mon emploi et descendre au vétre...
Faites-moi place, petite sotte, avec vos airs effarés !... Je
vais moi-méme répondre au coup de sonnette. »



CHAPITRE Illl. — Dans le
manoir.

Si mistress Pentreath avait été étonnée en voyant par la
fenétre la dame dont il a été parlé, sa surprise redoubla au
moment ou elle ouvrit la porte et se trouva face a face avec
un gentleman qui semblait tombé du ciel. En effet, au lieu
de redescendre prés de sa niéce, au bas des degrés,
I'oncle Joseph était resté a cété de 'appareil a sonnerie, et
n’'avait pu étre apercu par mistress Pentreath. Ce fut donc,
pour 'imagination échauffée de la digne femme de charge,
une véritable apparition que la rencontre imprévue de ce
petit vieillard a figure rose, souriant, saluant, et 6tant son
chapeau avec le geste arrondi de la plus exquise politesse,
par un mouvement dont la grace onduleuse et la dextérité
surprenante avaient quelque chose de fantastique.

« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus
voir la maison, » dit 'oncle Joseph, usant de ses infaillibles
stratagémes, aussitét la porte ouverte, afin d’obtenir la
permission de franchir le seuil.

Mistress Pentreath demeura muette de surprise. Qui
pouvait étre ce monsieur inconnu, si étrangement familier,
avec son accent exotique et son salut bizarre ? Que



prétendait-il en lui parlant ainsi sur le ton de I'amitié la plus
intime ? Dans la letire de mistress Frankland, d'un bout a
lautre, il n'était pas fait mention de ce personnage
inexplicable.

« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus
voir la maison, recommencga I'oncle Joseph, essayant pour
la seconde fois lirrésistible ascendant de son entrée en
matiere.

— Vous vous répétez, monsieur, » lui fit remarquer
mistress Pentreath, assez bien remise maintenant pour
mettre sa langue au service des méfiances éveillées en
elle. Puis, regardant par-dessus I'épaule du vieillard, vers
le degré ou sa niéce était restée debout : « Cette dame,
ajouta-t-elle, cette dame veut-elle aussi Vvisiter la
maison ? »

La réponse affirmative de Sarah, doucement articulée,
si bréve dailleurs quelle fit, convainquit la femme de
charge quelle avait bien réellement sous les yeux la
personne décrite dans la letire de mistress Frankland.
Outre le costume, soigné dans ses détails et de couleurs
peu voyantes, la voix s’y trouvait, douce et modérée, et
aussi le timide regard, lorsque Sarah, pour un moment, eut
levé les yeux. Donc, si troublée, si agitée quelle fit
d’ailleurs, mistress Pentreath ne pouvait douter ni de
lidentité de I'étrangére, ni des procédés qu'il fallait avoir a
son égard. Quant a l'autre visiteur, par exemple, ce vieil
étranger incompréhensible la jetait dans des perplexités
sans issue. Valait-il mieux, s’en tenant a la lettre des



instructions de mistress Frankland, le prier d’attendre
dehors que sa compagne et visité I'habitation ? ou serait-
il plus a propos, prenant la chose sous sa propre
responsabilité, de 'admettre, lui aussi, en méme temps
que la dame inconnue ? C’était la un grand probléme a
résoudre, et par conséquent il fallait recourir, de toute
nécessité, a la sagacité supérieure de M. Munder.

« Veuillez entrer un moment, et attendre ici que jaie
parlé a lintendant, dit mistress Pentreath, affectant de ne
pas prendre garde au vieillard trop familier et s’adressant
tout droit, par-dessus sa téte, a la dame restée au bas du
perron.

— Mille remerciments, répliqua I'oncle Joseph, toujours
souriant et saluant, a I'épreuve de la rebuffade... Que vous
avais-je dit ? » murmura-t-il dans l'oreille de sa niéce, avec
l'accent du triomphe, comme elle passait devant lui pour
entrer.

La premiére intention de mistress Pentreath avait été
de descendre incontinent et de conférer avec M. Munder ;
mais s’étant remémoré en temps utile ce passage de la
lettre de mistress Frankland ou il lui était enjoint de ne pas
perdre de vue un seul moment la dame a la mise modeste,
ce souvenir la cloua sur place. Elle se rappela d’autant
mieux cette injonction spéciale, qu’elle eut a remarquer un
changement assez curieux dans les manieres de la dame
elle-méme, qui, tout & coup rassurée, semblait maintenant
fort impatiente de se mettre a 'avant-garde pour pénétrer a
lintérieur de I'habitation, le seuil une fois franchi.



« Betsey ! cria mistress Pentreath, appelant
prudemment sa domestique, aprés s’étre écartée a
quelques pas des deux visiteurs. Betsey !... demandez a
M. Munder de vouloir bien venir par ici. »

M. Munder parut bientdt, marchant d’'un pas résolu, et
donnant a sa physionomie assombrie une singuliére
expression de dignité hautaine. Habitué a ce quon le
traitdt avec déférence, il n'avait pas trouvé bon que la
femme de charge I'e(it quitté avec aussi peu de cérémonie,
dés qu’elle avait entendu sonner, sans lui laisser le temps
d’exprimer son opinion sur la lettre de mistress Frankland.
En conséquence, lorsque mistress Pentreath, de plus en
plus agitée, l'attira hors de portée de la voix, et lui apprit
tout bas que la dame a laquelle s’intéressaient si fort les
propriétaires de Porthgenna-Tower était, a ce moment-la
méme, en face de lui, il regut cette surprenante
communication avec une indifférence bien faite pour irriter.
Et ce fut bien pis lorsque, sans quitter des yeux les deux
étrangers, elle vint a exposer le difficile dilemme qui la
préoccupait. Avec quelque respect qu'elle en appelat a la
sagesse supérieure de M. Munder pour en obtenir un bon
conseil, il continua impitoyablement a froncer le sourcil
d'une fagon tout a fait décourageante, quand elle
s’aventura, par voie de conclusion, a lui dire ce qu'elle avait
imaginé pour sauvegarder sa responsabilité ; savoir,
quelle comptait prier le vieillard d’attendre a l'extérieur,
tandis que, conformément aux instructions de mistress
Frankland, on montrerait le manoir a sa compagne.



M. Munder, ceci expliqué, la contredit avec une sorte
d’impatience.

« Voila votre opinion, n'est-ce pas, madame ? s’écria
lirritable personnage. Eh bien... ce n'est pas la mienne. »

La femme de charge ouvrit de grands yeux. « Peut-étre
pensez-vous, suggéra-t-elle en toute révérence, que trés-
probablement le vieux gentleman étranger insisterait alors
pour étre admis dans la maison en méme temps que la
dame.

— Précisément, telle est mon idée, » répondit
M. Munder.

Or M. Munder n’avait songé a rien de semblable. Sa
seule idée, en ce moment, était de bien établir sa
suprématie en adoptant résolument un avis contraire a
celui de mistress Pentreath, et aux arrangements qu'elle
avait cru pouvoir prendre avant de I'avoir consulté.

« Vous prendriez alors la responsabilité de les
admettre tous deux, par cette seule raison quils se sont
présentés ensemble ? demanda la femme de charge.

— Précisément, je la prendrais, répliqua 'intendant avec
cette merveilleuse promptitude dans le conseil qui
distingue tous les hommes vraiment supérieurs.

— A merveille, monsieur Munder. Je suis toujours
charmée d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m'y
rangerai encore aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais
comme il y aura deux personnes a surveiller, car, a aucun



prix, je ne voudrais perdre l'étranger de vue, jen suis
réduite a vous prier de prendre avec moi la peine de les
conduire. Je suis si agitée, si nerveuse, que je ne me crois
pas en possession de toutes mes facultés ; jamais,
songez-y, je ne me trouvai a pareille féte, entourée de
mystéres que je ne puis comprendre ; bref, si je ne pouvais
compter sur votre assistance, je ne répondrais pas de ne
point commettre quelque grave erreur... Or je serais trés-
fachée qu'une telle erreur fit commise, non-seulement pour
ce qui me concerne, mais aussi... »

La femme de charge n’en dit pas plus, mais elle
regardait M. Munder de maniére a ce quil ne plt s’y
méprendre.

« Achevez, madame, dit M. Munder avec un phlegme
cruel.

— Non-seulement pour ce qui me concerne, reprit
mistress Pentreath un peu piquée, mais aussi pour votre
compte. Car, ceci est bien certain, la lettre de mistress
Frankland place sur vos épaules, tout autant que sur les
miennes, la responsabilité de cette affaire si délicate. »

M. Munder recula de quelques pas, rougit, ouvrit la
bouche pour exprimer son indignation, hésita un moment,
et la referma. Il était pris a son propre piége. Il ne pouvait
abdiquer, aprés l'avoir pris le moment auparavant, le role
de directeur ; et il ne pouvait nier que la lettre de mistress
Frankland ne fit mention de lui nommément, et a plus d’'une
reprise. Une seule voie lui restait pour sortir honorablement



de cette position difficile, et, dés que M. Munder eut repris
assez de calme pour y entrer, il le fit sans la moindre
confusion.

« Je suis vraiment surpris, mistress Pentreath, continua-
t-il avec une dignité supréme, que vous m’ayez cru
capable, un seul instant, de vous laisser le soin de montrer
la maison a ces étrangers, dans des circonstances aussi
bizarres que celles ol nous sommes placés tous les deux.
Non, madame ; je puis avoir d’autres défauts ; mais je n'ai
jamais hésité a prendre ma juste part de responsabilité.
Vous n'aviez pas besoin de me remettre en mémoire la
lettre de mistress Frankland ; et... non, pas d’excuses, je
vous prie... je suis prét, madame... absolument prét a
monter avec vous, partout ou vous irez.

— En ce cas, monsieur Munder, le plus t6t sera le
mieux... car voici déja cet audacieux vieillard qui bavarde
avec Betsey comme ¢<’il la connaissait depuis le
berceau! »

Rien de plus vrai. L'oncle Joseph exergait la fascination
de ses familiarités sur la bonne en question (laquelle, au
lieu de retourner dans la cuisine, était restée a contempler
les nouveaux venus), justement comme il l'avait exercée,
dans la diligence, sur la dame agée placée a cété de lui,
et, plus tard, sur le postillon de la chaise qui les avait
amenés a Porthgenna. Tandis que la femme de charge et
lintendant tenaient a part leur conférence secréte, il avait
mis en gaieté la jeune Betsey, qui retenait a grand’peine
ses rires prés d’éclater, par les étranges questions qu’il lui



faisait, et sur lintérieur de la vieille maison, et sur les
fonctions qu’elle avait a y remplir. Sa petite enquéte les
avait conduits du cbté sud, par lequel Sarah et lui étaient
entrés, au cbdté ouest, qu'ils allaient bient6t explorer, et, de
la, au c6té nord, terrain prohibé ou personne ne mettait
jamais le pied. Lorsque mistress Pentreath s’avanca,
escortée de lintendant, elle surprit un fragment de
l'interrogatoire que I'étranger faisait subir a la domestique.

« Mais voyons donc un peu, chére Betzi, disait 'oncle
Joseph, pourquoi personne ne va-t-il jamais dans ces vieux
appartements moisis ?

— Parce qu’'un fantdme les habite, répondit Betsey, riant
tout haut, comme si une enfilade de chambres hautes et
une série de facéties excellentes étaient deux choses
parfaitement identiques.

— Voulez-vous bien vous taire, et retourner en bas ? »
s’écria mistress Pentreath, indignée. Puis s’adressant a
Sarah, mais l'ceil toujours fixé sur I'oncle Joseph : « Les
ignorants du voisinage, continua-t-elle, racontent
d’absurdes histoires sur certains vieux appartements
situés dans une partie de la maison qu'on a laissée tomber
en ruine, et qui N'a pas été habitée depuis tantdét un demi-
siécle ; d’absurdes histoires ou il est question d’un
fantdbme : et ma domestique est assez sotte pour y croire.

— Vraiment non, répliqua Betsey, qui, tout en protestant,
opérait sa retraite vers les régions souterraines... Je ne
crois pas le moins du monde au fantdbme... du moins



pendant la journée. »

Aprés cette clause restrictive, énoncée a voix basse,
Betsey, bien a regret, disparut de la scene.

Mistress Pentreath observa, non sans étonnement, que
la mystérieuse dame a la mise tout unie était devenue trés-
pale dés quon avait parlé du fantéme, et ne s’était pas
permis la moindre remarque. Pendant quelle se
demandait encore ce quon pouvait conclure de Ia,
M. Munder, portant en avant sa majestueuse personne,
s’adressait, non pas a l'oncle Joseph, ni méme a Sarah,
mais, en apparence du moins, a I'espace vide qui les
séparait.

« Si vous voulez visiter la maison, disait-il, vous aurez la
bonté de me suivre. »

A ces mots, M. Munder enfilait solennellement le
corridor qui aboutissait au pied des escaliers de I'Ouest,
avec cette piaffe lente a laquelle tout Anglais sérieux
s’abandonne quand il sort, le dimanche, pour prendre un
peu dexercice. La femme de charge, avec Ila
complaisance habituelle a son sexe, réglant son pas sur
celui de lintendant, exécutait a ses cétés une espece de
polonaise dominicale, comme si elle f(t sortie avec lui pour
avaler un peu d’air, entre le service du matin et celui du
soir.

« Aussi vrai que je suis un pécheur vivant, cette visite
dans la maison ressemble, trait pour trait, & un cortége
funébre, » dit tout bas l'oncle Joseph a sa niéce. Il prit son



bras, a ces mots, et s’apergut alors quelle tremblait
violemment. Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-il sotfo voce.

— Mon oncle, il n'est pas naturel que ces gens-ci se
soient trouvés si disposés a nous montrer le manoir, lui fut-
il répondu sur le méme ton... Que se disaient-ils tout a
lheure, de maniére a n'étre pas entendus de nous ?
Pourquoi cette femme ne me quitte-t-elle jamais du
regard ? »

Avant que le vieillard eGt pu répondre, la femme de
charge tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévere, de
se mettre en marche. Une minute ne s’était pas écoulée
qu’ils se trouvaient de nouveau réunis au pied de I'escalier
ouest.

« Ah ! ah ! s’écria 'oncle Joseph, aussi a son aise et
aussi bavard que jamais, nonobstant la présence
imposante de M. Munder en personne... Belle grande
cassine, ma foi !... et un fameux perchoir!...

— Nous ne sommes point habitués, monsieur, a
entendre parler en ces termes soit du manoir, soit des
escaliers qu’il renferme, dit M. Munder, bien décidé a
étouffer dans son germe la familiaritt¢ de I'étranger. Le
Guide du Comouailles occidental, que vous auriez tout
aussi bien fait de consulter avant de vous rendre ici, décrit
Porthgenna-Tower sous le titre de mansiori®, et c’est
I'adjectif spacieux qu'il emploie en parlant de l'escalier
ouest... » Je regrette, monsieur, que vous n'ayez pas jugé
a propos de parcourir le Guide du Comouailles



occidental.

— Et pourquoi ? répliqua limpassible Allemand...
Quavais-je affaire d’un livre, vous ayant pour me guider ?
Ah ! cher monsieur, vous ne vous rendez pas justice... Un
vrai guide en chair et en os, comme vous, qui marche et
parle si bien, vaut mieux pour moi que tous les bouquins
imprimés de ce bas monde... Oh ! mais non... non!... ce
n'est pas la peine de discuter ceci... Je ne veux pas vous
écouter si vous persistez a vous déprécier de cette
fagon... » L'oncle Joseph, ce disant, exécuta une de ses
révérences fantastiques, langa un long sourire a la figure
de lintendant, et secoua la téte, a plusieurs reprises, par
maniére de reproche amical.

M. Munder se sentit paralysé. Il n'aurait pu étre traité de
plus haut, avec une familiaritt plus aisée et plus
insouciante, quand bien méme cet obscur vieillard étranger
e(t été un duc et pair d’Angleterre. Il avait souvent entendu
parler d’'une audace a tout braver, et il la voyait tout a coup
se produire, incarnée en un petit individu grisonnant, dont
le nez ne s’élevait pas a cing pieds du sol !

Tandis que lintendant, gonflé de rancunes, accumulait
en lui des ressentiments trop énormes pour trouver une
issue, la femme de charge, suivie de Sarah, montait
lentement I'escalier. L'oncle Joseph, les voyant parvenues
a une certaine hauteur, se hata de rallier sa niece, et
M. Munder, aprés une halte de quelques instants,
nécessaire pour rendre le calme a son esprit ému, suivit
enfin le téméraire étranger, dont il voulait surveiller de prés



la conduite, bien décidé, si l'occasion s’en présentait, a
chatier par d’ameéres et poignantes paroles I'insolence qu'il
venait de manifester.

Le cortége ainsi formé sur I'escalier, 'intendant ne se
trouva pas, néanmoins, tout & fait & l'arriére-garde. A la
queue de la colonne, 'ornant et la complétant par sa
présence, se tenait Betsey, la domestique, qui,
s’échappant de la cuisine, avait voulu suivre les visiteurs
étrangers dans cette promenade intérieure, et cela d’aussi
prés quelle le pourrait sans attirer 'attention de mistress
Pentreath. Betsey n’'était pas étrangére a cette curiosité, a
cet amour du changement, qui est 'apanage de 'humaine
nature. Jamais, dans le passé, visite pareille a celle des
deux inconnus n'avait, a sa connaissance, diversifié la
monotone existence des habitants de Porthgenna. Aussi
était-elle bien décidée a ne pas demeurer seule dans sa
cuisine, alors qu'elle avait chance d’attraper au vol quelque
lambeau de conversation, ou d’entrevoir quelques-uns des
incidents qui pouvaient se produire entre les personnes
réunies dans le haut de la maison.

Cependant la femme de charge, suivie de tout son
monde, était parvenue au palier du premier étage, a droite
et a gauche duquel étaient situés les principaux
appartements du pavillon ouest. Stimulés par les craintes
et par les soupgons, les yeux de Sarah eurent bientot
découvert les réparations qui venaient d’étre faites aux
marches et aux rampes du second étage.

« Vous avez eu des ouvriers dans la maison ?



demanda-t-elle vivement a mistress Pentreath.

— Vous voulez dire sur les escaliers, repartit aussitot
celle-ci... Oui, on a travaillé par ici.

— Et nulle part ailleurs ?

— Non... Mais il y a d’autres endroits ou, par malheur, il
y a de l'ouvrage a faire... Méme ici, et c’est la meilleure
partie du batiment, la moitié des chambres du haut sont a
peine habitables. Elles n’étaient déja rien moins que bien
pourvues, méme quand vivait feu mistress Treverton... et
depuis qu’elle est morte... »

La femme de charge s’arréta court, fort surprise, et
avec une grimace de mécontentement. En effet, la dame
aux modestes vétements, au lieu de justifier la réputation
de courtoisie que lui faisait la lettre, de mistress Frankland,
venait de tourner brusquement le dos a son interlocutrice,
avant que celle-ci elt achevé sa phrase. Déterminée a ne
pas se laisser imposer silence d’'une fagon aussi peu
pertinente, elle reprit dans les mémes termes :

« Et, depuis que mistress Treverton est morte... »

Pour la seconde fois elle fut interrompue. L'étrangére
se retournant tout a coup, trés-pale, les yeux animés par
une curiosité inexplicable, la regarda bien en face, et lui
posa, de but en blanc, une question parfaitement
inopportune :

« Parlons de cette histoire de revenant... Dit-on que le
fantdme soit celui d’'un homme, ou d’'une femme ?



— Je parlais de feu mistress Treverton, répliqua la
femme de charge avec l'accent du reproche le plus
sévere... nullement de ce conte de spectre qu'en a fait sur
les appartements du nord. Vous ne vous y seriez pas
trompée, si vous m’aviez fait 'honneur de préter quelque
attention a mes paroles.

— Je vous demande mille fois pardon... je vous fais
mille excuses pour cette inattention apparente... Je venais
justement de songer... C’est-a-dire, je désirais savoir...

— Si vous vous préoccupez a ce point d’'une absurde
chronique, reprit mistress Pentreath, adoucie par I'évidente
sincérité des excuses qui lui étaient ainsi offertes, je vous
dirai que le fantdbme en question est, effectivement, celui
d’une femme. »

Le visage de I'étrangére blémit encore, et de nouveau
elle se retourna vers la fenétre du palier.

« Qu'il fait chaud ! dit-elle, exposant son visage a l'air
extérieur.

— Chaud 7?... par un vent du nord-est ? » s’écria
mistress Pentreath, tout a fait abasourdie.

A ce moment s’avancait l'oncle Joseph, demandant
poliment si on procéderait bientdt a la visite des
appartements. Depuis quelques minutes il s’évertuait a
questionner M. Munder sur toute espéce de sujets ; et n’'en
recevant que les réponses les plus laconiques, les plus
disgracieuses, il avait fini par ne plus adresser la parole au
farouche intendant.



Mistress Pentreath se préparait a conduire ses visiteurs
dans la salle a8 manger, la bibliothéque et le salon. Les trois
pieces communiquaient 'une avec l'autre, et chacune
d’elles avait une seconde porte ouvrant sur un long
corridor, dont I'entrée était a main droite du palier du
premier étage. Avant de montrer le chemin, la femme de
charge posa légerement sa main sur 'épaule de Sarah,
pour lui faire comprendre qu'il était temps de se remettre
enmarche.

« Quant a 'histoire du revenant, recommenga mistress
Pentreath tout en ouvrant la porte de la salle a manger, si
vous voulez qu'on vous la raconte d’'un bout a lautre, il
faudra la demander aux ignorants qui veulent bien y
croire... S’il s’agit d’un vieux spectre ou d’un nouveau... et
a quelles fins il est censé se promener chez nous, voila ce
quen vérité je ne puis dire. » Malgré Tlindifference
quaffectait la femme de charge a [Iendroit des
superstitions populaires, elle en avait assez entendu, de
cette histoire funébre, pour en étre parfois trés-€mue, mais
sans en vouloir convenir. Soit a l'intérieur, soit au dehors du
manoir, on n'aurait guére trouvé, en fin de compte, une
personne moins disposée a s’aventurer seule dans les
appartements du nord que ne l'était l'incrédule mistress
Pentreath.

Pendant que la femme de charge relevait les
persiennes de la salle a manger, et pendant que
M. Munder ouvrait la porte de communication entre cette
piece et la bibliotheéque, I'oncle Joseph s’était glissé a coté



de sa niéce, pour Ilui adresser quelques paroles
d’encouragement, a sa fagon, c’est-a-dire aussi originales
que tendres.

« Allons, un peu de cceur ! lui disait-il tout bas... Ne
perdez pas la téte, Sarah !... et a la premiére occasion,
sautez dessus sans balancer.

— Ah ! mes pensées, mes pensées !... répondait-elle
sur le méme ton. Cette maison les ameute toutes contre
moi... Pourquoi, pourquoi ai-je voulu y rentrer ?

— Vous feriez bien de regarder la vue qu'on a de cette
fenétre, dit mistress Pentreath, qui venait de relever la
persienne... Elle fait 'admiration générale. »

Tandis qu'au premier étage de la maison les choses en
étaient la, Betsey, qui jusqu’alors, partie du vestibule,
montait marche a marche, et le plus doucement possible,
écoutant de toutes ses oreilles chaque fois quelle
s’arrétait, lorsqu’elle vint a constater qu’aucun bruit de voix
n'arrivait plus a ses oreilles, avisa qu'il serait peut-étre a
propos de revenir dans sa cuisine, afin de surveiller le diner
de la femme de charge, qu'elle avait laissé devant le feu.
Elle descendit en conséquence jusqu’a I'étage inférieur, se
demandant quelle partie de la maison les étrangers
auraient envie de voir ensuite, et fatiguant sa petite cervelle
a chercher un motif plausible pour les accompagner ou ils
iraient.

Aprés que la vue de la fenétre de la salle a manger eut
été diment contemplée, on pénétra dans la bibliotheque.



Une fois la, mistress Pentreath, ayant quelque loisir pour
regarder autour d’elle, et profitant de ce loisir pour étudier
la conduite de l'intendant, acquit aussitot la désobligeante
conviction qu’elle n"avait pas a compter sur M. Munder pour
laider a surveiller les démarches des deux inconnus, ce
qui était, aprés tout, le plus important de leur commune
mission. L'aisance irrespectueuse de I'oncle Joseph ayant
exaspéré chez M. Munder la disposition naturelle qu'il avait
a revendiquer, en toute occasion, le respect qu'il pensait lui
étre dQ, lintendant n’avait plus qu'une seule ambition :
c’était de se dépouiiller, autant que faire se pouvait, du
caractére subalterne que lui avait infligé I'insolent étranger,
en affectant de le regarder comme son guide. Il flanait en
conséquence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple
visiteur qui se prélasse, tantdét s’accoudant aux croisées,
tantét feuilletant les livres posés sur les tables, essayant
quelques grimaces devant les glaces des cheminées, bref,
regardant partout, sauf du coté ou il aurait d0 regarder. La
femme de charge, impatientée par cette affectation
d’indifférence, l'avertit d’'un ton assez aigre qu'il et & ne
pas perdre I'étranger de vue, attendu qu'elle avait, assez
affaire, de son c6té, pour surveiller la dame au simple
costume.

« Fort bien, fort bien, répondit M. Munder avec une
insouciance boudeuse... Et maintenant, madame, ou
irons-nous aprés avoir visité le salon ?... Reviendrons-
nous sur nos pas, par la bibliotheque, dans la salle a
manger ?... ou bien sortirons-nous dans le corridor, sans



autre formalité ?... Soyez assez bonne pour régler ceci...
puisque vous réglez ici toute chose.

— Nous prendrons certainement le corridor, répondit
mistress Pentreath, pour leur montrer les trois chambres
qui sont encore derriére celle-ci. »

M. Munder, toujours flanant, passa de la bibliothéque
dans le salon par la porte commune a ces deux pieces, tira
le verrou de celle qui ouvrait du salon dans le corridor, et
ensuite, au grand mécontentement de la femme de charge,
s’alla planter devant la glace de la cheminée, comme,
naguére encore il se pavanait devant celle de la piece
qu’on venait de quitter.

« Voici le salon ouest, dit mistress Pentreath, se
rapprochant des visiteurs... La cheminée, sculptée en
pierre, ajouta-t-elle dans le malicieux dessein de les
ramener vers l'intendant, est a coup sir ce qu'il y a de plus
remarquable dans cet appartement. »

Forcé, par cette manceuvre habile, de quitter la place
ou il se mirait M. Munder, obstiné en sa flanerie
provoquante, s’alla planter a la fenétre, et regarda le
paysage. Sarah, toujours pale, toujours silencieuse, mais
avec une certaine détermination bien étrangére a sa
nature, et dont on elt dit que 'empreinte se gravait dans
les plis inscrits autour de ses levres, Sarah s’était arrétée,
pensive, devant le marbre de cheminée que la femme de
charge venait de désigner plus spécialement a son
attention. L'oncle Joseph, regardant de tous cdtés, a



batons rompus, selon sa coutume, apergut, dans le coin de
la piéce le plus éloigné de la porte ouvrant sur le corridor,
une belle table a cabinet, en bois d’érable, d’'un modéle
tout particulier. Son enthousiasme d’ébéniste s’éveillant a
la vue de ce chef-d’ceuvre, il traversa précipitamment le
salon pour aller admirer de plus prés un si rare travail. Et
que vit-il alors sur I'espéce de corniche que formait la table,
naturellement beaucoup plus large que le cabinet
superposé ?... Qu'y vit-il, sinon une magnifique bofte a
musique, trois fois grosse comme la sienne ?...

«Oh!...oh!..oh!... s’écria 'oncle Joseph, exécutant
une gamme ascendante qui ne prit fin quaux derniéres
limites de sa voix de poitrine, et qui exprimait une surprise
démesurée. Ouvrez-la !... Faites-la jouer !... que je sache
cequelle joue!... »

Les mots manquant ici a son impatiente curiosité, il se
mit & tambouriner des deux mains sur le couvercle de la
boite, avec une espéce de frénétique enthousiasme.

« Monsieur Munder ! s’écria la femme de charge, qui,
indignée, courut d’'un bout du salon a l'autre... Ou avez-
vous les yeux ? Pourquoi lui permettre... ? Il va faire sauter
la serrure de la bolte a musique !... Laissez-moi,
monsieur !... Comment osez-vous mettre la main sur moi ?

— Oh ! faites-la jouer ! faites la jouer ! répéta I'oncle
Joseph qui, effectivement, avait saisi le bras de mistress
Pentreath, mais le lacha sans attendre une seconde
sommation... Voyez parici !... Ce que jai la, pendu, c’est



aussi une boite a musique... Faites jouer la votre... Joue-t-
elle du Mozart, elle aussi ?... Elle est trois fois aussi
grosse qu'aucune de celles que jaie jamais vues... Vous
voyez cette petite-la ?... Elle n’a l'air de rien a c6té de la
votre... mais elle a été donnée a mon propre frére par le
roi de tous les compositeurs passés, présents et futurs...
par le divin Mozart en personne... Faites aller votre grosse
machine... et je vous ferai entendre, ensuite, ce petit joujou
d’enfant... Ah ! chére et bonne dame, pour 'amour de
moi !

— Monsieur ! s’écria la femme de charge, que cette
adjuration malencontreuse fit rougir d’une vertueuse colére.

— Que signifie, monsieur, un pareil langage adressé a
une femme respectable ? demanda M. Munder, accouru a
la rescousse... Croyez-vous qu'on ait affaire ici de vos
musiques étrangéres, de votre morale étrangére, et de ces
profanes allures, également étrangéres ?... Oui, monsieur,
jai dit profanes. Tout homme qui, vis-a-vis d’un de ses
pareils, musicien ou autre, se sert du mot divin, commet
une véritable profanation... Et qui donc étes-vous, pour
vous porter a ces audacieuses extrémités ?... Seriez-vous
athée, par hasard ?... »

Avant que l'oncle Joseph et pu répondre a cette
question par une profession de foi dans les régles, et avant
que M. Munder et pu donner essor a quelque supplément
de prosopopée, ils furent tous deux réduits au silence, pour
un moment au moins, par un cri d’alarme échappé a la
femme de charge :



« Ou est-elle ? » s’était écriee mistress Pentreath,
debout au milieu du salon, et promenant de tous cétés un
regard effaré.

La dame a la mise modeste avait tout a coup disparu.

Elle n'était ni dans la bibliothéque, ni dans la salle a
manger, ni dans le corridor extérieur... Aprés l'avoir en
vain cherchée dans ces trois endroits, la femme de charge
revint a M. Munder, le visage décomposé par l'effroi, et
demeura debout devant lui dans I'attitude du plus complet
découragement, ne sachant absolument ni que dire ni que
faire. A peine commenga-t-elle & se ravoir un peu, que, se
tournant vers l'oncle Joseph :

« Ou estelle ?... jentends savoir ce quelle est

devenue ! Méchant et rusé vieillard ! étre sans vergogne !

. ou est cette femme ? s’écria mistress Pentreath, qui
n’'avait plus ni couleurs aux joues ni merci dans le regard.

— Jlimagine, repartit 'oncle Joseph, qu'elle s’est mise a
visiter la maison toute seule... Nous la retrouverons en
continuant notre tournée. » Si simple quil fit, le vieillard
était, en somme, assez avisé pour s’apercevoir qu'il venait
justement de rendre a sa niéce le service dont elle avait
besoin. Mettez a sa place 'homme le plus artificieux de ce
bas monde, il "'edt rien pu imaginer de mieux pour appeler
sur lui la surveillance de mistress Pentreath, et y soustraire
Sarah, que le moyen employé par lui en toute innocence de
coeur, et lorsqu'il était a mille lieues de I'objet en vue duquel
sa niéce et lui étaient entrés dans le manoir. « A la bonne



heure, se disait-il maintenant en lui-méme ; tandis que ces
deux étres colériques me gourmandaient a propos de rien,
Sarah s’est glissée vers la chambre ou se trouve sa
fameuse lettre... Trés-bien !... je n'ai plus qu'a attendre
son retour, et a me laisser gourmander aussi longtemps
qu’on le voudra.

— Que faire, monsieur Munder ? que faire au monde ?
demandait la femme de charge... Nous ne pouvons
cependant pas perdre ces précieuses minutes a nous
regarder le blanc des yeux !... Il faut retrouver cette
femme ... Attendez !... elle a fait quelques questions a
propos des escaliers... Aumoment ou nous arrivions sur le
palier, elle a regardé du c6té du second étage... Monsieur
Munder, attendez ici et ne perdez pas de vue un seul
instant cet étranger ... Attendez, pendant que je cours voir
la-haut, dans le corridor du second !... Toutes les portes
des chambres sont fermées a clef... Si elle y est montée,
je la défie bien de s’y cacher. »

A ces mots, la femme de charge sortit en courant du
salon, et, a perte d’haleine, monta I'escalier qui menait a
I'étage supérieur.

Pendant que mistress Pentreath la cherchait ainsi dans
le pavillon de l'ouest, Sarah, de sa course la plus légeére,
s’était élancée dans les corridors solitaires qui menaient
aux appartements du nord.

Poussée par ce que sa situation avait de désespéré a
prendre un parti décisif, a peine avait-elle vu mistress



Pentreath lui tourner le dos pour un instant, qu'elle s’était
jetée du salon dans le couloir. La, sans s’arréter a réfléchir,
sans prendre le temps de se calmer, elle descendit en
courant I'escalier du premier étage, et se dirigea vers la
chambre de la femme de charge par le chemin le plus
court. Quelle y edt trouvé quelquun, ou quelle edt
rencontré quelqu’un en route, elle N'avait pas la moindre
excuse préte. Elle n’avait non plus aucun plan arrété pour le
cas ou elle n’y trouverait pas, suspendues au méme clou,
les clefs des appartements du nord, qu’elle allait y chercher
en toute confiance. Son intelligence était perdue en un
trouble complet ; ses tempes battaient comme si son
cerveau brilant et dilaté edt été sur le point de les rompre
en éclatant. Un seul désir, désir sauvage, aveugle, obstiné,
celui d’arriver, n'importe comment, a la chambre aux
Myrtes, la chassait en avant, force irrésistible, et donnait a
ses pieds tremblants une Iégéreté inconnue, a ses mains
frémissantes une force surnaturelle, de méme qu'’il donnait
un courage miraculeux a son ame timide.

Elle se précipita dans la chambre de la femme de
charge, sans méme prendre la précaution wulgaire
d’écouter a la porte si quelquun s’y trouvait en ce
moment... Et personne n'y était. Un seul regard, lancé vers
la muraille, lui montra, au méme clou dont elle se souvenait
si bien, les mémes clefs, suspendues comme elles I'étaient
seize ans plus t6t. Un moment lui suffit pour les saisir, et,
l'imitant d’aprés, elle parcourait de plus belle les passages
déserts qui conduisaient aux appartements du nord, se



démélant dans leurs tours et détours comme si elle y fat
passée la veille encore. Jamais elle ne s’arrétait pour
regarder ou écouter derriere elle ; et ses pas ne se
ralentirent que lorsque, parvenue au sommet de I'escalier
du fond, elle eut la main sur le bouton de la porte fermée
qui donnait accés dans le vestibule du pavillon nord.

En examinant le paquet de clefs pour choisir la
premiére qui lui fit nécessaire, elle découvrit, ce que son
extréme hate ne lui avait pas permis de constater plus t6t,
les étiquettes numérotées que I'entrepreneur, envoyé a
Porthgenna par M. Frankland pour y dresser le devis des
réparations indispensables, avait méthodiquement
attachées a chaque clef. Dés quelle les eut vues, ses
mains si empressées suspendirent tout a coup leur travail
fievreux, et elle frissonna de la téte aux pieds, comme si
une enveloppe de glace fat tombée sur elle.

Moins violemment agitée, la découverte de ces
nouvelles étiquettes, et les soupgons que cette découverte
lui suggérait assez naturellement, l'auraient, selon toute
probabilité, arrétée court. Mais le trouble de son
intelligence était trop complet, maintenant, pour lui laisser
la faculté de combiner les plus simples pensées. Elle eut
vaguement conscience d’une terreur nouvelle, d’'une crainte
plus poignante qui doubla et tripla 'impatience téméraire
en vertu de laquelle tant de risques avaient déja été courus,
et, désespérément, elle se remit a fouiller le paquet de
clefs. L'une d’elles n'avait pas d’étiquette ; elle était plus
grosse que les autres : c’était celle de la porte de



communication devant laquelle Sarah était maintenant
arrétée. Elle la tourna dans la serrure rouillée avec une
force qui lui edt absolument fait défaut en toute autre
circonstance. D’un seul effort elle ouvrit la porte, qui se
dégagea brusquement des montants auxquels elle
adhérait. Haletante, essoufflée, Sarah, sans s’arréter une
seconde pour repousser la porte derriere elle, traversa
d’un élan le vestibule abandonné. Les insectes rampants,
les reptiles domestiques qui en avaient pris possession,
s’écartant silencieusement, regagnaient de chaque coté
les murailles, comme un peuple de larves fantastiques. Elle
ne prit pas garde a eux, et ses pieds n'évitaient pas leur
contact immonde. Elle courait toujours, et a travers le
vestibule, et sur 'escalier qui s’ouvrait au fond de cette
vaste piéce ; puis, parvenue au palier ouvert ou cet escalier
menait, elle s’arréta brusquement, en face de la premiére
porte.

La premiére porte de cette longue série de chambres
ouvrant sur ce palier, la porte en face de la derniére
marche de ce dernier escalier... elle s'arréta et la
contempla. Ce n'était pas la porte quelle venait ouvrir.
Cependant elle ne pouvait s’en arracher. Tracé a la craie
sur le panneau était le chiffre 1, et, jetant les yeux sur le
paquet de clefs qu’elle avait en main, elle vit, sur une des
étiquettes, le chiffre 1 correspondant.

Elle essaya de penser, d’arriver a quelqu'une des
conclusions auxquelles pouvaient aboutir les soupgons qui
assiégeaient en foule son imagination excitée. Vain effort.



Son intelligence 'avait quittée. Le sens de la vue et le sens
de l'ouie, doués en elle, pour le moment, d’'une acuité
douloureuse et incompréhensible, étaient les seules
facultés qui pussent Iui étre de quelque usage. Elle posa sa
main sur ses yeux, attendit ainsi un moment, et avanga
ensuite lentement, regardant a chaque porte.

Le numéro 2, le numéro 3, le numéro 4, tracés de
méme, a la craie, sur les panneaux, répondaient aux
mémes numéros écrits a I'encre sur les étiquettes. Le
numéro 4 était celui de la chambre du milieu, le premier
étage se composant de huit pieces a la suite I'une de
lautre. Arrivée 1a, elle s’arréta de nouveau, tremblant de la
téte aux pieds... C’était la porte de la chambre aux Myrtes.

Le numérotage a la craie s’arrétait-il la ? Elle regarda,
suivant de I'ceil, dans toute sa longueur, 'enfilade entiére.
Non ; les quatre portes restant étaient réguliérement
numérotées de cing a huit.

Elle revint a la porte de la chambre aux Myrtes, chercha
la clef dont I'étiquette portait le numéro quatre, hésita... et
jeta par-dessus son épaule un regard méfiant, dans la
direction du vestibule désert.

Les toiles des antiques portraits de famille, qu’elle avait
vus pendre hors de leurs bordures, jadis, quand elle était
venue cacher la lettre, étaient depuis lors, pour la plupart,
pourries et tombées. Leurs grands lambeaux noiratres
jonchaient ¢a et la le dallage du vestibule. Sur les hauts
plafonds vodtés, I'humidité avait inscrit, comme la carte de



quelque monde chimérique, des continents, des mers, et
des iles. Des toiles d’araignée, chargées de poussiére,
pendaient en festons gris des corniches brisées par
endroits. Les taches de boue restées sur les dalles
semblaient comme autant de reflets grossiers des
moisissures du plafond. Le large escalier qui du vestibule
menait aux chambres du premier étage, déjeté en masse,
fléchissait tout d’un cbté ; la rampe qui continuait sur les
deux faces extérieures du palier, crevée par endroits,
étalait ses baies périlleuses. La lumiére du jour n’'arrivait la
que sodillée ; l'air du ciel y était comme étouffé ; les bruits
de la terre semblaient n’'y avoir plus d’échos.

Plus d’échos ? le silence était-il donc si complet ? ou
bien, au contraire, dans ce silence méme, n'y avait-il pas,
pour en augmenter I'horreur et, on I'e(t dit, uniquement pour
en faire mieux sonder la profondeur mystérieuse, quelque
faible appel au sens de I'ouie ?

Sarah écoutait, le visage encore tourné du coté du
vestibule... Elle écoutait, et, derriere elle, entendit un léger
bruit. Le bruit s’était-il produit en dehors de la porte a
laquelle elle avait cessé de faire face... ou bien derriére
cette porte ?... dans la chambre aux Myrtes ?

Oui, c’était bien /a ... Au moment ou cette conviction se
fit en elle, Sarah perdit toute faculté de sentir. Elle oublia ce
numérotage des portes qui lui avait tant donné a penser ;
elle cessa de calculer le cours du temps, de songer quelle
pouvait étre découverte ; et, ses facultés convergeant sur
un seul point, elle devint littéralement, selon I'expression



vulgaire, « toute oreilles. »

Ce bruit faible, intermittent, était celui d’'une chose qui
glisse, et qui glisse furtivement. Il revenait par intervalles,
s’éloignant et se rapprochant tour a tour, tantét a une
extrémité de la chambre aux Myrtes, tantdt a l'autre. Par
moments, et soudain, trés-distinct ; par moments
s’éteignant en gradations insensibles, dont les derniéres
se pouvaient a peine apprécier. Tantét il semblait balayer
le sol par bonds saccadés ; tantét il glissait, I'effleurant a
peine, et comme rasant 'extréme limite de ce qui est le
silence absolu.

Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol, Sarah,
lentement, tourna la téte, pouce par pouce, vers la porte de
la chambre aux Myrtes. Un moment auparavant, alors
qgu’elle n"avait pas encore pergu le faible bruit qui en venait
par instants, sa respiration était courte, pénible, pressée.
Maintenant on e(t pu la croire morte, tant sa poitrine était
immobile et son haleine muette. Sur son visage se fit le
méme changement inexprimable quon avait pu vy
remarquer, a Truro, dans le salon de l'oncle Joseph, a
I'heure ou l'obscurité était venue I'y surprendre. Le méme
regard inquiet, interrogateur, quelle fixait alors sur les
recoins ténébreux de cette petite piéce, se retrouvait
maintenant dans ses yeux, tandis qu'ils se tournaient peu a
peu vers la porte.

« Ehbien ! maitresse ?... murmura-t-elle, suis-je arrivée
trop tard ? m’avez-vous devancée ici ? »



Le bruit frémissant et furtif demeura un moment
suspendu ; puis il recommenga, pour s’éteindre ensuite, et
aller mourir a 'autre bout de la chambre.

Les yeux de Sarah, désormais rivés a cette chambre
mystérieuse, s’ouvrirent par un pénible effort ;
démesurément agrandis, ils semblaient vouloir percer la
porte elle-méme ; ils semblaient attendre que le chéne
épais se changeét en cristal transparent, et trahit ce qui se
passait derriere lui.

« Sur ce parquet que nul pied ne foule, comme il passe,
comme il repasse légérement ! murmura-t-elle encore...
Maitresse, ce vétement, que je vous ai fait de mes mains,
est-il vraiment aussi peu bruyant que cela ? »

Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d'un seul élan, mais
léger et a peine sensible, il arriva dans le voisinage
immédiat de la porte.

Si, a ce moment, Sarah e(it été capable de se mouvoir ;
si elle e(t pu jeter un coup d’ceil dans l'interstice inférieur
qui existait entre la porte et le parquet, lorsque le bruit se
rapprocha ainsi d’elle, elle aurait pu voir a quelle cause
insignifiante il était d0. Elle aurait vu cette cause se révéler
sous la porte, partie a l'intérieur, partie a 'extérieur de la
chambre, sous la forme d’'un simple lambeau de papier,
d’'un rouge flétri, détaché des murs de la chambre aux
Myrtes. Le temps et 'humidité avaient peu a peu décollé
les tentures, sur tout le pourtour de lappartement.
L'entrepreneur, lors de sa visite, en avait, sans facon,



déchiré ¢a et la deux ou trois metres, en morceaux petits
ou grands, selon quelles cédaient sous sa main, et,
laissés par lui sur le parquet nu, ces morceaux étaient
devenus les jouets du vent, lorsqu'en ses caprices il
pénétrait dans la piéce abandonnée a travers les carreaux
brisés... Si donc Sarah e(t pu bouger ! si elle e(t regardé
a terre, seulement une seconde, une petite seconde !...
Mais elle ne bougeait, elle ne regardait plus. Le paroxysme
de I'horreur superstitieuse qui s’était emparée d’elle tenait
immobiles chacun de ses membres et chacun de ses
traits. Elle ne tressaillit pas, elle ne poussa pas le moindre
cri quand le bruit frissonnant se rapprocha ainsi. Le seul
symptdéme extérieur auquel on edt pu reconnaitre que son
approche la terrifiait profondément, fut 'action de sa main
droite, dans laquelle les clefs étaient restées. Au moment
ou le vent poussait le lambeau de papier tout contre la
porte, les doigts de Sarah perdirent tout pouvoir de
contraction, et devinrent aussi énervés, aussi
completement inertes que si elle se fit évanouie. Le lourd
paquet de clefs se déroba tout & coup a cette main dont
létreinte s’était relachée, tomba a co6té d’elle sur le
parquet, roula, par une des ouvertures que laissait béantes
la rupture des rampes, sur les dalles du vestibule inférieur,
avec un bruit qui réveilla les échos endormis... et les échos
gémirent comme si, étres sensibles, ils se tordaient dans
les angoisses causées par ce bruit.

La retentissante chute des clefs, répercutée sous ces
voltes muettes, rendit instantanément & Sarah Ila



conscience de ce qui se passait, et des périls que chaque
minute lui faisait courir... Elle tressaillit, recula eu
chancelant, et porta les mains a sa téte par un mouvement
insensé ; puis, aprés étre demeurée ainsi quelques
instants, elle s’élanca vers le sommet de [lescalier,
comptant descendre dans le vestibule pour y reprendre les
clefs.

Elle n'avait pas fait trois pas, lorsqu'un cri aigu, un cri
de femme, partit de la porte de communication ouverte a
'autre bout du vestibule. Ce cri se répéta par deux fois a
des distances de plus en plus éloignées, et fut suivi d’un
tumulte confus ou I'on distinguait des voix et des pas qui se
rapprochaient rapidement.

Sarah, chancelante et désespérée, fit encore quelques
pas, et arriva jusqu’a la premiére des portes ouvrant sur le
palier. Ici la nature épuisée lui refusa tout secours. Ses
genoux fléchirent sous elle... Au méme moment, cessant
de respirer, de voir et d’entendre, elle tomba sans
connaissance sur le parquet, au sommet de I'escalier.



CHAPITRE IV. — M. Munder,
juge supréme.

Le murmure des voix et le bruit des pas précipités se
rapprochaient de plus en plus ; puis ils cesseérent
ensemble. Aprés un intervalle de silence, un bruyant appel
retentit: « Sarah!... Sarah!... ou étes-vous ? » Et, l'instant
d’aprés, I'oncle Joseph parut sur le seuil de la porte qui
donnait acces dans le vestibule nord, jetant autour de Iui
des regards inquiets.

Tout d’abord, il n"apergut pas le corps étendu sur le
palier supérieur ; mais, au second regard jeté dans cette
direction, le vétement de couleur foncée, et le bras qui
pendait au bord de la premiére marche, frappérent tout a
coup ses yeux. Il les reconnut et, poussant une clameur
effrayée, il traversa le vestibule en courant, et gravit
rapidement les degrés. Juste au moment ou il
s’agenouillait prés de Sarah et soulevait sa téte a laquelle il
donnait son bras pour appui, lintendant, la femme de
charge et la domestique, se groupérent sur le seuil quil
venait de quitter.

« De l'eau !... criait le vieillard, qui, de sa main restée
libre, leur faisait des signes insensés... Elle estici ... elle



esttombée... elle est évanouie !... Del'eau!... de l'eau! »

M. Munder regarda mistress Pentreath... Mistress
Pentreath regarda Betsey... Betsey regarda par terre.
Tous trois demeuraient immobiles, tous trois semblaient
également hors d’état de faire un pas dans le vestibule. Si
linterprétation de la physionomie humaine n'est pas une
science absolument illusoire, on pouvait lire sur leurs
visages, en caractéres fort nets, la cause de cette
merveilleuse unanimité. En d’autres termes, donc, tous
trois avaient également peur du fantéme.

« De l'eau, vous dis-je !... de I'eau ! répétait I'oncle
Joseph, qui avait fini par les menacer du poing. Elle est
évanouie !... Sur trois que vous étes la-bas, ne se trouvera-
t-il pas un bon cceur ?... De 'eau, de I'eau, de I'eau !... Je
vais étre réduit a me trouver mal, moi aussi, avant que vous
m’ayez entendu !

— Japporterai de l'eau, madame, dit enfin Betsey,
pourvu que vous ou M. Munder vouliez vous charger de la
monter en haut de I'escalier. »

Elle courut a la cuisine, et revint avec un verre d’eau
qu’elle offrit, avec une petite révérence, d’abord a la femme
de charge, puis a l'intendant.

« Je vous trouve osée de me donner une commission,
dit mistress Pentreath, reculant un peu.

— En effet, c’est beaucoup se permettre, ajouta
M. Munder qui suivit mistress Pentreath dans son
mouvement de retraite.



— De l'eau! » criait le vieillard pour la troisiéme fois. En
méme temps il trainait sa niéce, a reculons, a quelques pas
de I'endroit ou il 'avait trouvée, de maniére a pouvoir Iui
appuyer le dos contre la muraille... « De 'eau ! ou je vous
jette, a coups de pied, ce vieux donjon sur les oreilles !
criait-il, frappant du pied dans sa rage impatiente.

— Pardon, monsieur !... Etes-vous bien sir que c’est la
dame de tout a '’heure qui est la-haut ? demanda Betsey,
qui, toute tremblante, avait fait quelques pas en avant, son
verre d’eau a la main.

— Si jen suis sOr ? s’écria loncle Joseph qui
descendait a sa rencontre... Quelle sotte question est
celle-ci ?... Et qui voulez-vous donc que ce soit ?

— Eh ! mais... le fantéme, dit Betsey qui marchait de
plus en plus lentement... le fantbme des appartements du
nord. »

L'oncle Joseph la rejoignit a quelques métres du pied
de l'escalier, prit de ses mains le verre d’eau avec un
geste méprisant, et se hata de retourner vers sa niéce. Au
moment ou Betsey, battant en retraite, vint a se retourner,
le paquet de clefs tombé sur les dalles du vestibule arréta
son regard troublé. Aprés quelque hésitation, elle
rassembla le courage nécessaire pour les ramasser, et les
emporta hors du vestibule en aussi grande hate que le Iui
permit son agilité naturelle.

Cependant 'oncle Joseph humectait d’eau les lévres et
le front de sa niéce. Aprés un moment, elle sembla



reprendre la faculté de respirer ; quelques faibles soupirs
souleverent sa poitrine ; il y eut un Iéger mouvement dans
les muscles de son visage, et ses yeux s’entr’ouvrirent,
mais a peine. lls restaient fixés sur le vieillard, et
n'exprimaient encore qu'un vague effroi, sans aucun
symptdme de connaissance. Il lui fit avaler quelques
gorgées d’eau, lui adressa quelques douces paroles, et la
ramena ainsi, peu a peu, au sentiment de I'existence. Les
premiers mots qu’elle dit furent : « Ne me quittezpas ! » Le
premier mouvement qu’elle essaya, dés qu’elle put bouger,
fut de se serrer contre lui.

« N’ayez pas peur, mon enfant, lui disait-il d’'une voix
caressante... Je reste prés de vous... Dites-moi donc,
Sarah !... Pourquoi vous étes-vous trouvée mal ?... Quelle
a été la cause de votre effroi ?...

— Oh ! ne m'interrogez pas !... pour 'amour de Dieu,
pas de questions !

— Soit !... soit... je ne dirai plus rien, en ce cas...
Encore une gorgée... une petite gorgée...

— Aidez-moi, cher oncle... Voyons si je puis, avec votre
aide, me tenir debout.

— Pas encore... Pas tout a fait encore... Un moment de
patience.

— Aidez-moi !... oh |... aidez-moi !... Il faut que je me
dérobe a la vue de ces portes !... Que je puisse seulement
descendre au bas de cet escalier, et vous verrez que jirai
bien mieux.



— Allons donc... mais doucement, dit 'oncle Joseph,
laidant a se mettre debout. Attendez un peu... Essayez
vos pieds par terre !... Appuyez-vous sur moi... Appuyez,
appuyez ferme !... Je ne suis qu'un homme et ne pése pas
gros, mais je suis solide comme un rocher... Etes-vous
entrée dans la chambre ? ajouta-t-il tout bas... Avez-vous
la lettre ? »

Il m’obtint pour réponse qu’'un soupir amer, et Sarah, par
un mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa téte
sur son épaule.

« Oh! Sarah !... Sarah !... s’écria le vieillard... Vous
avez eu tout ce temps devant vous, et vous n'avez pu
pénétrer dans cette chambre ? »

Elle releva la téte aussi soudainement quelle l'avait
baissée, frissonna Iégérement ; et faiblement voulut I'attirer
du cOté des degrés. « Je ne reverrai plus jamais la
chambre aux Myrtes... Jamais, jamais, jamais plus ! disait-
elle... Allons-nous-en !... Je puis marcher... me revoila
forte... Oncle Joseph, si vraiment vous avez quelque
affection pour moi, tirez-moi de cette maison !... Ou vous
voudrez, pourvu que nous revoyions la lumiére du jour et
que nous nous retrouvions en plein air... Ou vous voudrez,
pourvu que Porthgenna-Tower ne soit plus devant nos
yeux. »

Les sourcils relevés par la surprise que lui causait cette
adjuration, mais s’abstenant sagement de toute autre
question, l'oncle Joseph aidait sa niéce a descendre



I'escalier. Elle était encore si faible, qu'arrivée au bas, elle
dut s’arréter pour reprendre son assiette. Ce qu'ayant w,
et sentant d’ailleurs, tandis qu'il l'aidait a traverser le
vestibule, qu'elle pesait a chaque pas un peu plus sur le
bras qu'il lui avait offert, le vieillard, parvenu a portée de
voix, se hata de demander a mistress Pentreath si elle
n'aurait pas quelques gouttes d’un cordial quelconque qu'il
pat administrer a sa niéce. La réponse affirmative de
mistress Pentreath, bien qu’elle n’e(t rien de trés-gracieux,
fut accompagnée d’une promptitude d’action qui attestait
combien lui était agréable un prétexte quelconque qui lui
permit de retourner dans la partie habitée du vieux manoir.
Tout en balbutiant quelques mots sur la nécessité de
montrer 'endroit ou elle gardait ses remédes, elle reprit les
corridors par lesquels elle était venue, et se dirigea du coté
de sa chambre. L'oncle Joseph, sans préter l'oreille a
Sarah, qui tout bas lui demandait de 'emmener sans délai,
suivait mistress Pentreath.

M. Munder, branlant la téte, et avec une physionomie
solennellement déconcertée, les laissa passer pour fermer
derriere eux la porte de communication. Ceci fait, et quand
il eut remis les clefs a Betsey qu'il chargea de les rapporter
a leur place accoutumée, lui, a son tour, quitta le théatre de
tant d’émotions, d’un pas qui n’avait rien de trés-digne, et
se rapprochait singulierement du petit galop. Une fois un
peu loin du pavillon nord, cependant, il reprit
merveilleusement son sang-froid. Son pas se ralentit tout a
coup, ses esprits en désordre se rallierent, et quelques



réflexions parurent le réconcilier parfaitement avec son
rOle ; car, lorsqu’il entra dans la chambre de la femme de
charge, il avait repris sa physionomie, et ses gestes
empreints de cette majesté qui se complait en elle-méme.
Comme le plus grand nombre des hommes doués d’'une
épaisse stupidité, il éprouvait un vrai plaisir a s’écouter
parler, et il entrevoyait une occasion, exceptionnellement
favorable, de se procurer cette satisfaction, dans les
événements qui venaient d’agiter la maison. Parmi les
orateurs de profession, ceux-la seuls ne sont jamais pris a
court par les circonstances, chez qui la faculté de parler
n'est pas jointe a la dangereuse habitude de comprendre
ce quils disent. M. Munder appartenait a cette classe
heureuse, et y occupait une place distinguée ; il avait donc
résolu, dans sa rancune, de développer ses talents a
Fencontre des deux étrangers, sous prétexte de leur
demander une explication de leur conduite, avant de
permettre qu'ils sortissent de la maison.

Arrivé dans la chambre, il trouva I'oncle Joseph assis a
un bout avec sa niéce, et occupé a verser quelques gouttes
de sel volatil dans un verre d’eau. A 'autre bout se tenait la
femme de charge, une caisse a remédes ouverte devant
elle sur une table. Ce fut de ce coté que M. Munder se
dirigea lentement, et son aspect ne promettait rien de bon.
Il approcha un fauteuil de la table. Dans ce fauteduil il s’assit,
avec une lenteur excessive, et un soin tout particulier
d’arranger les basques de son habit ; de ce moment, on
put voir en lui, a tous égards, le modéle méme, ou le



portrait, si 'on veut, d’un lord haut justicier en habit de ville.

Mistress Pentreath, devinant, a ces préparatifs, quil
allait se passer quelque chose d’extraordinaire, s’assit
elle-méme un peu en arriere de lintendant. Betsey
raccrocha les clefs a leur clou, et allait se retirer
modestement dans la cuisine ou était sa résidence
habituelle, lorsque M. Munder I'arréta sur place.

« Halte ! s’il vous plat, dit le majestueux intendant. Je
vais avoir tout présentement, jeune fille, a vous demander
d’établir un point de fait. »

La douce Betsey attendit prés de la porte, terrifiee a
'idée que sans doute elle avait méfait en quelque chose, et
que lintendant, armé de quelque pouvoir Iégal d’origine
inconnue, allaitimmédiatement 'interroger, la juger et punir
son crime.

« A présent, monsieur, dit M. Munder, s’adressant a
'oncle Joseph, comme et pu le faire le président de la
chambre des Communes, si vous en avez fini avec ces
sels... et si la personne a c6té de vous est assez remise
pour pouvoir suivre le débat, jai quelques mots a dire a
chacun de vous. »

Sur cet exorde effrayant, Sarah voulut se lever de sa
chaise ; mais son oncle, la prenant par la main, la forca de
rester en place.

« Attendez, et reposez-vous, lui dit-il. Je prendrai toutes
leurs gronderies a mon compte, et c’est ma langue qui se
chargera des réponses. Dés que vous serez en état de



vous remettre en marche, c’est moi qui vous le promets,
soit que le gros homme nous ait dit ses « quelques mots, »
soit qu'il ne les ait pas encore achevés, nous léverons
tranquillement le siége, et nous sortirons d’ici par le plus
court chemin.

— Jusqu’'au moment présent, dit alors M. Munder, je me
suis abstenu d’exprimer une opinion. Mais le temps est
venu... mistress Pentreath, pardonnez-moi... ou étant
investi, comme je le suis, d’'un emploi de confiance dans
cette maison, responsable de ce qui s’y passe, et en
devant compte a qui de droit, sentant de plus, comme je le
sens, que les choses ne peuvent, ne doivent pas en rester
au point ou elles sont, il est de mon devoir de vous dire que
votre conduite me paratit fort extraordinaire. »

Cette conclusion, si péniblement amenée, était a
'adresse directe de Sarah, et aprés la lui avoir fait subir,
M. Munder se rejeta en arriére, plein de paroles, vide
d'idées, se préparant commodément a une nouvelle
tentative oratoire.

« Mon seul désir, reprit-il avec 'accent adouci d’une
impartialité plaintive, est d’agir loyalement envers chacun...
Je ne veux troubler personne, émouvoir personne, ni méme
terrifier personne... Je ne veux quexposer des faits
remarquables par leur étrangeté... Je prétends dévoiler ou,
si vous 'aimez mieux, et pour me servir d’'une expression
mieux adaptée a la commune des intelligences, exposer,
c’est mon unique but, une série d’événements. Et, quand
ceci sera fait, je voudrais, a vous, madame, a vous,



monsieur, a tous deux par conséquent, et avec calme,
impartialité, politesse, simplicité, douceur, avec douceudr,
c'est-a-dire sans amertume, demander si vous ne vous
regardez pas comme obligés a quelques explications. »

M. Munder s’arréta, laissant a cet irrésistible appel le
temps de se frayer un chemin vers le coeur des personnes
auxquelles il était adressé. La femme de charge profita du
silence qui s’était fait pour tousser, comme tousse une
pieuse congrégation avant le début du sermon, sans doute
d’aprés ce principe qu’il faut se débarrasser de toute
infirmité physique lorsqu'on veut donner a 'adme la pleine
puissance d’un exercice intellectuel. Betsey, se réglant sur
sa mattresse, toussa, elle aussi, mais faiblement, et non
sans quelque appréhension. L'oncle Joseph demeurait, lui,
parfaitement a son aise, imperturbable dans sa sérénité,
tenant toujours la main de sa niéce, et, de temps en temps,
serrant cette main, lorsque I'éloquence de [lintendant
devenait particuliérement émouvante et solennelle. Sarah
ne bougeait, et constamment tenait les yeux baissés. Sa
physionomie n'avait cessé d’exprimer la méme contrainte
effarouchée, depuis le moment ou elle était entrée dans la
chambre de la femme de charge.

« Passons maintenant en rewue les faits, les
circonstances, les événements, continua M. Munder, les
épaules bien appuyées au dossier de son fauteuil, et se
rassasiant en paix du son de sa propre voix... Vous,
madame, et vous, monsieur, vous sonnez a la porte de ce
manoir. (Ilci un regard péremptoire a l'oncle Joseph,



comme pour lui dire : « Méme a présent, méme sur le
siége du juge, il m’est impossible d’accorder que le lieu ou
nous sommes soit une simple maison. ») On vous laisse
entrer, disons mieux, on vous rec¢oit. Vous, monsieur, vous
affirmez que vous venez visiter le manoir (voir la maison,
disiez-vous, erreur légére quexplique votre qualité
d’étranger) ; vous, madame, vous adhérez a cette
explication, vous vous mettez de moitié dans cette
requéte... Que s’ensuit-il ?... Elle est accueillie. On vous
introduit, on vous proméne dans le manoir. I n'est guére
dans nos habitudes d’y introduire ainsi des étrangers :
mais, pour certaines raisons exceptionnelles... »

Ici Sarah tressaillit : « Quelles raisons ? » demanda-t-
elle aussitét avec un prompt coup d’ceil.

L'oncle Joseph sentait la main de sa niece se refroidir
et trembler dans la sienne :

« Chut!... chut!... dit-il ; laissez-moi le soin de parler. »

Au méme instant, mistress Pentreath tirait furtivement
M. Munder par le pan de son habit, et le rappelait a la
prudence :

« La lettre de mistress Frankland, lui dit-elle a l'oreille,
nous recommande spécialement de ne pas laisser
soupgonner que nous agissons par ordre.

— Vous figureriez-vous par hasard, mistress Pentreath,
que joublie ce que je dois me rappeler ? répliqua
M. Munder qui, néanmoins, avait bel et bien oublié cette
partie de ses instructions... Et pensez-vous que jallais me



compromettre ? (ce qu'il était sur le point de faire, tout
précisément.) Soyez assez bonne pour me laisser mener
cette affaire... Quelles raisons ? disiez-vous, madame,
ajouta-t-il tout haut en s’adressant a Sarah... Ne vous
mettez pas en peine de raisons... Nous n'en sommes pas
encore la... Nous en sommes aux faits, aux circonstances,
aux événements... Veuillez vous rappeler ceci, écouter ce
que je wvous disais, et ne plus minterrompre...
J'observais... je remarquais, pour mieux dire, que vous,
monsieur, et vous, madame, aviez été admis a visiter le
manoir. Vous fltes conduits, et méme guidés, il faut bien le
dire, jusqu'a l'escalier de I'Ouest... le grand escalier,
monsieur, un escalier spacieux... Vous fltes introduits en
toute politesse, jajouterai, en toute courtoisie, dans la salle
a manger, la bibliotheéque et le salon... C’est dans ce salon
que vous, monsieur, vous vous laissez aller a un langage
outrageant... que je pourrais méme qualifier de brutal.
C’est dans ce salon que vous, madame, vous disparaissez
tout a coup, vous dérobant a la wue... Une pareille
conduite, si en dehors de tout précédent, si peu usitée, je
pourrais dire si extraordinaire, nous rend, mistress
Pentreath et moi... »

Ici M. Munder s’arréta court, pour la premiére fois en
peine de trouver le mot qui lui manquait.

« Tout surpris, suggéra mistress Pentreath aprés un
long silence.

— Non, madame, répliqua M. Munder, d’un ton sévére...
Vous exprimez la un tout autre sentiment. Nous n’avons



pas été tout surpris... Nous ayons été... fort étonnés...
Ensuite qu'advient-il ?... Quel incident ultérieur vient
compliquer la situation ?... Quentendites-vous et
gu’entendis-je, monsieur, au premier étage ? (Ici un regard
sérieux a I'oncle Joseph.) Et qu'entendites-vous, mistress
Pentreath, pendant que vous cherchiez au second étage la
personne soudainement disparue... disparue, et dés lors
absente ? quoi ? »

Directement interpellée, la femme de charge répondit
laconiquement :

« Uncri.

— Eh ! non... non... non, dit M. Munder qui, tout
impatienté, frappait la table a petits coups redoublés... une
clameur... une clameur déchirante... Et quel était le sens,
la portée, lorigine et le but d’'une pareille clameur ?...
Jeune fille ! (lci M. Munder se tourna brusquement du cété
de Betsey.) Nous venons de retracer ces événements
extraordinaires, singuliers et méme bizarres, jusqu'au
moment ou vous vous Yy trouvez impliquée... Veuillez
avancer, et nous dire, en présence des parties
intéressées, comment vous en vintes a pousser, a émettre
ce que mistress Pentreath appelle un cri, et ce que je
qualifie, moi, de clameur déchirante... Une simple
constatation suffira, ma chére enfant... La constatation la
plus sommaire, je vous en prie. Et, jeune fille, un mot
encore : parlez net. Vous me comprenez, sans doute ?...
parleznet! »



Couverte de confusion par la solennité de cet appel
public, Betsey, au début de sa « constatation » suivit sans
le savoir les beaux exemples oratoires de M. Munder en
personne, c’'est-a-dire qu'elle noya la plus petite infusion
d'idées dans la plus abondante dilution de mots.
Débrouillée du lacis compliqué d’ou elle la tirait a grand
peine, cette « constatation » offrait a peu prés les résultats
que voici :

Betsey, en premier lieu, eut a relater quelle venait
d’enlever le couvercle d’une casserole sur le fourneau de la
cuisine, lorsqu’elle avait entendu, prés de la chambre de la
femme de charge, un bruit de pas précipités (le t¢émoin se
servit ici de cette expression peu recherchée « une
personne qui trottinait »)... En second lieu Betsey, quittant
sa cuisine pour savoir d’ou ce bruit pouvait provenir, avait
entendu s’éloigner ce bruit de pas, de plus en plus rapide,
dans le corridor qui menait au nord de la maison, et, prise
de curiosité, elle avait suivi ce bruit, mais d’un peu loin. En
troisiéme lieu, parvenue a un brusque détour du corridor,
Betsey s’était arrétée court, désespérant de rattraper la
personne qu'elle entendait courir devant elle, et obéissant
ainsi & un sentiment de crainte (que le témoin caractérisa
par ce mot : « chair de poule ») causé par lidée de
s’aventurer toute seule, méme en plein jour, dans la partie
hantée de I'habitation. En quatrieme lieu, tandis qu'elle
hésitait ainsi a tourner le coude du corridor, Betsey avait
entendu « aller » la serrure d’une porte, et, stimulée de
nouveau par la curiosité, avait fait quelques pas encore,



aprés lesquels elle s’était arrétée encore pour débattre
avec elle-méme une question obscure et terrible : celle de
savoir si c’est une habitude chez les fantdémes en général,
lorsqu’ils vont d’'un endroit & un autre, d’ouvrir toute porte
fermée qui vient a se trouver sur leur route, ou bien, au
contraire, s’ils se dispensent de cette ennuyeuse formalité
en passant tout bonnement a travers. En cinquiéme lieu,
aprés une longue délibération et plusieurs tentatives, non
suivies d’effet, pour se remettre en marche, ou pour revenir
sur ses pas, Betsey trancha la question ci-dessus en se
disant que, de temps immémorial, les esprits passaient a
travers les portes, sans avoir rien a déméler avec leurs
serrures. En sixiéme lieu, fortifiée par cette conviction,
Betsey marcha tout droit vers la porte, et hardiment,
lorsqu’elle entendit un grand bruit, comme celui que produit
la chute d’'un corps pesant (le témoin employa cette
pittoresque onomatopée ; « un gros patapouf »).En
septiéme lieu, ce bruit effraya Betsey au point de lui 6ter
toute présence d’esprit, Iui fit monter le coeur aux lévres, et
lui coupa net la respiration. En huitiéme et dernier lieu,
lorsqu’elle eut retrouvé assez d’haleine pour émettre un cri
(un cri ou une clameur), Betsey cria ou clama de toute sa
force, reprenant a toutes jambes le chemin de sa cuisine,
ses cheveux se dressant « tout debout » sur sa téte, et sa
chair plus que jamais « de poule » sur toute sa personne,
depuis le sommet de ladite téte jusqu’a la plante de ses
pieds.

« C’est bien cela... c’est bien cela, » dit M. Munder,



deés que le témoin eut achevé sa déclaration : comme si la
vue d’une jeune femme, les cheveux tout debout, et la chair
toute de poule, était, dans ses rapports avec le beau sexe,
le résultat quotidien de ses expériences personnelles...
C’est bien cela... Vous pouvez vous retirer, ma brave
fille... vous pouvez vous retirer... I N’y a pas la de quoi rire,
continua-t-il d’'un ton sévére, s’adressant a I'oncle Joseph,
que le témoignage de Betsey avait singuliérement réjoui.
Vous feriez mieux de vous reporter... ou plutdt de vous
transporter par la pensée a ce qui a suivi et accompagné
la clameur déchirante de cette jeune fille... Que fimes-nous,
tous tant que nous sommes ?... Nous courimes au bruit...
nous nous transportdmes vers I'endroit d’ou il partait... Et
qu’y vimes-nous alors, monsieur, tous tant que nous
sommes 7?... Nous vous vimes, madame, étendue et
horizontalement gisante au sommet de la galerie a laquelle
conduit le premier perron des escaliers nord... Et ces clefs
que voici, pendues a ce clou, nous les vimes, soustraites,
enlevées, dérobées méme, pourrait-on dire, et enlevées de
cette chambre ou nous sommes, nous les vimes, dis-je,
gisantes horizontalement, elles aussi, sur le pavé du
vestibule. Tels sont les faits, les événements, les
circonstances qui viennent d’étre établis ou constatés
devant nous. Et qu'avez-vous a dire pour les expliquer ?...
Oui, comment prétendez-vous les rendre intelligibles ?...
Je madresse solennellement a tous les deux,
solennellement et sérieusement, je puis le dire, en mon
nom et au nom de mistress Pentreath ; au nom de nos
matftres et patrons, au nom de la décence, au nom de notre



surprise... Comment expliquez-vous tout ceci ? »

Aprés cette péroraison irritte, M. Munder donna un
grand coup de poing sur la table, et attendit, I'ceil bien
ouvert, avec lexpression d’une curiosité implacable,
quelque chose qui ressemblat a une réponse, une
explication, une défense, une apologie, bref ce qu'avaient
a dire, pour se défendre, les deux personnes citées a sa

barre.

« Dites-lui quelque chose !... murmura la pauvre Sarah
penchée a loreille du vieillard... quelque chose qui le
calme... quelque chose qui le persuade de nous laisser
aller... Aprés tout ce que jai souffert, ces gens-ci, bien
certainement, vont me rendre folle. »

Peu expert a trouver une défaite, et de plus ignorant
totalement ce qui était en réalitt advenu a sa niéce
pendant gu’elle était seule dans le vestibule du nord, I'oncle
Joseph, nonobstant sa bonne volonté de parer a toute
circonstance, ne savait en ce moment que dire ou que
faire. Mais bien décidé, quoi qu’il pat arriver, a sauver
Sarah de toute souffrance inutile, et a 'emmener le plus t6t
possible hors du manoir, il se leva pour parler, pour
assumer sur lui toute responsabilité, et, se levant, il dirigea
un long regard fixe sur M. Munder, qui tout aussitdt se
pencha en avant, portant une main a son oreille pour mieux
entendre. L'oncle Joseph répondit a cette marque
particuliere d’attention par une de ses fantastiques
révérences, et ensuite, il répliqua par six mots, pas
davantage, mais six mots irréfutables, a la longue



harangue de l'intendant. Ces six mots furent :
« Monsieur, je vous souhaite le bonjour.

— Comment, monsieur, osez-vous formuler un pareil
souhait ? s’écria M. Munder, que la vivacité de son
indignation fit se dresser hors de son fauteuil... Comment
vous permettez-vous de traiter a la légére, et méme
ironiquement, un sujet sérieux, voire une question
sérieuse ?... Jolie politesse, en vérité !... Pensez-vous que
je vous laisserai quitter cette résidence, sans avoir obtenu
de vous... de vous, ou de cette personne qui dans ce
moment méme vous parle a l'oreille d’une fagon si peu
convenable... une explication relative a la soustraction, a
'enlévement, au rapt dolosif des clefs des appartements
dunord ?

—Ah ... c'estla ce que vous voulez savoir ? dit 'oncle
Joseph, que l'agitation toujours croissante de sa niéce
poussait a sauter sur la premiére excuse venue ; eh bien !
... Voici... je vais tout vous expliquer. Pour étre admis ici,
cher et bon monsieur, que nous avions-vous dit, je vous
prie ?... Ceci, et pas autre chose : « Nous venons voir la
maison. » Or la maison a un cété nord, tout comme elle a
un cbté ouest, n'est-il pas vrai ? Fort bien, vous ne pouvez
me contester ceci... Cela fait donc deux cbtés... Et ma
niéce et moi nous faisons aussi deux personnes distinctes.
D’ou suit que, pour voir les deux cétés, nous nous
séparons en deux. Moi, je suis la moitié qui, sous votre
conduite, et avec la chére et bonne dame assise la
derriere, visite la partie ouest. Ma niéce est la moitié qui,



toute seule, visite la partie nord. Etla, elle laisse tomber les
clefs, elle s’évanouit ; pourquoi ? parce que ce cbté de la
maison est ce que vous appelez un peu ranci, un peu
moisi... On y sent la tombe et laraignée... Voila mon
explication, et jimagine quelle est un peu compléte...
Monsieur, je vous souhaite bien le bonjour!...

— Si jamais jai rencontré gens comme vous, je veux
bien que le..., commenga M. Munder qui, dans sa colére,
allait perdre et le sentiment de sa dignité, et le culte quiil
professait pour la rhétorique a grands mots. Il paratt, n'est-
ce pas, monsieur I'étranger, que tout doit ici marcher
comme il vous platt ?... Il parait que vous comptez sortir de
chez nous quand bon vous semblera, monsieur I'étranger ?
Nous verrons, monsieur, si le juge de paix du district se
trouve, la-dessus, de votre avis, ajouta-t-il, revenant peu a
peu a sa phraséologie ambitieuse. Les objets mobiliers
qui garnissent cette maison sont confiés a mes soins, et si
je n'obtiens, au sujet de ces clefs soustraites et dérobées,
une explication satisfaisante... de ces clefs ici appendues,
a ce clou, contre ce mur que vous voyez la... monsieur, je
me regarderai comme obligé de vous détenir ici, vous et la
personne associée a vous, jusqua ce que jaie pu me
procurer un avis légal, une opinion de jurisconsulte, une
décision de magistrat... Vous entendez, monsieur ? »

Les joues rosées de [loncle Joseph prirent
soudainement une teinte beaucoup plus vive, et sa
physionomie placide eut une expression qui mit fort mal a
son aise la femme de charge. La colére de M. Munder lui-



méme s’en attiédit notablement.

« Vous nous retiendriez ici ? vous ?dit le vieillard,
parlant avec un grand calme, et regardant I'intendant avec
une fixité décourageante... C’est ce que nous allons voir.
Je prends le bras de cette dame (courage, mon enfant,
courage ! il 'y a rien la qui doive vous faire trembler)...
J'emmeéne cette dame avec moi... J'ouvre cette porte que
voila ! Je reste debout, en face de cette porte... et je vous
dis, a vous : Fermez cette porte, si vous 'osez! »

A ce défi M. Munder avanca de quelques pas, mais il
s’arréta bientdt. Si le regard fixe de I'oncle Joseph elt un
seul instant changé de direction, M. Munder aurait
certainement fermé la porte.

« Je répéte, reprit le vieillard : Fermez cette porte, si
vous 'osez ! Les us et coutumes de votre pays, monsieur,
voila ce qui m’'a fait Anglais... Vous pourrez avoir accés a
loreille d’'un magistrat ; l'autre oreille ne me sera pas
fermée. S’il est obligé de vous écouter en tant que citoyen
de ce pays, il est obligé, en cette méme qualité, de
m’écouter tout aussi attentivement... Allons, décidez-vous,
s’il vous plait !... m’accusez-vous ? me menacez-vous ?...
Fermez-vous cette porte ?... »

Avant que M. Munder p0t répondre a 'une ou a l'autre
de ces trois questions si directes, la femme de charge le
pria de venir se rasseoir et de conférer avec elle. Au
moment ou il reprenait sa place : « Rappelez-vous la lettre
de mistress Frankland, » lui dit-elle, par maniére d’avis.



Au méme moment l'oncle Joseph, trouvant qu'il avait
assez attendu, fit un pas vers la porte. Il fut alors arrété par
sa niéce qui, lui prenant brusquement le bras, Iui dit a
loreille : « Voyez-les !... ils complotent encore quelque
chose contre nous.

— Eh bien ! répondait M. Munder... je me rappelle la
lettre de mistress Frankland... et aprés ?

— Chut... pas si haut ! murmura mistress Pentreath... A
Dieu ne plaise que jentre en contradiction avec vous... je
ne veux que vous poser une ou deux questions. Croyez-
vous avoir contre ces gens-ci un grief qu'on puisse faire
valoir devant un magistrat ? »

M. Munder parut embarrassé... Cette fois, du moins, il
hésitait a répondre.

« Ce que vous vous rappelez de la lettre de mistress
Frankland, reprit la femme de charge, vous autorise-t-il a
penser quelle aimerait a savoir livrée au public la
connaissance de ce qui vient de se passer chez elle ? Elle
nous dit de remarquer, a part nous, tout ce que fera cette
femme, et de la suivre ou de la faire suivre, sans quelle
sen doute, lorsquelle quittera la maison. Je ne me
hasarderai pas, monsieur Munder, a vous donner le
moindre avis ; mais, en ce qui me touche, je me lave les
mains de toute responsabilitt, du moment ou nous
cesserons de suivre a la lettre, comme elle nous le
recommande elle-méme, les instructions de mistress
Frankland. »



M. Munder hésitait. L'oncle Joseph, qui s’était arrété
une minute lorsque Sarah avait appelé son attention sur la
causerie a voix basse qui s’échangeait a 'autre extrémité
de la chambre, I'attirait maintenant du cété de la porte :
« Betzi, ma chére, dit-il, s’adressant a la domestique avec
un sang-froid et un calme imposants, nous ne connaissons
guére les étres... Voulez-vous bien nous conduire
dehors ? »

Betsey regarda la femme de charge, qui, par un simple
geste, la renvoya au majordome. M. Munder était fortement
tenté, ne fit-ce que par égard pour son importance,
d’insister sur l'immédiate application des mesures
violentes auxquelles il avait déclaré qu'il allait recourir.
Mais, malgré qu’il en elt, les objections de mistress
Pentreath le faisaient hésiter : non pas en ftant
qu'objections, par leur validité intrinséque, mais tout
simplement par ce qu'elles avaient de relatif a ses propres
intéréts, qu'une décision prise mal a propos pouvait mettre
en péril, en le brouillant avec ses maitres.

« Betzi, ma chére, répéta I'oncle Joseph... Est-ce que
tout ce bavardage vous a fait mal aux oreilles ?... Seriez-
vous devenue sourde, ma petite ?

— Attendez ! cria M. Munder avec impatience...
J'entends et je prétends que vous attendiez.

— Vous entendez et prétendez ?... Allons, voyons ! de
ce que vous étes un malappris, il ne s’ensuit pas que je
doive en étre un autre... Nous attendrons encore un instant



ce que vous pouvez avoir a nous dire, cher monsieur. » Et
tout en faisant cette concession a ses idées particuliéres
sur les devoirs quimpose la civilité, I'oncle Joseph se
promenait tranquillement, de long en large, dans le corridor
extérieur, toujours donnant le bras a sa niece. « Sarah !
mon enfant, lui disait-il tout bas, j’ai fait peur a 'lhomme aux
gros mots... Tachez de ne pas trembler si fort !... Nous
serons bientdt en plein air, c’est moi qui vous le promets. »

Cependant M. Munder continuait a causer avec la
femme de charge, toujours soffo voce, et, au milieu des
perplexités qui l'occupaient, faisait d’incroyables efforts
pour garder son quant a soi, ses airs de patronage, ses
fagons dominatrices. « Il y a beaucoup de vrai, madame,
commenga-t-il sur un ton bénin... mais beaucoup,
certainement, dans ce que vous dites... Pourtant, vous
parlez de la femme, et moi, c’est de 'homme que je
parle... Prétendez-vous que je doive le laisser aller, aprées
ce qui vient de se passer, sans insister au moins pour avoir
son nom et son adresse ?

— Vous fiez-vous donc assez a cet étranger pour croire
qu’il vous donnera, si vous les lui demandez, son vrai nom
et sa véritable adresse ? demanda mistress Pentreath. En
toute soumission a votre excellent jugement, je vous avoue
que je ne le pense pas. Mais, a supposer que vous le
reteniez ici pour 'accuser devant le magistrat... et je ne
sais vraiment comment vous feriez, puisqu'il y a, je crois,
deux heures de route, d’ici chez le juge de paix le plus
voisin... vous risquez encore d’offenser mistress Frankland



en détenant ainsi, en accusant ainsi la femme qui est avec
I'étranger. Or, je crois I'étranger capable de tout... mais en
somme, n'est-il pas vrai, c’est la femme qui a pris les
clefs ?

— Ma foi ! oui... Oui, ma foi ! dit M. Munder, dont les
yeux endormis s’ouvraient maintenant, pour la premiére
fois, a cet apercu plein de justesse... Et précisément...
tenez, c’est assez particulier... je pensais précisément a
tout ceci au moment ou vous alliez m’en parler, mistress
Pentreath... Oui, ma foi !... C’est bien cela...

— Je ne puis m’empécher de penser, continua la femme
de charge, de plus en plus bas, que le meilleur plan, et le
plus conforme a nos instructions, est de les laisser partir,
comme s’il nous ennuyait de continuer a nous chamailler
avec eux... Et, en attendant, nous les ferons suivre jusqu'au
premier endroit ou ils iront. Le garcon jardinier Jacob est
avjourd’hui a sarcler la grande allée des jardins de
louest... Ces gens-ci ne 'ont certainement pas vu par ici,
et ne le verront certainement pas si on les fait sortir par la
porte du midi... Jacob, vous le savez, est un gargon qui
n'est pas manchot... Et, bien renseigné sur ce qu'il doit
faire, je ne vois vraiment pas pourquoi...

— Voici, vraiment, une rencontre singuliére, interrompit
M. Munder avec une assurance imperturbable... Au
moment ou je venais prendre place a cette table, l'idée de
ce Jacob s’était déja présentée a mon esprit... La chaleur
de la discussion, le travail de la parole me l'avaient, je ne
sais comment, fait perdre de vue, et... »



En ce moment, I'oncle Joseph, qui avait épuisé sa
provision de patience et de courtoisie, mit de nouveau la
téte a la porte de la chambre.

« J'aurai tout a I'heure un dernier mot a vous adresser,
monsieur, lui dit M. Munder, avant qu'il et pu prendre la
parole... Ne supposez pas que vos fanfaronnades et vos
airs victorieux aient eu le moindre effet sur moi... Avec des
étrangers cela prend peut-étre, monsieur... Mais avec des
Anglais, c’est autant de perdu, sachez-le bien! »

L'oncle Joseph secoua les épaules, sourit, et rejoignit
sa niéce dans le corridor. Pendant tout le temps que la
femme de charge et le majordome avaient mis a conférer
ensemble, Sarah s’était efforcée d’engager son oncle a
profiter de ce qu'elle connaissait a merveille les localités,
pour gagner, sans étre apercus, la porte ouvrant au midi.
Le vieillard s’y refusait obstinément. « Je ne veux pas me
glisser, comme un coupable, hors d’une maison ou je n'ai
fait aucun mal, disait-il avec assez de raison... Rien ne me
persuadera de me donner, ni a vous, le mauvais role... Je
ne suis pas un homme d’esprit, moi... Mais, aussi
longtemps que ma conscience me guidera, je ne ferai pas
fausse route... C’est de leur propre mouvement, Sarah,
qu’ils nous ont laissé entrerici... C’est aussi de leur propre
mouvement qu’ils nous laisseront sortir.

— Monsieur Munder !... monsieur Munder !... avait
repris la femme de charge se hatant d’intervenir pour
arréter un nouveau transport d’indignation, soulevé chez



lintendant par le dédaigneux mouvement d’épaules que
s’était permis I'oncle Joseph... Pendant que vous parlerez
a cet audacieux... ne dois-je pas me glisser au jardin pour
donner a Jacob les instructions nécessaires ? »

M. Munder ne répondit pas sur-le-champ ; il s’efforcait
de trouver un chemin plus honorable pour sortir du dilemme
ou il s’était lui-méme enfermé ; il échoua parfaitement dans
ce pénible travail, ravala d’un seul trait, en vrai héros, la
colere dont il se sentait animé, et répondit avec emphase
ces deux simples paroles : « Allez, madame ! »

— Que signifie ceci ?... Quest-elle allée chercher par
la ? » dit a son oncle la timide Sarah, parlant vite et bas,
avec l'accent de la méfiance, tandis que la femme de
charge passait rapidement devant eux, se rendant aux
jardins de l'ouest.

Avant que cette question et pu recevoir sa réponse,
elle fut suivie d’'une autre que posait M. Munder.

« A présent, monsieur, disait 'intendant, debout sur le
seuil de la porte, les mains sous les basques de son habit,
et portant fort haut la téte... a présent, monsieur, a présent,
madame, vous allez entendre mon dernier mot ; — dois-je
ou non compter sur une explication convenable,
relativement a cette soustraction, a ce rapt de clefs ?

— Trés-certainement, monsieur, vous aurez cette
explication, répondit 'oncle Joseph... C’est la méme que
jeus 'honneur de vous offrir il y a bien peu d’instants ;
voulez-vous que je vous la répéte ? C’est tout ce que nous



avons a votre service, en fait d’explications.

— Ah ! vraiment ?... dit M. Munder... Eh bien ! en ce
cas, tout ce que jai a vous dire, a 'un comme a l'autre,
Cest... c’est de sortir d’ici, a linstant méme. A linstant
méme !... » ajoutaitsil du ton le plus grossiérement
péremptoire qu'il sut donner a sa voix. Car il avait le vague
sentiment de I'absurde position ou il s’était mis, et, pour s’y
dérober, il se réfugiait dans linsolence que lautorité se
permet si volontiers en pareil cas... « Oui, monsieur,
continua-t-il, de plus en plus irrité, en voyant le calme avec
lequel I'écoutait l'oncle Joseph... Oui, monsieur, vous
pouvez a votre aise aller saluer, gratter du pied, et
bredouiller votre mauvais anglais partout ou il vous plaira...
J'ai assez perdu mon temps avec vous. Je me suis
raisonné ; j'ai réfléchi, conféré avec moi-méme. Je me suis
demandé avec calme... un Anglais est toujours calme... a
quoi servirait de vous accorder quelque importance. Etjen
suis arrivé a une conclusion, qui est... Non, ce n'est pas
cela que je voulais dire... N'emportez pas d’ici I'idée que
vos bravades, vos défis ridicules, ont eu le moindre effet
sur moi (conduisez-le dehors, Betsey !)... Je vous regarde
comme au-dessous... oui, monsieur, bien au-dessous...
de ma considération (reconduisez-le donc !) et je vous
VOis, je vous envisage, je vous contemple... entendez-vous
bien ?... avec le dernier mépris.

— Et moi, monsieur, repartit avec la plus exaspérante
politesse l'impassible objet de cette poignante dérision, je
vous dirai, en échange de vos injures, ce que je ne vous



aurais jamais dit en échange de votre respect... Grand
merci !... Petit étranger que je suis, jaccepte votre mépris,
a vous gros Anglais, comme le compliment le plus flatteur
qu’'un homme de votre acabit puisse offrir a un homme de
mon espéce. » Ce que disant, 'oncle Joseph, une derniére
fois, dessina une de ses révérences fantastiques, prit le
bras de sa niéce, et suivit Betsey le long des corridors qui
menaient a la porte du midi, laissant M. Munder composer
a loisir une réplique appropriée aux circonstances.

Dix minutes apres, la femme de charge, rentrant hors
d’haleine, trouva dans sa chambre le malheureux intendant

qui se promenait de long en large, arrivé a un état
d’irritation tout a fait extraordinaire.

« Calmez-vous, je vous prie, monsieur Munder ! » lui dit-
elle. Les voila hors de chez nous, et Jacob les suit sur le
sentier a travers la lande, de maniére a ne pas les perdre
de vue. »



CHAPITRE V. — Adieux joués
par Mozart.

Aprés sa derniére repartie a 'adresse de M. Munder,
'oncle Joseph ne prononga plus une parole, sauf pour
prendre trés-cordialement congé de Betsey, jusquau
moment ou sa niéce et Iui se retrouvérent sous les murs est
de Porthgenna-Tower. Il fit halte, arrivé 13, jeta encore un
regard sur I'édifice, et ses lévres s’ouvrirent enfin.

« Ma pauvre enfant, disait-il, je suis désolé !... vraiment
désolé. Voila, comme on dit en Angleterre, de la mauvaise
besogne. »

Croyant qu'il faisait allusion a la scéne qui venait d’avoir
lieu dans la chambre de la femme de charge, Sarah lui
demanda pardon de I'avoir exposé a une altercation avec
un personnage aussi redouté que I'était M. Munder.

« Non... vous vous trompez !... s’écria-t-il... Je ne
pensais nullement a ce gros homme et a ses gros mots... Il
m’avait impatienté, je ne le puis nier... mais tout ceci est
bien loin, maintenant... Je 'ai repoussé de moi, lui et ses
gros mots, comme j'écarte du pied ce caillou qui se trouve
sur ma route. Ce n'est ni de vos Munder, ni de vos femmes
de charge, ni de vos Betzi que je parle maintenant... C’est



de quelque chose qui vous touche, et moi aussi par
conséquent, de beaucoup plus prés... En marchant, je
vous dirai ce dont il s’agit, car je vois a votre physionomie,
Sarah, que vous resterez inquiéte et craintive aussi
longtemps que nous serons dans le voisinage de cette
maison-cachot... Allons, donc ; je suis prét a marcher...
Voila le sentier... Retournons chercher par la le petit
bagage que nous avons laissé a 'auberge, tout au bout de
cette grande solitude livrée au vent.

— C’est cela, cher oncle, ne perdons pas notre temps.
Marchons vite ! ne craignez pas de me fatiguer... Je suis
bien plus forte, a présent. »

lls reprirent le méme sentier par lequel, quelques heures
auparavant, ils étaient arrivés a Porthgenna-Tower. lis
avaient a peine fait cent pas lorsque Jacob, l'aide-jardinier,
sa houe sur 'épaule, sortit furtivement par quelque bréche
du c6té nord de I'enclos. Le soleil venait de se coucher ;
mais un beau restant de jour était épandu sur la vaste
surface de la grande plaine dénudée, et Jacob, avant de
les suivre, laissa le Vvieillard et sa niéce s’éloigner
davantage des batiments. Les instructions de la femme de
charge portaient, sans plus, qu'il et a ne pas perdre de
vue ces deux voyageurs. S’il les voyait s’arréter pour
regarder en arriére, il devait aussitot faire halte, lui aussi, et
donner ¢a et la deux ou trois coups de houe, comme s'il
était occupé sur la lande. Stimulé par la promesse d’une
belle piece de six pence dans le cas ou il exécuterait
fidelement les ordres regus, Jacob les repassait dans sa



mémoire, ne quittait pas de I'ceil les deux étrangers, et se
promettait bien de ne pas laisser échapper la prime
entrevue.

« Maintenant, reprit 'oncle Joseph, tout en marchant, je
vais vous dire ce qui me contrarie si fort... Je suis faché
que nous ayons fait ce voyage, couru nos petits dangers,
empoché notre petite semonce, le tout... pour rien. Le mot
que vous m'avez dit a loreille, au moment ou je vous
faisais revenir a vous (et ceci e(t été bien plus t6t fait, par
parenthése, si les stupides habitants de la maison-cachot
eussent apporté I'eau plus vivement), ce mot n’était certes
pas grand’chose. Mais il a suffi pour me prouver que notre
voyage ici demeure sans résultat. Je puis m’en taire, je
puis faire bonne mine a ce jeu, je puis me tenir
discrétement pour satisfait de ce mystére dans lequel je
marche les yeux bandés, et certes bien hermétiquement
clos ; mais il nN'en est pas moins avéré pour moi que la
chose a laquelle vous attachiez, en partant, la plus grande
importance, est aussi la chose que vous n'étes point
parvenue a obtenir. Je ne sais rien de plus, mais ceci, je le
sais ; et je vous répéte que nous avons fait la une mauvaise
besogne... Il N’y a pas a s’en dédire... C’est bien cela,
c’est bien ce qu'on entend par cette expression familiere. »

Tandis qu'il achevait, a sa maniére toujours un peu
originale, cette profession de foi sympathique, la crainte, la
méfiance, linquiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la
douceur naturelle des yeux de Sarah, firent place a une
expression d’affectueuse mélancolie qui sembla leur



rendre toute leur beauté.

« Ne vous affligez pas a cause de moi, cher oncle ! lui
dit-elle, s’arrétant, et, de la main, par un mouvement trés-
doux, enlevant quelques grains de poussiére tombés sur le
collet de son habit... Jai tant souffert, et souffert si
longtemps, que les désappointements les plus pénibles me
sont devenus légers.

— Je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! s’écria
loncle Joseph ; ce sont pour moi des coups
insupportables, que de semblables discours tenus par
vous. Vous ne devez plus connaitre de
désappointements... non !... vous n'en aurez plus a subir,
et c’est moi qui le dis, moi Buschmann, Joseph le Tétu,
moi, Buschmann la Mule.

— Le jour ou les désappointements auront cessé pour
moi, ce jour-la, mon oncle, n'est pas loin de nous. Encore
un peu de temps donné a lattente, encore un peu de
patience. Or jai appris a patienter et a espérer vainement.
Craintes et revers, revers et craintes, telle a été ma vie
depuis que je suis femme, et a cette vie je suis maintenant
tout a fait accoutumée. Si vous étes surpris, et vous devez
I'étre, de voir que je n'ai pas su rentrer en possession de la
lettre pendant que je tenais les clefs de la chambre aux
Myrtes, et alors que personne n’'était la pour m’empécher
d'y pénétrer, rappelez-vous I'histoire de ma vie toute
entiére ; elle vous servira d’éclaircissement. Craintes et
revers, revers et craintes... je ne vous en pourrais dire
autre chose... vous révéleront tout ce qu'il y a eu de vrai



dans cette carriere troublée... Avangons, mon oncle,
avangons ! »

La résignation empreinte dans sa voix et dans ses
gestes, tandis qu'elle s’exprimait ainsi, était véritablement
celle du désespoir. Elle Iui donnait un aplomb, une
assurance qui, aux yeux de loncle Joseph, la
métamorphosaient a ne la pas reconnaitre. Aussi la
regardait-il, maintenant, avec une terreur a peine déguisée.

« Non, lui ditil... n‘avangons pas davantage !...
Revenons plutdt dans cette maison-cachot... Essayons de
quelque autre plan... Trouvons un autre moyen d’arriver a
cette lutine de lettre... Je m’inquiéte peu des Munder, des
femmes de charge et des Betzi, moi !... Je ne m'inquiéte
que d’une chose, c’est de vous procurer ce dont vous avez
envie, et de vous ramener chez nous, aussi tranquille que je
le suis moi-méme... Allons, retournons !

— Il est trop tard, maintenant.

— Comment, trop tard !... Ah ! maison du diable ! vieille
enfumée ! horrible cachot, que je te hais ! s’écria 'oncle
Joseph, jetant un coup d’'ceil a I'horizon et montrant ses
deux poings a Porthgenna-Tower.

— Trop tard, mon oncle, répéta Sarah... Trop tard, parce
que l'occasion est perdue... Trop tard, parce que, se
représentat-t-elle a moi, je n'oserais plus approcher de la
chambre aux Myrtes. Mon dernier espoir était que je
pourrais changer la cachette de cette lettre ; et ce dernier

espoir, je ne l'ai plus. Ma vie n’a donc plus qu’'un objet... A



I'atteindre vous pouvez m'aider, mais je ne saurais vous
dire comment, @ moins que vous ne consentiez a me suivre
immédiatement, a moins que vous ne me parliez plus de
retourner & Porthgenna-Tower. »

L'oncle Joseph allait recommencer ses instances.
Sarah l'arréta au milieu d’'une phrase commencée, en lui
posant la main sur I'épaule, et en Iui montrant, sur les
bruyéres en pente qu'ils avaient laissées derriére eux, un
point qu’elle signalait a son attention.

« Regardez ! disait-elle ; il y a quelqu’un la-bas, sur le
sentier. Est-ce un enfant ou un homme ? »

L'oncle Joseph, regardant aux clartés du crépuscule, vit
en effet, a peu de distance, une figure humaine. C’était
celle d’un tout jeune gargon qui semblait occupé a creuser
une rigole dans la lande.

« Enmarche ! en marche !... et tout de suite, dit Sarah,
plus insistante que jamais, avant que le vieillard edt pu
répondre a sa question. Je ne pourrai vous dire ce que
jattends de vous, cher oncle, que lorsque nous serons a
l'auberge, loin de tous les regards, a I'abri de toutes les
indiscrétions. »

s avancérent jusquau point le plus élevé du grand
plateau. La ils s’arréterent, et regarderent encore derriére
eux. La route qui leur restait a faire courait sur la pente des
collines, et 'endroit ou ils se trouvaient était le dernier d’ou
ils pussent jeter sur Porthgenna-Tower un dernier coup
d’ceil.



« Le petit bonhomme n’'est plus en vue, » dit I'oncle
Joseph, regardant la plaine qu’il dominait.

Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs que ceux de
son oncle, confirmérent la vérité de ce qu’il venait de dire.
Dans toutes les directions, aussi loin que pat porter le
regard, la solitude était compléte. Avant de se remettre en
marche, elle s’écarta de quelques pas et contempla
longuement la tour du vieux manoir, qui se profilait en noir
sur le ciel encore vaguement lumineux, et derriére laquelle,
comme un mur sombre, s’étendait la mer immobile. « Plus
jamais !... se disait-elle tout bas... Jamais, jamais, jamais
plus ! » De la ses yeux, errant au hasard, se portérent sur
I'église et sur le cimetiére enclos dans son mur d’enceinte ;
on les découvrait a peine dans 'ombre qui s’épaississait a
chaque minute. « Attends-moi quelque temps encore !...
disait-elle, s’efforcant pour mieux voir, et pressant sa main
contre sa poitrine, justement a I'endroit ou était caché le
petit livre de Cantiques... Ma route touche a son terme...
Le jour n'est pas loin ou je frapperai a la porte de ma
demeure. »

Ses yeux étaient pleins de larmes et lui refusaient leur
service. Elle rejoignit son oncle, et, suspendue a son bras,
lui fit faire quelques pas sur le penchant du coteau ; puis,
tout a coup, elle s’arréta, comme prise d’une méfiance
soudaine, et remonta vers la cime qu'elle venait de quitter.
« Je ne suis pas bien sire, disait-elle, répondant au regard
surpris de son compagnon... je ne suis pas sre que nous
en ayons fini avec ce gargon qui travaillait sur la



bruyére... »

Au moment ou elle pronongait ces paroles, de derriére
un des blocs de granit éparpillés au hasard dans toutes les
directions, la méme figure sortit. C’était bien le petit
jardinier, et, comme devant, il se remit a creuser, sans que
cette action p(t s’expliquer ou se comprendre, le sol aride
que ses pieds foulaient.

« Eh bien ! oui... je vois... je vois bien, disait 'oncle
Joseph, a qui sa niece montrait l'apparition par un
mouvement assez marqué... C’est le méme garnement...
Etil creuse comme la-bas... Aprés, s'il vous plait ? »

Sarah n'essaya méme pas de répondre.

« Avangons ! dit-elle précipitamment ; arrivons a notre
auberge, aussi vite que nous le pourrons. »

lls virérent de bord encore une fois, et descendirent le
sentier ouvert devant eux. En moins d’une minute, ils
avaient perdu de vue Porthgenna-Tower, la vieille église, et
tout le paysage occidental. Et pourtant, bien qu'il n'y edt
plus rien a voir derriere eux que la lande de plus en plus
noire et vide, Sarah n’en fit pas moins halte, par intervalles,
aussi longtemps que les ténébres Iui permirent de
distinguer ce qui se passait derriére elle. Du reste, pas
d’observations, aucune excuse pour les retards quelle
occasionnait ainsi. Ce fut seulement en vue des réverbéres
de la petite ville, qu’elle cessa de regarder par-dessus son
épaule, et qu'elle adressa la parole a son compagnon de
route. Ce quelle lui dit alors équivalait a une simple



recommandation de faire en sorte qu'ils eussent un salon a
part ou se retirer, dés qu’ils seraient arrivés la ou ils
devaient passer la nuit.

Leurs lits commandés a l'auberge, on leur servit a
souper dans la plus belle piece de la maison. Dés qu'on
les eut laissés seuls, Sarah vint s’asseoir tout a coté du
vieillard, et laissa tomber ces mots dans son oreille :

« Mon oncle... on nous a suivis, pas a pas, de
Porthgenna-Tower jusqu’ici.

—Bah!... vraiment ?... Et qu'en savez-vous ? demanda
I'oncle Joseph.

— Chut !... Parlez plus bas !... Il y a peut-étre quelqu’'un
qui écoute a la porte... quelqu'un qui s’est glissé sous la
fenétre... Vous avez remarqué ce jeune garcon qui
piochait la lande ?...

— Allons donc !... Comment, Sarah !... vous avez peur
et vous voulez me faire peur d’'un gamin pareil ?

— Oh ... pas si haut... pas si haut !... Un piége nous
est tendu. Je m’en suis doutée, mon oncle, a peine étions-
nous entrés a Porthgenna-Tower... Maintenant, jen suis
parfaitement sdre... Que pouvaient signifier toutes ces
paroles échangées a voix basse entre la femme de charge
et lintendant, lorsque nous sommes arrivés dans le
premier vestibule ?... J'avais I'ceil sur eux, et suis certaine
quils parlaient de nous... lls n'étaient, il s’en faut bien, ni
assez surpris de nous voir, ni assez surpris de ce que nous
avions a leur dire... Ne vous moquez pas, cher oncle !...



ceci est un danger réel, et non pas une vaine fantaisie de
mon cerveau... Les clefs... rapprochez-vous de moi... les
clefs des chambres du nord, on y a mis de nouvelles
étiquettes. Les portes y ont été toutes numérotées...
pensez donc !... Pensez a tous ces chuchotages quand
nous sommes entrés, a tous ces chuchotages encore, plus
tard, dans la chambre de la femme de charge... quand
vous vous étes levé pour partir... Vous avez di remarquer
combien la conduite de cet homme a changé, aprés que la
femme de charge lui eut parlé... Certainement, ceci vous a
frappé comme moi... lls nous ont laissé entrer, ils nous ont
laissé sortir trop facilement... Oh ! non, non, je ne me
trompe pas... lls avaient, pour nous laisser entrer et sortir
ainsi, quelque motif que nous ignorons... A défaut d’autre
indice, la présence de cet enfant qui nous suivait sur la
lande ne le dit-elle pas assez haut ?... Je l'ai vu s’attacher
a nos pas, absolument comme je vous vois... Ce n'est pas
sans raison que je m’effraye, pour le coup... Aussi sir que
nous sommes deux dans cette chambre, il existe un piége
que nous tendent les habitants de Porthgenna-Tower.

— Un piége !... un piége !... Et comment ?... Et
pourquoi ?... Et a quelle occasion ? demanda l'oncle
Joseph, exprimant son ébahissement par un geste qui
consistait a se passer rapidement les deux mains devant
les yeux.

— lIs veulent me faire parler... ils veulent me suivre... ils
veulent savoir ou je vais... ils veulent m’interroger, répondit-
elle avec un tremblement nerveux... Vous n'avez pas



oublié, mon oncle, ce que je vous ai dit de quelques
paroles insensées qui me sont échappées au chevet de
mistress Frankland... J’aurais di me couper vingt fois la
langue avant que de les lui laisser proférer... Elles ont fait
un mal horrible... jen suis certaine... oui, déja elles ont fait
un horrible mal... Je me suis rendue suspecte... Si
mistress Frankland réussit a me retrouver, je serai
certainement interrogée... Et la voila sur mes traces... On
va s’informer de nous ici... Il faut donc absolument qu'on
ignore ou nous irons en quittant cette auberge... Il ne faut
pas que les gens d’ici puissent répondre aux questions
qu’on leur fera sur notre compte... Oh ! cher oncle, a tout
prix, et quelque parti que nous prenions, assurons-nous de
ceci !

— Fort bien, dit le vieillard, secouant la téte en homme
tout a fait content de lui... Si ce n'est que cela, mon enfant,
tranquillisez-vous ; je m’en charge. Quand vous serez
couchée, je manderai l'aubergiste, et je lui dirai : « Dés
demain, monsieur, procurez-nous une petite voiture qui
nous mette sur le passage de la diligence pour Truro. »

— Non !... mille fois non ! Ce n'est pas ici que nous
devons prendre une voiture.

— Mais si !... mille fois si !... Nous prendrons la voiture
ici, parce que je veux, avant toute chose, m’assurer de
laubergiste... Ecoutez bien... Je lui dirai : « Si, aprés
notre départ, vous voyez arriver des gens aux regards
curieux, aux questions indiscretes... eh bien ! monsieur,
c’est moi qui vous en prie, ne soufflez mot... » Puis, je



clignerai de l'ceil, je poserai mon doigt comme vous voyez
I, le long de mon nez, je lancerai un petit éclat de rire
significatif, et, cric, crac ! voila 'aubergiste de notre bord...
I'affaire est baclée.

— Il ne faut pas nous fier a 'aubergiste, mon oncle ; il ne
faut nous fier a personne... C’est a pied que, demain, nous
partirons d’ici... et encore faudra-t-il bien regarder si
personne ne nous suit... Tenez !... voici justement une
carte du Cornouailles accrochée a ce mur... Les moindres
routes, les chemins de traverse y sont marqués. Nous
pouvons, d’avance, arréter la direction que nous
prendrons... Une nuit de repos me rendra toute la force
nécessaire, et nous n'avons pas de bagage dont nous ne
puissions nous charger... Vous navez que votre havre-
sac : je nai que le petit sac de nuit que vous m’'avez
prété... Nous pouvons faire a pied six, sept, et méme dix
milles au besoin, avec les temps de repos,... Venez par
ici ... étudiez cette carte... je vous en prie, étudiez-la ! »

Tout en protestant contre 'abandon de son beau plan,
qu’il déclarait et croyait étre, en effet, parfaitement adapté
aux difficultés de la situation, I'oncle Joseph consentit a
examiner la carte, de concert avec sa nieéce. On y voyait
tracé, un peu au dela de la petite ville ou ils étaient en ce
moment, un chemin de traverse coupant a angle droit, dans
la direction du nord, la grande route qui méne a Truro, et
menant a une autre route, qui, d’aprés la grosseur du trait a
elle consacré, devait étre une route a diligences. Celle-ci
traversait une ville assez importante pour que son nom ft



imprimé en lettres capitales. Heureuse de cette
découverte, Sarah proposa de suivre a pied le chemin de
traverse (qui, sur la carte, ne semblait guére avoir plus de
cing a six milles de long), et de ne monter en voiture qu'une
fois arrivés a la ville en question, chef-lieu probable, d’'un
district inconnu. En adoptant cette marche, ils devaient
rompre toute piste, a leur sortie de la petite ville qu'ils
allaient quitter, & moins cependant qu'ils ne fussent suivis a
pied, comme ils 'avaient déja été sur la lande. Pour le cas
ou se présenterait une difficulté de ce genre, Sarah ne
voyait qu'un reméde praticable, qui était de s’attarder a
dessein sur la route jusqu’a la tombée de la nuit, et de s’en
rapporter a l'obscurité pour déjouer la vigilance de la
personne chargée de savoir ou ils allaient.

L'oncle Joseph secoua les épaules, d’un air résigné,
quand sa niéce lui exposa pour quelles raisons elle désirait
continuer a pied leur voyage :

« Il faudra, disait-il, une fois ce parti pris, piétiner
beaucoup dans la poussiére... beaucoup regarder derriére
nous... épier, surveiller de tous cotés... faire mille tours et
détours... Ceci n'est pas, a beaucoup pres, aussi facile,
mon enfant, que, nous étant assurés préalablement de
laubergiste, de nous prélasser a notre aise sur les
coussins de la diligence... Mais, puisque vous le voulez,
ainsi soit-il ... Votre volonté, Sarah... votre volonté... je ne
me permettrai pas d’y contredire jusqu'a ce que nous
soyons de retour a Truro, et que nous nous soyons remis
des fatigues de notre voyage.



— Votre voyage, alors, sera fini, mais non le mien. »

Ce peu de mots suffit pour changer la physionomie du
vieillard. Ses yeux se fixérent sur sa niéce, avec
I'expression du reproche ; ses joues rosées perdirent leur
teinte joyeuse, ses mains si mobiles retombérent inertes a
ses cotés.

« Sarah, dit-il d’'une voix basse et calme, qui ne
ressemblait en rien a sa voix ordinaire... Sarah, est-ce que
vous aurez bien le cceur de me quitter encore une fois ?

— Demandez-moi si jaurai le courage de rester dans le
pays de Cornouailles... Voila, mon oncle, la question quil
faut me faire. Si je n’avais a consulter que mon cceur, oh !
que je serais heureuse de vivre sous votre toit, d’y rester,
avec votre aveu, jusqu'au dernier jour de ma vie !... Mais
tant de repos et de bonheur n’entre pas dans le lot qui
m’'est échu... La crainte que jai d’étre interrogée par
mistress Frankland me chasse de Porthgenna, me chasse
du Cornouailles, me chasse de votre foyer... Celle de voir
découvrir la lettre n'est peut-étre pas aussi terrible pour
moi que celle de subir un pareil interrogatoire... J'ai déja
dit ce que je ne devais pas dire... Si je me retrouve en
présence de mistress Frankland, il n’est rien quelle ne
puisse tirer de moi... Oh ! mon Dieu !... penser que cette
bonne et charmante jeune femme, qui partout, autour d’elle,
porte le bonheur, nN'est pour moi qu'un sujet de crainte...
J'ai peur devant ses yeux chargés de pitié... J'ai peur
quand sa douce voix vibre @ mon oreille... J'ai peur quand
sa douce main effleure la mienne... Oui, mon oncle, quand



mistress Frankland viendra visiter Porthgenna, les enfants
eux-mémes feront foule autour d’elle : toute créature, en ce
pauvre village, se sentira attirée par 'éclat lumineux de sa
beauté, de sa bonté, comme par I'éclat radieux du soleil
[ui-méme... Et moi !... moi seule parmi tant d’étres
vivants... il faut que je l'évite comme si sa présence
donnait la mort. Le jour ou elle entrera dans le Cornouailles
est précisément le jour ou jen dois sortir... le jour ou il
faudra que, vous et moi, nous nous disions adieu. N'ajoutez
rien a tant d’amertume en me demandant si jaurai le coeur
de vous quitter... Pour 'amour de ma mére qui n'est plus,
oncle Joseph, croyez a ma reconnaissance... croyez que,
si je vous quitte encore une fois, c’est moins que jamais a
ma volonté que jobéis. »

Elle se laissa tomber, parlant ainsi, sur un sofa placé
prés d’elle, posa sa téte, avec un long soupir découragé,
sur I'un des coussins, et n'ajouta plus un mot.

Les pleurs s’amassaient sous les paupiéres de I'oncle
Joseph, tandis qu'il s’asseyait auprés de sa niece. Il lui prit
la main, qu'il flattait et tapotait tour a tour, comme s'il e(it eu
un enfant a calmer :

« Je supporterai ceci de mon mieux, murmurait-il
faiblement... et je ne dirai plus rien... Quand je serai resté
seul, vous m’écrirez au moins quelquefois, n'est-il pas
vrai ?... Pour 'amour de la pauvre mére qui n'est plus,
vous accorderez bien quelques heures a l'oncle Joseph ?

. »



Elle se retourna de son cOté, et lui jeta les deux bras
autour du cou, laissant éclater une énergie de passion qui
contrastait merveilleusement avec la réserve ordinaire de
son caractere.

« Je vous écrirai souvent, disait-elle... je vous écrirai
sans cesse, murmurait-elle, la téte appuyée sur la poitrine
du vieillard... Si jamais je suis ou dans l'inquiétude, ou en
quelque péril, vous le saurez certainement... »

A ces mots, elle s'arréta toute troublée, confuse,
comme effrayée d’elle-méme, de sa liberté de paroles et
de gestes. Ses bras s’ouvrirent, et, se détournant, elle
cacha sa téte dans ses deux mains. Dans ce simple
mouvement se révélait (et avec quelle saisissante
éloquence !) le tyrannique empire de la retenue quelle
s’était toujours imposée depuis qu’elle était femme.

L'oncle Joseph se leva de son canapé, et lentement se
promena par la chambre, de long en large, ¢a et la,
regardant sa niéce, mais sans Iui adresser la moindre
parole. Quelques minutes passées, le domestique vint
mettre le couvert du souper. L'interruption arrivait a propos,
puisque Sarah se ftrouvait ainsi forcée de reprendre
quelque empire sur elle-méme. Aussitét apres le souper,
I'oncle et la niece se quittérent pour le reste de la nuit, sans
échanger une seule parole relative a leur séparation
ultérieure.

Lorsquils se retrouvérent ensemble, le lendemain
matin, le vieillard n'avait pas encore retrouvé sa sérénité



ordinaire. Il essayait bien de causer aussi gaiement que
d’habitude ; mais dans sa voix, dans ses gestes, dans ses
allures, il y avait un sérieux, une réserve étranges. Le coeur
de Sarah souffrait a le voir aussi tristement préoccupé de
leur séparation future. Elle voulut hasarder quelques mots
de consolation et d’espoir ; mais il les repoussa par un de
ces gestes de main qui lui étaient familiers, et qui
caractérisaient I'originalité de ses fagons exotiques. Puis il
sortit pour aller régler le compte de I'aubergiste.

Peu aprés le déjeuner, a la grande surprise des gens
de I'hétel, nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur
voyage, l'oncle Joseph, havre-sac au dos, et sa niéce
portant a la main son sac de nuit. Arrivés au tournant qui
allait les conduire au chemin de traverse, tous deux
s’arrétérent, tous deux regardérent en arriére. Cette fois ils
n'apergurent rien qui pat leur causer la moindre inquiétude.
Pas une créature humaine ne se montrait sur le grand
chemin, qu’ils n'avaient pas quitté depuis leur départ de
l'auberge.

« La route est libre, dit 'oncle Joseph, au moment ou ils
débouchaient sur le chemin de traverse... Quoi qu'il en soit
de nos aventures d’hier, a présent, au moins, personne ne
nous suit.

— C’est-a-dire que nous ne voyons personne, répondit
Sarah,... mais il n'est pas jusqu'aux bornes de ces bas
cOtés qui ne m’inspirent quelque méfiance... Avant de
nous estimer en s(reté, mon oncle, regardons souvent par-
dessus notre épaule... Plus j'y pense, et plus me fait peur



le piége que nous ont tendu ces gens de Porthgenna-
Tower.

— A nous, Sarah ?... Pourquoi donc me tendraient-ils
un piége ?

— Parce qu'ils vous ont vu avec moi... Vous aurez bien
moins a redouter d’eux quand nous serons séparés... Et
voila, mon oncle, une raison de plus pour supporter
patiemment les angoisses de cette séparation.

— Est-ce que vous irez loin, bien loin, Sarah, quand vous
m’aurez ainsi quitté ?

— Je n'oserai m'arréter que lorsque je me sentirai
perdue dans ce ténébreux océan qu'on appelle Londres...
Epargnez-moi ce triste regard... Je n'oublierai pas ce que
jai promis ; vous recevrez exactement de mes lettres...
J’ai des amis (non pas des amis tels que vous, mais des
amis, cependant), chez lesquels je puis aller. A Londres
seulement, je me sentirai protégée contre toute poursuite.
Le danger est grand... oh ! oui, c’est un grand danger !...
Par ce que jai vu a Porthgenna, je sais que mistress
Frankland se propose déja de me découvrir... Et l'intérét
quelle peut prendre a cette espéce de chasse sera
décuplé, jen suis certaine, lorsquelle apprendra, elle
'apprendra positivement, ce qui s’est passé hier dans le
vieux manoir... Si par hasard on vous relangait jusqu'a
Truro, prenez bien garde, 6 mon oncle... prenez bien garde
a ce que vous ferez... prenez bien garde aux réponses
qu’ils essayeront de vous arracher.



— lls ne m’'arracheront aucune réponse, mon enfant...
Mais dites... car je ne veux ignorer aucune des chances
qui peuvent vous ramener prés de moi... si mistress
Frankland venait a trouver la lettre,... que feriez-vous,
dites ? »

A cette question, la main de Sarah, qui jusqu'alors
reposait, inerte, sur le bras de son oncle, car ils marchaient
cOte a cote, I'étreignit par un mouvement soudain : « Alors
méme que mistress Frankland entrerait dans la chambre
aux Myrtes, dit-elle, s’arrétant et regardant de tous cbtés
autour d’elle avec une sorte d’effroi, elle peut fort bien ne
pas trouver la lettre... cette lettre est pliée sous un si petit
volume... elle est dans une cachette peu susceptible d’'étre
devinée.

— Mais enfin... si elle la trouve ?

— Si elle la trouve, il y aura plus de motifs que jamais
pour mettre des milles et des milles entre elle et moi. »

Elle répondait ainsi, les deux mains sur son cceur, et le
comprimant comme s’il e(it été sur le point d’éclater. Une
crispation presque insensible serpenta rapidement sur ses
traits ; ses yeux se fermeérent, tout son visage se couvrit
d’une rougeur intense, et, immédiatement aprés, redevint
d’une paleur extréme. A plusieurs reprises, sur son front ou
perlait une sueur abondante, elle passa un mouchoir qu’elle
venait de tirer de sa poche. Le vieillard qui, voyant sa niéce
faire halte, s’était imaginé qu'elle avait apergu quelqu’'un
derriere eux, et venait de regarder dans cette direction, se



rendit compte de ce dernier mouvement, et lui demanda si
elle avait trop chaud. Elle secoua la téte, et reprit son bras
pour continuer a marcher ; mais elle respirait péniblement,
du moins a ce qu’il imagina. En conséquence il lui proposa
de s’asseoir au bord du chemin pour se reposer un peu ;
mais elle répondit simplement : « Pas encore ! » ls
marchérent une demi-heure de plus ; alors ils regardéerent
de nouveau derriere eux, et de nouveau ne voyant
personne, ils s’assirent sur un banc au bord de la route,
pour reprendre quelques forces.

Aprés deux autres haltes, ils arriverent a I'extrémité du
chemin de traverse. Sur la grande route ou il les avait
conduits, ils furent rejoints par un charretier qui s’en
revenait a vide, et qui leur offrit de les prendre « a bord »
jusqua la ville prochaine. I acceptérent avec
reconnaissance, et, aprés une demi-heure de voyage,
arrivés a destination, se firent descendre devant le
principal hétel. Infformés la qu'il était trop tard pour prendre
la diligence, ils louérent une voiture qui les conduisit a
Truro, ou ils arrivérent assez tard dans la soirée. Pendant
tout ce voyage, depuis qu'ils avaient quitté le chef-lieu du
district jusqu’au moment ou, selon le désir manifesté par
Sarah, on les descendit devant le bureau des diligences de
Truro, ils navaient rien vu qui p0t leur donner le moindre
soupgon d’étre suivis ou espionnés ; pas une des
personnes qu'ils avaient vues dans les endroits habités, ou
de celles qu'ils avaient rencontrées sur les routes, n’avait
semblé prendre a eux plus d’intérét que n’en inspire toute



espece de voyageurs.

Il était cinq heures du soir quand ils entrérent dans le
bureau des diligences pour s’informer des moyens de se
rendre du c6té d’Exeter. On leur répondit qu'une voiture
partirait a une heure de la, et qu'une autre traverserait Truro
le lendemain dés huit heures du matin.

« Vous ne partirez certainement pas ce soir ? dit'oncle
Joseph avec l'accent de la priére... Vous attendrez bien
jusqu’'a demain pour vous reposer auprés de moi ?

— Je ferai bien mieux de partir, cher oncle, pendant qu'il
me reste un peu de courage. »

Telle fut la triste réponse de Sarah.
« Mais vous étes si pale, si fatiguée, si faible...

— Je ne serai jamais plus forte que je ne suis
maintenant. Tenez, ne mettez pas mon cceur de moitié
dans vos instances !... Il est déja bien assez dur, sans
cela, de vous quitter. »

L'oncle Joseph soupira et nouvrit plus la bouche. Sa
niece le suivit, de rue en rue, jusqua son modeste
domicile. Le joyeux ouvrier, toujours derriére le comptoir,
polissait un morceau de bois, absolument dans la méme
attitude ou Sarah l'avait vu en arrivant a Truro, et lorsqu’elle
jetait son premier regard dans le magasin de son oncle.
Cet honnéte travailleur avait de bonnes nouvelles
l'ouvrage allait bien, les commandes arrivaient ; mais
'oncle Joseph écoutait d’un air distrait le compte rendu de



son employé, et celui-ci le vit se diriger vers le petit salon
du fond sans que le moindre reflet du sourire habituel edt
déridé cette candide physionomie. « Pourquoi ai-je un
magasin ? Pourquoi toutes ces commandes ? Tout cela
m’empéche de partir avec vous, dit-il a Sarah quand ils se
retrouveérent seuls... Ah ! vraiment, de tout ce voyage, il n'y
a eu de bon que le départ... Asseyez-vous, mon enfant, et

reposez-vous... Il faut bien que je tdche de prendre mon
parti, et je vais vous faire du thé. »
Lorsque le plateau fut sur la table, il quitta

'appartement, et y revint, aprés une courte absence, un
panier a la main. Quand le porteur de la diligence vint
chercher les bagages, il ne laissa pas comprendre le
panier parmi les objets que cet homme enlevait ; mais il le
déposa entre ses jambes et I'y garda précieusement,
tandis qu'il versait le thé dans la tasse de sa niéce.

La boite a musique pendait encore, a coté de lui, dans
son enveloppe de cuir. Dés que le thé fut versé, il déboucla
la courroie, enleva la chemise, et posa la boite sur la table,
a portée de sa main. Ses regards hésitants erraient du
coté de Sarah, tandis quil exécutait cette petite
manceuvre. || se pencha en avant, ses lévres tremblant un
peu, ses mains se jouant au hasard autour de I'enveloppe
vide qui maintenant reposait sur ses genoux. Et enfin,
d’une voix basse, inégale :

« Voulez-vous entendre un petit chant d’adieu de
Mozart ? lui dit-il... Il se passera bien du temps, ma pauvre
Sarah, d’ici a ce qu'il puisse vous jouer quelque chose : un



petit chant d’adieu, ma chérie, avant que vous partiez... »

Sa main se glissa, furtivement, de I'enveloppe de cuir
sur la table, et la boite se remit a jouer le méme air que
Sarah, le jour de son arrivée du Somersetshire, avait
entendu déja ; le méme que l'oncle Joseph écoutait, au
moment ou elle était entrée dans son petit salon. Mais que
de douloureux échos réveillaient maintenant ces simples
notes ! quelles tristes ressouvenances du passé cette
petite mélodie plaintive appelait et agglomérait dans le
coeur de la pauvre femme !... Sarah ne put trouver le
courage de lever les yeux sur le vieillard... lls lui auraient
révélé quelle pensait aux jours ou cette botte, le trésor du
brave homme, jouait le méme air quils écoutaient
maintenant, au chevet de 'enfant agonisant qu'il était sur le
point de perdre.

Le ressort d’arrét n’étant pas pousse, la mélodie, une
fois achevée, recommenga immédiatement ; mais cette
fois, aprés les premiéres mesures, les notes se
succéderent 'une a l'autre plus lentement ; l'air devint de
moins en moins reconnaissable ; il n’y eut bientdt plus que
trois notes en jeu, séparées par de longues pauses ; et
enfin ces notes méme se turent. La petite chaine qui
mettait en mouvement tout le mécanisme s’était déroulée
d’un bout a l'autre ; le chant d’adieu de Mozart s’'arréta
soudain comme une voix qui se brise.

Le vieillard tressaillit, regarda sa niéce d’un air sérieux,
et jeta 'enveloppe sur la boite, comme s’il voulait dérober
celle-ci a sa vue. « La musique cessa ainsi, se murmurait-il



a lui-méme, et dans sa langue natale, lorsque mourut le
petit Joseph... Ne wvous en allez pas ! ajouta-t-il
brusquement en anglais avant que Sarah e(t eu, pour ainsi
dire, le temps de s’étonner du singulier changement
survenu dans sa voix et dans son attitude... Ne vous en
allez pas!... Réfléchissez bien!... restez avec moi.

— Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne vous point
quitter... Vrai comme jexiste, je ne le suis pas... Vous ne
m’'accusez pas d’ingratitude, jespére ?... A ce moment
supréme, dites-moi, pour me consoler, qu'il en est ainsi. »

Il serra silencieusement sa main, et 'embrassa sur les
deuxjoues. « J'ai le cceur gros a votre sujet, Sarah, lui dit-il,
la crainte m'est venue que, si vous quittez maintenant
'oncle Joseph, ce ne soit pas pour votre bien.

— Je ne suis pas libre, répéta-t-elle tristement... Il faut
vous quitter.

— Ence cas, il est grand temps de partir. »

L'incertitude et la crainte qui avaient assombri sa
physionomie au moment ou la musique s’était achevée a
limproviste, semblérent y jeter une ombre encore plus
épaisse, quand il eut prononcé ces paroles. Il prit le panier
quil avait jusqualors si soigneusement conservé a ses
pieds, et passa devant sa niéce, guide silencieux.

IIs arriverent tout juste a temps. Le cocher montait sur
son siége, comme ils se présentaient a la porte du bureau.
« Dieu vous garde, chére enfant, et vous réunisse bientot a
moi saine et sauve ! Prenez ce panier sur vos genoux : ce



sont quelques petites provisions de voyage. » La voix lui
manqua sur cette parole, et Sarah sentit qu'il posait les
lévres sur la main qu’elle lui avait tendue. L'instant d’apres,
la portiére fut fermée, et, a travers ses larmes, elle I'entrevit
vaguement parmi les oisifs groupés pour regarder partir la
voiture.

A quelque distance de la ville, ses larmes taries lui
permirent de regarder ce que renfermait le panier. C’était
un pot de marmelade et une cuiller de corne, une petite
boite a ouvrage incrustée, prise parmi celles du magasin,
un morceau de fromage qui semblait étranger, un gateau
frangais, et une petite somme d’argent roulée dans du
papier, avec ces mots pour suscription : Ne vous fachez
pas !de la main de l'oncle Joseph. Sarah referma le
panier, et tira son voile sur son visage. Elle n'avait pas,
jusqua ce moment, ressenti toute I'amertume de la
séparation. Oh ! qu’il lui semblait pénible de se sentir
bannie de I'asile ou voulait la retenir 'unique ami qu’elle se
conndtici-bas !

Pendant que cette pensée la préoccupait, le vieillard
fermait justement la porte de son salon désert ; son regard
se posait sur le plateau a thé, sur la tasse vidée par Sarah,
et il se redisait en sa langue maternelle :

« Oui... la musique s’est ainsi arrétée lorsque mourut le
petit Joseph! »



LIVRE V.



CHAPITRE PREMIER. — Un
vieil ami et un nouveau plan.

En affirmant positivement que le jeune ouvrier, occupé
en apparence a travailler sur la lande, l'avait suivie, elle et
son oncle, jusque au cheflieu du district, Sarah s’était
rencontrée avec la vérité la plus vraie. Jacob, en effet, ne
les avait perdus de vue qu'a leur entrée dans 'auberge, et,
aprés avoir fait sentinelle devant la porte, assez longtemps
pour s’assurer qu'ils ne continueraient pas leur voyage ce
soir-la méme, il était retourné a Porthgenna-Tower faire
son rapport et réclamer la récompense promise.

Le méme soir, la femme de charge et lintendant se
cotisérent afin d’écrire, a frais communs, une lettre pour
mistress Frankland ; ils lui rendaient compte de tout ce qui
s’était passé depuis le moment ou les visiteurs s’étaient
présentés, jusqu’a celui ou le gargon jardinier les avait
laissés installés dans l'auberge. En cette composition
s’étaient enguirlandées toutes les fleurs de rhétorique dont
elt pu s’aviser M. Munder. Aussi était-elle, en tant que
narration, d’une longueur démesurée, et, en tant que
procés-verbal, d’'une confusion désespérante.

Inutile de dire que, nonobstant toutes ses longueurs et



ses absurdités, cette lettre fut lue avec le plus vif intérét par
mistress Frankland ; son mari et M. Orridge, qui tous deux
en regurent communication, furent aussi étonnés, aussi
intrigués qu’elle I'était elle-méme. Encore que, apprenant le
départ de mistress Jazeph pour le pays de Cornouailles, ils
eussent été amenés & regarder comme fort possible
qgu'elle se présentat a Porthgenna, et bien que la lettre de
Rosamond a sa femme de charge e(t été précisément
écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni son mari,
néanmoins, n'étaient préparés a voir se réaliser si 6t les
soupgons qu’ils avaient congus a ce sujet. Au surplus,
I'étonnement que leur inspira, pris en bloc, le contenu de
cette lettre, n’était rien, comparé a celui que leur causérent,
en particulier, les passages relatifs a 'oncle Joseph. Ce
nouvel élément, qui venait compliquer le mystére de
mistress Jazeph et de la chambre aux Myrtes en
introduisant sur la scéne un étranger inconnu, et en le
rattachant étroitement aux incidents bizarres qui venaient
de s’accomplir dans l'enceinte du vieux manoir, les
dépistait tous trés-complétement. La lettre fut lue et relue,
et discutée de fort prés, paragraphe aprés paragraphe. Le
docteur 'annota soigneusement, pour tacher d’extraire les
faits précis qu'elle pouvait contenir, de la masse de mots
insignifiants dans laquelle M. Munder les avait longuement
et savamment noyés. Enfin, aprés avoir tant pris de peine
pour la rendre intelligible, il fallut bien la reconnaitre pour le
plus mystérieux et le plus inextricable document que(t
jamais tracé la plume d’un mortel.



Aprés, que, de désespoir, la lettre eut été abandonnée,
la premiére idée un peu pratique fut suggérée par
Rosamond. Elle proposa de partir surle-champ pour
Porthgenna, elle et son mari, avec le baby, cela va sans le
dire, pour soumettre a une enquéte minutieuse les
incidents relatifs a mistress Jazeph et a I'étranger qui
l'avait accompagnée ; on examinerait aussi les passages
nord de I'habitation, pour savoir s’il N’y aurait pas moyen
d’arriver a quelques conjectures un peu fondées sur
lemplacement de la chambre aux Myrtes, pendant que
tous ces incidents, encore de fraiche date, étaient présents
a la mémoire des témoins qu'on allait interroger. Le plan
ainsi exposé rencontra, de la part de M. Orridge, des
objections médicales : mistress Frankland s’était
enrhumée, a sa premiéere sortie, en s’exposant a l'air sans
assez de précautions ; et le docteur lui refusa I'autorisation
de voyager avant huit jours au moins, si tant est que huit
jours dussent suffire a son rétablissement.

M. Frankland mit ensuite en avant ses propres idées. Il
se déclarait parfaitement convaincu qu'on ne pénétrerait
jamais le mystére de la chambre aux Myrtes, si on ne
trouvait pas un moyen quelconque d’entrer en
communication avec mistress Jazeph. D’autre chose, a
son avis, il ne fallait pas se metire en peine ; et, en
attendant les démarches ultérieures qu’'on pourrait faire
dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de chambre venu
avec lui a West-Winston, homme de confiance qui le

servait depuis plusieurs années, et dont il connaissait le



zéle, l'activité, l'inteligence, de I'envoyer, disons-nous, a
Porthgenna-Tower, afin d’y prendre immédiatement tous
les renseignements nécessaires, et d’examiner aussi en
détail les batiments du nord.

Cet avis fut suivi aussitdét quouvert. En une heure de
temps le valet de chambre fut expédié vers le Cornouailles,
avec des instructions détaillées sur ce qu'il avait a y faire,
et bien pourvu d’argent pour le cas ou il lui deviendrait
indispensable d’associer d'autres personnes aux
recherches qui lui étaient ordonnées. Dans le temps voulu,
un rapport qu'il avait dressé parvint a son maitre ; ce
rapport n'avait rien d’encourageant. A partir du chef-lieu de
district, toute trace de mistress Jazeph et de son
compagnon avait compléetement  disparu. Des
investigations, faites de tous cotés, n’avaient pas produit le
moindre renseignement. On avait bien trouvé, sur différents
points du pays, et dans des directions fort opposées, des
personnes prétes a déclarer quelles avaient vu les deux
voyageurs dont on leur donnait le signalement, la dame aux
vétements bruns, et le vieillard étranger ; mais, interrogées
sur la direction que paraissaient suivre ces deux individus,
elles répondaient par des renseignements obscurs et
contradictoires. Aucune peine n'avait été épargnée, on
n'avait reculé devant aucune dépense ; mais, jusqu'a ce
moment, on n'avait obtenu aucune indication de quelque
valeur. Si la dame inconnue et 'étranger qui I'escortait
avaient pris a I'est ou a l'ouest, au nord ou au midi, ¢’était
plus que n'en savait, pour le présent, le domestique de



mistress Frankland.

L'examen des appartements du nord ne donnait pas
lieu a un compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on
n'avait rien pu découvrir d’essentiel. Le domestique avait
compté jusqu’a vingt-deux pieces différentes dans le corps
de logis inhabité : six au rez-de-chaussée ouvrant sur le
jardin désert, huit au premier étage, et huit au second. Il
avait scrupuleusement examiné toutes les portes, de la
cave au grenier, et en était arrivé a conclure qu’aucune
d’elles n'avait d0 étre ouverte. Des fagons d’agir de la
dame elle-méme, il n’y avait rien a tirer. Si on devait s’en
rapporter au témoignage de la cuisiniére, elle avait laissé
tomber le paquet de clefs dans le vestibule. D’aprés
I'affirmation de la femme de charge et de lintendant, on
lavait trouvée étendue, sans connaissance, au sommet du
premier degré. Dans cette position, la porte en face d’elle
ne paraissait pas avoir été ouverte plus que n'importe
laquelle des vingt et une autres. On ne pouvait décider si la
porte dont elle voulait se procurer 'acces était une des huit
du premier étage, ou bien si elle s’était trouvée mal en
essayant de monter plus haut, dans quelque piéce située
au second. On ne pouvait donc, de tout ce qui s’était
passé, déduire que deux probabilités : d’abord il semblait
constant que la dame en question avait été empéchée de
parvenir jusqu'a la chambre aux Myrtes, et avait échoué,
sous ce rapport, dans son entreprise ; en second lieu, il
fallait bien penser, d’aprés l'endroit ou elle avait été
trouvée évanouie et celui ol on avait constaté la chute du



paquet de clefs, que la chambre aux Myrtes n’était pas au
rez-de-chaussée, et comptait, dés lors, parmi les seize
pieces des deux étages supérieurs. L'auteur du rapport,
ceci dit, déclarait n""avoir plus rien a mentionner, si ce n'est
que, pour le cas ou on aurait de nouveaux ordres a Iui
envoyer, il s’était décidé a ne point quitter Porthgenna.

Que restait-il a faire ? Telle était la question qui s’offrait
naturellement, aprés le récit de ces infructueuses
recherches. Mais une réponse a cette question n’'était pas
la chose du monde la plus aisée a trouver. Mistress
Frankland n'avait plus rien a proposer, non plus que
M. Frankland, et le docteur restait muet. Plus ils
tracassaient leur cerveau pour en extraire quelque idée
nouvelle, mieux s’accusait le vide de cet organe infécond.
Enfin, et en désespoir de cause, Rosamond proposa de
recourir a une quatriéme personne dont on pdt se regarder
comme tout a fait sOr, et pria son mari de lui permettre
d’écrire, pour lui soumettre la difficulté qui les arrétait, au
ministre de Long-Beckley. Le docteur Chennery était leur
plus ancien ami et conseiller. Il les avait connus, tous les
deux, encore enfants. Il était au courant des annales de leur
famille ; il prenait a leur destinée un intérét paternel, et il
possédait cette qualité si précieuse du « gros bon sens, »
qui le leur désignait, en ce moment, comme le plus apte de
tous a les tirer d’embarras ; son zéle, d’ailleurs, ne pouvait
faire doute.

M. Frankland tomba immédiatement d’accord avec sa
femme, et Rosamond ne tarda pas d’'une minute a écrire



au docteur Chennery, linformant de tout ce qui s’était
passé depuis le moment ou mistress Jazeph lui avait été
présentée, et lui demandant, pour elle et son mari, les
conseils de sa vieille expérience. Le courrier suivant
apporta une réponse qui prouvait a quel point la confiance
de Rosamond était fondée. Non-seulement son vieil ami
comprenait et partageait 'ardente curiosité que lui avaient
inspirée le langage et la maniére d’étre de mistress
Jazeph, mais encore il avait imaginé un plan qui, selon lui,
devait conduire a préciser 'emplacement de la chambre
aux Myrtes.

Avant d’expliquer en quoi consistait ce plan, le digne
ministre se pronongait énergiquement contre toute
démarche ayant pour objet de découvrir mistress Jazeph.
D’apres les circonstances qui lui étaient relatées, ce serait
en pure perte qu'on se mettrait a sa poursuite. Tenant ce
point pour bien établi, il s’attacherait donc uniquement a
résoudre cette question, de beaucoup la plus essentielle :
comment devaient s’y prendre M. et mistress Frankland,
pour pénétrer, sans avoir recours a personne, le mystére
de la chambre aux Myrtes.

Sur ce point, le docteur Chennery déclarait avoir une
conviction bien affermie, et, par maniere d’exorde, il
prévenait Rosamond contre [I'étonnement que cette
conviction allait lui causer. Tenant pour incontestable que
les jeunes gens ne pouvaient espérer découvrir la chambre
en question, s’ils n'étaient aidés par quelqu’'un mieux au
fait quils ne pouvaient I'étre des localités a explorer, le



ministre désignait, comme le seul individu en état de leur
fournir les informations requises, un personnage dont on ne
se serait guéere avisé : le morose et misanthropique parent
de Rosamond, Andrew Treverton.

A I'appui de cette surprenante désignation, le docteur
Chennery donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était
le seul membre survivant de la derniére génération qui et
vécu a Porthgenna-Tower, dans le temps ou les traditions
relatives aux appartements du nord se perpétuaient encore
dans la mémoire des habitants de cette résidence
seigneuriale. Les gens qui maintenant 'occupaient étaient
des étrangers, investis de leurs fonctions par M. Frankland
le pere ; et les serviteurs qui jadis avaient été aux gages du
capitaine Treverton, étaient ou morts ou dispersés. |
n'existait donc qu'une seule personne dont les souvenirs
pussent étre utiles a M. et a mistress Frankland, et cette
personne était, sans conteste, le frére de l'ancien
propriétaire de Porthgenna-Tower.

De plus, méme dans le cas ou la mémoire d’Andrew
Treverton ferait défaut a la curiosité de Rosamond, une
chance s’offrait encore ; c’était qu'il fit en possession de
quelque document, écrit ou imprimé, qui aidat a retrouver
'emplacement de la chambre aux Myrtes. En vertu du
testament de son pére, testament rédigé lorsque Andrew,
encore tout jeune homme, allait partir pour le collége, et qui
navait ét¢é modifié ni a lépoque de son départ
d’Angleterre, ni, ultérieurement, a aucune autre, il avait
hérité d’une trés-vieille collection de livres, garnissant la



bibliotheque de Porthgenna. Que si cette partie de la
succession paternelle était encore dans ses mains, il était
fort probable qu'on y trouverait quelque plan, quelque
description du manoir tel qu'il était jadis, et qu’'un document
de ce genre fournirait les indications dont la nécessité
venait de se révéler. Raison nouvelle de croire que, s’il
existait un moyen quelconque d’arriver a savoir ou était la
chambre aux Myrtes, Andrew Treverton, plus que personne,
était a méme de se le procurer.

Ceci tenu pour certain, quil fallait inévitablement
recourir a ce vieux misanthrope bourru, une autre question
naissait : Comment entrer en communication avec lui ? Le
ministre se rendait parfaitement compte quaprés la
conduite inexcusable d’Andrew vis-a-vis le pére et la mére
de Rosamond, celle-ci ne pouvait guére, sous aucun
prétexte, s’adresser directement a ce parent dénaturé.
Mais on tournerait la difficulté en priant le docteur Chennery
de servir d’intermédiaire a ces rapports forcés. Si petite
que fat la sympathie de ce digne ecclésiastique pour la
personne d’Andrew Treverton, et bien qu’il désapprouvat
énergiquement les principes de ce vieillard insociable, il
voulait bien mettre de cété ses objections et ses
répugnances dans lintérét de ses jeunes amis ; et il se
déclarait tout prét, si Rosamond et son mari approuvaient
cette démarche, a se rappeler par écrit au souvenir
d’Andrew, et a lui demander, sous prétexte de curiosité
archéologique, des renseignements sur le pavillon nord de
Porthgenna-Tower : naturellement il lui demanderait, a titre



spécial, sous quel nom particulier avait pu étre désignée,
autrefois, chaque piéce de ce corps de logis.

Tout en proposant ses services, le docteur ne cherchait
pas a dissimuler qu'il croyait avoir peu de chances de
recevoir une réponse de l'atrabilaire vieillard. Cependant,
vu gquen l'état des choses une espérance hasardeuse
valait mieux que rien, il estimait qu'on devait risquer une
tentative, d’aprés le plan de campagne qu’il venait de
tracer. Si M. et mistress Frankland pouvaient imaginer un
meilleur moyen d’ouvrir des communications avec Andrew
Treverton, ou encore s’ils avaient découvert inopinément
quelque méthode pour obtenir les renseignements qui leur
manquaient, le docteur Chennery était tout disposé a
subordonner ses idées aux leurs. En tout cas il devait les
prier, en terminant, de se rappeler qu'il envisageait leurs
intéréts comme les siens propres, et mettait a leur
disposition tous les services qu'ils pourraient réclamer de
lui.

I ne fallut pas longtemps méditer sur cette amicale
épitre pour que Rosamond et son mari se sentissent
convaincus quils devaient, en toute reconnaissance,
accepter l'offre du bon ministre. La démarche proposée
offrait, on ne devait pas en douter, peu de chances de
succeés : mais, d'un autre cbté, qu'attendre de favorable
des investigations qu'ils pouvaient, d’eux-mémes et sans
aide, accomplir & Porthgenna ? Au moins y avait-il place
pour un vague espoir dans cette requéte du docteur,
laquelle peut-étre produirait quelques résultats : mais



qu'espérer, pour I'éclaircissement d’'un mystéere relatif a
une seule piéce, de recherches faites au hasard, dans une
ignorance absolue de l'objet a découvrir, a travers deux
rangées de chambres dont le nombre s’élevait a seize ?
Influencée par ces considérations, Rosamond répondit au
ministre, en le remerciant de ses bontés, pour le prier
d’entrer en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu'il 'avait
proposé lui-méme, et cela dans le plus bref délai possible.

Le docteur Chennery se consacra, sans désemparer, a
I'élaboration de son importante épitre, prenant soin de
ninvoquer, a l'appui de sa demande, que des raisons
d’antiquaire ; sa prétendue curiosité au sujet des
dispositions intérieures de Porthgenna-Tower, il I'attribuait
a ses anciennes relations avec la famille Treverton, et a
l'intérét que devait naturellement lui inspirer le vieux manoir
auquel se rattachaient si étroitement et leur nom et la
destinée de leur race. Aprés en avoir appelé aux souvenirs
de jeunesse qu'Andrew pouvait avoir conservés, il faisait
un pas de plus, et hasardait une allusion aux vieux livres de
la bibliotheque, parmi lesquels il avait idée, ajoutait-il,
qu’on pourrait trouver quelque plan, quelque inventaire ou
état de lieux, a 'aide duquel se combleraient les lacunes
qui existeraient dans les souvenirs de M. Treverton relatifs
aux noms et a la disposition des appartements du pavillon
nord. Avant de conclure, il prenait la liberté d’ajouter que le
prét de nimporte quel document pouvant éclairer la
question ainsi posée, ou méme la simple permission d’en
faire faire extrait, serait un véritable service, dont il tiendrait



le plus grand compte : et, dans un post-scripfum, il avait
soin d’'insinuer que, pour épargner a M. Treverton toute
espece de dérangement, on irait, le lendemain méme du
jour ou la lettre Iui aurait été remise, chercher la réponse
qu’il pourrait y vouloir faire.

Aprés avoir ainsi complété sa missive, le ministre,
augurant d’ailleurs assez mal de ce qui devait en résulter,
ladressa sous enveloppe a son homme d’affaires, a
Londres, en le priant d’ailleurs de la faire parvenir par
l'entremise d'une personne sire, laquelle, dés le
lendemain, irait prendre la réponse.

Trois jours apres le départ de cette lettre, on n'avait
encore aucune nouvelle du docteur Chennery. Rosamond
obtint enfin de ses médecins l'autorisation de voyager.
Prenant congé de M. Orridge, auquel on promit, a plusieurs
reprises, de lui faire savoir ou en seraient les recherches
relatives a la chambre aux Myrtes, M. et mistress Frankland
partirent de West-Winston, et, pour la troisiéme fois, se
remirent en route vers Porthgenna-Tower.



CHAPITRE Il. - Le
commencement de la fin.

Lorsque le messager chargé de la lettre du docteur
Chennery parvint, non sans peine, a la porte du jardin, et,
carillonnant a tour de bras, mit en émoi les hbtes du
cottage de Bayswater, le personnel de la maison Andrew
Treverton s’occupait a boulanger. Cet homme ayant sonné
a trois reprises différentes, une voix rauque se fit entendre
a lui de l'autre c6té du mur ; elle le sommait de laisser la
cloche enrepos.

« Qui étes vous, ajoutait-elle, et que diable avez-vous a
faireici ?
— Une lettre pour M. Treverton, répondit le messager,

qui s’écarta respectueusement de la porte, troublé par une
si énergique adjuration.

— Envoyezla par-dessus le mur, alors, et décampez
ensuite ! » reprit la voix enrouée.

Le messager obéit a cette double injonction. C’était un
homme d'un &ge raisonnable, d’une humeur douce et
modérée, et, le jour ou la nature s’était occupée de
mélanger son caractére, elle n'y avait pas introduit cet



incommode ingrédient qu'on appelle susceptibilité.

L'homme a la voix rauque (autant vaut dire, plus
simplement, M. Shrowl) ramassa la lettre, la soupesa dans
sa main, la contempla quelque temps avec une méprisante
curiosité, singulierement expressive dans ses yeux de bull-
terrier ; puis il la fourra dans la poche de son gilet, et
regagna nonchalamment le cottage, du cbété de la porte
ouvrant sur la cuisine.

Dans ce qui edt été la paneterie, trés-probablement, si
la maison e(t été habitée par des gens civilisés, on avait
dressé un moulin a bras ; et, au moment ou M. Shrowl y
arrivait, M. Treverton était occupé a protester contre le joug
des meuniers anglais, en broyant lui-méme son blé. Dés
que son serviteur se montra sur le seuil de la porte, il cessa
impatiemment de tourner la poignée a l'aide de laquelle il
mettait en jeu le mécanisme.

« Pourquoi venez-vous ici ?... demanda-t-il. Quand la
farine sera préte, je vous appellerai. Ne nous donnons pas,
plus souvent qu'il n'est indispensable, le plaisir de nous
regarder... Je n'arréte jamais mes yeux sur vous, Shrowl,
sans me demander si, dans toute la série des créatures
vivantes, il y a quelque chose d’aussi laid que 'homme. Ce
matin, sur la muraille du jardin, je voyais un chat, et, sous
aucun rapport, vous ne sauriez soutenir une comparaison
avec cet animal. Les yeux de ce chat étaient limpides, les
votres sont ternes et comme boueux ; le nez du chat était
droit, le vbtre est crochu ; ses moustaches étaient propres,
les votres sont sales ; I'enveloppe du chat lui seyait a



merveille, la votre pend sur vous comme un sac. Je vous le
réepéte, Shrowl, 'espéce a laquelle nous appartenons, vous
et moi, est certainement la plus laide qu'il y ait sur toute la
face de la création. Ne nous soyons donc pas
désagréables l'un a Tlautre par une contemplation
réciproque... Infime, extravagante boutade de la nature,
hors d’ici !... hors d’ici, vous dis-je ! »

Shrowl écouta ce discours élogieux avec une sérénité
bourrue. Le voyant achevé, sans se donner la peine d'y
faire la moindre réponse, il tira la lettre de sa poche. Il était,
en ce moment, trop certain de 'ascendant qu'il possédait
sur son mattre, pour attacher la moindre importance a ce
que M. Treverton pouvait avoir a lui dire.

« Maintenant que vous avez bavardé tout a votre aise,
si nous regardions un peu ceci, dit-il, laissant tomber la
lettre négligemment sur une table de bois blanc a cété de
laquelle était son mattre. Il est un peu rare, n'est-il pas vrai,
qu’on se dérange pour vous écrire ? De qui pensez-vous
que ce poulet peut bien venir ? Votre niéce aurait-elle eu,
par hasard, la fantaisie d’entrer en correspondance avec
vous ? On a mis l'autre jour dans les feuilles qu'elle avait
donné un héritier a son mari. Peut-étre vous invite-t-elle au
baptéme. Voyons donc. Le fait est que, sans vous, la féte
ne serait pas compléte. Si votre souriant visage ne brillait
pas au centre de la table, comment les convives
s’égayeraient-ils ? Confiez-moi le moulin quelques instants,
et allez bien vite acheter une timbale d’argent... L'héritier
attend sa timbale, comme de juste ; la nourrice attend sa



demi-guinée ; et la maman attend... votre fortune... Quel
plaisir de faire d’un seul coup tant d’heureux !... Ah !
miséricorde ! quelles grimaces, devant une lettre pareille !
... Que sont donc devenus vos sentiments de famille ?...

— Si seulement je savais ou découvrir un baillon, je
l'aurais bient6t fourré dans votre bouche infernale ! s’écria
M. Treverton... Comment osez-vous me parler de ma
niéce ?... Vous savez bien que je la hais, en souvenir de
sa mere. Que prétendez-vous avec vos perpétuelles
allusions a ma fortune ?... Plutét que de la laisser a I'enfant
de la comédienne, je vous la laisserais, a vous qui parlez...
Et plutét que de vous la laisser, je la mettrais, jusqu'au
dernier liard, a bord d’un bateau que jirais couler au fond
de la mer... » Aprés cette explosion de coléere,
M. Treverton saisit la lettre du docteur Chennery, et en
déchira I'enveloppe avec un mouvement d’humeur qui ne
promettait aucun bon accueil a la requéte du ministre. Il lut
cette lettre, les sourcils froncés, et le nuage qui dés le
début obscurcissait sa physionomie, devenait de plus en
plus sombre a mesure qu'il avancait dans sa lecture. Arrivé
a la signature, son humeur changea tout a coup, et un rire
sardonique lui échappa. « Votre dévoué serviteur, Robert
Chennery, se répétait-il a lui-méme... Oui, mon dévoue, si
je satisfais a votre caprice... Et sinon, monsieur le curé ?

. » Il s'arréta, jeta un second coup d’ceil sur la lettre, et
ses sourcils se froncérent de plus belle... « Sous toutes
ces phrases si bien alignées, il y a quelque mensonge en
embuscade, murmura-t-il d’un air soupgonneux... Je ne



suis pas de ses ouailles... La loi ne lui donne donc pas le
privilege de me mystifier... Que signifie I'essai qu'il se
permet aujourd’hui ? » Il s’arréta derechef, réfléchit quelque
temps, puis, tout a coup, regardant Shrowl :

« Avez-vous allumé le four ? lui dit-il.
— Non, pas encore, » répondit Shrowl.

M. Treverton examina une troisiéme fois la lettre, hésita,
et ensuite la déchira lentement en deux morceaux, qU'il jeta
dédaigneusement a son domestique.

« Allumez tout de suite ! lui dit-il, et, si vous avez besoin
de papier, en voici... Un moment ! ajouta-t-il, comme
Shrowl venait de ramasser les deux fragments de la lettre
déchirée... Si quelgu'un vient ici demain pour avoir une
réponse, dites-lui que je vous ai donné la lettre pour allumer
le feu, et que c’est Ia tout ce que jai a répondre. » A ces
mots, M. Treverton se rapprocha du moulin et reprit la
manivelle, avec un sourire de satisfaction méchante
épandu sur son farouche visage.

Shrowl se retira dans la cuisine, ferma soigneusement
la porte, et, placant les fragments de la lettre a cété 'un de
lautre, sur le dressoir, se mit, avec une froide résolution, a
essayer de la déchiffrer. Quand il I'eut parcourue a loisir et
avec un soin extréme, depuis la suscription jusqu'a la
signature, il promena ses doigts, pendant quelque temps,
dans sa barbe inculte, ce qui indiquait une réflexion
concentrée ; puis il plia la lettre avec le plus grand soin, et
la remit dans sa poche.



« Ony regardera encore, un peu plus tard, pensait-il en
prenant pour allumer le feu un débris de vieux journal...
L'idée m'est venue tout a 'heure quil y a meilleur parti a
tirer de cette lettre que de la jeter au feu. »

S’abstenant courageusement de la tirer de sa poche
avant d’avoir accompli toutes les taches qui lui étaient
dévolues dans le ménage, Shrowl alluma le four, passa la
matinée a faire et a cuire le pain, et ensuite, prit
patiemment dans le jardin son tour de pioche. Quatre
heures de I'aprés-midi venaient de sonner quand il se crut
libre de songer a ses affaires privées, et de se retirer en
quelque recoin solitaire, pour relire encore une fois
l'intéressante épitre.

Cette nouvelle étude consacrée a la requéte du docteur
Chennery ne fit que confirmer Shrowl dans son dessein de
ne pas anéantir un si précieux document. Non sans
beaucoup de persévérance et de peine, non sans de longs
démélés avec sa barbe, il parvint a se pénétrer des trois
points qui, selon lui, faisaient toute I'importance de ce
morceau de papier. I s’assura, en premier lieu, que le
signataire, nommé Robert Chennery, désirait vivement
consulter un plan, ou une description imprimée du corps de
logis nord d’une vieille habitation nommée Porthgenna-
Tower, et située dans le pays de Cornouailles. Le second
point éclairci pouvait se résumer de la sorte : ce Robert
Chennery croyait que le plan ou la description dont il
s’enquérait devait se rencontrer dans une collection de
livres appartenant a M. Treverton. Enfin, une troisiéme



certitude était que ce méme Robert Chennery, quel qu'il pat
étre, estimerait un grand service qu'on lui prétat le plan ou
la description en question. En méditant ce dernier fait, au
point de vue de ses intéréts particuliers, les seuls dont il se
préoccupat volontiers, Shrowl en vint a conclure quil
pourrait bien ne pas trop mal employer son temps,
pécuniairement parlant, a chercher les moyens d’obliger
M. Robert Chennery, en fouillant secrétement parmi les
livres de son maitre. « Si je manceuvre bien, c’est peut-étre
un billet de cinq guinées que jattraperai, » pensait Shrowl
en replagant la lettre dans sa poche, et en grimpant, l'air
tout pensif, I'escalier qui conduisait aux entrepdts de
vieilleries situés a I'étage supérieur.

Ces piéces, au nombre de deux, étaient absolument
démeublées, et la rare collection de livres qui avait
autrefois orné la bibliothéque de Porthgenna-Tower y était
jetée péle-méle sur les parquets, véritable litiere. Des
centaines et des centaines de volumes, couverts de
poussiére, y gisaient de tous cOtés et dans toutes les
positions, sortis au hasard des caisses d'emballage,
comme sort le charbon des sacs qu’on vide sur le sol d'une
cave. D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de
savant, conservés comme de vrais trésors, se trouvaient
dans ce chaos, négligemment fourvoyés parmi des
ouvrages modernes dont une splendide reliure faisait tout
le prix. Et, dans cet impénétrable fourré de volumes
accumulés au hasard, Shrowl, encouragé par son
ignorance méme, pénétrait hardiment, sans autre lumiére



que la vague clarté de ces deux simples mots
Porthgenna-Tower. Se les étant bien mis dans la téte, il
s’était promis de continuer ses recherches jusqu'a ce quiil
les e(t rencontrés sur la premiére page d’un des volumes
qui, par centaines, encombraient le sol a ses pieds. Pour le
moment ¢’était |1a sa grande affaire, et il s’apprétait, debout
au milieu du plus vaste des deux greniers, a s’y consacrer
corps et dme.

Il commenga par se faire, a coups de pied, une sorte de
petite clairiére ou il pat s’asseoir confortablement, a terre,
bien entendu, et, une fois établi Ia, il se mit & examiner tous
les volumes & portée de sa main. Editions rares des
classiques, surtout des anglais, drames du temps
d’Elisabeth, voyages, sermons, facéties, livres d’histoire
naturelle, livres de sport, volume dépareillé aprés volume
dépareillé, Ilui passérent ainsi par les mains, trés-
rapidement et d’une fagon éminemment originale ; mais
aucun n'avait, dans son intitulé, les mots magiques
Porthgenna-Tower. Et, pendant les premiéres dix minutes
qui s’écoulerent aprés que Shrowl se fut assis sur le
parquet, sa persévérante industrie n'obtint pas la moindre
récompense.

Avant de transporter sur un autre point son exploration,
et de s’attaquer a une autre montagne de gravats
littéraires, il fit une pause, et se consulta pour savoir s’il ne
pouvait adopter une méthode qui lui donnat moins de peine
et mit plus d’ordre dans ses recherches a travers la masse

énorme de bouquins qui lui restait encore a examiner. Le



résultat de ses réflexions fut qu'il risquait moins de se
perdre en prenant indifféremment les volumes dans toutes
les parties de la piéce, et tout simplement par ordre de
dimension, a commencer par les plus grands et les plus
gros. |l les rangerait a mesure, comme les magons rangent
leurs moellons, et il arriverait ainsi, graduellement, des
massifs in-quarto aux volumes de poche, bien sir de n'en
avoir omis aucun. Il fit donc, toujours a coups de pied, un
vide le long du mur, et, foulant aux pieds les livres comme
autant de mottes de terre, il allait de ¢a, de la, dans ce
labour de nouvelle espéce, ramassant les volumes dont la
grosseur et le format convenaient le mieux & son nouveau
dessein.

Le premier fut un atlas : Shrowl tourna quelques cartes,
en déplia quelques autres, réfléchit, secoua la téte, et
transporta le volume dans l'espace vide qu’il venait de
débarrasser, tout contre le mur.

Le livre le plus gros, aprés celui-ci, se trouva étre une
collection magnifiquement reliée de portraits de
personnages célébres. Shrowl salua ces illustres visages
d'un affreux grognement désapprobateur, et le Vandale,
sans s’en occuper autrement, alla les entasser a coté de
latlas.

Le volume que sa grosseur classait au troisiéme rang
était comme enfoui sous plusieurs autres. Relié en
maroquin rouge, on entrevoyait pourtant ses dimensions
plus quordinaires. Dans une autre position, ou recouvert
d’une moins voyante enveloppe, il et sans doute échappé



au regard. Shrowl le dégagea, non sans quelque difficulté,
I'ouvrit avec une grimace méfiante, regarda le titre... et tout
a coup se frappa la cuisse avec une exclamation tant soit
peu blasphématrice. Les deux mots qu'il cherchait, éclatant
en énormes capitales, venaient de Iui sauter aux yeux.

Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que son maitre
ne rédait pas dans la maison ; mais il s’arréta soudain, et
revint a son poste. « Que m'importe, se disait Shrowl, qu’il
me voie ou ne me voie pas ? Si nous en venons a vider
une bonne fois la question de savoir qui est ici le matitre, et
qui le serviteur, je sais bien en faveur de qui, désormais,
elle sera décidée. » Calmé par cette réflexion, il se remit a
examiner la premiére page du livre, dans lintention bien
arrétée de l'étudier scrupuleusement, feuille a feuille, et
d’'un bout a lautre. La premiére page était vide. La
seconde portait, au sommet, une inscription a la main, dont
I'encre avait singulierement pali. Voici ce qu'elle disait, et
de quelles initiales elle était signée : Rare ; tiré a six
exemplaires seulement. J. A. T. Au-dessous, et juste au
milieu de la page, se trouvait la dédicace imprimée.

« A JOHN ARTHUR TREVERTON, ESQ'™®, propriétaire
du domaine de Porthgenna, un des juges de paix de Sa
Majesté, F. R. S., etc., etc., cet ouvrage est dédié, ol ona
essayé de décrire 'ancienne et vénérée demeure de ses
ancétres. »

Suivaient pas mal d’autres lignes remplies, a éclater,

de tout ce que le vocabulaire contient d’expressions
obséquieusement allongées ; mais Shrowl, fort sagement,



s’abstint de les lire, et en revint au titre méme du livre.

La se trouvaient, effectivement, les mots essentiels :
« L'Histoire et les Antiquitts de PORTHGENNA-TOWER,
depuis le temps de son érection premiére jusqu’'a I'époque
actuelle ; y compris des particularités intéressantes sur la
Généalogie des Treverton ; des recherches sur I'Origine de
I'Architecture gothique, et quelques Pensées sur la théorie
des fortifications, postérieurement a la Conquéte
normande ; par le révérend Job Dark, D. D., recteur de
Porthgenna ; le tout orné de portraits, vues et plans,
exécutés par les meilleurs artistes. Ouvrage non livré a la
publicité¢ ; imprimé chez Spaldock et Grimes, Truro,
1734. »

Tel était l'intitulé. A la page suivante, une image gravée
de Porthgenna-Tower, vue de l'ouest. Ensuite venaient un
certain nombre de pages consacrées a lorigine de
I'architecture gothique ; puis, en bien plus grand nombre,
celles que l'auteur avait cru devoir consacrer a la théorie
des fortifications normandes. A celles-ci succédait une
autre gravure : Porthgenna-Tower, vue de lest. Puis
d’autres chapitres réunis sous le titre commun de :/a
Famille  Treverton, et, enfin, une troisiéme gravure :
Porthgenna-Tower, vue du nord. Ici Shrowl s’arréta un
moment, regardant avec intérét la page en regard de cette
gravure. Un long texte y était annoncé sous ce titre :
Erection du Manoir, et, aprés ce texte venaient, gravés, les
portraits de famille de la galerie de Porthgenna. Plagant la
son pouce gauche en maniére de signet, Shrowl,



impatienté, courut a la fin du volume pour voir ce quil y
trouverait. La derniére page contenait le plan des écuries ;
lavant-derniére, un plan des jardins du nord ;
'antépénultieme, enfin, juste ce dont il était question dans
la lettre de Robert Chennery, un plan des divisions
intérieures du pavillon nord.

Le premier mouvement de Shrowl, quand il eut fait cette
belle découverte, fut d’emporter bien vite le livre dans la
plus slre cachette qu'il pGt inventer, et ceci par voie de
préparation au marché secret quil se réservait de
proposer au messager quand celui-ci viendrait, le
lendemain, chercher sa réponse. Mais il lui suffit de
quelques réflexions pour s’assurer qu'un pareil procédé
avait une périlleuse analogie avec ceux que la loi réprouve
et punit, en les qualifiant de vols ; et qu'il pourrait se trouver
en assez mauvaise passe, si la personne avec qui le
marché devait étre débattu poussait le scrupule jusqu’'a lui
poser quelques questions préalables sur 'espéce de droit
en vertu duquel il prétendait disposer du livre dont il
s’agissait. S’il renongait & s’emparer du livre, la seule
alternative qui lui restat était d’exécuter, de son mieux, une
copie du plan, et d’en trafiquer ensuite, comme d’un objet
que le plus sévere moraliste pouvait acheter sans se
compromettre.

Décidé, aprés quelques réflexions, a subir 'ennui de
copier le plan, plutét qu'a courir le risque de dérober le
livre, Shrowl descendit a la cuisine, prit, dans un des tiroirs
du dressoir, une vieille plume émoussée, un flacon d’encre



et une demi-feuille de sale papier a lettre, fort chiffonnée ;
puis il remonta au grenier pour y copier le plan du mieux
quil saurait. Ce plan n'avait rien de compliqué, et ne
couvrait qu'une fort petite partie du feuillet ; mais a ses
yeux novices, maintenant qu'il 'examinait pour la seconde
fois, il apparaissait comme un inextricable labyrinthe,
embarrassé de mille divisions désespérantes.

Les pieces étaient représentées par des séries de
petits carrés, a l'intérieur desquels certaines désignations
étaient imprimées fort nettement ; et la position des portes,
des escaliers, des corridors, était indiquée par des lignes
paralléles de longueurs et d’épaisseurs trés-diverses.
Aprés y avoir songé longtemps, avec force grimaces et
farfouillements de barbe, Shrowl avisa que la meilleure
maniére de copier le plan serait de le recouvrir du papier a
lettre, qui, mesurant a peine la moitié de la page, en
comprendrait néanmoins toute la partie gravée. Puis il
tracerait de son mieux, avec sa plume et son encre, les
lignes qu'il verrait au travers. Il soufflait, hennissait,
grommelait en se livrant a cette tache, et sa figure
fortement colorée accusait des peines extrémes ; il
'accomplit, a la fin, sauf quelques lacunes dans le trait et
quelques odieux patés, d’'une maniére qui lui faisait assez
d’honneur. Puis, avant de pousser I'entreprise plus loin, il
s’arréta, et pour laisser a I'encre le temps de sécher, et
aussi pour reprendre haleine, car il s’était essoufflé chemin
faisant.

L’obstacle a surmonter, maintenant, consistait dans la



nécessité de copier le nom des chambres, inscrit a
lintérieur des carrés qui représentaient chacune d’elles.
Heureusement pour Shrowl, qui maniait la plume avec une
insigne maladresse, aucun de ces noms n’était fort long. Et
pourtant, il avait de la peine a les écrire en caractéres
assez fins pour les faire entrer dans leurs étroites cases.
Un de ces noms, en particulier, celui de la chambre aux
Myrtes, a raison des lettres qui composent ce dernier mot,
mit a bout, quand il essaya de le reproduire, sa patience et
ses doigts crispés. Et en somme, aprés y avoir pris toutes
les peines du monde, il obtint un résultat tellement peu
satisfaisant, si complétement illisible, quil se crut tenu
d’écrire le mot en grosses lettres au sommet de la page,
en le reliant au carré dont il était l'annexe par une ligne
quelque peu ondoyante. Le méme accident se reproduisit
deux autres fois, et il y fut porté reméde exactement par le
méme procédé. Relativement aux autres dénominations, il
réussit mieux, et, quand il eut complété son ceuvre de
transcription en reproduisant le titre : Plan du cété nord, sa
copie, en somme, n’'était pas absolument aussi méprisable
qu'on l'aurait pu craindre. Aprés s’étre assuré, par une
comparaison détaillée avec l'original, quelle était exacte
en tous points, il la plia conjointement avec la lettre du
docteur Chennery, et la mit dans sa poche, non sans
pousser un grossier soupir de soulagement, accompagné
d’un sourire ou se trahissait une joie sauvage.

Le lendemain matin, la porte du jardin de Treverton
s’offrit aux yeux du public, sous un aspect jusque-la



inconnu : elle était hospitalierement ouverte a deux
battants, et 'un des deux piliers était orné de la figure de
Shrowl, qui s’y était adossé confortablement, les jambes
croisées, les mains dans les poches, la pipe aux lévres,
attendant le retour du messager qui, la veille, avait apporté
le message du docteur Chennery.



CHAPITRE lll. — L’approche du
précipice.

Partis de Londres pour Porthgenna, M. et mistress
Frankland s’étaient arrétés, le 9 mai, a la station de West-
Winston. Le 11 juin, ils quittaient cette petite ville et se
remettaient en route dans la direction du Cornouailles ; le
13, aprés deux couchées, ils arrivérent, dans la soirée, a
Porthgenna-Tower.

Il avait fait de l'orage, et il avait plu toute la matinée.
Dans l'aprés-midi le temps s’était calmé, et, lorsqu'ils
arrivérent en vue du manoir, le vent était tombé ; un épais
brouillard blanc dérobait la mer aux regards ; de temps a
autre de petites pluies soudaines, précipitées sur le sol
humide, semblaient le mettre en ébullition. Sur 'esplanade
ouest, pas méme un oisif N'était venu du village se mettre
en observation, lorsque la voiture contenant M. et mistress
Frankland, le baby et les deux domestiques, passa au pied
d’icelle, se rendant au manoir. Personne, sur le seuil de la
porte ouverte, n'attendait les voyageurs, car on avait
renoncé a toute espérance de les voir arriver ce jour-la ; et
le tumulte incessant du ressac, la mer irritée poussant ses
grosses vagues contre les caps du rivage, avait étouffé



complétement le bruit du carrosse roulant sur la route
pratiquée a mi-cote. Le cocher fut obligé de quitter son
siége pour aller sonner et se faire ouvrir. Il s’écoula plus
d’'une minute avant que la porte tournat sur ses gonds.
Ainsi, tandis que la pluie battait le dessus de leur voiture
avec une persistance monotone, tandis que I'humidité
glacée de 'atmosphére pénétrait jusqu’a eux a travers tous
les remparts destinés a les en garantir, tandis que dans
I'épaisse obscurité des brumes les détonations du ressac
résonnaient menacantes, les jeunes époux attendirent
quon les laissat pénétrer dans leur propre demeure,
comme auraient pu attendre des étrangers survenus a
I'improviste, et dans des circonstances qui eussent rendu
leur présence inopportune.

Lorsque enfin on eut ouvert, le mattre et la maitresse du
logis, qu’en toute autre occasion leurs serviteurs eussent
accueilli avec les félicitations d’usage, recgurent en place
les excuses qui leur étaient bien dues. M. Munder, mistress
Pentreath, Betsey, et le domestique de M. Frankland, péle-
méle dans le vestibule, tous un peu confus, demandaient a
l'envi pardon de ne s’étre pas trouvés a la porte, au
moment ou la voiture s’y était arrétée. L'apparition du baby
changea, sur les lévres de la femme de charge et de la
domestique, ces formules apologétiques en formules
d’admiration : mais les hommes demeurérent graves et
tristes, s’excusant du mauvais temps, comme si le
brouillard et la pluie eussent été de leur fagcon. Le motif de
leur persistance a ftraiter ce pénible sujet finit par



s’éclaircir, au moment ou l'on conduisait M. et mistress
Frankland vers I'escalier de 'ouest. La tempéte du matin
avait été fatale a trois des pécheurs de Porthgenna, perdus
a la mer avec leurs bateaux, et dont la mort avait jeté le
deuil dans tout le village. Depuis que la nouvelle leur en
était parvenue, de bonne heure dans l'aprés-midi, les
domestiques du chateau n'avaient fait que parler de cette
catastrophe, et M. Munder crut de son devoir d’expliquer,
par la consternation ou un si tragique accident avait plongé
la petite communauté, 'absence des villageois sur le
chemin suivi par leur chatelain. Dans de moins lamentables
circonstances, 'esplanade ouest e(t été couverte d'une
foule idolatre, et la voiture e(t été saluée par de joyeuses
acclamations.

« Lenny, jaurais presque autant aimé que nous
fussions arrivés ici quelques jours plus tard, murmura
Rosamond, dont le bras, par un soubresaut nerveux,
pressa celui de son époux... Il est trés-triste, trés-
décourageant, de rentrer dans sa demeure natale par une
pareille journée. L'histoire de ces malheureux pécheurs est
un récit un peu sombre, cher amour, pour saluer mon retour
sous le toit qui m’a vue naitre. Soyons les premiers, dés
demain matin, a faire passer quelque chose la-bas...
Voyons ce qui se pourra faire, immédiatement, pour ces
pauvres femmes et ces enfants restés sans appui. Je ne
serai tranquille, aprés avoir entendu cette histoire, que
lorsque nous aurons tout épuisé pour leur venir en aide.

— J'espére, madame, que vous ftrouverez les



réparations bien faites, dit la femme de charge, montrant
lescalier du second étage.

— Les réparations ? demanda Rosamond d'un air
distrait. Les réparations ?... Je n'entends plus ce mot,
désormais, sans penser aux appartements du nord, et aux
plans que nous avions formés pour obtenir que mon pauvre
pére voullt bien les venir habiter. Mistress Pentreath, jai
une foule de questions a vous adresser, a vous et a
M. Munder, sur toutes les choses extraordinaires survenues
ici quand la dame mystérieuse et l'incompréhensible
étranger sont venus visiter la maison... Mais, d’abord,
dites-moi... Voici bien la fagade ouest, je suppose ?...
Sommes-nous bien loin, ici, des appartements du nord ?...
c’est-a-dire combien nous faudrait-il de temps pour nous y
rendre, si nous voulions y aller du lieu ou nous sommes ?

— Eh, madame !... tout au plus cing minutes, répondit
mistress Pentreath.

— Tout au plus cing minutes ! répéta Rosamond a
l'oreille de son mari... Entendez-vous, Lenny ?... En cinq
minutes nous pourrions nous trouver dans la chambre aux
Myrtes.

— Et pourtant, ajouta M. Frankland en souriant, dans
notre ignorance présente, nous en sommes justement
aussi loin que si nous étions encore a West-Winston.

— Je ne crois pas, Lenny. Peut-étre n'est-ce qu'une
illusion ; mais il me semble, maintenant que nous voici sur
les lieux, il me semble que nous avons en quelque sorte



acculé le mystére dans sa derniére cachette. Nous voici
dans la maison qui renferme le Secret, et rien ne saurait
me persuader que nous ne sommes pas, maintenant, a
moitié chemin de la découverte... Mais ne restons pas sur
ce palier glacé... Par ou faut-il passer, a présent ?

— Par ici, madame, dit M. Munder, saisissant la
premiére occasion qui s’offrait de se mettre en relief... ll'y
a du feu dans le salon... Voulez-vous me permettre,
monsieur, de vous conduire dans lappartement en
question ? ajouta-t-il, offrant officieusement sa main a
M. Frankland.

— Certainement non, » répliqua Rosamond avec une
certaine vivacité ; car, avec sa vive faculté d’observation,
elle avait remarqué que M. Munder manquait aux lois du
savoir-vivre qui lui interdisaient de tenir ses regards curieux
arrétés sur son maitre, alors qu'elle était présente, et, en
conséquence, elle ne se sentait pas favorablement
disposée pour lui. « En quelque lieu que soit 'appartement
en question, ajouta-t-elle avec une railleuse emphase, c’est
moi, si vous le voulez bien, qui prétends y conduire
M. Frankland. Si vous désirez vous rendre utile, vous
n'avez qu'a marcher devant nous pour ouvrir les portes. »

Un peu abattu, en apparence, mais, au fond, rempli
d’'une indignation dont il dissimulait les moindres
symptdémes, M. Munder prit 'avant-garde et marcha vers le
salon. Le feu brillait dans la cheminée ; les vieux meubles
s’y montraient sous leur aspect le plus pittoresque. Le
papier des tentures étalait des nuances moelleuses ; les



tapis, aux couleurs passées, étaient épais et doux au
marcher. Rosamond conduisit son mari a un grand fauteuil
confortable placé prés du feu, et, pour la premiére fois, se
sentit un peu chez elle.

« Ah ! voici qui fait espérer quelque bien-étre, dit-elle.
Quand nous aurons tiré les rideaux entre nous et ce vilain
brouillard, quand les flambeaux seront allumés, quand le
thé sera sur la table, nous n’aurons plus a nous plaindre de
quoi que ce soit au monde... Vous devez jouir de ce bon
air tiede ; n'est-il pas vrai, Lenny ?... Il y a un piano dans
cette piéce, mon cher cceur. Je pourrai le soir, a
Porthgenna, vous faire un peu de musique, comme a
Londres... Nourrice, asseyez-vous... mettez-vous, et le
baby, aussi a votre aise que possible... Avant d’6ter mon
chapeau je vais aller, avec mistress Pentreath, inspecter un
peu les chambres a coucher... Comment vous appelez-
vous, vous, la fille aux joues roses ?... Betsey, m'a-t-on
dit ?... Eh bien, Betsey, si vous allez en bas, préparez le
thé... Et nous ne vous en saurons pas plus mauvais gré,
tout au contraire, si vous parvenez a y joindre un morceau
de viande froide... » Distribuant ainsi ses ordres sur un ton
de bonne humeur, et ne remarquant pas lair un peu
contraint de son mari, qui ne godtait guére ses fagons si
familiéres a 'égard d’'une simple domestique, Rosamond
quitta le salon avec mistress Pentreath.

Lorsqu’elle revint, sa figure et ses gestes, ses regards,
son langage, étaient redevenus sérieux.

« J'espére, Lenny, avoir tout arrangé pour le mieux, dit-



elle. D’aprés ce que m’apprend mistress Pentreath, la
chambre la mieux aérée et la plus vaste est celle ou mourut
ma pauvre mere ; mais jai pensé qu'il valait mieux ne pas
s’en servir. Je m’y sentais comme glacée, et, rien qu'a la
voir, la tristesse s’emparait déja de moi. Un peu plus avant,
dans le corridor, se trouve une chambre qui était jadis ma
nursery. Quand mistress Pentreath m’a conté, d’aprés la
tradition, que je couchais 1a, je me suis presque figuré que
je revoyais la jolie petite porte en arceau qui menait a la
seconde chambre, lanurseryde nuit, comme nous
'appelions autrefois. I y a une troisieme piéce, a main
droite, qui communique avec la nursery de jour. J'ai pensé
que, si vous n'y voyez aucune objection, nous pourrions
nous établir trés-confortablement dans ces trois chambres,
ou jai fait tout de suite dresser des lits et allumer du feu.
Elles ne sont ni aussi vastes, ni aussi richement meublées
que les chambres d’amis ; mais qu'est-ce que cela nous
fait ?... Maintenant, si vous voulez, on changera ces
arrangements ; mais, pour ce premier début, la maison a
une physionomie si déserte, si peu accueillante ! Et puis
mon coeur se réchauffe dans cette ancienne chambrette a
moi... et il me semble que nous pourrions en essayer pour
commencer ; est-ce votre avis ? »

M. Frankland se trouva naturellement de l'avis de sa
femme, et, en général, il ne la contredisait guére dans les
arrangements domestiques qu'elle s’entendait si bien a
organiser. Pendant qu’il lui notifiait un assentiment dont elle
n'avait jamais douté, le thé arriva, et sa seule vue aida



Rosamond a retrouver cette gaieté qui I'abandonnait si
rarement. Le repas terming, elle s’employa a tout disposer
pour que lebabyfit établi, avec tous les soins
imaginables, dans la chambre ou il allait passer la nuit.
C’était la piece a main droite, communiquant avec la
nursery de jour. Quand elle se fut acquittée de ce soin
maternel, elle revint dans le salon trouver son mari, et leur
entretien tourna bientdt (c’était assez leur ordinaire
maintenant, lorsqu'ils se trouvaient téte a téte) sur ces deux
sujets, si bien faits pour les intriguer : mistress Jazeph et la
chambre aux Myrtes.

« Je voudrais quil ne fit pas nuit, dit Rosamond.
Jaimerais a commencer immédiatement mes
investigations. Songez bien, Lenny, que vous serez de
moitié dans toutes ces recherches. Je vous préterai mes
yeux, et vous me donnerez vos bons conseils. Jamais il ne
faudra vous impatienter, jamais me dire que vous n'étes
bon a rien. Je compte sur vous pour m'empécher de
perdre courage, aussi bien que pour me suggérer de
bonnes idées... Comme je voudrais commencer dés a
présent notre voyage d’explorations ! Mais au moins, en
attendant, nous pouvons aborder l'enquéte préalable,
continua-t-elle, sonnant a plusieurs reprises... Faisons
monter ici la femme de charge, faisons monter I'intendant,
et voyons si nous en pourrons tirer autre chose que ce
qu’ils disaient dans leur lettre. »

Betsey répondit au coup de sonnette. Rosamond lui
demanda de prévenir mistress Pentreath et M. Munder



quils étaient mandés au salon. Betsey, qui avait entendu
mistress Frankland parler des questions qu'elle voulait
adresser a la femme de charge et a lintendant, devina
dans quel but on les appelait ainsi, et sourit d’un air
mystérieux.

« Est-ce que vous avez wu,vous, ce mystérieux
étranger dont la conduite a été si extraordinaire ? Iui
demanda Rosamond, a qui ce sourire n'avait pas
échappé. Oui, vous savez quelque chose, jen suis
certaine. Dites-nous ce que vous avez vu... Nous voulons
savoir tout ce qui est arrivé... tout, jusqua la moindre
bagatelle. »

Interpellée d’une fagon si directe, Betsey, avec force
circonlocutions, et sans trop d’ordre, essaya de raconter, a
son point de vue, quelles avaient été les fagons d’agir de
mistress Jazeph et de son exotique compagnon.
Lorsqu’elle eut fini, Rosamond l'arréta, sur le chemin de la
porte, par cette question :

« Vous dites qu'on trouva la dame évanouie, étendue
au sommet de I'escalier... Avez-vous idée, Betsey, de ce
qui avait pu causer cet évanouissement ? »

La domestique hésita.

« Voyons, voyons, reprit Rosamond, il est clair que vous
savez la-dessus quelque chose... Dites-nous ce qui en est.

— Je crains bien, madame, que vous ne vous mettiez en
colére contre moi, dit Betsey, dont 'embarras se trahissait
par les longues raies qu'elle tragait, du bout du doigt, sur la



table a coté de laquelle elle était debout.

— Allons donc !... je ne me facherai que si vous ne
parlez pas. Pourquoi pensez-vous que la dame s’est
évanouie ? »

Betsey, de son doigt perplexe, traca une derniére ligne
encore plus longue que les autres, ensuite essuya ce doigt
le long de son tablier, et répondit enfin :

« Je crois, madame, quelle s’est trouvée mal parce
quelle a vu... le fantdme.

— Le fantéme ?... Il y a donc un fantdme ici ?... Lenny,
voici un roman sur lequel nous ne comptions pas... Quelle
espéce de fantdme est celui-ci ?... Nous voulons toute
I'histoire. »

Toute I'histoire, telle que Betsey la put raconter, n’était
pas de nature a renseigner trés-complétement ses
auditeurs, ou a les tenir longtemps en suspens. Le fantdme
était celui d'une dame, naguere mariée a un des
propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui, de maniére ou
d’autre, on ne savait comment, avait mystifié son époux. En
conséquence, elle avait été condamnée a errer dans ces
appartements du nord (sans doute le théatre de son crime)
aussi longtemps que les murailles du chateau se
tiendraient debout. Elle avait de longs cheveux bouclés,
brun clair, des dents trés-blanches, une fossette a chaque
joue, et elle était d’'une beauté & faire frissonner. A toute
créature mortelle qui avait le malheur de se trouver sur sa
route, son approche était annoncée par un souffle glacé, et



quiconque avait senti le froid de ce souffle infernal était
bien certain de ne se réchauffer jamais. C’était la tout ce
que Betsey savait du fantdme, et, selon elle, rien que d'y
penser, il y avait de quoi vous glacer le visage a tout
jamais.

Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite, redevenue
sérieuse : « Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ;
mais, comme il n'est pas probable que vous puissiez me
les donner, nous interrogerons d’abord mistress Pentreath,
et ensuite, pour finir, M. Munder. Envoyez-les-nous, Betsey,
aussitot que vous serez descendue. »

L'examen de la femme de charge et de l'intendant ne
conduisit a aucun résultat. On ne put arracher ni a 'un ni a
lautre aucun renseignement de plus que ceux dont ils
avaient déja fait part dans leur lettre a mistress Frankland.
La pensée dominante chez M. Munder était que I'étranger
n'avait franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour
réaliser un acte de haute trahison a I'égard de I'argenterie
de famille. Mistress Pentreath partageait cette opinion, ety
rattachait, Dieu sait comme, son impression personnelle,
savoir, que la dame aux vétements de couleur foncée était
une malheureuse, échappée de quelque hépital de fous.
Quant a donner le moindre avis, quant a suggérer le
moindre plan de conduite qui pdt mener a I'éclaircissement
du mystére, ni la femme de charge ni lintendant ne
paraissaient croire que pareille assistance fat de leur
département. lls fournissaient purement et simplement leur
interprétation, toute pratique, de la conduite suspecte tenue



par les deux étrangers ; et aucune puissance humaine
n’'aurait pu leur persuader de faire un pas de plus dans la
voie des conjectures.

« O stupidité ! Quelle provoquante, impénétrable,
prétentieuse stupidité, que «celle de ces deux
personnages ! s’écria Rosamond quand elle se retrouva
seule avec son mari. Pas la moindre aide a espérer de I'un
ou de l'autre, mon Lenny. Nous ne pouvons plus rien
attendre que de [I'examen auquel, demain, nous
soumettrons le manoir ; et cette ressource pourrait bien
nous manquer comme tout le reste... A quoi pense le
docteur Chennery ?... Comment se fait-il quhier, en
quittant West-Winston, nous n'avions pas encore entendu
parler de ses démarches ?

— Patience, Rosamond, patience !... Nous verrons ce
qu'apportera le courrier de demain.

— Oh ! ne me parlez pas de patience, cher ami !... Je
n'ai jamais fait grandes provisions de cette verty, etil y a
bien dix jours, au moins, que j'ai tout épuisé... Ah ! que de
semaines et de semaines employées a me demander
sans cesse : « Mais pourquoi donc mistress Jazeph me
défend-elle d’entrer dans la chambre aux Myrtes ? Et que
prétendait-elle faire elle-méme dans cette chambre, le jour
ou elle a tenté d’'y pénétrer ?7... Comment se fait-il qu’elle
soit au courant de cette maison ? de choses que je n'y
soupgonne pas ? de choses ignorées de mon pére ? de
choses que personne autre... »



— Rosamond ! s’écria M. Frankland, changeant tout a
coup de couleur et tressaillant sur son fauteuil... je crois
que je devine qui est mistress Jazeph!...

— Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous dire ?

— De ces derniers mots que vous avez prononces,
tandis que vous parliez encore, une idée s’est dégagée
dans mon esprit. Vous rappelez-vous qu'a Saint-Swithin-
sur-Mer, débattant ensemble les chances que nous
pourrions avoir de décider votre pere a venir vivre ici ; vous
rappelez-vous, Rosamond, ce que vous m’'avez dit de
certains souvenirs pénibles qui pouvaient s’y opposer ?...
ce que vous m’avez dit, notamment, de la disparition
mystérieuse d’une domestique, le jour méme de la mort de
votre mére ? »

Rosamond palit a cette question.

« Comment n'avons-nous jamais pensé a cela ? dit-
elle.

— Vous me racontiez, poursuivit M. Frankland, que cette
femme de chambre avait laissé derriére elle une lettre
bizarre, dans laquelle se trouvait 'aveu que votre mére
l'avait chargée d'un Secret a révéler a votre pere, un
Secret quelle redoutait de divulguer, et sur lequel elle
craignait d’étre questionnée... C’est bien ainsi, n’est-ce
pas, qu'elle motivait sa disparition si étrange ?

— C’est parfaitement cela.
— Et votre pére n'a jamais plus entendu parler d’elle ?



—Jamais.

— La conjecture est peut-étre risquée, Rosamond ; mais
je suis fortement impressionné par l'idée que, le jour ou
mistress Jazeph est entrée dans votre chambre, a West-
Winston, vous vous étes trouvée en face de cette femme
de chambre, et quéelle savait parfaitement a quoi s’en tenir
la-dessus.

— Et le Secret, cher bon ami, le Secret qu'elle craignait
de révéler a mon pére ?

— Ce Secret se rattache, de maniere ou d’autre, a la
chambre aux Myrtes. »

Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son fauteuil, et
se mit a parcourir la chambre de long en large, avec une
certaine agitation.

Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie, 'appela
vers lui, et, prenant sa main, commenga par lui tater le
pouls, aprés quoi il passa ses doigts sur les joues de la
jeune femme.

« J'aurais d0 attendre a demain matin pour vous faire
part de mon idée sur mistress Jazeph, dit-il... Je vous ai
agitée sans que cela fit le moins du monde nécessaire, et
vous ai enlevé la chance d’une bonne nuit qui vous aurait
reposeée.

— Non... vous vous trompez... O Lenny ! combien cette
conjecture formée par vous ajoute a lintérét, a l'intérét
poignant, palpitant, que nous avons a retrouver cette



femme et a découvrir la chambre aux Myrtes !... Croyez-
VOUS...

— Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma chérie... et je
vous prie de m’imiter en ceci... Nous avons déja plus
qu'assez parlé de mistress Jazeph... Changeons de sujet,
et je causerai de tout ce qui vous plaira.

— Voila qui est facile a dire, changer de sujet !... dit
Rosamond avec une petite moue... Et elle se remit a se
promener de long en large.

— Eh bien... changeons de place... Ce sera peut-étre
alors plus facile. Je sais bien que vous me trouvez, en ce
moment, le plus obstiné, le plus impatientant des
hommes... Mais jai quelques bonnes raisons pour me
montrer si tétu... et vous le reconnaitrez vous-méme en
vous réveillant, demain matin, ranimée par une nuit
paisible... Voyons... donnons congé a nos anxiétés...
Menez-moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au
simple toucher des meubles, je devine dans laquelle je me
trouve. »

L'allusion a son infirmité, que renfermaient ces
derniéres paroles, eut pour effet immédiat d’attirer
Rosamond auprés de lui.

« Vous avez toujours raison, lui dit-elle en lui passant
les bras autour du cou et lui donnant un baiser... oui, j'étais
de mauvaise humeur, tout & 'heure, mon bon ami ; mais
voici le beau temps revenu... Nous allons, comme vous
dites, changer de lieu pour changer de sujet... »



Elle s’arréta... Ses yeux s’animérent d'un éclat
soudain... Son teint devint plus vif... et elle se souriait a
elle-méme, comme si quelque nouvelle imagination venait
occuper son esprit mobile.

« Lenny, dit-elle, je vais vous conduire quelque part, ou
je wvous ferai toucher un meuble a coup sOr trés-
remarquable, reprit-elle, le menant vers la porte, tandis
gu'elle s’exprimait ainsi... Nous verrons si vous me dites,
la, tout de suite, a quoi il ressemble... mais, pas
d’impatience, au moins... et promettez de ne toucher a rien
que d’une main guidée par moi. »

Cependant, elle le conduisait a travers le corridor,
ouvrait la porte de la chambre ou elle avait couché le baby,
faisait signe a la nourrice de se taire, et, guidant Léonard
jusqu'auprées du berceau, elle dirigeait doucement sa main
jusqu'a ce que le bout des doigts effleurat les joues de
lenfant.

« Eh bien, monsieur ? s’écria-t-elle, le visage rayonnant
de bonheur, quand elle eut vu le mouvement de surprise et
de plaisir qui avait subitement changé I'expression calme
et un peu triste de la physionomie de son mari... Que
dites-vous de ce meuble-la ? Est-il fauteuil, table ou
cuvette ? ou bien, tout simplement, I'objet le plus précieux
quil y ait dans tout l'univers ?... Baisezle, voyons, et
répondez !... Est-ce un buste d’enfant, par quelque
sculpteur ? ou bien un chérubin vivant, cadeau de votre
femme ? » Elle se tourna, en riant, du c6té de la nourrice :
« Hannah, vous avez l'air si sérieux que vous devez étre



affamée. Vous a-t-on donné a souper ?... » La femme se
prit a sourire, disant qu’elle descendrait aussitdét qu’'un des
domestiques serait libre de la venir relever de garde.
« Allez tout de suite, répliqua Rosamond... je reste ici, et
me charge de I'enfant... Allez souper, et revenez d’ici a une
demi-heure. »

Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond placa prés du
bureau une chaise destinée a Léonard, et s’assit elle-
méme a ses pieds, sur un tabouret. Son inconstante
humeur parut subir, @ ce moment, une nouvelle
métamorphose. Sa figure devint pensive, son regard
s’adoucit, tandis qu’il se portait tantot sur son époux, tantot
sur le lit ou, a cété de lui, dormait 'enfant. Aprés une ou
deux minutes de silence, elle prit une des mains de
Léonard, la posa sur son genou, et appuyant sa joue sur
cette main chérie :

« Lenny, lui dit-elle avec une certaine mélancolie... je ne
suis pas bien slre que personne, ici-bas, puisse go(ter le
bonheur dans toute sa perfection.

— Et qu'est-ce qui vous en fait douter, ma chérie ?

— C’est que je devrais étre parfaitement heureuse, et
cependant...

— Cependant... ?

— Cependant, si heureuse que je sois, il me semble que
je ne dois jamais I'étre absolument... Je le serais a 'heure
présente, sans une toute petite chose... Vous devinez
bien, sans doute, de quoi je veux parler.



— Peut-étre : mais je voudrais I'entendre de votre
bouche.

— Eh bien, depuis que cet enfant nous est né, mon ami,
jai toujours eu au coeur une sorte de remords, surtout
quand nous sommes a nous trois, comme maintenant ; un
petit chagrin, que je ne puis chasser, et qui vous concerne.

— Qui me concerne ?... Levez la téte, Rosamond, et
rapprochez-vous de moi... je sens quelque chose sur ma
main, quelque chose qui me dit que vous pleurez. »

Elle se leva aussitét, et posa sa joue tout contre celle de
son mari.

« Mon bien cher, dit-elle, I'étreignant fortement de ses
deux bras... 'ami de mon cceur... jamais vous n'avez vu
notre enfant.

— Si, Rosamond, je le vois avec vos yeux.

— Oh ! Lenny... je vous dis tout ce que je puis vous
dire... je fais de mon mieux pour éclairer cette cruelle
obscurité qui vous cache la charmante petite figure qui
repose la, tout prés de vous !... Mais pourrai-je vous
peindre sa petite mine quand il commencera a
comprendre ? Pourrai-je vous conter les mille jolies petites
méprises qu’il commettra quand il voudra marcher ?...
Dieu, certes, s’est montré généreux pour nous... Mais le
sentiment de votre affliction pése sur moi bien plus
écrasant que jamais, maintenant que je suis plus a vous, et
plus que votre femme... maintenant que je suis la mére de
votre fils.



— Cette affliction, cependant, devrait vous étre moins
lourde, puisqu’il vous a été donné de me la rendre plus
légére.

— En Vvérité ? Est-ce bien vrai ?... 1a, bien, bien vrai ?
Quel noble emploi de ma vie, si elle peut servir a ceci ! Et
quelle consolation de vous entendre dire, comme tout a
'heure, que vous voyez par mes yeux !... Ah ! ils vous
serviront toujours, oui, toujours, et aussi fidélement que s'ils
étaient a vous. La moindre bagatelle dont la wvue
m’inspirera quelque intérét, vous aussi, cher, vous 'aurez
vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre mari,
jaurais peut-étre eu mes petits secrets, bien innocents ;
mais avec vous, me réserver méme une pensée me
paraftrait une bassesse, une cruauté, un avantage tiré du
tort que la Providence vous a fait... Je vous aime tant,
Lenny !... bien plus que le jour ou je suis devenue votre
femme... Je n'aurais jamais cru ceci possible... pourtant
cela est... Vous étes, a mes yeux, et bien plus beau, et
bien plus spirituel, et bien plus précieux pour moi, de toute
facon... Mais je vous redis sans cesse les mémes choses,
je rabache, n'est-il pas vrai ?... N'étes-vous pas ennuyé de
les entendre toujours ?... Non ?... En étes-vous bien sir ?
... bien, bien, biensir ?... »

Elle s’arréta, un sourire sur les lévres et des larmes
plein les yeux. Juste a ce moment, I'enfant remua dans son
berceau, et attira son attention... Elle replaga autour de lui
les draps qu'il avait dérangés, le couva silencieusement du
regard, et puis se rassit sur le tabouret aux pieds de



Léonard.

« Baby a le visage tout a fait tourné de votre coté, dit-
elle. Voulez-vous savoir exactement quelle mine il fait,
comment est son lit, et comment sa chambrette est
meublée ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit a décrire 'aspect
de l'enfant et la maniére dont il était posé, avec cette
merveilleuse minutie qui caractérise les observations
féminines A mesure quelle parlait, I'élasticitt de son
heureux naturel lui permit de reprendre toute sa gaieté, qui
revint rayonner sur son front brillant de jeunesse. Lorsque la
nourrice reparut, Rosamond causait avec son animation
ordinaire, et elle était parvenue, comme cela ne manquait
guere, a égayer son mari.

Une fois qu'ils furent rentrés au salon, elle ouvrit le
piano, et s’installa pour faire de la musique.

« Vous aurez votre concert, comme tous les soirs,
Lenny, disait-elle. Sans cela je vous reparlerais du sujet
prohibé : la chambre aux Myrtes. »

Elle joua quelques-uns des airs favoris de M. Frankland,
avec un mélange de sentiment et de caprice qui semblait
préter aux mélodies que ses doigts faisaient jaillir le
charme de sa propre nature. Aprés avoir exécuté tous les
airs qui lui revenaient le plus facilement a la mémoire, elle
termina par la Derniére Pensée de Weberl!®, C’était le
morceau que Léonard aimait par-dessus tous les autres,
Aussi le gardait-on pour couronnement et charme supréme



de ces petits concerts domestiques.

Elle ralentit la mesure en arrivant aux derniéres notes
de cet air vraiment inspiré ; puis, quittant tout a coup le
piano, elle traversa le salon a la hate, et se rapprocha de la
cheminée.

« Vraiment, depuis une ou deux minutes, il fait plus
froid, dit-elle, s’agenouillant devant le foyer pour exposer
de plus prés ses mains et son visage au rayonnement de la
chaleur.

— Bah ? dit Léonard ; je n'ai pas senti le moindre
changement de température.

— Peut-étre ai-je pris mal, dit Rosamond... Ou peut-étre
encore, ajouta-t-elle en riant d’un rire contraint, le souffle qui
précéde le spectre de la Dame du Nord est-il arrivé jusqu'a
moi,... jai certainement senti passer sur moi comme une
haleine glacée, Lenny, tandis que je jouais les derniéres
notes de Weber.

— Vous plaisantez, Rosamond ?... Non ?... alors...
vous vous étes fatiguée outre mesure, agitée outre
mesure... Dites a votre femme de chambre de vous
préparer un peu de vin trempé, que vous boirez chaud avec
du sucre, et mettez-vous bien vite au lit. »

Rosamond, penchée vers le feu, s’en approcha
davantage encore. « Il est heureux, disait-elle, que je se
Sois pas superstitieuse... sans cela, je me serais crue
prédestinée a rencontrer le Spectre. »



CHAPITRE IV. — Arrétés au
bord.

La premiére nuit passée a Porthgenna ne fut troublée ni
par le moindre bruit, ni par aucune autre espéce
d’interruption. Ni fantéme, ni méme réve de fantbme, ne
porta dommage au profond sommeil de Rosamond. Elle
s’éveilla gaie et bien portante, comme a I'ordinaire, et, bien
avant le déjeuner, elle se promenait déja dans les jardins
de 'ouest.

Le ciel était couvert de nuages, et le vent sautait
capricieusement, de minute en minute, a tous les points du
compas. Dans le cours de sa promenade, Rosamond,
venant a rencontrer le jardinier, lui demanda ce quil
augurait du temps. Cet homme lui répondit qu'il pourrait
bien pleuvoir encore avant midi, mais que, sauf erreur,
dans les vingt-quatre heures suivantes on aurait de la
chaleur.

« Dites-moi, je vous prie, si jamais vous avez entendu
parler d’'une chambre sise dans le pavillon nord de notre
vieille maison, et qui s’appellerait la chambre aux Myrtes, »
lui demanda Rosamond. Elle s’était bien promis, a son
lever, de ne perdre, pour la découverte du grand Secret,



aucune des chances que pouvaient lui donner des
questions assidues, faites a tort et a travers, dans tout le
voisinage.

Le jardinier était venu Iui fournir sa premiére
expérience.

« Jamais je nmai entendu rien de pareil, madame,
répondit cet homme ; mais le nom ne manque pas de
vraisemblance, vu que les myrtes deviennent trés-beaux
dans ces parages.

— Existe-t-il des myrtes dans la partie des jardins située
au nord ? demanda Rosamond, frappée de cette pensée
que peut-étre elle découvrirait la chambre mystérieuse en
la cherchant, non pas au dedans, mais a l'extérieur de
I'édifice... Je veux dire, comprenez-moi bien, tout prés des
murailles, au-dessous des fenétres...

— Je nai wu sous les fenétres, depuis que jhabite ici,
que des mauvaises herbes et des tas d’ordures, » répondit
le jardinier.

Juste a ce moment, on sonna le déjeuner. Rosamond
rentra, bien résolue a explorer le jardin du nord et, si elle y
trouvait quelques restes d’une plantation de myrtes, a bien
remarquer la fenétre au-dessus, pour faire ouvrir
immédiatement la chambre a laquelle cette fenétre
donnerait du jour. Elle fit part & son mari de ce nouveau
plan. Il la complimenta de l'invention, confessant, toutefois,
quaprés ce que le jardinier avait dit touchant les
mauvaises herbes et les tas d’ordures, il navait pas



grande confiance dans les recherches faites a I'extérieur
du batiment.

Aussitét le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander
le jardinier qui devait 'accompagner, et faire chercher les
clefs des appartements du nord. Le coup de sonnette
appela le valet de chambre de M. Frankland, lequel arriva
porteur du courrier du matin, que le facteur venait justement
de lui remettre. Rosamond parcourut rapidement 'adresse
des lettres, et sauta sur 'une d’elles avec un petit cri de
plaisir.

« Le timbre de Long-Beckley !... dit-elle en méme
temps a son mari... Enfin, le ministre donne signe de vie !

. »

Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour ainsi dire en un
clin d’ceil, puis la laissa tomber sur ses genoux, les joues
enfeu: « Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans ces nouvelles, de
quoi perdre le bon sens... La lettre du ministre, je vous
assure, m’a littéralement coupé la respiration.

— Lisez-la-moi ! dit M. Frankland ; je vous en prie, lisez-
la-moi tout de suite ! »

Rosamond satisfit immédiatement a cette demande,
d’'une voix hésitante et mal assise. Le docteur Chennery
annongait, en commengant, que sa lettre a Andrew
Treverton était demeurée sans réponse : mais il ajoutait,
que, néanmoins, cette lettre avait produit des résultats tels
quon naurait pu les prévoir. Pour mettre ses
correspondants au courant de ces résultats, il les renvoyait



a la copie, incluse, d’'une communication qu'il avait regue
de son homme d’affaires a Londres, laquelle portait la
formule sacramentelle : Pour lui seul. Cette communication
renfermait le compte rendu fort détaillé d’une entrevue qui
avait eu lieu entre le valet de M. Treverton et le messager
chargé d’aller prendre la réponse a la lettre du docteur
Chennery. Shrowl, paraissait-il, avait débuté par
transmettre littéralement & cet homme le disgracieux
message de son maitre ; ensduite il avait exhibé la lettre du
ministre, mise en lambeaux, et la copie du plan dressé par
lui, comme nous l'avons raconté ; enfin il s’était déclaré
prét a livrer cette copie en échange d’un billet de banque
de cing livres sterling. Le messager avait expliqué a son
tour que lachat du document n'entrait pas dans ses
instructions, et il avait conseillé au domestique de
M. Treverton de s’adresser directement a lagent du
docteur Chennery. Aprés quelques hésitations, Shrowl s’y
était décidé, sous prétexte de quelque commission dont il
s’était dit chargé ; il avait vu 'agent, il avait été questionné
sur les moyens par lesquels il était devenu possesseur de
la copie en question ; et voyant qu’il n’obtiendrait pas le
prix qu’il en demandait s’il ne voulait répondre a cet
interrogatoire, il avait fini par rapporter toutes les
circonstances dans lesquelles son travail s’était exécuté.
Une fois renseigné la-dessus, l'agent s’était engagé a
demander immédiatement les instructions du docteur
Chennery ; et il avait écrit en conséquence, prenant soin de
mentionner, en post-scriptum, qu'il avait vu le plan sur
lequel la copie avait été prise, et s’était assuré que ce plan



indiquait la position relative des portes, des escaliers, des
chambres, etc., avec la désignation de chaque localité.

Reprenant ensuite la parole pour son propre compte, le
docteur Chennery laissait entierement a M. et & mistress
Frankland le soin de décider ce qui restait a faire. Il s’était
déja, dans sa maniére de voir, légérement compromis en
s’adressant a Andrew Treverton en vertu de motifs
supposés ; et il se devait de ne plus se hasarder dans
I'affaire qui venait de prendre ainsi un nouvel aspect, pas
méme en exprimant une opinion ou en donnant un conseil.
Il se regardait comme parfaitement certain que ses jeunes
amis, aprés qu’ils auraient mdrement envisagé la chose
sous toutes ses faces, en viendraient a choisir le meilleur
parti, et le plus sage. D’aprés cette conviction, il avait
enjoint a son homme d’affaires de ne plus faire un pas
jusqu'a ce qu'il elt regu les ordres de M. Frankland, a qui
seul il appartenait, maintenant, de diriger sa marche.

« Diriger sa marche !... s’écria Rosamond, qui froissa
la lettre dans ses mains par un mouvement ou se trahissait
une extréme agitation, dés qu'elle en eut lu la derniére
ligne... Ce sera bientdt fait, ma foi... Une minute suffira
pour écrire, une seconde suffira pour lire ce que nous
avons a lui envoyer en fait de « direction. » A quoi pense le
ministre, avec ses « choses mirement envisagées sous
toutes leurs faces ?... » I 'y a qu'un parti a prendre,
ajouta-t-elle, en vraie femme, ne se préoccupant que du
résultat a obtenir, sans tenir compte des moyens
d’arriver... l 'y a qu'un parti a prendre : c’est de donner a



cet homme l'argent qu'il demande, et d’avoir ici la copie du
plan par le retour du courrier. »

M. Frankland, plus sérieux, hochait la téte. « Ceci,
disait-il, est tout a fait impraticable. Donnez-vous, ma
chere, le temps d’y réfléchir seulement une minute, et vous
verrez que nous ne pouvons, d’aucune maniére, trafiquer,
avec un valet, des renseignements qu’il a subrepticement
obtenus, en fouillant la bibliothéque de son mattre.

— Oh I mon bon ami... ne parlez pas ainsi ! s’écria
Rosamond suppliante, avec un regard qui exprimait la
consternation ou venait de la plonger ce nouvel apergu...
Quel mal y a-t-il a faire gagner cinq guinées a ce pauvre
diable ?... I n’a fait que copier ce plan... I n'a rien volé.

— A mon sens, il a volé un renseignement, dit Léonard.

— Soit, reprit Rosamond avec une nouvelle insistance...
mais, au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son
maftre ?... A mon sens, & moi, ce maitre mérite bien qu'on
lui vole ce renseignement, pour ne l'avoir pas poliment
envoyé au ministre, sur sa premiéere requéte... Il nous faut
ce plan... Oh ! Lenny, ne branlez pas ainsi la téte... Il nous
le faut, vous le savez bien. A quoi sert de se montrer si
scrupuleux envers un misérable (je 'appelle ainsi, bien quiil
soitmononcle) qui manque aux plus simples régles du
savoir-vivre ?... Vous ne pouvez traiter avec lui (le ministre
lui-méme vous le dirait, s’il était ici) comme vous traiteriez
avec des gens civilisés, ou simplement des gens de bon
sens, ce qu'il n'est pas, au dire de tout le monde. A quoi lui



sert le plan des appartements du nord ?... Et de plus, s'il
en a quelque chose a faire, n'a-t-il pas l'original ?... On ne
lui a pas volé son renseignement, puisqu’il na pas un
instant cessé de l'avoir a sa disposition... Voyons, cher,
tout cela n'est-il pas strictement vrai ?

— Rosamond, Rosamond !... dit Léonard, que faisaient
sourire ces sophismes féminins, d'une si limpide
transparence... vous raisonnez, savez-vous, en vrai jésuite.

— Peu m'importe en quoi je raisonne, mon bon ami,
pourvu que je finisse par avoir le plan. »

M. Frankland hochait la téte de plus belle. Voyant que
ses arguments n'opéraient pas, Rosamond, trés-
sagement, recourut a 'arme que son sexe, de tout temps, a
su rendre victorieuse : la persuasion. Elle s’en servit si a
propos et si bien, et trouva si merveilleusement le défaut
de la cuirasse, quelle obtint, en fin de compte, de son
époux qui le lui concédait a regret, une espéce de
compromis, en vertu duquel il lui était loisible d’acheter la
copie du plan, mais a une condition : ¢’était de renvoyer le
plan a M. Treverton, aussitdt qu'il leur aurait servi dans leur
recherche ; on l'informerait, en méme temps, des moyens
employés pour se le procurer ; et on s’excuserait de cet
étrange procédé sur le manque de courtoisie dont lui-
méme avait fait preuve en refusant un éclaircissement sans
importance, que tout autre, a sa place, se fat empressé de
procurer. Rosamond fit tous les efforts imaginables pour
obtenir le retrait, ou du moins la modification de cette
clause restrictive : mais I'orgueil susceptible de son époux



ne souffrait pas aisément le contact, méme de cette main
douce et légere. « J'ai déja, plus que je ne l'aurais dQ, fait
violence a mes convictions, disait-il, et certes je n’irai pas
plus loin dans cette voie... Si nous devons nous abaisser a
négocier avec ce domestique, ne lui laissons pas le droit
de nous revendiquer comme ses complices. Ecrivez en
mon nom, Rosamond, & 'homme d’affaires du docteur
Chennery, et dites-lui que nous consentons a acqueérir la
copie du plan sous la condition que jai dite ; condition qui
devra naturellement, au préalable, étre communiquée, dans
les termes les plus nets, au domestique avec lequel nous
sommes réduits a traiter.

— Et si ce domestique refuse de risquer la perte de sa
place, danger auquel cette condition l'expose bien
évidemment ? dit Rosamond qui se plagait, comme a
regret, devant son bureau.

— Ah ! ma chére, ne nous tourmentons pas en
supposant quoi que ce puisse étre !... Attendons, sachons
ce qui arrive, et agissons selon les circonstances ! Quand
vous serez préte a écrire, dites-le-moi, et je vous dicterai,
pour cette fois, la lettre telle que je la comprends. Je veux
bien faire savoir a 'homme d’affaires de notre cher
ministre que nous agissons ainsi, d’abord parce que
M. Andrew Treverton n'est pas de ces hommes vis-a-vis
desquels on se conforme aux régles établies entre gens du
monde ; en second lieu, parce que le renseignement qui
nous est proposé par son domestique, extrait d’un livre
imprimé, ne touche en aucune fagon, directe ou indirecte,



aux affaires privées de M. Treverton. Maintenant,
Rosamond, que vos instances m'ont fait accepter ce
compromis avec ma conscience, au moins dois-je le
justifier autant que possible, vis-a-vis des autres comme
vis-a-vis de moi-méme. »

Voyant quelle avait affaire a une résolution
inébranlable, Rosamond eut le tact de ne plus insister. La
lettre fut écrite exactement comme Léonard la dicta. Quand
elle eut été placée dans le sac destiné a la poste, avec les
réponses que demandaient les dépéches arrivees ce
matinHa, M. Frankland rappela a sa femme [lintention
gu’elle avait manifestée, en déjeunant, de visiter les jardins
du nord, et lui demanda de vouloir bien 'emmener avec
elle. I avouait franchement, maintenant qu’il connaissait le
contenu de la lettre adressée au docteur Chennery, qu'il
donnerait bien cing fois la somme exigée par Shrowl en
échange de sa copie du plan, pour pouvoir découvrir, sans
'assistance de personne, et avant le départ du sac aux
lettres pour le bureau de poste, cette mystérieuse chambre
aux Myrtes. Rien, disait-il, ne lui ferait autant de plaisir que
de jeter au feu la lettre qu'il venait de dicter, et d’envoyer,
au lieu de cette lettre, un refus pur et simple d’acheter le
plan.

IIs allérent dans les jardins du nord, et la, Rosamond put
se convaincre, par le témoignage de ses propres yeux,
gu'elle n'avait pas la moindre chance de découvrir, sous
les fenétres, le plus léger vestige d’un berceau de myrtes.
Du jardin, ils rentrérent dans la maison, et se firent ouvrir la



porte qui donnait entrée dans le vestibule du nord.

On leur montra, sur les dalles, la place ou les clefs
avaient été retrouvées, et, sur le premier palier, celle ou on
avait découvert mistress Jazeph, une fois I'alarme donnée.
D’aprées une suggestion de M. Frankland, on ouvrit la porte
de la chambre qui était immédiatement en face. Elle offrait
un désolant tableau d’obscurité sale et poudreuse.
Quelques tableaux anciens étaient empilés contre un des
murs ; quelques chaises disloquées s’entassaient au
centre du parquet ; des porcelaines brisées gisaient sur la
tablette de la cheminée ; et dans un coin, un petit meuble a
tiroirs, fendillé de toutes parts, pourrissait peu a peu. Ces
menues reliques de ce qui avait été jadis le mobilier et la
décoration de cette piéce abandonnée furent examinées
avec le plus grand soin ; mais on ne découvrit rien qui
importat le moins du monde, rien qui pdt contribuer a
éclaircir en quoi que ce fat le mystére de la chambre aux
Myrtes.

« Ferons-nous ouvrir quelque autre porte ? demanda
Rosamond, quand ils furent sortis sur le palier.

— I me semble que ce serait en pure perte, répondit son
mari. Notre unique espérance de jamais savoir en quoi
consiste le mystére de la chambre aux Myrtes, si
réellement il est aussi bien caché qu'on doit le supposer,
est de fouiller a fond cette chambre, et nulle autre. La
fouille, pour étre compléte, doit comprendre, s’il en faut
venir a ces extrémités, le démembrement des parquets et
des lambris, peut-étre méme la démolition partielle des



murs. Nous pouvons pratiquer ceci dans une piéce qui
nous est clairement désignée ; mais, a moins de jeter bas
tout ce coté de la maison, il nous est impossible de
soumettre a pareille épreuve chacune de ces seize
chambres parmi lesquelles nous errons au hasard et sans
guide. Il est déja pas mal désespérant de chercher nous ne
savons quoi ; aussi faut-il d’abord tacher de découvrir ou
sont les quatre murailles dans I'enceinte desquelles doit
commencer et s’accomplir cette recherche qui, vraiment,
ne promet guére... Voyons un peu... Le parquet de ce
palier doit étre couvert de poussiére a une certaine
épaisseur... N'y est-il pas resté quelques traces, aprés la
visite de mistress Jazeph, qui puissent nous conduire a la
bonne porte ? »

Cette conjecture ingénieuse fit aussitét rechercher si,
effectivement, il existait des empreintes de pas sur la
poussiére du palier, mais on nen découvrit aucune. A
quelque époque antérieure, on avait étendu des nattes sur
ce plancher, et leur surface inégale, ¢a et la pourrie et
rompue, n'avait pas laissé la poussiére y former une
couche réguliere et unie. En certains endroits, ou la natte
trouée laissait voir les planches qu’elle recouvrait naguére,
le domestique de M. Frankland croyait découvrir, sur la
poussiére, des empreintes qu'y aurait laissées, soit la
pointe, soit le talon d’un soulier : mais ces indices, faibles
et d’'un aspect douteux, étaient séparés I'un de l'autre par
des distances assez notables, et il était tout simplement
impossible d’en rien conclure qui importat a la recherche



commencée. Aprés plus d'une heure consacrée a
'examen du pavillon nord, Rosamond fut obligée d’avouer
que les domestiques avaient eu raison, en lui ouvrant la
porte du vestibule, quand ils Iui prédisaient quon ne
découvrirait rien.

« Il faut envoyer la lettre, Lenny, » dit-elle quand ils furent
de retour dans la salle a manger.

En effet, aucun moyen d’échapper a cette triste
nécessité... « Faites donc partir notre courrier, répliqua
son mari, et n'en parlons plus. »

La lettre fut expédiée le jour méme. La position écartée
de Porthgenna, et I'état du chemin de fer, qui alors n’était
pas achevé dans toute sa longueur, empéchaient qu'on ne
pat attendre raisonnablement une réponse avant deux jours
écoulés. Comprenant bien qu'il vaudrait mieux, pour
Rosamond, que ces journées d’attente fussent passées
hors du manoir, M. Frankland proposa, pour tuer le temps,
une petite excursion le long de la c6te. lls devaient y trouver
quelques sites fameux dans le pays, qui sans doute
intéresseraient Rosamond, et tout au moins I'obligeraient a
se mettre en frais de description pour le compte de
Léonard, réduit a les voir par les yeux d’autrui. Cette bonne
idée fut mise a exécution sur-le-champ. Le jeune couple
partit de Porthgenna, ou il ne revint que le soir du second
jour.

Le lendemain matin, au moment ou Rosamond et
Léonard entraient dans la salle ou le déjeuner était servi, la



lettre de 'homme d’affaires du ministre, cette lettre aprés
laquelle on soupirait, se trouvait déja sur la table. Shrowl
s’était décidé a accepter la condition posée par
M. Frankland, d’abord parce qu'il regardait comme fou
'homme assez mal avisé pour refuser un billet de cinq
livres sterling, mis a sa disposition ; secondement, parce
qu'il croyait son mattre trop entierement tombé sous sa
dépendance pour qu'une raison quelconque pat le décider
a se priver de ses services ; troisiemement enfin, parce
qu'il se consolait d’avance de perdre une position qui,
aprés tout, n'avait rien de fort attrayant a ses yeux. En
conséquence, le marché n’avait pas pris a conclure plus de
cing minutes, et, portant ttmoignage du fait, la copie du
plan était I, incluse dans la lettre de 'homme d’affaires.

Rosamond, de ses mains qui tremblaient, étendit sur la
table le document révélateur ; elle le considéra, plusieurs
minutes durant, avec une attention passionnée, et posant
son doigt sur le petit carré qui marquait 'emplacement de
la chambre aux Myrtes :

« La voila !... s’écria-t-elle... Oh ! Lenny, comme mon
coeur bat!... Une, deux, trois, quatre !... C’est la quatriéme
porte a partir du palier du premier étage, qui est celle de la
chambre aux Myrtes. »

Elle aurait immédiatement demandé les clefs des
appartements du nord ; mais son mari insista pour quelle
se calmat d’abord un peu, et prit a loisir quelques aliments.
Quoi qu'il pat dire, du reste, le repas fut si promptement
expédié qu'au bout de dix minutes, le bras de sa femme



sous le sien, et guidé par elle, il montait plus rapidement
que de coutume le grand escalier.

Les pronostics du jardinier, relativement au temps,
s’'étaient vérifiés. La chaleur était venue, chaleur lourde,
brumeuse, chargée de vapeurs énervantes. Un brouillard
blanc et mobile, étendu par couches minces sur tout le ciel,
s’abaissait du coté de la mer jusqu'a I'extréme limite de
lhorizon, et semblait émousser toutes les pointes
anguleuses de la perspective, aussi loin qu'elle s’étendait
vers les bruyéres marécageuses. La lumiére du soleil était
pale et comme tremblante. Des arbustes en fleurs posés
sur le rebord des fenétres ouvertes, les fedillages les plus
hauts et les plus légers demeuraient immobiles. Les
animaux domestiques, gagnant les recoins obscurs,
allaient s’y coucher et dormir. Ces mille bruits qui se
produisent au hasard dans une vaste habitation
résonnaient plus éclatants, ou plus intenses, dans cette
espece de repos étouffant, alangui, sous lequel la chaleur
tenait la terre. Dans la salle inférieure, résidence
accoutumée des domestiques, le bruit qui d’ordinaire
accompagne les travaux du matin était amorti. Rosamond,
en passant pour aller prendre les clefs dans la chambre de
la femme de charge, y jeta un regard ; les femmes de
service s’éventaient, les hommes avaient mis habit bas. s
se plaignaient tous de ce chaud excessif, et s’accordaient
a dire que jamais, au mois de juin, ils n'avaient vu ni
entendu parler de journée pareille a celle-ci.

Rosamond prit les clefs, refusa l'offre de la femme de



charge qui lui proposait de 'accompagner, et, guidant son
mari le long des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord.

« Quelle singuliere fraicheur il fait ici !... » dit-elle au
moment ou ils pénétraient dans cette piéce déserte.

Elle s’arréta au pied de [lescalier, et, plus fort
qu’auparavant, serra contre elle le bras de son mari.

« Qu'arrive-t-il donc ? demanda Léonard... Serait-ce
que notre passage subit a cette humide fraicheur vous
incommode le moins du monde ?

— Non... non, répondit-elle en toute hate... Je suis trop
agitée pour ressentir maintenant ou 'influence du chaud ou
linfluence du froid, comme en d’autres circonstances...
Mais, Lenny, supposons que vous ne vous trompez pas
dans votre conjecture sur mistress Jazeph...

—Oui... Ehbien?

— Supposons aussi que nous découvrons le Secret de
la chambre aux Myrtes... Ne pourrait-il pas arriver que ce
secret, concernant mon pére ou ma mere, fat quelque
chose que nous devrions ignorer toujours ?... C’est a quoi
jai pensé quand mistress Pentreath m’a proposé de venir
avec nous... et c’est pourquoi jai voulu n'avoir que vous
avec moi.

— Il est tout aussi probable que le Secret porte sur
quelque chose que nous pouvons savoir, répondit
M. Frankland, aprés un moment de réflexion... En somme,
d’ailleurs, I'idée que j'ai pu avoir sur le compte de mistress



Jazeph n'est quune conjecture fort hasardée...
Cependant, Rosamond, pour peu que vous sentiez en vous
la moindre hésitation...

— Non... Advienne que pourra, Lenny, nous ne pouvons
plus reculer désormais... Rendez-moi votre main... Nous
avons marché jusqu’ici ensemble a la recherche de ce
mystére... C’est ensemble que nous I'éclaircirons. »

Elle montait 'escalier tout en parlant, et le menait aprés
elle sur le palier ; elle étudia de nouveau le plan, et s’assura
que lidée quelle s’était faite, d’aprés ce document, sur
remplacement de la chambre aux Myrtes, n'avait rien que
de trés-exact. Elle compta les portes jusqu’'a la quatriéme,
prit dans le paquet des clefs celle qui portait le n° 4, et
lintroduisit dans la serrure.

Avant de la tourner, elle s’arréta, et de coté jeta un
regard vers son mari.

Debout prés d’elle, il tenait dans la direction de la porte,
attentive et résignée, sa calme figure. Elle posa sur la clef
sa main droite, la tourna lentement dans la serrure,
rapprocha d’elle, de la main gauche, le bras de son mari,
et encore une fois s’arréta.

« Je ne sais vraiment ce qui m’arrive, murmurait-elle
d’'une voix affaiblie... J’ai presque peur de pousser cette
porte.

— Votre main est glacée, Rosamond !... Attendons un
peu !... Refermez cette porte !... Ajournons a un autre
moment... »



Pendant qu’il pronongait ces paroles, il sentait, sur sa
main, les doigts de sa femme se contracter de plus en
plus. Ensuite il y eut un instant, un seul, dont le souvenir ne
devait plus le quitter, un instant ou ils ne respiraient plus, un
instant de silence absolu... Puis il entendit le bruit aigu et
criard d’une porte qui s’ouvre sur des gonds rouillés... il
sentit qu'on l'entrainait en avant dans une atmosphére
nouvelle, et comprit que Rosamond et lui se trouvaient
maintenant dans la chambre aux Myrtes.



CHAPITRE V. — La chambre
aux Myrtes.

Une fenétre large et carrée, avec de petits carreaux et
un chassis noiratre ; une lumiéere jaune et triste, percant a
grand’peine le voile impur que cinquante années avaient
graduellement épaissi sur les vitres ; quelques rayons plus
nets pénétrant en cette pénombre, a travers les fissures de
trois carreaux brisés ; une poussiére subtile, montant des
parquets, tombant des plafonds, et planant, en cercles
lentement roulés et déroulés, dans 'atmosphére que rien
n’'agite ; des murailles d’un rouge flétri, hautes et nues ; des
fauteuils en désordre, des tables posées de travers ; une
grande bibliothéque noire, dont une des portes, ouverte,
est a moitié sortie de ses gonds ; une colonne tronquée, au
pied de laquelle gisent les débris du buste dont elle était le
piédestal ; un plafond marbré de grandes taches ; un
parquet poudreux et blanc : tel était 'aspect de la chambre
aux Myrtes, quand Rosamond y pénétra, pour la premiére
fois de sa vie, tenant son mari par la main.

Le seuil franchi, elle avanga lentement de quelques pas,
puis fit halte soudainement, attendant, tous ses sens en
éveil, toutes ses facultés a leur plus haut degré de tension,



attendant, au sein de cette immobilité pleine de présages ;
au sein de cette solitude abandonnée, que cette chose
vague, enfermée peut-étre en ce lieu, ou par(t se dressant
devant elle, ou se fit entendre sans se laisser voir, ou vint
se manifester a elle, d’en haut, d’en bas, d’'un cété, de
lautre, elle ne savait d’ou. Elle attendit ainsi, respirant a
peine, pendant une minute au plus, et rien ne parut ; aucun
bruit, aucune manifestation ne se fit. Le silence et la
solitude avaient leur secret a garder, et ils le gardaient.

Elle détourna la téte vers son mari. Le visage de
Léonard, ordinairement si calme, si recueilli, exprimait
maintenant une sorte de malaise et d’anxiété. Celle de ses
mains qu'il avait gardée libre était étendue et se mouvait
de haut en bas dans le vide, cherchant vainement a se
mettre en contact avec quelque chose qui p(t l'aider a se
faire une idée de ce qui I'entourait. Cette physionomie et
ce geste, dans le milieu nouveau ou il se trouvait ainsi
debout, 'appel triste et muet qu'il faisait ainsi, sans bien
s’en rendre compte, a la tendresse et a I'appui de sa
femme, rendirent a Rosamond son empire sur elle-méme,
en rappelant son coeur au plus grand intérét qu'elle edt ici-
bas, au devoir le plus sacré dont il reconn(t la loi. Les yeux
de la jeune femme, tout a I'heure encore fixés avec tant
d’anxiété méfiante sur la scéne de désolation, d’abandon
et de ruine qui venait de s’offrir a eux, se reportérent sur le
visage de son mari, chargés de tendresse et brillant de
I'éclat inimitable que leur communiquait 'amour, mélé de
pitié, dont elle se sentait pénétrée. S’inclinant en avant, par



un mouvement prompt, elle saisit son bras étendu, qu'elle
ramena doucement contre lui.

« Non... pas cela ! bien-aimé, lui dit-elle d’'une voix
caressante... Vous savez que ce geste me déplatt... |l
semblerait que je ne suis pas a c6té de vous... que je vous
ai laissé seul et sans aide... Pourquoi recourir a vos
mains, puisque vous m'avez ? M’avez-vous entendue ouvrir
la porte, cher Lenny ?... Savez-vous que nous sommes
dans la chambre aux Myrtes ?

— Et quavez-vous wu, Rosamond, une fois la porte
ouverte ?... Que voyez-vous, a ce moment méme ? »

Ces questions étaient faites a voix basse, et d’'un ton
précipité, presque impérieux.

« Rien que poussiére, saleté, désolation. La lande la
plus déserte de notre Cornouailles ne semble pas aussi
abandonnée que cette chambre : mais il n'y a rien qui nous
puisse alarmer, rien (sauf les chiméres que l'imagination
enfante), rien d’ou on ait a déduire I'existence d'un péril
quelconque.

— Pourquoi donc avez-vous tant tardé a me parler,
Rosamond ?

— C’est qu’en entrant, cher ami, je me sentais envahir
par la peur... non de ce que je voyais, mais de ce que
jaurais pu voir, selon mes folles idées. J'étais assez enfant
pour m'imaginer que quelque chose allait sortir des murs,
poindre a travers le parquet... Bref, je ne sais quelles
sottes fantaisies... Ces craintes se sont dissipées, Lenny ;



mais il me reste une sorte de méfiance, que cette chambre
m’inspire encore... Ne sentez-vous rien de pareil ?

— Oui, répondit-il avec un malaise évident... il y a de
cela... On dirait que 'ombre sans cesse étendue devant
mes yeux est plus épaisse en ce lieu que partout ailleurs.
Ou sommes-nous, maintenant ?

— Juste en dedans de la porte.
— Le plancher est-il assez solide pour s’y risquer ? »

Et, tout en faisant cette question, il essayait, du pied, le
plancher suspect.

« Rien a craindre de ce cbté, repartit Rosamond... S’il
était assez vermoulu pour offrir quelque risque, il ne
supporterait pas le mobilier dont il est chargé... Au surplus,
faisons-enI'épreuve... Traversez avec moi!... »

Elle le conduisit lentement, a ces mots, vers la fenétre.

« Je me sens plus prés de l'air, dit-il alors, penchant la
téte vers celui des carreaux brisés qui était placé le plus
bas. Qu'avons-nous en face, maintenant ? »

Elle le lui dit, décrivant avec minutie la dimension et
laspect de la fenétre. Il s’en détourna négligemment,
comme si ce cbté de la chambre n'avait pour Iui aucun
intérét. Rosamond demeura un moment prés de la croisée,
cherchant a savoir si quelque souffle de l'air du dehors
arrivait jusqu’a elle. I y eut un moment de silence auquel
son mari mit fin.

« Que faites-vous maintenant ? lui demanda-t-il avec



inquiétude.

— Je regarde a travers un des carreaux brisés, et je
cherche a respirer un peu, répliqua Rosamond. L'ombre
projetée par les batiments est au-dessous de moi, posée
sur les jardins déserts, mais il ne vient de la aucune
bouffée d’air frais. Je vois les hautes herbes, droites,
immobiles, et les fleurs sauvages dont les bouquets
pesants s’entrelacent. I y a un arbre tout prés de moi, et
ses feuilles semblent frappées d’une immobilité maladive.
A gauche, dans le lointain, on entrevoit une échappée de
blanche mer et de gréves blondes qu'on dirait tremblantes
dans la chaude lueur de 'atmosphére embrasée. Pas un
nuage, pas un coin d’azur dans le ciel. L'éclat rayonnant du
soleil est noyé dans la vapeur brumeuse qui n'en laisse
passer que les flammes rouges. Il y a dans le ciel comme
des menaces, et on dirait que la terre les comprend.

— Mais la chambre ?... la chambre ?... dit Léonard qui
l'attirait loin de la fenétre... Laissez la ce paysage ;
dépeignez-moi  cette chambre... dites-moi  bien
exactement quel aspect elle offre... Je ne me sentirai bien
rassuré pour votre compte, Rosamond, que si vous me
décrivez minutieusement chacun des objets qui nous
entourent.

— Vous savez, cher ami, que vous pouvez compter sur
moi pour vous tout dépeindre, et bien en détail... Je
cherche seulement par ou je dois commencer ; et, pour
mieux regarder a votre profit, jo me demande ce qui a
chance de vous intéresser le plus. Voici une vieille



ottomane adossée au mur... a ce méme mur dans lequel
s’ouvre la fenétre. Je vais 6ter mon tablier, et battre pour
vous un de ces siéges poudreux... Une fois assis, et bien a
votre aise, vous m’écouterez, pour commencer, Vous
décrire l'aspect général de la piéce. Et, d’abord, je
suppose quil faut vous donner une idée de ses
dimensions.

— Oui... c’est le vrai début... Voyez si vous ne pouvez la
comparer a aucune des piéces auxquelles mes yeux
s’étaient rendus familiers... quand javais des yeux. »

Rosamond parcourut la chambre du regard, dans tous
les sens, d’'une muraille a l'autre ; puis elle alla vers la
cheminée, et, partie de la, traversa toute la piéce en
comptant ses pas. Tandis qu'elle effleurait ainsi ce parquet
poudreux avec une élégante précision, et prenait un plaisir
d'enfant a contempler les bouffettes roses de ses
pantoufles du matin ; tandis quelle relevait assez haut,
crainte de souillure, la mousseline brillante et bruissante de
sa robe, laissant ainsi apparaitre, avec les broderies
capricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés, qui
habillaient comme d’une seconde peau ses petits pieds et
leurs fines attaches, elle faisait avec tout ce qui I'entourait,
avec cet intérieur décrépit, maussade, enfumé, désolé,
abandonné, le plus charmant contraste que puissent offrir
la jeunesse et la beauté en pleine fleur.

Arrivée au fond de la piéce, elle réfléchit un instant, puis
dit, s’adressant a son mari :



« Vous rappelez-vous, Lenny, le salon bleu de Long-
Beckley, celui de chez votre pére ? Je crois que cette
chambre-ci est aussi grande, sinon plus.

— Etles murs ? demanda Léonard posant les mains, en
méme temps qu'il parlait, sur la muraille placée derriére lui.
Ils sont tendus en papier, n'est-ce pas ?

— Oui, en papier d’un rouge passé, sauf d’'un coté, ou le
papier a été arraché par bandes et jeté a terre... lya un
lambris qui fait le tour des murailles. Il est fendu en maint
endroit, et percé de trous dont 'orifice est comme déchiré ;
ils semblent avoir été ouverts par des rats et des souris.

—Y a-t-il des tableaux sur ces murs ?

— Non. Je ne vois qu'un cadre vide au-dessus de la
cheminée. Et en face, c’est-a-dire justement au-dessus de
ma téte, a I'endroit ou je suis, il y a une petite glace, félée
au centre, avec des bras a bougies, brisés, des deux cbtés
du cadre. Plus haut, au méme endroit, il y a aussi une téte
et des bois de cerf... Une partie du masque est tombeée,
et, d’'une corne a 'autre les araignées ont tendu des toiles
épaisses. Sur les autres murs je vois de gros clous
auxquels sont appendues d'autres toiles d’araignées,
chargées de poussiére ; mais nulle part le moindre
tableau... Je n'ai plus rien a vous dire des murailles...
Qu’allons-nous examiner a présent ?... Ah ... le parquet.

— I me semble, Rosamond, que mes pieds m’en ont
appris assez long sur ce chapitre-la.

— lIs vous auront dit, cher ami, qu'il n'y a pas de tapis ;



mais je vous en dirai, moi, bien autre chose. De tous les
cOtés ce parquet descend en pente douce vers le milieu de
la piece. Il est couvert d’'une couche épaisse de poussiére,
balayée, je suppose que c'est par le vent qui souffle a
travers les vitres, en ondulations étranges, moirées comme
le plumage de certains oiseaux, et qui cachent absolument,
en certains endroits, le planchéiage inférieur. Une idée,
Lenny : si ces planches étaient & examiner en détail... oui,
trés-certainement, si demain nous n'avons rien trouve, il
faudra faire balayer avec soin. En attendant, n'est-ce pas,
je continue a vous parler de la chambre ? Vous savez déja
comment elle est grande, comment elle est éclairée,
comment sont les murs, comment est le parquet. Avant
d’en venir au mobilier, y a-t-il encore quelque chose qui
nous doive occuper ?... Eh ! oui... le plafond... nous
aurons ainsi 'enveloppe bien compléte... Il est si haut que
je n’y vois pas grand’chose... ll y a, d’un bout a l'autre, de
grandes fentes et des taches... le platre, en quelques
endroits, s’est détaché par morceaux. Le mascaron central
me paralt composé de petits choux et de grandes
tablettes, le tout en platre. Deux fragments de chaine, d’une
chaine qui, sans doute, supportait un lustre, pendent encore
a l'anneau du milieu. La corniche est tellement enfumée,
que je pourrais difficilement vous dire ce quelle
représente. Elle est trés-large, trés-épaisse, et, en certains
endroits, on croirait qu'elle a été peinte en couleurs ; c’est
tout ce que jen saurais dire... Et, maintenant, Lenny, cet
ensemble de la chambre est-il bien entré dans votre
imagination ?



— Parfaitement, bonne chérie. J'en ai la perception
aussi vive que de tout ce que vous prenez la peine de me
décrire. Ne vous occupez plus de moi, désormais ; ce
serait perdre votre temps. Consacrons-nous a l'objet de
notre visite ici. »

A ces derniers mots, le sourire qui s’était dessiné sur
les traits de Rosamond, attentive a ce que lui disait son
mari, disparut en un instant. Elle glissa tout contre lui, et, le
bras sur son épaule, se penchant a son oreille :

« Lorsque nous avons fait ouvrir 'autre chambre, de
l'autre c6té du palier, nous commengames par examiner le
mobilier. Nous pensions, vous en souvenez-vous ? que le
mystére de la chambre aux Myrtes pouvait avoir trait, soit a
des objets précieux qui auraient été volés, soit a des
papiers cachés qui auraient d0 étre détruits, ou enfin a des
traces, a des vestiges dénoncant un crime resté inconnu,
qu'un fauteuil, une table, pouvait ainsi dénoncer... Ici,
examinerons-nous le mobilier ?

— Est-ce qu'il est considérable ?

— Plus que celui de 'autre chambre, répondit-elle.
—Vous en aurez pour plus d’'une matinée d’examen ?

— Non, je ne crois pas.

— Commencez donc par le mobilier, si vous n’'avez pas

de meilleur plan @ me proposer... Je suis un pauvre
conseiller, dans des circonstances comme celles-ci. Et,

aprés tout, c’est sur vous que doit peser la responsabilité



d’'une décision. Vos yeux sont ceux qui voient, vos mains
celles qui cherchent. Et si la raison secréte que pouvait
avoir mistress Jazeph de vous dissuader d’entrer ici peut
se découvrir en fouillant cette chambre, c’est vous, a coup
sQr, qui aurez I'honneur de la découverte.

— Et vous y serez initié, Lenny, aussitdt qu'elle sera
faite... Je ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler
comme si nous étions deux, ou que je vous fusse, en quoi
que ce soit, supérieure. Voyons, maintenant... par ou
commencer ?... Par la grande bibliothéque en face de la
fenétre ?... ou par ce vieux bureau tout encrassé, placé
dans cette espéce de retrait derriére la cheminée ?... Ce
sont les deux plus gros meubles que je voie ici.

— Commencez par la bibliothéque, ma chérie, puisque
c’est elle que vous avez signalée en premier. »

Rosamond fit quelques pas dans la direction indiquée,
puis s’arréta, et tout a coup jeta un regard de coté vers le
bas de la chambre.

« Lenny, dit-elle, en vous parlant des murailles, javais
omis un détail. Outre la porte par laquelle nous sommes
entrés, il y en a deux autres. Toutes deux sont dans le mur
a ma droite, maintenant que je tourne le dos a la fenétre.
Chacune est a la méme distance de I'encoignure ; elles ont
les mémes dimensions et le méme aspect. Savez-vous ou
elles peuvent mener, et ne pensez-vous pas quil les
faudrait ouvrir ?

— Certainement ; mais les clefs sont-elles aprés ? »



Rosamond, se rapprochant des portes, répondit
affirmativement.

« Ouvrez-les donc ! dit Léonard... Un moment !... pas
toute seule. Emmenez-moi de ce cbté... L'idée de rester
assis ici et de vous laisser toute seule a ouvrir ces portes
ne me plait en aucune maniére. »

Rosamond revint sur ses pas jusqu'a I'endroit ou elle
l'avait laissé, puis elle le conduisit a celle des deux portes
qui était la plus éloignée de la fenétre.

« Qui sait ce que nous allons voir d’effrayant ? dit-elle,
tremblant un peu, tandis qu’elle étendait la main vers la clef.

— Supposons d’abord, ce qui est infiniment plus
probable, que cette porte méne tout bonnement dans la
chambre a c6té, » insinua doucement Léonard.

Rosamond poussa brusquement la porte qui s’ouvrit
toute grande. Son mari avait deviné juste. Cette porte
servait, tout simplement, a faire communiquer les deux
piéces contigués.

ls passérent a la seconde porte. « Celle-ci peut-elle
avoir été ouverte dans le méme but que lautre ? se
demandait Rosamond, tournant la clef par un mouvement
trés-lent, empreint d’'une certaine méfiance.

Elle ouvrit cette porte comme lautre, y passa un
moment la téte, toute frémissante, et, reculant par un
mouvement brusque, la referma violemment, avec une
expression de dégolt réprimée a moitié.



« Ne craignez rien, Lenny ! disait-elle, 'emmenant un
peu plus vite que de raison. La porte ne donne accés que
sur une grande armoire, tout a fait vide ; mais rampant sur
le mur, a lintérieur, il y a une quantité d’horribles petits
animaux presque noirs. Je les ai rendus a 'obscurité dans
laquelle ils se cachent ; et, maintenant, je vais vous
ramener a votre siége avant que nous procédions
ensemble a Tlinventaire de ce que renferme la
bibliotheque. »

Le volet de la partie supérieure de ce meuble, a demi
sorti de ses gonds, pendait tout grand ouvert, et laissait
voir, au premier coup d’ceil, que les rayons d’un des cotés
étaient absolument vides. Le volet correspondant, lorsque
Rosamond l'ouvrit, montra de l'autre c6té le méme aspect
dépouillé. Sur chaque rayon, méme accumulation de
poussiere, méme encrassement sordide ; et, du haut en
bas, pas vestige d’un livre, pas méme un bout de papier
égaré c¢a ou la, mattirait le regard.

Le bas de la bibliotheque était divisé en trois
compartiments. Une clef rouillée était restée a la porte de
'un des trois. Rosamond la fit jouer, non sans quelque
peine, et put regarder a lintérieur de ce petit buffet. Au
fond était dispersé un jeu de cartes, jaunes et grasses.
Parmi elles, un morceau de mousseline déchirée et
tortillée, qui, lorsque Rosamond le déroula, se trouva étre
un reste de rabat ecclésiastique. Dans un coin, elle trouva
un tire-bouchon cassé, puis le tourniquet d’'une ligne a
pécher. Dans un autre, quelques débris de pipes, quelques



vieilles fioles @ médicaments, et un de ces recueils de
chansons que vendent les colporteurs, corné a mainte et
mainte page. C’était tout, dans ce compartiment. Quand
Rosamond eut minutieusement décrit 8 son mari, une a
une, toutes ces trouvailles, elle passa au second buffet. La
porte, qu'elle essaya d’ouvrir sans clef, se trouva n’étre pas
fermée. Au dedans, il n'y avait que quelques morceaux
d’ouate noircie, et les restes d’un écrin de perles.

La troisieme porte était fermée ; mais, avec la clef de la
premiére, on vint a bout de I'ouvrir. A Tintérieur, un seul et
unique objet ; une petite boite en bois tout entourée d’un
long ruban de fil dont les deux bouts étaient réunis par un
cachet. La curiosité déja bien affaiblie de la belle
Rosamond se ranima tout aussitdt a cette vue. Elle décrivit
la boite a son mari, et lui demanda s’il pensait qu'ils
eussent le droit de rompre les scellés.

« Pouvez-vous distinguer quelque chose écrit sur cette
bofte ? » lui demanda-t-il.

Rosamond, pour mieux voir, se rapprocha de la fenétre,
souffla la poussiére qui recouvrait la boite, et, sur une
étiquette de parchemin clouée au couvercle, lut ces mots :
PAPIERS ; JOHN ARTHUR TREVERTON, 1760.

« Je pense que vous pouvez prendre sur vous de
rompre le cachet, dit Léonard. Si ces papiers eussent eu la
moindre importance pour la famille, il n’est pas probable
que votre pére et les exécuteurs testamentaires les
eussent oubliés ainsi au fond d’une vieille bibliotheque. »



Rosamond brisa la cire, et, avant d’ouvrir la botfte, jeta
du c6té de son mari un regard hésitant...

« I'me semble qu’'a ceci nous perdons notre temps, dit-
elle ensuite... Comment une bofte qui est restée fermée
depuis 'année mil sept cent soixante pourrait-elle nous
aider a découvrir le secret de mistress Jazeph et de la
chambre aux Myrtes ?

— Savons-nous si elle n'a pas été ouverte depuis le
temps que vous dites ? demanda Léonard... Les scellés
ont pu étre apposés sur cette petite caisse,
postérieurement a cette époque, par la premiére personne
venue... Vous pouvez, du reste, en mieux juger que moi,
car vous pouvez voir s’il y a rien d’écrit sur le ruban de fil,
ou s'’il y a, sur 'empreinte méme, des signes particuliers
qui puissent aider a se former une opinion.

— Le cachet est tout uni, sauf, au milieu, une fleur qui
ressemble a un myosotis. N'importe qui, du reste, aurait pu
ouvrir avant moi, ajouta-t-elle ; levant, sans le moindre
effort, la planchette supérieure... La serrure ne saurait
opposer aucun obstacle... Le bois du couvercle est si
complétement vermoulu qu’il n'a pu retenir la gache ; elle
est restée engagée dans la serrure. »

Examen fait, la boite se trouva remplie de papiers. Sur
le dossier supérieur était écrite la suscription suivante :
« Dépenses électorales : majorité de quatre votes. Payés
a raison de 50 livres sterling chacun, J. A. Treverton. » Un
autre paquet de papiers venait ensuite, sans aucune



étiquette. Rosamond, tournant la premiere feuille, lut :
« Ode pour 'anniversaire de sa naissance : Respectueux
hommage au Mécéne des temps modernes dans sa
poétique retraite de Porthgenna. » Aprés cette production
lyrique venaient, péle-méle, de vieilles factures, de vieux
billets d’invitation, de vieilles ordonnances de médecin, et
de vieilles feuilles détachées d’un registre de parisiil, le
tout rattaché par un morceau de cette ficelle qu'on appelle
fouet. En dernier lieu, et tout a fait au fond de la bofte, une
mince feuille de papier, dont la partie exposée au regard
était absolument blanche. Rosamond la prit, la retourna, et,
sur le revers, apercgut quelques traits a I'encre, presque
entierement effacés, qui se croisaient en divers sens,
marqués a certains endroits par des lettres de l'alphabet.
Elle avait naturellement fait connaitre & son mari la teneur
de chaque document séparé. Et lorsqu’elle lui eut décrit ce
dernier, auquel elle ne comprenait pas grand’chose, il lui
expliqua que ces lignes et ces lettres étaient, sans nul
doute, les éléments d’un probléme de mathématiques.

« La bibliothéque ne nous apprend rien, dit Rosamond,
replacant lentement les papiers dans la petite cassette.
Essayerons-nous, maintenant, de faire parler le bureau
placé prés de la cheminée ?

— Quelle mine a-t-il, Rosamond ?

— Chaque cbté a deux rangs de tiroirs superposés. Le
dessus, d’'un modéle antique, est un plan incliné comme les
pupitres d’école.



— S’ouvre-t-il de bas en haut ou horizontalement ? »

Rosamond se rapprocha du meuble, I'examina
soigneusement, et tacha de soulever la partie supérieure...
« Il est fait pour s’ouvrir par en haut, répondit-elle ensuite,
car je vois le trou de la serrure ; mais il est fermé... comme
le sont aussi tous les tiroirs, ajouta-t-elle aprés les avoir
successivement essayés.

—In'y a de clef a aucun ? demanda Léonard.

— Pas 'ombre d’une. Mais le dessus joue si fort que je
le crois trés-susceptible d’étre forcé, comme tout a I'heure
jai forcé la petite cassette, par une paire de mains,
seulement un peu plus fortes que celles dont je me puis
enorgueillir... Laissez-moi vous mener prés de ce meuble,
cher ami... l me résiste ; mais peut-étre vous cédera-t-il. »

Elle mit tous ses soins a installer le mieux possible les
mains de son mari sous le rebord en saillie que formait le
dessus du bureau. Léonard employa toute sa force a le
soulever ; mais, cette fois, le bois étant encore sain, la
serrure tint bon, et tous ses efforts n"aboutirent a rien.

« Enverrons-nous chercher un serrurier ? demanda
Rosamond, dont la physionomie exprimait le
désappointement.

— Si le bureau a quelque valeur, il le faudra bien,
répondit son mari. Sinon, un tournevis et un marteau,
maniés par n’importe qui, nous feront raison et du
couvercle et des tiroirs.



— En ce cas, Lenny, je regrette que nous n'ayons pas
apporté avec nous ces deux outils ; car le bureau n'a
d’autre prix que celui des secrets qu'il peut dérober a notre
curiosité. Je ne serai contente, maintenant, que quand,
vous et moi, nous saurons ce qu'il renferme. »

En disant ces mots, elle prit la main de son mari pour le
ramener a son siége. En passant devant la cheminée, il
monta sur la pierre du foyer, restée a nu, et sentant sous
ses pieds une substance nouvelle, il étendit machinalement
la main qu’il avait libre. Cette main rencontra une tablette
de marbre, portant des figures en bas relief, laquelle
formait le milieu de la cheminée. Il s’arréta tout aussitot, et
demanda quel objet le hasard avait mis en contact avec
ses doigts.

« Un morceau de sculpture, dit Rosamond... Je ne
l'avais pas encore remarqué... Il n'est pas fort grand, et,
pour mon goit particulier, n'a rien de tres-agréable...
Autant que je puis le deviner, on a voulu y représenter... »

Léonard ne lui permit pas d’achever... « Laissez-moi
essayer, dit-il avec un léger mouvement d’impatience ; si je
ne puis, moi aussi, faire ma petite découverte. Voyons si
mes doigts me diront ce que représente cette sculpture. »

I passa ses mains, tout a loisir, sur le bas-relief ; ses
mains dont Rosamond suivait, avec un silencieux intérét,
les plus légers mouvements... puis il réfléchit un peu, et dit
enfin ;

« Ny a-t-il pas, dans le coin a droite, la figure d’'un



homme assis ?... Et, n'y a-t-il pas, a gauche, des rochers
et des arbres, assez lourdement traités ? »

Rosamond, le regardant avec tendresse, se prit a
sourire : « Pauvre cher ami !... disait-elle. Votre homme
assis est en réalité la copie réduite de cette antique et
célébre statue qui représente Niobé et son enfant. Vos
rochers sont des nuages taillés dans le marbre, et vos
arbres traités lourdement sont des fleches lancées par
quelque Jupiter ou quelque Apollon, ou quelque autre dieu
du paganisme, que, du reste, on ne voit pas. Ah! Lenny!...
Lenny !... vous ne pouvez vous en rapporter a vos mains
autant qu’a mes yeux. »

Un nuage de déplaisir passa sur le front du jeune
homme, mais passa vite, et avait déja disparu quand elle le
reprit par la main pour le conduire a I'endroit ou il était
naguére assis. Il I'attira doucement contre Iui, et posa un
baiser sur sa joue :

« Vous avez raison, Rosamond, disait-il... Le seul
véritable ami sur qui puisse compter le pauvre aveugle...
c'est sa femme. »

S’apercevant qu'il était un peu attristé, et comprenant,
grace a cette vive intuition de la femme qui aime, qu'il se
reportait par la pensée aux temps heureux ou il jouissait
encore du sens de la vue, Rosamond, dés qu'elle I'eut fait
asseoir sur [lottomane, revint brusquement a cet
inépuisable sujet : la chambre aux Myrtes.

« Maintenant, cher, ou regarderai-je ? demanda-t-elle.



Nous avons examiné la bibliothéque... Pour fouiller le
bureau, il faut attendre... Quel autre meuble, ici, a des
tiroirs ou des compartiments fermés ?... » Dans sa
perplexité, elle promenait son regard autour d’elle. Puis elle
se dirigea vers le c6té de la chambre sur lequel, en dernier
lieu, son attention venait d’étre appelée, le coté ou s’ouvrait
I'atre. « Tout a I'heure, quand j'ai passé par ici avec vous, il
m’a semblé que j'y remarquais quelque chose, » dit-elle en
s’approchant d’'une seconde niche en retrait, pratiquée
derriere le manteau de la cheminée, et correspondant a
celle ou était placé le bureau dont 'examen venait d’étre
ajourné.

Elle habitua son regard a l'obscuritt de ce recoin
ténébreux, et 1a, dans un angle ou se projetait 'ombre de la
haute cheminée, finit par découvrir une petite table étroite,
et comme rachitique, faite de 'acajou le plus commun ; le
meuble, a coup sar, était le plus misérable et le plus fragile
de tous ceux qui figuraient en cette chambre, et, a coup sir
aussi, celui qui se faisait le moins remarquer. Elle le
chassa du pied, dédaigneusement, vers la lumiére. La
malheureuse table craquait et gémissait, glissant et
trébuchant sur ses pieds mal faits a 'ancienne mode.

« Lenny, jai déniché une autre table, dit Rosamond.
Une méchante petite vieillerie, abandonnée dans un coin...
Je viens de la conduire au jour, et je vois qu'au fait elle a un
tiroir... » Ici elle s’arréta, essayant d’ouvrir ce tiroir, qui fit
résistance... « Encore une serrure ! s’écria-t-elle avec
impatience... Et jusqu'a cette misérable petite machine,



qui se refuse a nos recherches ! »

Elle poussa la table, disant ceci, par un brusque
mouvement de main... Le petit meuble, vacillant sur ses
pieds fragiles, chancela, pencha, et finit par tomber sur le
parquet ; par tomber avec le méme bruit que s'il edt été
deux fois plus gros ; par tomber avec un bruit qui remplit la
chambre, et alla se reproduire parmi les échos du grand
vestibule désert.

Rosamond se hata de courir a son mari qui, dans un
premier mouvement d’effroi, s’était levé tout a coup, et lui
conta ce qui venait d’arriver... « Mais quoi ? lui disait-il
étonné, vous parliez d’'une toute petite table ?... Elle a fait,
en tombant, le bruit d’'un des plus gros meubles que la
chambre puisse renfermer.

— C’est que, sans doute, il y avait dans le tiroir quelque
chose de pesant, » dit Rosamond, encore un peu agitée
par 'émotion que cette chute si bruyante lui avait causée,
et se rapprochant de la table. Aprés avoir attendu quelques
instants, pour donner le temps de s’abattre a la poussiére
qui s’était soulevée et qui I'entourait encore de nuages
épais, presque immobiles en I'air, elle se pencha, et se mit
a étudier la table gisant a terre ; et par suite de la chute,
fendue dans toute sa longueur, la serrure avait cédé sous
le choc.

Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le tiroir, et,
apres un coup d’ceil jeté sur ce qu'il contenait : « Je savais
bien, dit-elle, je savais qu'il devait y avoir quelque chose de



lourd dans ce ftiroir. Il est rempli d’échantillons de minerai
de cuivre, absolument comme ceux qu’'on apportait & mon
pére de ses mines de Porthgenna. Attendez !... tout au
fond, aussi loin que ma main puisse arriver, il me semble
que je sens encore quelque chose. »

Elle dégagea, des morceaux de métal vierge sous
lesquels il était comme enfoui, un petit cadre en bois noir et
de forme circulaire, a peu prés de la dimension d’un miroir
a main. Il s’offrit a elle du c6té de 'envers, ne laissant voir,
dans le disque quil dessinait, quune de ces petites
planchettes de bois mince a laide desquelles sont
assujettis les dessins ou les gravures dans les bordures de
petites proportions. Ce morceau de bois, fixé par une
seule pointe, avait été déplacé, trés-probablement, a la
suite du choc subi, et, quand Rosamond 6ta le cadre du
tiroir qui le renfermait, elle remarqua, entre le bord de ce
cadre et la planchette ainsi délogée, l'extrémité d'un
fragment de papier, plié, replié, surplié, de maniére a tenir
le moins de place possible. Elle retira le papier, le posa,
sans l'ouvrir, sur la table, remit la planchette et la fixa dans
sa position normale, puis, seulement alors, retourna le
cadre pour voir s’il entourait quelque peinture.

En effet, il y avait une peinture ; une peinture a I'huile,
légérement noircie, mais du reste fort peu altérée par 'effet
du temps. Elle représentait une téte et un buste de femme.

A Tinstant ou les yeux de Rosamond tombérent sur
cette image, elle frissonna et se rapprocha vivement de
son mari, tenant toujours le petit tableau.



« Eh bien, quelle trouvaille ? demanda-t-il, I'entendant
plus prés de lui.

— Un portrait, » répondit-elle d’une voix faible, s’arrétant
pour y regarder plus a loisir.

L'oreille délicate de Léonard saisit une lIégére altération
dans la voix de Rosamond. « C’est donc un portrait a faire
peur ?... lui demanda-t-il moitié en riant, moitié pour tout
de bon.

— C’est un portrait dont la vue m’a toute saisie... Un
portrait qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse
aujourd’hui, repartit Rosamond... Vous rappelez-vous la
description que nous donnait la fille de service, le soir ou
nous sommes arrives ici, du spectre errant dans les
appartements du nord ?

— Oui... parfaitement.

— Eh ! bien, Lenny, cette description et ce portrait
s’accordent en tout point... Voici les cheveux bouclés
chatain clair... Voici la fossette inscrite sur chaque joue...
Voici les dents si bien placées et si blanches... Voici enfin
toute cette beauté provoquante, malfaisante, cette beauté
fatale que la pauvre domestique cherchait a décrire, et
dont, effectivement, elle donnait une idée juste en disant
qu’elle faisait frissonner. »

Léonard se prit a sourire.

« Vous avez, ma chére, des chaleurs d’imagination qui
vous entrainent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme.



— Imagination ? répéta Rosamond se parlant a elle-
méme... Est-ce imagination quand je vois cette figure ?...
imagination quand je ressens ?... » Elle s’arréta, frémit
encore, et, retournant a la table, y posa le portrait,
préalablement retourné. En ce moment, son regard tomba
sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre.

« Peut-étre, dit-elle, vais-je trouver la quelque
explication relative a ce portrait... » Et elle étendit la main
pour s’en saisir.

Il était alors bien prés de midi. La chaleur, plus que
jamais, pesait sur 'atmospheére, et, au moment ou elle prit
le papier, l'immobilité de toute chose était plus absolue,
plus intense que jamais.

Pli par pli elle l'ouvrit lentement, et vit, a l'intérieur, des
caracteres tracés a l'encre, que le temps avait, du noir
primitif, ramenés a une nuance du jaune le plus pale... Elle
I'étala soigneusement sur la table, I'unit, le lissa du plat de
la main, le reprit ensuite, et regarda la premiére ligne.

Cette premiére ligne ne contenait que trois mots. Ces
trois mots, a la vérité, lui apprirent que c’était la une lettre,
non des explications touchant le portrait. Ces trois mots la
firent tressaillir et changer de couleur aussitdt que son
regard s’y fut arrété... Sans continuer de lire, elle tourna
prestement le feduillet, et son ceil courut a la signature de ce
singulier document.

L’'écriture ne s’arrétait qu'a la fin de la troisiéme page ;
mais a peu prés au bas de la seconde, il existait un



intervalle, et dans ce blanc de quelques lignes, deux noms
étaient inscrits... Rosamond regarda celui qui était au-
dessus de l'autre ; son frémissement recommenga ; puis, a
l'instant méme, elle revint a la premiére page.

Ligne par ligne, mot par mot, elle lut cet écrit d’un bout a
lautre. Et, a mesure qu'elle lisait, le frais coloris de ses
joues s’effacait par degrés ; une paleur également
épandue venait en remplacer 'éclat. Arrivée a la fin de la
troisiéme page, la main qui tenait la lettre s’affaissa le long
du corps de la jeune femme, et par un mouvement a peine
sensible, une lente inflexion du cou, elle tourna la téte vers
Léonard. Elle demeura ainsi debout, sans pleurs dans les
yeux, sans qu'un seul de ses traits bougeat, sans qu'une
parole échappat a ses léwres, sans quun geste
quelconque vint apporter un changement a son attitude.
Elle resta ainsi debout, froissant la letire fatale dans ses
doigts glacés, le regard fixe, la bouche muette, et n'osant
respirer, I'ceil sur son mari, sur ce pauvre jeune aveugle.

Pour lui, de méme qu'elle l'avait vu quelques instants
avant, il était assis, les jambes croisées, les mains
enlacées autour de son genou, et la téte tournée dans la
direction ou, pour la derniére fois, il avait entendu venir a lui
la voix aimée. Mais, aprés quelques minutes d’attente, le
silence extraordinaire qui régnait dans la chambre attira
forcément son attention... | changea de posture, préta
l'oreille, tournant la téte de coté et d’autre avec un certain
embarras, et enfin appela sa femme.

« Rosamond ! »



A ce bruit, les lévres de la jeune femme perdirent leur
immobilité, ses doigts se contractérent sur le papier qu'ils
avaient étreint, mais elle ne remua ni ne parla.

« Rosamond ! »

Ici nouveau mouvement de lévres... Sur cette paleur
inanimée passa comme une ombre d’expression.
Rosamond fit un pas... hésita... regarda la lettre... et
n'avanga plus.

Etonné au dernier point que son second appel fit resté
sans réponse, Léonard se leva. Jetant au hasard devant Iui
ses mains errantes, pauvres guides, aprés tout, il fit
quelques pas dans la direction opposée au mur contre
lequel il était adossé. Un fauteuil, trop bas pour que ses
mains l'eussent rencontré, se trouvait sur son chemin, et,
comme il avancgait toujours, son genou vint s’y heurter
assez violemment.

Un cri jaillit aussitot des Iévres de Rosamond, comme si
le sentiment de souffrance produit par ce choc avait été
instantanément transmis de son mari a elle-méme. En un
moment inappréciable, elle fut a ses cotés. « Vous n'étes
pas blessé, Lenny ? lui dit-elle a voix trés-basse.

— Non... non !... » Et il voulut palper I'endroit qui avait
porté contre le fauteuil ; mais elle s’agenouilla vivement, et
la main de la femme y devanga celle du mari. En méme
temps, toujours a genoux, elle appuyait la téte contre Iui,
avec une sorte de timide hésitation tout a fait bizarre. La
main de Léonard, que la sienne avait gagnée de vitesse,



se posa justement alors sur I'épaule de Rosamond. Dés
qu’il 'eut ainsi touchée, elle sentit des larmes monter a ses
yeux, larmes qui lentement coulérent ensuite le long de ses
joues.

« Je croyais vraiment que vous m’aviez abandonné, lui
dit-il. Le silence était devenu tel, que je vous supposais
hors de la chambre.

— Eh bien, a présent, voulez-vous que je vous
emmene ? »

Tandis quelle Iui adressait cette question, Rosamond
semblait perdre peu a peu toutes ses forces. Sa téte
fléchissait sur sa poitrine ; et la lettre, échappée de ses
mains inertes, tomba sur le parquet, a coté d’elle.

« Etes-vous déja fatiguée, Rosamond ? On le dirait a
votre Voix.

— Je voudrais sortir d’ici, dit-elle, toujours du méme ton
contraint, géné, sourd. Votre genou vous fait-il toujours mal,
cher ami ?... Pouvez-vous marcher, a présent ?

— Certainement... Rien au monde de moins important
que mon genou... Si vous étes fatiguée, Rosamond, et je
vois bien que vous l'étes, bien que vous refusiez d’en
convenir, quittons bien vite cette chambre. Le plus t6t sera
le mieux. »

Elle ne parut pas avoir entendu ces dernieres paroles.
Elle promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa
poitrine ; deux taches d’un rouge ardent commencgaient a



se plaquer sur ses joues si pales... Elle tenait son regard
fixé sur la lettre tombée a c6té d’elle. Quand elle la voulut
ramasser, ses mains errérent longtemps autour de ce
papier, quelles semblaient ne pouvoir saisir. Pendant
quelques secondes, elle demeura a genoux sans pouvoir
en détacher les yeux, et ne tourna pas la téte une seule fois
du c6té de son mari. Elle se leva, l'instant d’apres, et alla
vers le foyer. Parmi la poussiére, les cendres et autres
débris amoncelés contre la grille du fond, étaient éparpillés
quelques menus fragments de papier déchiré. lis attirérent
son regard, qui resta fixé sur eux. Elle regardait, regardait
encore, se penchant de plus en plus, et, de plus en plus
aussi, se rapprochant de la grille. Pendant un instant ses
deux mains étendues tinrent la lettre suspendue au-dessus
de ces débris condamnés ; le moment d’aprés elle se
reculait, avec un tremblement nerveux, et se tournait de
maniére a se trouver en face de son mari. En 'apercevant,
elle laissa échapper une exclamation inarticulée, moitié
sanglot, moitié soupir: « Oh! non!... non!... se disait-elle
a voix basse et fervente, serrant ses mains I'une contre
l'autre, tandis qu'elle le regardait avec des yeux chargés de
tendresse et de mélancolie. Jamais, Lenny, jamais !... Et,
quoi qu'il puisse en arriver...

— C’est a moi, Rosamond, que vous parliez ?
— Oui, cher ami... je disais... »

Elle s’arréta court, et ses doigts tremblants replierent le
papier exactement comme elle I'avait trouvé plié.



« Ou étes-vous ? demanda-t-il. Votre wvoix s’est
éloignée... On vous dirait a I'autre bout de la chambre... ou
étes-vous donc ? »

Elle courut a lui, confuse, tremblante, les yeux humides.
Elle le prit par le bras, et sans un instant d’hésitation, sans
que sa physionomie trahit la moindre incertitude, elle plaga
hardiment dans la main de son mari le papier plié...
Gardez ceci, Lenny !... lui dit-elle, tout a coup redevenue
fort pale, mais sans rien perdre de sa fermeté... Gardez
ceci | et vous me demanderez de vous en donner lecture
quand nous serons sortis de la chambre aux Myrtes.

— Qu'est cela ? lui demanda-t-il.

— C’est ce que jai trouvé en dernier lieu, cher ami, lui
répondit-elle, jetant sur lui un regard sérieux, et soupirant
comme une personne qui se sent affranchie d’une pénible
oppression.

— Est-ce de quelque importance ? »

Au lieu de répondre, elle I'attira soudain sur son cceur,
I'étreignit avec cette ardeur de premier mouvement qui
était en elle un don de nature, et couvrit son visage de
chauds baisers.

« Doucement !... doucement ! dit Léonard en riant...
Vous me coupez la respiration. »

Elle recula, et, ses deux mains posées sur les épaules
de son mari, resta comme en contemplation devant lui.

« Oh ! ami a moi, lui disait-elle avec une tendresse



passionnée, je donnerais, en ce moment, tout ce que je
posséde au monde pour savoir au juste comment vous
m’'aimez.

— Ah!... Rosamond !... répondit-il, riant toujours, il me
semble que c’est la ce que vous devez le mieux savoir, a
présent.

— Je le saurai bient6t. »

Elle prononga ces derniéres paroles sur un ton si bas et
si calme, qua peine put-on les entendre. Interprétant
comme un indice de fatigue ce nouveau changement de
voix, Léonard Iui tendit la main comme pour linviter a
F'emmener. Elle prit silencieusement cette main chérie, et
le conduisit a pas lents vers la porte.



CHAPITRE VI. — Le Secret
révéleé.

Pendant le trajet qu'ils firent pour revenir dans la partie
habitée du vieux manoir, Rosamond n'ajouta pas un mot
relatif au morceau de papier plié qu'elle avait placé dans
les mains de son mari. Toute son attention, tandis qu'ils
cheminaient, semblait absorbée par la surveillance
minutieuse du sol que foulaient les pieds du jeune aveugle,
et par les soins qu'elle prenait pour qu'il ne se heurtat a
aucun obstacle. Attentive et soigneuse, elle I'avait été dés
le premier jour de leur union, chaque fois qu’elle avait eu a
le guider d’un endroit a un autre : maintenant I'inquiétude
gu'elle manifestait, le soin quelle prenait pour éloigner
jusqu'a la chance la moins probable du plus léger accident,
avait quelque chose d’excessif et de presque absurde.
S’apercevant, sur le palier ouvert, au sortir de la chambre
aux Myrtes, qu'il était du c6té ou une chute, a la rigueur, se
pouvait craindre, elle insista pour changer de place avec lui
et le mettre contre la muraille. Pendant qu’ils descendaient
les degrés, elle 'arréta au milieu, pour s’informer de lui s’il
ressentait encore la moindre souffrance au genou heurté
contre le fauteuil. Sur la derniére marche, elle lui fit faire
halte encore une fois, tandis qu'elle écartait les débris



troués et déchirés d’une vieille natte, de peur que ses
pieds ne se prissent a cette espéce de piége. En
traversant le vestibule nord, elle le supplia de prendre son
bras, et de s’appuyer sur elle autant que le demandait la
roideur quelle supposait devoir exister encore dans
I'articulation endolorie. Méme sur le petit perron qui mettait
l'entrée de ce vestibule en rapport avec les corridors
conduisant a I'ouest de la maison, elle s’arréta deux fois
pour poser elle-méme le pied de son mari sur la partie
saine des marches, quelle lui disait étre, en plus d’un
endroit, usées de maniére a lui faire courir quelque danger.
Tant d’anxiété finit par exciter, chez celui qui en était I'objet,
une gaieté reconnaissante, et il se prit a railler doucement
Rosamond de la peur qu'elle avait de le voir trébucher,
demandant en outre si, avec tant de haltes, ils arriveraient
bien dans leurs appartements, a temps pour 'heure du
lunchi2, . Mais elle n'avait pas, comme a l'ordinaire, sa
repartie toute préte. Le rire de son mari n'éveillait plus
d’échos en elle. Sa seule réponse fut qu'elle ne saurait
veiller sur lui avec trop de soin ; et, a partir de ce moment,
ils marchérent sans échanger un mot, jusqu'a ce qu'ils
fussent arrivés devant la chambre de la femme de charge.

Laissant son mari sur le seuil pour un instant,
Rosamond y entra, et rendit les clefs a mistress Pentreath.

« Bon Dieu | madame, s’écria la femme de charge...
La chaleur quil fait, et lair enfermé de ces vieux
appartements, semblent vous avoir bien fatiguée... Voulez-
vous que je vous fasse apporter un verre d’'eau ?...



Désirez-vous mon flacon de sels ? »
Rosamond refusa ces deux offres.

« Puis-je me permettre de vous demander, madame, si
cette fois on a découvert quelque chose dans ces
appartements du nord ? demanda mistress Pentreath, tout
en accrochant le paquet de clefs.

— Quelques vieux papiers, et pas autre chose, répondit
Rosamond, détournant la téte.

— Excusez encore, madame... poursuivit la femme de
charge. Mais, au cas ou quelques familles du voisinage
viendraient aujourd’hui vous visiter ?...

— Nous sommes en affaires... Nimporte qui nous
demandera, nous sommes, tous deux, occupés. »

Aprés cette réponse laconique, Rosamond quitta la
femme de charge, et vint retrouver son mari.

Avec les mémes soins excessifs, la méme attention
méticuleuse qu'elle avait mis a le guider jusqua la
chambre de la femme de charge, elle lui fit monter
I'escalier du pavillon ouest. La porte de la bibliotheque se
trouvant ouverte par hasard, ils traversérent cette piéce
pour se rendre dans le salon, qui était, des deux, la plus
large et celle ou il faisait le plus frais. Ayant conduit
Léonard jusques a un siége ou elle l'installa, Rosamond
revint prendre, sur une table de la bibliotheque, un plateau
qgu'elle y avait remarqué en passant, et sur lequel il y avait
une carafe d’eau et un verre.



« Je pourrais, dans cette émotion, me trouver mal, » se
disait-elle en le rapportant au salon.

Quand elle l'eut posé sur une table, au coin de la
chambre, elle referma, sans bruit, d’abord la porte qui
menait dans la bibliotheque, puis celle qui ouvrait sur le
corridor. Léonard, qui I'entendait s’agiter autour de lui, lui
recommanda de se tenir en repos sur le canapé. Elle lui
passait doucement la main sur la joue, et cherchait une
réponse qui pat le tranquilliser, lorsque, sans y penser, elle
regarda sa figure, réfléchie par la grande glace au-
dessous de laquelle son mari était assis. La paleur de son
front, 'expression de ses yeux hagards, arrétérent la parole
sur ses levres. Elle s’élanga vers la fenétre pour y respirer
quelques bouffées de cet air frais qui, de temps en temps,
venait de la mer.

L'horizon était encore voilé par la vapeur de la terre
échauffée. A une moindre distance, la surface incolore de
l'eau, sur laquelle on e(t cru voir une couche d’huile, se
distinguait a peine, de temps en temps gonflée en une
vague lourde qui lentement roulait vers le large, et s’allait
perdre dans les blanches ténébres de la brume aux
flottantes limites. Dans le voisinage immédiat de la cbte, le
bruissement du ressac était amorti. Pas un bruit ne venait
du rivage, sauf a de longs intervalles, quand un choc sourd,
un rejaillissement lent et paisible, qu'on distinguait, sans
plus, annongait la chute d'un flot pygmée, parodie des
grandes ondes, sur les sables altérés. Devant la maison,
sur les terrasses, le bourdonnement monotone des



insectes d’'été disait seul que toute vie, tout mouvement,
n'avaient pas cessé. Le long du rivage on ne voyait pas un
seul étre humain. Pas une voile ne se dessinait vaguement
au sein de cette vapeur immense qui couvrait la mer : pas
un souffle d’air n'agitait les vrilles légéres des plantes
grimpantes ; pas un ne venait ranimer les fleurs des
balcons, fléchissant sur leurs tiges. Rosamond, aprés un
moment de contemplation lasse et attristée, détourna les
yeux du spectacle extérieur. Au moment ou elle regardait
dans l'appartement, son mari lui adressa la parole.

« Qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce papier ? lui
demanda-t-il, tirant la lettre de sa poche, et souriant tandis
qu’il 'ouvrait. SGrement ce n’est pas un simple écrit... il
doit y avoir autre chose : quelque poudre sans pareille, ou
quelque bank-note d’une valeur fabuleuse, enfermée sous
tous ces plis et replis. »

Le cceur de Rosamond sembla lui manquer lorsqu’elle
vit Léonard, la lettre ouverte, passer et repasser son doigt
sur les lignes tracées a [lintérieur, avec I'expression
railleuse d’une anxiété factice, et une allusion joviale a la
nécessité ou il était de partager avec sa femme tous les
trésors que 'on trouverait a Porthgenna.

« Tenez, Lenny !... jaime mieux vous en donner lecture,
dit-elle, se laissant tomber sur le siége le plus voisin, et
reculant de ses tempes, par un geste plein de langueur, sa
luxuriante chevelure... Mais, pour quelques minutes
encore, mettez de c6té ce papier, et parlons de quelque
autre chose... n'importe laquelle... qui ne nous rappelle



pas la chambre aux Myrtes. Vous allez me trouver bien
capricieuse, n'est-il pas vrai, me voyant tout a coup
dégodtée de ce sujet qui me tenait si fort au coeur tous ces
derniers temps ?... Dites-moi, cher ami, ajouta-t-elle, se
levant soudain, et passant derriere le fauteuil ou il était
assis... mes fantaisies, mes caprices, mes défauts de tout
genre ont-ils été en augmentant... ou bien me suis-je un
peu corrigée, depuis le jour ou hous nous sommes VOués
Fun a l'autre ? »

Léonard posa négligemment la lettre sur une table qu'il
savait a sa portée, et qui touchait au bras de son fauteuil...
Puis, frongant le sourcil et menacant sa femme du doigt ;
« Oh'! fi, Rosamond ! lui dit-il avec un accent de reproche,
dont [lexagération méme accusait [lintention de
plaisanter... est-il bien digne de vous de me tendre un
piége, et de me forcer ainsi & wvous faire des
compliments ? »

Le ton léger qu'il persistait a garder semblait effrayer
Rosamond. Elle se recula de lui, et s’assit a quelque
distance.

« Je me souviens que je vous ai offensé... continua-t-
elle vivement, et dans une extréme agitation... offensé,
c’est trop dire... ennuyé, contrarié... par la fagon familiére
dont je traite les domestiques... Si vous ne m’'aviez pas si
bien connue, peut-étre vous seriez-vous imaginé, tout
d’abord, que c’étaient la des habitudes prises de bonne
heure, comme si jeusse été élevée parmi eux...
domestique moi-méme... Eh bien, supposons que jeusse



été, en effet, a votre service... une domestique appelée a
vous soigner dans toutes vos maladies... puis, une
demoiselle de compagnie, devenue votre guide, et votre
guide préféré, affectueux, z&élé, depuis que vous étes privé
de la vue... Est-ce que, dans de pareilles circonstances, la
difference de nos sangs vous e(t trés-péniblement
affecté ?... Auriez-vous... »

Elle s’arréta. Léonard ne souriait déja plus, et il s’était
légérement détourné d’elle : « A quoi bon, Rosamond,
supposer l'impossible ? » demandait-il, quelque peu
impatient.

Elle se rapprocha de la table placée dans le coin du
salon, se versa un verre d’eau, de cette eau qu'elle était
allée chercher dans la bibliothéque, et le but avidement.
Puis elle alla vers la fenétre, et cueillit quelques-unes des
fleurs placées sur le rebord. Elle en jeta une partie le
moment d’aprés, mais garda le reste dans sa main, et se
mit a 'arranger en bouquet, assortissant les couleurs avec
un soin tout particulier, tandis qu’elle s’abandonnait a ses
pensées. Ceci fait, elle les plaga devant son corsage, les
regarda un instant, sans paraitre porter a cet examen
aucune attention, les retira de l'endroit ou elle les avait
fixées, et, revenue prés de son mari, passa le petit bouquet
dans la boutonniére de son habit.

« Voila de quoi vous donner 'aspect riant et heureux
que jaime a vous voir toujours, » lui disait-elle, tout en
s’asseyant a ses pieds, dans son attitude favorite.



Et, tandis qu'elle restait 1a, les deux bras appuyés sur
les genoux de son mari, elle le contemplait tristement.

« A quoi pensez-vous donc, Rosamond ? lui demanda-
t-il aprés un intervalle de silence.

— Je me demandais simplement, Lenny, s’il est au
monde une autre femme qui pat vous aimer comme je vous
aime. Je crains presque... oui, cela me fait peur... quil
n'en existe d’autres auxquelles, comme a moi, vivre et
mourir pour vous semblerait le sort le plus digne d’envie. ll'y
a quelque chose dans votre physionomie, dans votre voix,
dans toutes vos fagons d’étre, sans compter lintérét
puissant qu’inspire votre triste position, qui, je crois, vous
gagnerait le cceur de bien des femmes. Si donc je venais a
mourir...

— Si vous veniez a mourir ! » Il tressaillit, répétant ces
mots apres elle, et, penché en avant, posa sa main sur le
front brllant de la jeune femme. « Vos pensées, vos
paroles, sont en vérité, bien étranges, ce matin... Est-ce
que vous seriez souffrante ? »

Elle se releva, toujours appuyée sur ses genoux, et le
regarda de plus prés, tandis qu'un rayon de joie venait
éclairer sa figure, et qu'autour de ses lévres errait comme
une ombre de sourire... « Je voudrais bien savoir, disait-
elle, si vous vous inquiéterez toujours autant de ma petite
personne... et si vous m’'aimerez toujours autant qu'a
présent... » murmura-t-elle, arrétant la main qu'il retirait de
son front, et la baisant au passage. Il s’était rejeté dans son



fauteuil, et, plaisantant toujours, il lui conseilla de ne pas
trop chercher a pressentir les choses futures. Cette parole,
jetée au hasard, et si légerement qu'elle fat dite, atteignit
Rosamond en plein cceur... « Iy a des moments, Lenny, lui
dit-elle, ou le bonheur du présent dépend de la confiance
quon peut avoir dans l'avenir... » Tout en parlant, elle
regardait la lettre que son mari avait déposée prés de lui,
sur la table ; et, aprés un moment de lutte contre elle-
méme, elle la prit pour la lui lire. Dés le premier mot, la voix
lui manqua. De nouveau, une paleur mortelle se répandit
sur son visage : elle rejeta la lettre ou elle I'avait prise, et,
se levant, s’en alla vers I'autre extrémité de la piéce.

« Lavenir ? demanda Léonard. De quel avenir,
Rosamond, voulez-vous parler ?

— Peut-étre bien de notre avenir a Porthgenna, dit-elle,
mouillant de quelques gouttes d’eau ses lévres séches...
Resterons-nous ici aussi longtemps que nous lavions
pensé ?... Y serons-nous aussi heureux que nous I'avons
été partout ailleurs ?... Vous me disiez, pendant le voyage,
que je trouverais cette résidence ennuyeuse... et que je
serais obligée de recourir a mile expédients
extraordinaires pour m’'y procurer quelques distractions...
Selon tous, je devais d’abord m’adonner au jardinage... et,
plus tard, écrire un roman... Un roman ! » Elle se
rapprocha de son mari, et ne le perdit pas de vue, pendant
qu’elle continuait a lui parler... « Eh bien, pourquoi donc
pas ?... Maintenant, ce sont surtout les femmes qui se
livrent & ce genre de composition... Qui m’empéche



d'essayer ?... La premiére difficulté, je suppose, est de
trouver un sujet... Or, jen ai un... » Elle fit quelques pas en
avant, arriva jusqu'a la table sur laquelle la lettre était
posée, et, la main sur ce papier, elle ne quittait pas des
yeux la figure de son mari. « Et quel est votre sujet,
Rosamond ? demanda-t-il.

— Le voici, répondit-elle. Je veux que tout l'intérét du
récit se concentre sur deux jeunes gens, récemment
mariés. lls s’aimeront l'un lautre, et trés-tendrement,
comme nous nous aimons, Lenny, et ils auront a peu prés
notre position sociale. Aprés quelque temps de la plus
heureuse union, et lorsque la naissance d’un enfant sera
venue resserrer encore les liens étroits de leur mutuelle
affection, une découverte terrible éclatera sur eux comme
la foudre. Le mari avait choisi pour femme une jeune fille
portant un nom aussi ancien que...

— Que le vbtre, par exemple ? suggéra Léonard.

— Que celui de la famille Treverton, continua-t-elle,
aprés une pause durant laquelle sa main agitée promenait
ca et la, sur la table, la lettre mystérieuse. Le mari sera
bien né... aussi bien né que vous I'étes, Lenny... et la
terrible découverte sera celle-ci : la femme n’a aucun droit
au nom qu'elle portait quand il 'épousa.

— Eh bien, chére amour, je ne puis dire que votre idée
me semble bonne. Votre histoire tendra un piége au
lecteur, intéressé sans raison a une femme qui, aprés tout,
se trouve n'étre qu'une trompeuse...



— Oh, non ! interrompit vivement Rosamond... Cette
femme est loyale !... cette femme ne s’est jamais
abaissée jusquau mensonge. Cette femme, d’ailleurs
pleine de défauts et fort éloignée de toute perfection, a du
moins cela pour elle qu'elle a toujours parlé vrai, a tous
risques et périls... Ecoutez-moi jusqu'au bout, Lenny, avant
d’asseoir votre jugement !... » Ici des larmes brilantes Iui
montérent aux yeux ; mais elle les essuya par un geste
rapide, et continua d’'une voix émue : « La jeune femme
avait grandi et s’était mariée dans une ignorance absolue,
notez ceci, dans une ignorance absolue de son véritable
passé. La vérité, se révélant tout a coup, bouleversera tout
son étre... Elle se trouvera frappée a l'improviste par un
malheur auquel elle n’aura aucune part. Elle sera écrasée,
pétrifiée... Sa raison méme fléchira devant ce désastre
inattendu... Il viendra fondre sur elle au moment ou elle n’a
plus d’autre appui quelle-méme... Elle pourra, si elle le
veut, garder le secret de sa découverte... la cacher a son
mari... sans encourir aucun péril... Elle subira la une rude
épreuve. Dans sa fragilité d’étre mortel, la pauvre créature
se sentira ébranlée par une tentation passagére, mais
terrible. Elle en triomphera, cependant... et, spontanément,
de sa pleine et libre volonté, elle fera part a son mari de
tout ce quelle aura ainsi appris... Maintenant, Lenny,
comment appelez-vous cette femme ? Est-ce une
trompeuse ?...

—Non : une victime.
— Une victime, oui !... qui va d’elle-méme au-devant du



couteau... et qui, sans doute, doit étre sacrifiée ?
—Je n'ai point dit cela.

— Que feriez-vous d’elle, Lenny, si vous écriviez cette
histoire ?... c’est-a-dire, comment comprendriez-vous la
conduite que son mari doit tenir & son égard ?... C’est une
question dans laquelle le caractére de 'homme joue un
grand réle... Et une femme n'est pas compétente pour la
décider... Je suis embarrassée de cette fin d’histoire...
Quel dénolment Iui donneriez-vous ?... » En achevant, sa
voix, atténuée par degrés, était arrivée a l'accent d’une
tristesse suppliante. Elle se rapprocha tendrement de son
mari, et plongea ses doigts caressants dans les cheveux
qu’il aimait a lui livrer : « Oui, cher bien-aimé, dites-moi
comment vous comprenez ce dénolment, » reprit-elle, se
penchant vers lui jusqu'a ce que ses lévres effleurassent le
front du jeune homme.

Il s’agita dans son fauteuil, comme obsédé par cette
embarrassante question, et répondit, hésitant :

« Mais, Rosamond, je ne suis pas un romancier, moi.
— Enfin, Lenny, que feriez-vous a la place de ce mari ?

— Je serais fort en peine de le dire, répondit-il... Je n'ai
pas, ma chérie, votre fervente imagination... Je n'ai pas
cette faculté de me placer a volonté, d’un moment a l'autre,
dans une situation qui n'est pas la mienne, et de savoir
comment, en des circonstances imprévues, je me
conduirais.



— Voyons, cependant ; supposez que votre femme est
prés de vous... aussi prés que je le suis... Elle vous a
révélé le secret fatal ; et la voila debout devant vous...
debout comme me voici... attendant une bonne parole qui,
tombée de vos lévres, fera le bonheur de toute sa vie... Eh
bien, Lenny, la laisseriez-vous s’affaisser a vos pieds, le
ceceur brisé ? Quelle que soit sa naissance, vous sauriez
qu'elle est bien cette méme créature dévouée qui, depuis
le jour de votre hymen, vous a chéri, vous a soigné, a mis
tout son avenir en vos mains, et qui, en échange, n'a rien
demandé, si ce n'est, la téte appuyée sur votre cceur, de
vous entendre dire qu’elle vous est chére... Vous sauriez
qu'elle a puisé le courage de vous révéler le mystére de sa
naissance, dans sa loyauté, dans son amour ; quelle a
préféré mourir abandonnée et méprisée, plutbt que de
vivre trompant son mari... Sachant tout cela, vous ouvririez
vos bras a la mére de votre enfant, a la femme que vous
avez aimée la premiére, et cela quand bien méme elle
serait, par son origine, au rang de celles que le monde
estime le moins... Oh ! vous le feriez, Lenny !... Je sais,
moi, que vous le feriez !

— Rosamond !... comme vos mains tremblent !...
Comme votre voix est altérée !... Vous vous agitez a
propos de cette tristesse en lair, création de votre
cerveau, comme si vous parliez d’événements réels.

— Oui ! Lenny ! vous l'attireriez sur votre coeur... Vous lui
ouvririez vos bras, sans la moindre tentation indigne de
VOuS.



— Chut! chut!... J'espére que jagirais ainsi...

— Vous espérez ?... vous ne faites qu'espérer ?... Ah!
mon ami, réfléchissez seulement un instant... et dites-moi :
Je suis sdrque jagirais ainsi...

— Vous le voulez, Rosamond ?... Eh bien, soit... je le
dis. »

Elle se redressa, au moment ou il pronongait ces
paroles, et prit la lettre sur la table.

« Vous ne m'avez pas demandé, Lenny, de vous lire la
lettre que jai trouvée dans la chambre aux Myrtes... Eh
bien! c’est moi qui, maintenant, vous le propose... »

Elle tremblait un peu, tandis quelle articulait ces
paroles décisives ; mais aprés tout elles furent nettement
émises, sans hésitation, sans embarras, comme si,
désormais irrévocablement engagée a faire I'importante
révélation, elle se décidait a courir tous les hasards, a en
finir avec tous ses doutes.

Son mari tourna la téte du cété d’ou lui arrivait le son de
sa voix, et sur sa figure on pouvait voir un mélange de
surprise et de perplexité.

« Vous passez d’un sujet a l'autre si soudainement, lui
dit-il, que vraiment jai peine a vous suivre... Comment
pouvez-vous sauter ainsi, Rosamond, d’une discussion sur
je ne sais quel imbroglio romanesque, a cette affaire si
simple et si naturelle : la lecture d’une vieille lettre ?...

— Peut-étre, répondit-elle, ces deux choses se touchent-



elles de plus prés qu'elles n'en ont air.

— Elles se touchent, dites-vous... Quel rapport peut-il
exister entre elles ?... Je ne comprends pas.

— La lettre vous 'expliquera.
— Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas vous ?... »

Elle langa sur le visage de son mari, a la dérobée, un
regard inquiet, et vit qu'a ce moment, pour la premiére fois,
une ombre prophétique, 'ombre de quelque pressentiment
grave, venait de se projeter dans sa pensée.

« Rosamond, s’écria-t-il, il y a la dessous quelque
mystére !
— Entre nous, interrompit-elle vivement, pas de mystére

possible !... I N’y en a jamais eu, bien-aimé... Jamais il n'y
enaura. »

Elle se rapprocha de lui, a ces mots, comme pour aller
prendre, sur son genou, la place qu'elle aimait... Mais elle
se retint, et recula jusqu’'a la table. Les pleurs qui venaient
mouiller ses yeux la mettaient en garde contre les trahisons
du courage qu'elle s’était cru, et lui disaient qu'il fallait lire
cette lettre assez loin de lui pour ne pas sentir les
battements du coeur qu'elle allait troubler.

« Vous ai-je dit... reprit-elle, aprés un instant de silence,
pendant lequel elle tacha de se calmer... vous ai-je dit ou
jai trouvé le papier plié que je vous ai remis pendant que
nous étions encore dans la chambre aux Myrtes ?

— Non, répondit-il, je ne crois pas.



— Je lai trouvé, reprit-elle, derriére le cadre de ce
portrait : ce portrait de la femme-spectre, a la physionomie
perverse... Je l'ai ouvert immédiatement, et jai vu que
c’était une lettre. La suscription intérieure, la premiére ligne
qui suivait, et une des deux signatures apposées au bas,
étaient d’une écriture que je connais.

— L’écriture de qui ?

— L’écriture de feu mistress Treverton !
—De votre mere ?

— De feu mistress Treverton.

— Bon Dieu, Rosamond !... que signifie cette maniére
de parler d’elle ?

— Laissez-moi lire, et vous le saurez. J’'aime mieux lire
tout haut que d’avoir a m’expliquer. Vous avez vu par mes
yeux la chambre aux Myrtes... Vous avez vu par mes yeux
tous les objets qu'a mis en lumiére la recherche que nous y
faisions ensemble. Vous verrez, toujours par mes yeux, ce
que renferme cette lettre. C’est le Secret de la chambre
aux Myrtes. »

Se penchant sur I'écriture ternie et comme effacée, elle
lut ces mots :

« A mon mari.

« Nous sommes pour jamais séparés, Arthur, et je n'ai
pas eu le courage de rendre nos adieux plus amers, en
vous avouant que je vous ai trompé... trompé d’une
maniére avilissante pour moi, cruelle pour vous...



Quelques moments a peine se sont écoulés depuis que
vous étiez Ia, pleurant a mon chevet, et me parlant de notre
enfant. Cher époux offensé, cette petite fille, tant aimée de
vous, n'est pas a vous, elle n'est pas a moi... C’est une
enfant dont la naissance est illégitime, et que je vous ai fait
croire mienne, que je vous ai donnée comme telle. Son
pére était un des mineurs de Porthgenna ; sa mére est ma
suivante : Sarah Leeson. »

Rosamond s’arréta, mais ne releva pas la téte. Elle
entendit son mari poser la main sur la table. Elle I'entendit
se lever. Elle I'entendit attirer I'air, dans ses poumons
oppressés, par une pénible aspiration. Elle I'entendit,
l'instant d’aprés, répéter a voix basse : « llégitime ! » Ce
mot lui arriva net, distinct, terrible. L'accent de cette
exclamation involontaire Iui donna le frisson ; mais elle ne
bougea pas, car elle avait a lire encore... et, tant que sa
lecture n’était pas achevée, elt-il d lui en codter la vie, elle
n’'aurait pas levé les yeux.

Un moment aprés, elle continua, et lut les lignes
suivantes :

« J'ai a répondre de plus d’un lourd péché. Celui-ci,
cependant, vous me le pardonnerez, Arthur, car je l'ai
commis par tendresse pour vous. Cette tendresse m’'avait
révélé un secret que vous me vouliez cacher ; cette
tendresse m’avait fait comprendre que je n’aurais jamais
votre coeur tout entier, si je ne vous donnais un enfant. Et
vos lévres, d’ailleurs, me l'ont confirmé. Vos premiéres
paroles a votre retour, et quand cette enfant fut placée dans



vos bras, les avez-vous oubliées ? « Je ne vous ai jamais
aimée comme aujourd’hui, Rosamond, » me disiez-vous...
Sans ces paroles, je naurais jamais pu garder un si
coupable secret.

« Je ne puis guére ajouter a ceci, car la mort est bien
prés de moi. Comment cette fraude fut commise, et quels
autres motifs m’y pousserent, c’est a vous de le savoir en
questionnant la mére de I'enfant ; c’est elle qui écrit, sous
ma dictée, ces lignes qu'elle est chargée de vous remettre
quand je ne serai plus. Vous aurez pitié, je le sais, de la
pauvre petite créature qui porte mon nom. Ayez aussi pitié
de son infortunée mére ; elle n'est coupable que d’une trop
aveugle obéissance a mes ordres. Si quelque chose
atténue 'amertume de mes remords, c’est de me souvenir
que ma tromperie a sauvé d'une honte qu'elle ne méritait
point la plus fidéle et la plus dévouée créature qui soit... Ne
maudissez pas ma mémoire, Arthur ! J'ai trouvé des mots
pour vous dire en quoi jai péché contre vous ; je n‘en
trouverais pas pour vous dire combien je vous aimais. »

Rosamond avait tenu bon jusque-la, et elle était arrivée
a la derniére ligne de la seconde page, lorsqu’elle s’arréta
de nouveau, essayant de lire la premiére des deux
signatures : « Rosamond Treverton. » Elle articula
faiblement les deux premiéres syllabes de ce nom de
baptéme si familier a son oreille, ce nom que son mari
répétait a chaque heure du jour, et voulut prononcer la
troisiéme ; mais l'effort fut vain : la voix lui manqua. Tous
les souvenirs sacrés du foyer domestique, que cette



impitoyable lettre venait de profaner a jamais, semblérent,
arrachés a la fois, déchirer toutes les fibres de son coeur.
Avec un faible cri, un gémissement plaintif, elle laissa
retomber ses bras sur la table, et, y posant sa téte, cacha
sa figure dans ses mains.

Elle n'entendit rien, n'eut conscience de rien, jusqu'au
moment ou elle sentit, sur son épaule, un léger frélement...
le contact d’'une main qui tremblait. Tous les battements
intérieurs de son sang y répondirent : elle leva les yeux.

Son mari, a tatons, s’était approché de la table. Des
pleurs brillaient dans ses yeux vagues et sans regard.
Quand elle se leva, les bras de Léonard s’ouvrirent et
I'enveloppérent d’'une étreinte passionnée.

« Rosamond chérie, disait-il, venez a moi !... je vous
consolerai. »



LIVRE VL.



CHAPITRE PREMIER. - L’oncle
Joseph.

Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la nouvelle aurore
avait lui, et le mari et la femme ne s’étaient pas encore
sentis en état de parler du Secret avec calme, ni
d’envisager avec résignation les devoirs, les sacrifices que
leur imposait sa découverte.

La premiéere question de Léonard eut trait a ces lignes
de la lettre, écrites, a ce que lui avait dit Rosamond, d’'une
écriture qu'elle avait reconnue. Voyant qu'il était en peine
de s’expliquer comment elle avait pu se former la-dessus
une opinion aussi arrétée, elle lui apprit qu'apres la mort du
capitaine Treverton, un assez grand nombre de lettres, qui
avaient jadis été écrites par mistress Treverton a son mari,
étaient tout naturellement venues en sa possession. Elles
traitaient de leurs affaires domestiques, et elle les avait
lues et relues assez souvent pour accoutumer ses yeux a
lécriture de mistress Treverton. Cette écriture était
remarquablement grande, ferme, et ressemblait plutét a
celle d’'un homme. Or, la suscription, la premiére ligne
placée au-dessous, et enfin la premiére des deux
signatures apposées au bas de la lettre trouvée dans la



chambre aux Myrtes, offraient tous les caractéres auxquels
se reconnaissait cette écriture si particuliere.

La question suivante eut pour objet 'ensemble méme
de la lettre. Le corps du document, la signature placée en
seconde ligne (Sarah Leeson), et l'espéce de post-
scriptum qui couvrait une partie de la troisieme page,
également signé de Sarah Leeson, montraient, par leur
parfaite identité, que c’était la 'ceuvre d’une seule et méme
personne. En instruisant son époux de ceci, Rosamond
n'oublia pas de Iui expliquer que, la veille, le courage et la
force lui avaient manqué pour achever la lecture de la lettre
fatale. Elle ajouta que le post-scriptum dont elle n’avait pas
alors pu prendre connaissance était d’'une importance
réelle, en ce qu'il faisait connaitre en quelles circonstances
le Secret avait été celé. Elle lui demanda donc de vouloir
bien I'écouter, tandis qu’elle lui en lirait, sans plus tarder, le
contenu.

Assise a ses cOtés, et se pressant tout contre lui,
comme aux plus beaux jours de leur lune de miel, elle lui
donna lecture de ces derniéres lignes... les mémes que sa
meére avait &crites, seize années auparavant, le matin ou
elle quittait Porthgenna-Tower :

« Si jamais ce papier venait a étre découvert (et je prie
Dieu, de tout mon cceur, qu’il ne le soit point), je veux bien
établir que j'ai pris la résolution de le cacher, parce que je
n'ose montrer ce qu’il renferme a mon maitre, dont il porte
'adresse. En agissant ainsi que je le fais maintenant, bien
que ma conduite ne soit certainement pas celle que me



dictaient les derniers ordres de ma maitresse, je ne viole
pas 'engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a
forcée de prendre. Cet engagement m’oblige de ne pas
anéantir sa lettre, et de ne la pas emporter avec moi, si je
viens a quitter la maison. Je ne fais ni 'un ni 'autre. Mon
but est de la cacher dans celui de tous les endroits ouil y a
le moins de chances que jamais elle soit découverte. Tout
inconvénient, tout malheur qui pourra étre la conséquence
de cette fraude que je commets, retombera sur moi, et sur
moi seule. Les autres, c’est ma conviction consciencieuse,
devront au contraire leur bonheur a I'ignorance du terrible
Secret que renferme cette lettre. »

« I n’en faut pas douter maintenant, dit Léonard, quand
sa femme eut achevé de lire, mistress Jazeph, Sarah
Leeson, et la femme de chambre qui disparut jadis si
soudainement de Porthgenna-Tower, ne sont qu'une seule
et méme personne.

— Pauvre créature !... dit Rosamond, soupirant
profondément tandis qu’elle posait la lettre... Nous savons
a présent pourquoi elle me recommandait avec tant
d’ardeur, tant d’'inquiétude, de ne pas mettre le pied dans
la chambre aux Myrtes. Qui peut dire tout ce qu'elle aura
souffert ; le jour ou elle s’est approchée de mon chevet,
sans se faire connaitre 8 moi ? Oh !... que ne donnerais-je
pas pour ne lavoir pas si légérement traitée !... Il est
affreux pour moi de penser que je lui ai parlé comme on
parle a un subalterne dont on a droit d’attendre une
obéissance absolue... et plus affreux encore de



m’apercevoir que, méme a présent, il m'est impossible de
penser a elle avec les sentiments qu'une enfant doit a sa
mere... Comment lui faire savoir que je connais le Secret ?
... Comment... ? »

Ici elle s'arréta, le coeur serré par le ressouvenir
soudain de la flétrissure imposée a sa naissance ; elle
s’arréta, comme effrayée, en songeant au beau nom que
son mari lui avait donné, et a cette origine,
dédaigneusement méconnue par la société qui se trouvait,

en définitive, étre la sienne.
« Pourquoi n"achevez-vous pas ? lui demanda Léonard.

— Javais peur... commenga-t-elle, et de nouveau la
phrase resta inachevée.

— Vous aviez peur, dit-il, complétant lui-méme la pensée
quelle n'osait exprimer, que quelques mots de pitié
accordés a cette infortunée ne fussent pénibles pour mon
orgueil trop susceptible, en me rappelant votre naissance
et tout ce qui s’y rattache ?... Rosamond, je serais indigne
de votre sincérité sans pareille vis-a-vis de moi, si, de mon
cOté, je nawouais pas que cette découverte m’a
effectivement blessé comme un orgueilleux seulement peut
étre blessé. Mon orgueil est en moi, de naissance et par
éducation. Mon orgueil, au moment méme ou je vous parle,
prend avantage de ces premiers instants ou le sang-froid
m’est rendu, pour me suggérer, a l'encontre de toute
probabilité, que ce que vous m'avez lu tout a I'heure
pourrait bien, aprés tout, n'‘étre pas vrai... Mais, si



fortement que soit enraciné en moi ce sentiment
héréditaire et développé par I'éducation, telle peine qu'il
doive me colter a dominer, a discipliner, a mattriser,
comme je dois, comme je veux le faire... il y a dans mon
coeur un sentiment plus fort encore... »

Il chercha, disant ceci, la main de sa femme, et la prit
dans les siennes ; puis il ajouta :

« A partir de cette heure ol vous avez consacré toute
votre existence a un pauvre aveugle ; a partir de cette
heure qui vous a donné droit a toute sa reconnaissance,
comme vous aviez droit a tout son amour, vous avez,
Rosamond, pris dans son coeur une place d’ou rien ne
vous chassera jamais, non pas méme un choc comme
celui que nous venons de subir. En si haute estime que
jaie toujours tenu la valeur d’'un rang élevé dans la
hiérarchie sociale, jai appris, méme avant ce qui s’est
passé hier, a savoir que ma femme, quelle que puisse étre
son extraction, mérite une estime encore supérieure.

— Oh ! Lenny... Lenny !... je ne veux pas de vos
louanges, si vous y mélez l'idée qu'en vous épousant jai
fait un sacrifice quelconque... Jamais je n'aurais mérité
tout ce que vous venez de dire de moi, si je n'avais eu pour
mari ce « pauvre aveugle » que vous dépréciez si
injustement. A ma premiére lecture de cette terrible lettre,
j'ai douté un moment, ingrate, indigne que jétais, que votre
affection pour moi fGt a I'épreuve d’une pareille découverte.
J'ai eu un moment d’horrible tentation, ol je me suis
éloignée de vous, lorsque je devais, au contraire, vous



remettre immédiatement cette lettre... C’est en vous
voyant, l'oreille tendue a mes paroles, dans une ignorance
absolue de I'événement qui, prés de vous, venait de
s’accomplir, que je suis revenue a moi, et que ma
conscience m’'a dicté ce que javais a faire... C’est la vue
de mon « pauvre aveugle » qui m’a fait dompter la
mauvaise inspiration en vertu de laquelle jallais, au
moment méme ou elle venait de tomber en mes mains,
détruire cette lettre. Eussé-je été la plus endurcie des
femmes, aurais-je jamais pu vous tendre la main, aurais-je
pu approcher mes lévres des vbtres, aurais-je pu, a vos
cOtés, vous entendre sommeiller paisiblement, nuit aprés
nuit, avec ce sentiment que, pour servir mes intéréts
égoistes, jaurais abusé de linfirmité qui vous met a ma
merci ?... avec cette certitude que ma tromperie aurait
réussi grace a votre confiance, elle-méme due au coup
dont le ciel vous a frappé ?... Non, non... je ne puis me
figurer que la femme la plus avilie soit capable de
descendre a de pareilles bassesses, et je nmai a
revendiquer d’autre honneur que celui d’étre restée fidéle a
ma mission. Hier, ami, dans la chambre aux Myrtes, vous
avez dit que le seul ami toujours fidéle sur lequel vous ayez
pu faire fonds, depuis que la vue vous a été retirée, c’était
votre femme... Maintenant le moment le plus dur est passé,
et c'est ma grande consolation, c’est ma supréme
récompense que Vvous puissiez a bon droit répéter
aujourd’hui ce que vous disiez hier.

— Oui, Rosamond, il est passé, le plus dur moment ;



n'oublions pas, cependant, qu’il nous reste encore de
pénibles épreuves a supporter.

— De pénibles épreuves ?... Quelles épreuves, mon
bon ami ?

— Peut-étre penserez-vous que je m’exagére le courage
quil va falloir déployer en face d’un tel sacrifice... Pour
moi, cependant, ce sacrifice sera pénible... Il me sera dur
d’initier des étrangers au Secret que la journée d’hier nous
arévélé. »

Rosamond, dans le plus grand étonnement, regarda
son mari :

« Quelle nécessité de le révéler a personne ?
demanda-t-elle.

— Une fois assurés que cette letire est un document
authentique, répondit-il, nous ne pouvons faire autrement
que dadmettre des personnes étrangéres a la
connaissance du Secret... Vous n'avez pu oublier dans
quelles circonstances votre pére... je veux dire le capitaine
Treverton...

— Appelez-le mon pére, dit Rosamond avec tristesse.
Rappelez-vous comme il m’aimait... comme je l'aimais
moi-méme... et dites toujours « mon pére. »

— Je crains bien, repartit Léonard, qu'il ne me faille
désormais I'appeler « le capitaine Treverton. » Sans cela,
comment vous expliquer clairement, et d’'une maniére
précise, ce quil est indispensable que vous sachiez ?...



Le capitaine Treverton est décédé sans laisser de
testament... Son seul avoir consistait dans la somme quiil
avait retirée de ce domaine et de ce chateau, vendus a
mon pére... Et vous en avez hérité comme sa plus proche
parente... »

Rosamond se rejeta vivement en arriére, et, dans le
désarroi ou la jetait ce nouvel aspect des choses, serra
ses mains I'une contre I'autre :

« Ah ! Lenny, dit-elle avec une grande simplicité
d’accent, depuis cette lettre trouvée, jai tant pensé a vous
que je ne me suis pas un instant rappelé ceci.

— I ne faut pourtant pas l'oublier, ma chére enfant. Si
vous n’'étes point la fille du capitaine Treverton, vous n'avez
pas droit a un farthing de la fortune que vous possédez. Il
faut immédiatement la restituer a la personne qui est, elle,
la plus proche par le sang, ou, en d’autres termes, au frére
du capitaine.

— A cet homme ? s’écria Rosamond. A cet homme qui
pour nous est resté un étranger ? qui méprise jusqu’'a notre
nom ? Faut-il donc que nous nous appauvrissions pour
lenrichir, Iui ?

— Il faut faire ce qui est honorable et juste, quelque
sacrifice qu'il en colte de nos intéréts et de nos penchants,
repartit Léonard avec une fermeté calme. Je crois,
Rosamond, que, d’aprés la loi, le consentement de votre
mari est absolument requis pour que cette restitution
puisse avoir lieu. Eh bien ! si M. Andrew Treverton était le



pire ennemi que je puisse avoir ici-bas... si la restitution
qu’il faut lui faire devait nous priver, vous et moi, de nos
derniéres ressources... je la ferais, sans hésiter, et sans
retenir un farthing... Et ce que je ferais la, vous-méme le
feriez aussi, Rosamond. »

Tandis qu'il parlait, ses joues s’étaient animées. Un
sang généreux y affluait. Rosamond le contemplait avec
une admiration silencieuse. « Le pourrait-on vouloir moins
orgueilleux, pensait-elle dans une effusion de tendresse,
quand son orgueil lui dicte de si nobles paroles ?

— Vous comprenez bien, maintenant, continua Léonard,
que les devoirs nouveaux dont 'accomplissement nous
incombe vont nous forcer a requérir 'aide et le conseil
d’autrui, et qu’ils nous rendront impossible, dés lors, la
stricte conservation du Secret par devers nous. Dussions-
nous fouiller Angleterre tout entiére, il faut que Sarah
Leeson se retrouve. Notre conduite future dépend de ses
réponses a nos questions, et du ttmoignage qu’elle pourra
rendre a l'authenticité de cette lettre. Bien résolu d’avance
a ne me retrancher derriére aucune équivoque légale,
aucun ajournement de pure forme, et quoique je ne
demande, en fait de preuves, que celles qui sont
concluantes pour la raison d’un honnéte homme, sans
exiger quelles aient tous les caractéres de validité
réclamés par les tribunaux, encore m’est-il impossible de
marcher en avant sans prendre conseil. L'avocat qui a
toujours mené les affaires du capitaine Treverton, et qui est
maintenant a la téte des nbtres, se trouve naturellement



désigné pour diriger cette espéce d’enquéte, et c’est Iui
qui nous aidera, s’il y a lieu, a opérer la restitution.

— Comme vous parlez de tout ceci avec calme, avec
fermeté, Lenny !... Est-ce que 'abandon de la fortune qui
me revenait ne sera pas pour nous une perte énorme ?...

— I n'y faut songer que comme a un gain pour nos
consciences, Rosamond, et conformer ensuite nos fagons
de vivre a notre aisance diminuée. Mais il n’est plus besoin
de parler de tout ceci, jusquau moment ou la nécessité
d’une restitution nous sera complétement démontrée. Ce
dont il faut, vous et moi, nous inquiéter immédiatement,
c’est de découvrir Sarah Leeson... Que dis-je la ?... de
découvrir votre meére. |l faut que japprenne a lui donner ce
nom, si je veux avoir pour elle toute la pitié, toute
l'indulgence que je Iui dois. »

Rosamond se rapprocha de son mari par un
mouvement d’oiseau qui fait son nid : « Vous ne dites pas
un mot qui ne fasse du bien a mon cceur, cher et bon ami,
murmura-t-elle, posant la téte sur son épaule... Vous
m’'aiderez, quand le temps sera venu, a étre pour ma
pauvre mere tout ce qu'elle peut espérer de sa fille... Oh !
qgu'elle était donc péle, épuisée, usée, quand, debout prés
de mon lit, elle nous regardait, moi et mon enfant !...
Serons-nous bien longtemps avant de la découvrir ?... Que
faut-il penser de son éloignement ?... Est-elle bien loin,
bien loin de nous ?... Qui sait ? plus, peut-étre, que jamais
nous ne le croirions... »



Avant que Léonard elt pu la suivre dans ces
conjectures hypothétiques, I'entretien fut interrompu par un
coup frappé a la porte, et Rosamond s’étonna de voir
entrer la domestique. Betsey était rouge, hors d’elle-méme,
respirant a peine ; elle réussit cependant a rendre, d'une
facon suffisamment intelligible, un message par lequel
M. Munder, lintendant, demandait a entretenir M. ou
mistress Frankland, pour affaires importantes.

« Qu'est-ce donc ? que veut-il ? demanda Rosamond.

— Je crois, madame, qu'il voudrait savoir s’il doit ou non
mander le constable, répondit Betsey.

— Mander le constable ! répéta Rosamond. Aurions-
nous donc, en plein midi, les voleurs chez nous ?

— Peut-étre pire que les voleurs, a ce que dit M. Munder,
répondit Betsey. C’est encore I'étranger, madame... Il est
revenu... Il a sonné a la porte, hardi comme un page... Il a
demandé s’il pouvait voir mistress Frankland.

— L’étranger !... s’écria Rosamond posant sa main
avec vivacité sur le bras de son mari.

— Oui, madame... celui de l'autre jour, qui venait avec la
dame, soi-disant pour visiter le chateau... »

Rosamond, toujours a la merci de ses premiéres
impressions, se leva brusquement : « Descendons !...
commengait-elle.

— Uninstant!... objecta Léonard qui la prit aussitot par
la main. Vous n’avez nullement besoin de vous déranger...



Faites monter ici cet inconnu, continua-t-il, s’adressant a
Betsey, et dites a M. Munder que désormais nous nous
chargeons de toute cette affaire, sans qu'il ait a s'’en méler
aucunement. »

Rosamond se rassit a co6té de son mari.

« C’est un bizarre incident, disait-elle a voix basse et
d’'un ton préoccupé. Il y a quelque chose de plus qu'un
hasard dans cette arrivée qui nous donne prise sur la
vérité, alors que justement nous ne savions comment
I'éclaircir. »

La porte, pour la seconde fois, s'ouvrit, et sur le seuil
apparut, dans une attitude modeste, le petit vieillard aux
joues roses et aux longs cheveux blancs. Une petite boite
de cuir, fixée par une courroie en sautoir, pendait sur sa
hanche, et un tuyau de pipe se projetait au dehors d’'une
poche ouverte, a hauteur d’aisselle, sur le devant de sa
redingote. Il fit un pas dans la chambre, s’arréta, leva ses
deux mains, qui pétrissaient son chapeau de feutre dans
leur double étreinte, jusqu'a son cceur, et, avec une
remarquable prestesse, exécuta successivement cing
fantastiques révérences, dont deux pour mistress
Frankland, deux pour le mari d’icelle, et une derechef pour
mistress Frankland, a titre d’hommage spécial et distinct
pour une « personne du sexe. » Jamais Rosamond n’avait
rencontré sur sa route pareille incarnation de I'innocence,
de l'inoffensivité virile ; jamais elle n’edt reconnu, dans le
personnage qui la lui offrait, « 'audacieux vagabond » de
la femme de charge, et 'homme que M. Munder déclarait



« pire qu'un voleur. »

« Madame, et vous, bon monsieur, dit le vieillard, qui,
sur linvitation de mistress Frankland, avait fait quelques
pas en avant, je vous demande bien pardon si je
m'annonce moi-méme... Mon nom est Joseph
Buschmann... J'habite la ville de Truro, ou je fabrique
commodes, cabinets, plateaux a thé, tous articles en bois
vernis ou polis... Je suis également, sauf votre respect, ce
méme petit étranger qui fut réprimandé par le grand
majordome, lorsque je vins visiter le manoir. Tout ce que
jattends de votre bonté, c’est que vous velilliez bien me
permettre, tant pour mon propre compte que pour celui
d’une autre personne qui m’'est trés-chére, de vous dire un
simple petit mot dont je me suis chargé pour vous. Je ne
vous prendrai tout au plus que quelques minutes, madame,
et vous, bon monsieur ; aprés quoi je me remettrai en
route, vous laissant mes meilleurs souhaits avec mes plus
sincéres remerciments.

— Veuillez, monsieur Buschmann, dit Léonard, veuillez
vous bien convaincre que notre temps est a vous... Nous
n'‘avons aucune occupation qui doive vous faire abréger
votre visite. Je vous préviendrai, de plus, afin d’éviter tout
embarras de part et d’autre, que jai le malheur d'étre
aveugle... Pour ce qui est de vous écouter, je le ferai,
soyez-en certain, avec la plus scrupuleuse attention...
Rosamond, M. Buschmann a-t-il un siége ? »

M. Buschmann était encore debout, fort prés de la
porte, et il exprimait sa sympathie, d’abord en saluant de



plus belle mistress Frankland, puis en pétrissant une fois
de plus, sur son ceeur, son feutre plastique.

« Rapprochez-vous, je vous prie, et veuillez vous
asseoir, dit Rosamond. Ne vous imaginez pas, d’ailleurs,
que I'opinion telle quelle de notre intendant puisse avoir sur
nous la moindre influence, ou que nous pensions avoir
quelque droit a vos excuses pour rien de ce qui a pu se
passer ici lors de votre premiére visite... Nous avons
intérét, un trés-grand intérét, ajouta-t-elle avec cette
franchise cordiale qui lui était ordinaire, a écouter ce que
vous pouvez avoir a nous dire. Vous étes, entre toutes, la
personne du monde que, justement... » Elle s’arréta court,
a ces mots, car le pied de son mari venait de frOler le sien,
et elle interpréta ce geste, a bon droit, comme un avis de
ne pas s’expliquer si franchement avec le visiteur, avant
qu’il e(t fait connattre I'objet de sa venue.

Fort satisfait, en apparence, et aussi quelque peu
surpris quand il eut entendu les derniéres paroles de
Rosamond, I'oncle Joseph avanga une chaise prés de la
table a coété de laquelle étaient assis M. et mistress
Frankland, et pétrissant son chapeau, qu'il réduisit a son
minimum de volume, il le glissa dans une de ses poches
latérales ; puis, de l'autre, il tira un petit paquet de lettres,
les plaga sur ses genoux dés qu'il se fut assis, les lissa
doucement des deux mains, et entrant aussitot en matiere :

« Madame, et vous, bon monsieur, commenga-t-il, avant
que je puisse tout a mon aise vous débiter mon petit
message, il faut, avec votre congé, que je remonte a



I'époque ou je suis venu dans ce manoir en compagnie de
ma niéce.

— Votre niéce ?... s’écriérent ensemble Léonard et
Rosamond.

— Ma niéce Sarah, dit 'oncle Joseph... la fille unique de
ma sceur Agathe. C’est pour 'amour de Sarah, si vous
voulez bien le permettre, que je suis ici présentement. Je
n'ai plus qu'elle dans le monde qui soit de ma chair et de
mon sang. Pour les autres, ils sont tous partis : ma femme,
mon petit Joseph, mon frére Max, ma sceur Agathe, et le
mari qu’elle avait pris, ce brave et bon Anglais. Leeson, ils
sont partis... tous partis !

— Leeson ? dit Rosamond, serrant la main de son mairi,
par-dessous la table, d’'une maniére significative... Le nom
de votre niéce serait-il donc Sarah Leeson ? »

L’oncle Joseph branla la téte et poussa un gros soupir.

« Un jour, dit-il, qui fut pour Sarah le jour le plus funeste
de sa vie, elle a changé ce nom contre un autre. De
'homme qu'elle épousa, et qui maintenant est mort,
madame, tout ce que je sais n'est pas grand’chose, et
revient a ceci : son nom était Jazeph, et il la maltraitait, ce
pourquoi je me permets de le considérer comme un franc
misérable... Oui, s’écria I'oncle Joseph avec le sentiment
le plus voisin de la colére et de la rancune dont pt
s’accommoder sa douce nature, et aussi avec l'idée quiil
allait employer un des plus énergiques superlatifs du
vocabulaire... Oui, s'il revenait a la vie en ce moment, je Iui



dirais en face, comme je vous le dis : « Anglais Jazeph,
vous étes un franc misérable. »

Rosamond, pour la seconde fois, serra la main de son
mari. Si déja, dans leur conviction a tous deux, mistress
Jazeph et Sarah Leeson n'avaient pas été complétement
identifiées, les derniers mots prononcés par le vieillard
auraient amplement suffi pour les assurer que les deux
noms avaient été portés par une seule et méme personne.

« Je vais donc rétrograder, reprit 'oncle Joseph, a
'époque ou je suis venu ici avec ma niéce Sarah. Et, en
cette affaire, avec votre permission, il me faut dire la vérité.
Sans cela, revenu a mon point de départ, j'y resterais
jusqu'a la fin de mes jours sans faire un pas en avant.
Monsieur, et vous, bonne dame, vous voudrez sans doute
bien me pardonner, ainsi qu'a ma niéce, si je vous avoue
que nous ne sommes point venus ici dans l'intention de
visiter le manoir. Non, ce n'est point dans cette vue que
nous carillonndmes a la porte, que nous mimes tant de
gens en l'air, et fimes perdre haleine au gros majordome,
si z&élé a nous semondre. Ce fut seulement pour faire une
petite opération assez curieuse que nous arrivames
ensemble dans ce logis... C’est-a-dire, entendons-nous,
c’était a cause d’'un secret de Sarah, lequel est encore,
pour moi, tout aussi noir que la plus noire nuit dont on ait
oui parler en ce bas monde. Et comme je ne savais rien de
ce secret, sinon qu’il n’en pouvait résulter rien de mal pour
qui que ce plt étre ; et comme Sarah était bien décidée a
venir ; et comme je ne pouvais, en bonne conscience, la



laisser partir seule ; et aussi parce quelle m’avait dit
qgu'elle avait plus de droit que personne a reprendre la
lettre pour la mieux cacher, d’autant qu’elle craignait, en la
laissant plus longtemps dans cette chambre ou elle I'avait
mise, de la faire découvrir, voila donc pourquoi je... non, ce
n'est pas cela... il arriva donc que... Ach Gott !s’écria
'oncle Joseph, se frappant le front de désespoir, et se
soulageant par cette invocation germanique... Je me suis
embourbé en plein dans mon propre bavardage... et ou il
faut revenir, et comment je puis m'’y retrouver, c’est, en
vérité, aussi vrai que je suis un pécheur encore vivant, bien
plus que je N'en sais.

— Si c’est pour nous que vous vous donnez tant de mal,
ne vous tourmentez pas davantage, dit Rosamond, qui,
dans son désir de rendre au vieillard un peu de calme et
d’aplomb, oubliait toute précaution et toute réserve... Ne
répétez pas ces explications qui vous coltent tant... Nous
savons déja...

— Nous supposerons, dit Léonard, qui intervint ici
vivement pour empécher sa femme de prononcer un mot
de plus, nous supposerons que nous savons déja tout ce
que vous pouvez avoir a nous dire par rapport au secret de
votre nieéce, et par rapport aux motifs qui vous faisaient
désirer de visiter le manoir.

— Vous supposerez cela ? s’écria I'oncle Joseph, qui
semblait allégé d’'un grand poids... Ah ! je vous rends
graces, monsieur, et a vous aussi, bonne dame... Je vous
rends mille graces de me désembourber ainsi de mon



bavardage avec cette charitable supposition... Je ne suis
que confusion, sur ma parole, de la téte aux pieds. Mais je
crois que maintenant je puis continuer, et que je ne me
perdrai plus... En avant, donc... et disons ceci. Premiére
supposition : moi et ma niéce Sarah, nous voici dansle
manoir. Seconde supposition : moi et Sarah ma niéce,
nous voici hors du manoir... Trés-bien ; nous pouvons, a
présent, faire un pas de plus. Revenu dans mon domicile, a
Truro, je me mets a m’effrayer pour Sarah, d’abord a cause
de son évanouissement sur vos escaliers, et d’'une ; puis a
cause de sa mauvaise mine, qui me fait mal au cceur, et de
deux. Je suis également peiné pour elle a cause de cette
curieuse petite opération qu’elle venait faire ici, et dont elle
n'a pas pu venir a bout. Tout cela me taquine ; mais, d’'un
autre coté, jai une pensée qui me console : c’est que
Sarah va demeurer avec moi, en mon domicile, Truro...
que je la rendrai heureuse... que je la guérirai des que
nous serons établis ensemble pour le reste de nos jours...
Jugez alors, monsieur, du coup qui me tombe dessus,
lorsque japprends qu’elle ne veut pas habiter ou j'habite,
avoir son chez soi la ou j'ai le mien... Jugez aussi, bonne
dame, quelle doit étre ma surprise, quand je lui demande
ses raisons, d’apprendre qu'il lui faut quitter son oncle
Joseph, parce quelle a peur que vousne veniez a la
découvrir, vous ! »

Il s’arréta ici, et, jetant un regard inquiet sur le visage de
Rosamond, il le vit, aprés qu'il eut achevé cette phrase,
s’attrister et se détourner de lui...



« N'est-ce pas pour ma niéce Sarah que vous étes
ainsi affligée, madame ?... et "avez-vous pas pitié d’elle ?
demanda-t-il avec un peu d’hésitation, et d’'une voix qui
tremblait.

— J'ai pitié d’elle, et de tout mon coeur, dit Rosamond,
appuyant chaleureusement sur ces derniers mots.

— Et c’est de tout mon coeur aussi que je vous remercie
de cette pitié, répliqua I'oncle Joseph. Ah ! madame, votre
bonté m'encourage a continuer, et a vous dire que, le jour
méme de notre retour a Truro, nous nous séparames I'un
de lautre. Or quand elle m’est venue voir, cette fois, il y
avait des années et des années, de longues années de
solitude, bien longues, et beaucoup, que nous ne nous
étions trouvés ensembile... Je craignais qu'il ne dit encore
s’en écouler beaucoup d’autres avant notre réunion future,
et, jusqu’au dernier moment, jessayai de la retenir auprés
de moi... Mais, pour la faire partir, la méme crainte existait
encore... la crainte d’étre découverte, d’étre questionnée
par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et dans les
miens), le chagrin dans son ame (et dans la mienne), elle
s’en alla se cacher dans 'immense abime de cette grande
ville de Londres, qui absorbe toutes gens et toutes choses,
dés quonles y jette, et qui a, de méme, absorbé ma niéce
Sarah... « Mon enfant, lui avais-je dit, vous écrirez
quelquefois a I'oncle Joseph ?... » Et elle m'avait répondu :
« J’écrirai souvent... » Il y a trois semaines de ceci, et 13,
sur mes genoux, vous voyez quatre lettres que jai regues
d’elle... Je vous demanderai la permission de les mettre



ici sous vos yeux, parce qu’elles m’aideront a continuer ce
que jai encore a vous dire, et aussi parce que je vois bien,
madame, a votre physionomie, que vous compatissez de
coeur aux souffrances de ma niéce Sarah. »

I défit le paquet de lettres, les ouvrit, les baisa I'une
apres l'autre, et les rangea sur la table devant lui, les lissant
du plat de la main, et prenant soin de les mettre en ligne
bien droite. Un simple coup d’ceil jeté sur celle qui ouvrait
la petite série convainquit Rosamond que [Iécriture de
cette premiére épitre était exactement la méme que celle
du corps de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.

« In'y a pas long a lire, dit 'oncle Joseph : mais si vous
voulez bien tout d’abord les parcourir, madame, je pourrai
vous dire ensuite les raisons que jai de vous les
montrer. ».

Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas « long a lire » dans
les lettres en question, et, a mesure que les dates étaient
plus récentes, les lettres étaient plus courtes. Toutes les
quatre étaient écrites dans ce style convenu et correct des
personnes qui, en prenant la plume, ont peur de pécher
contre I'orthographe ou contre la syntaxe ; toutes les quatre
étaient également dénuées de renseignements particuliers
sur la situation de celle qui les avait tracées ; toutes les
quatre renfermaient deux questions, toujours les mémes,
relatives a Rosamond. En premier lieu, mistress Frankland
était-elle arrivée a Porthgenna-Tower ? Et ensuite, si elle y
était arrivée, qu'en avait entendu dire l'oncle Joseph ?
Enfin toutes les quatre donnaient les mémes instructions



quant a I'adresse ou il fallait acheminer les réponses : « Je
vous prie de m'écrire a S. J., bureau de la poste, Smith-
Street, Londres. » Puis venait, invariablement, I'apologie
suivante : « Veuillez m’excuser de ne pas vous donner mon
adresse, a cause des accidents possibles. Méme a
Londres, je dois craindre d’étre suivie et découverte.
J’envoie, chaque matin, chercher mes lettres, et suis, par
conséquent, bien certaine d’avoir sans retard votre
réponse. »

« Je vous disais, madame, reprit le vieillard, quand
Rosamond, cessant de lire, eut relevé la téte, je vous disais
que j'étais bien effrayé, bien triste, quand Sarah m’eut ainsi
quitté. Maintenant vous allez comprendre pourquoi, devant
ces quatre lettres qu'elle m'a écrites, je suis encore plus
triste, encore plus effrayé... Elles commencent par celle-ci,
que vous voyez a main gauche. Et, & mesure que nous
avangons vers ma droite, elles raccourcissent,
raccourcissent, si bien que la derniére n'a pas plus de huit
petites lignes... Voyez encore, s’il vous plat !... L'écriture
de la premiére lettre, & main gauche, est une trés-belle
écriture... au moins trés-belle pour moi, parce que jaime
Sarah, et que jécris moi-méme comme un vrai chat...
Mais, dans la seconde, I'écriture n'est déja plus si bonne ;
elle tremblote un peu, elle crachote un peu... elle se
recroqueville un peu, surtout aux derniéres lignes. Dans la
troisiéme, elle est encore pire... plus tremblotante, plus
crachotante, plus recroquevillée... Dans la quatrieme, ou il
y avait encore moins de peine a se donner, tous ces petits



défauts sont encore plus marqués que dans les trois autres
mises en bloc... Moi, qui vois ceci, je sais quelle était
faible, fatiguée, épuisée en me quittant, et je me dis alors :
« Elle est malade, bien qu’elle n’en vedille rien dire... Son
écriture la trahit. »

Rosamond, regardant les lettres de nouveau, suivit en
effet, ainsi que le vieillard les Iui avait signalées, les
altérations graduelles de I'écriture, ligne aprés ligne.

« Voila donc ce que je me dis, reprit-il... et jattends...
je réfléchis un peu... et jentends mon coeur qui, tout bas,
me conseille : « Allez a Londres, oncle Joseph !... et,
tandis qu’il en est encore temps, ramenez-la pour la
soigner, la consoler, la guérir, a c6té de vous, chez vous !
... » Aprés quoi, jattends encore, je réfléchis encore... non
pas a cause de mes affaires qu’il me faudrait quitter un
temps... je les quitterais bien pour toujours, plutdét que de
laisser arriver mal a Sarah... mais sur les moyens a
prendre pour la décider a s’en revenir avec moi... Cette
pensée me fait relire les lettres. Dans les lettres je trouve
toujours les mémes questions sur mistress Frankland. Je
vois, plus clair que le jour, que jamais je ne remmeénerai ma
niéce Sarah, si d’abord je ne puis la tranquilliser au sujet
de mistress Frankland, dont elle semble redouter les
questions, comme si la mort était au fond de chacune
d’elles. Je vois cela... Ma pipe m’'en tombe des lévres...
Je me trouve, je ne sais comment, hors de mon fauteuil...
Mon chapeau vient, de lui-méme, se poser sur ma téte...
J'arrive en cette maison ou, déja une fois, je me suis fort



indiscrétement introduit, et ou, je le sais bien, je n"ai aucun
droit de m’introduire encore. Une fois la, je tombe a vos
pieds, vous demandant, par pitié pour ma niéce et par
bonté pour moi, de ne pas me refuser les moyens de faire
revenir Sarah. Si seulement je puis lui dire : « Jai w
mistress Frankland... elle m’a, de sa bouche méme,
assuré quelle ne vous adresserait aucune de ces
questions qui vous font si grand’peur... » Oui, si je puis Iui
dire ceci, Sarah ne refusera pas de s’en revenir avec moi,
et je vous remercierai, toute ma vie durant, de m’avoir
donné le bonheur ! »

La simple éloquence de ces paroles, 'innocente ferveur
des gestes qui les accompagnaient, allerent au cceur de
Rosamond... « Je ferai, je promettrai tout au monde,
répondit-elle avec empressement, pour vous aider a la
faire revenir. Si elle consent a ce que je la voie, je promets
de ne pas dire un mot qui la puisse contrarier en quoi que
ce soit... Je promets de ne pas Iui adresser une
question... non, pas une seule... a laquelle il doive Iui
colter de répondre. Oh ! quels encouragements pourrais-je
lui faire passer ?... Que pourrais-je bien lui dire ?... » [ci
elle s’interrompit un peu confuse, car, une fois encore, elle
venait de sentir le pied de son mari se poser légérement
sur le sien.

« Eh ! nen dites pas davantage... n'en dites pas
davantage ! s’écria l'oncle Joseph, liant son paquet de
lettres, les yeux brillants d’'un éclat plus qu'ordinaire...
Assez dit pour faire revenir Sarah... Assez dit pour me



rendre a jamais votre débiteur... Oh! je suis si heureux, si
heureux !... Je ne tiens plus dans ma peau, tant jai de
bonheur!... »

La-dessus, il langa en l'air son paquet de lettres, le
rattrapa au vol, 'embrassa et le remit dans sa poche, le
tout en un clin d’ceil.

« Vous ne vous en allez pas ? dit Rosamond... Bien
certainement, vous ne partirez pas ainsi ?

— Je perds a m’en aller d’ici, trés-certainement, dit
l'oncle Joseph ; mais il faut s’y résigner, car j'y gagne de
retrouver Sarah un peu plus t6t... Pour cette seule raison,
je vous demanderai la permission de prendre congé de
vous, le cceur plein de reconnaissance, et de me remettre
en route vers mon domicile.

— Quand vous proposez-vous de partir pour Londres,
monsieur Buschmann ? demanda Léonard.

— Demain dans la matinée, et de bonne heure,
monsieur, repartit 'oncle Joseph... Je finirai ce soir
'ouvrage que jai sur le chantier, et laisserai le surplus a
Samuel (qui est un bien bon ami a moi, et aussi mon
gargon de magasin) ; puis, par la premiére voiture, je m’en
irai trouver Sarah.

— Puis-je vous demander l'adresse de votre niéce, a
Londres, pour le cas ou nous aurions a vous écrire ?

— Elle ne m’a donné aucune adresse, monsieur, si ce
n'est celle du bureau de poste... car, méme éloignée



comme elle I'est a Londres, la crainte qu’elle éprouvait au
sortir d’ici la tient encore... Mais voici I'endroit ou jaurai
mon lit, continua le vieillard, tirant de sa poche une petite
adresse de magasin... C'est la maison d’'un de mes
pays... un fameux fabricant de tartelettes, monsieur, et, de
plus, un bien brave homme.

— Avez-vous songé a quelque moyen de vous procurer
ladresse de votre niece ? demanda Rosamond, tout en
copiant la carte qui venait de Iui étre remise.

— Oh ! certainement... j'ai toujours un petit plan @ mon
service, dit 'oncle Joseph... Je compte aller trouver le
buraliste de la poste, et voici, sans plus, ce que je lui dirai :
« Bonjour, monsieur. C’est moi qui écris les lettres a S. J.
Elle est ma niéce, avec votre permission : et tout ce que j'ai
a vous demander, c’est de me dire ou elle demeure...
Voila, je crois, quelque chose d’un peu inventé... Ah !
mais !... »

Et, la-dessus, les mains étalées par maniére de point
d’interrogation, il regardait mistress Frankland avec un
sourire de satisfaction complaisante.

« Je crains bien, dit Rosamond, amusée a demi, a
demi touchée de tant de naiveté, que 'on n’ait pas choisi
les gens de la poste pour leur confier cette adresse.
J’estime donc qu'il vaudrait mieux emporter avec vous une
lettre adressée a S. J., la remettre le matin a I'heure ou
arrivent les courriers de province, attendre auprés de la
porte du bureau, et suivre, aprés cela, la personne qui va



tous les jours (votre niéce vous le dit) réclamer les lettres
adressées a cette double initiale.

— Vous croyez que ceci vaut mieux ? dit 'oncle Joseph,
secrétement convaincu que, des deux idées, la sienne
était, sans conteste, la plus ingénieuse... Eh bien, soit. Le
moindre mot sorti de vos levres est un ordre, madame, que
je suis heureux d’exécuter. »

A ces mots, il tira de sa poche son petit feutre tout
froissé, et il allait prendre congé, lorsque M. Frankland Iui
adressa de nouveau la parole.

« Si vous trouvez votre niéce bien portante et en état de
voyager, ne la raménerez-vous pas immédiatement a
Truro ? disait Léonard. Et, en tout cas, voudrez-vous nous
informer de votre retour aussitot qu'il aura eu lieu ?

— Immédiatement, répondit 'oncle Joseph. A vos deux
questions je réponds par un seul mot : immédiatement.

— Si une semaine venait a se passer, continua Léonard,
sans que nous eussions entendu parler de vous, nous
devrons en conclure, ou que quelque obstacle imprévu
s’oppose a votre retour, ou que vos craintes sur le compte
de votre niece se sont malheureusement justifiees, et
qu'elle est hors d’état de se mettre en route ?

— Oui, monsieur. Voila qui sera convenu. Mais jespére
bien vous donner de nos nouvelles avant que la semaine
soit écoulée.

— Oh'! je vous en prie, je vous en supplie, N'y manquez



pas !... dit Rosamond... Et mon message, vous ne 'avez
pas oublié ?

—Je l'ai la, mot pour mot, dit 'oncle Joseph frappant sur
son ceeur... » Il porta ensuite a ses lévres la main que
Rosamond lui tendait... « Quand je reviendrai, reprit-il, je
tacherai de vous mieux remercier. Pour toutes vos bontés
a mon égard, et a 'égard de ma niéce, Dieu vedille bien
vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment ou
nous nous retrouverons ! »

A ces mots il marcha vivement vers la porte, envoya, de
la main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus gais, et
disparut aussitot.

« Le brave et digne homme !... Le bon vieillard !...
Quelle chaleur d’ame ! dit Rosamond quand la porte se fut
refermée. Jaurais tant voulu Iui tout dire, Lenny !...
pourquoi donc m’en avez-vous empéchée ?

— Chére enfant, c’est a cause de cette simplicité méme
et de cette franchise que vous goltez si fort. Elles m’ont
mis sur mes gardes. Au premier son de la voix de cet
homme, je me suis senti pour lui tout autant de bon vouloir
que vous. Mais plus je l'écoutais, plus je demeurais
convaincu qu'il serait imprudent de Iui confier tout, de peur
qu’il ne laissat voir trop promptement a votre meére que son
secret est désormais connu. La seule chance que nous
ayons de gagner sa confiance et d'obtenir une entrevue
avec elle, est, autant que je puisse prévoir, dans le tact que
nous mettrons @ ménager ses soupgons exageérés, ses



terreurs névralgiques. Ce bon vieillard, avec les meilleures
intentions du monde, pourrait fort bien mettre a bas tous
nos projets. Il aura fait tout ce que nous pouvons espérer et
tout ce que nous pouvons souhaiter, s’il réussit a la
ramener a Truro.

— Mais s’il échoue ?... s’il arrive quelque chose ?... Si
elle est malade ?...

— Attendons la fin de la semaine, Rosamond... Il sera
temps alors de décider ce qui nous reste a faire. »



CHAPITRE II. — Attente ;
espérance.

La semaine de répit s’écoula, et aucune nouvelle de
I'oncle Joseph ne parvint a Porthgenna-Tower.

Le huitieme jour, M. Frankland fit partir un messager
pour Truro, lequel avait ordre de découvrir le magasin
d’ébénisterie tenu par M. Buschmann, et de s’informer a la
personne qui en avait charge, si elle avait des nouvelles de
son matftre. Le messager, revenu dans [apres-midi,
annonga que M. Buschmann, depuis son départ, avait écrit
a son gargon de magasin un seul petit billet, ou il lui disait
étre arrivé a Londres a la tombée de la nuit ; 13, il avait
trouvé un accueil trés-hospitalier chez son compatriote, le
boulanger allemand ; il avait découvert I'adresse de sa
niéce ; mais il n'‘avait pu la voir encore, a cause d’'un
obstacle quil comptait bien ne plus rencontrer a sa
seconde visite. Depuis l'arrivée de cette épitre, on n’avait
plus regu de lui aucune communication, et, par conséquent,
onignorait a quelle époque devait avoir lieu son retour.

Les renseignements ainsi obtenus n'étaient pas de
nature a guérir I'espéce d’accablement d’esprit dont
souffrait mistress Frankland, et qu'avaient produit en elle



I'attente, les inquiétudes de toute la semaine écoulée. Son
mari essaya de la ranimer un peu en lui faisant remarquer
que le silence de l'oncle Joseph, ce silence de facheux
augure, pouvait tenir tout aussi probablement a
I'obstination des refus de sa mére, qu'a I'impossibilité de
la ramener a Truro par suite de son état de maladie.
Rappelant 'obstacle auquel faisait allusion la lettre du bon
vieillard, et prenant en considération [I'excessive
susceptibilité, la timidité aveugle de la pauvre Sarabh, il
déclarait fort possible que le message de mistress
Frankland, au lieu de la rassurer, Iui et inspiré, au
contraire, de nouvelles appréhensions, et elt par
conséquent fortifié en elle la résolution ou on la savait déja,
de se prémunir contre toute communication avec
Porthgenna-Tower. Rosamond écouta patiemment cet
exposé nouveau de la question qui la préoccupait, et
reconnut que les hypothéses de son mari étaient
parfaitement raisonnables ; mais, tout en admettant qu’il
pouvait étre dans le vrai, et elle, au contraire, se forger des
craintes chimériques, elle ”"'en demeurait pas moins dans
le méme état de malaise moral dont il essayait de la tirer.
La maniere dont le vieillard avait interprété, devant elle,
l'altération graduelle de [l'écriture de mistress Jazeph,
lavait singuliéerement frappée, surtout quand elle s’était
rappelé combien était pale et fatigué le visage de sa mére,
a I'époque ou, sans la connatitre pour telle, elle 'avait vue a
West-Winston. M. Frankland s’épuisait donc vainement en
raisonnements irréprochables ; il ne pouvait ébranler chez
sa femme cette conviction bien arrétée, que I'obstacle



mentionné dans la lettre de l'oncle Joseph, et le silence
gardé par lui depuis lors, devaient s’expliquer par la
maladie de la nieéce qu'il était allé chercher.

Outre ce sujet a débattre, le retour du messager de
Truro fournissait encore une question a résoudre, bien
autrement essentielle. Aprés avoir attendu vingt-quatre
heures au dela du terme assigné, quelle ligne de conduite
devaient adopter M. et mistress Frankland, alors que, ni de
Londres, ni de Truro, ne leur arrivait aucun des éléments

nécessaires pour asseoir la-dessus leur opinion ?

La premiére idée de Léonard fut d'écrire
immédiatement a l'oncle Joseph, a 'adresse qu’il avait
laissée lors de sa derniére visite a Porthgenna-Tower.
Quand ce projet fut soumis @ Rosamond, elle objecta que
le délai de la réponse a attendre pouvait faire perdre un
temps précieux, alors que, selon toute probabilité, il était
de la derniére importance que pas une journée ne flt ainsi
gaspillée. Si c’était la maladie de mistress Jazeph qui
'empéchait de se mettre en route, il fallait tout aussitot
courir vers elle, cette maladie pouvant s’aggraver. Si elle
se méfiait simplement de leurs motifs, il était tout aussi
essentiel de nouer avec elle des rapports directs, avant
qu'elle elt trouvé quelque nouvel obstacle a élever, quelque
cachette nouvelle, ou l'oncle Joseph lui-méme ne saurait
comment la découvrir.

Bien que la véritt de ces conclusions Iui parQt
irréfragable, Léonard, cependant, hésitait a les admettre,
parce quelles impliquaient la nécessité d’'un voyage a



Londres. S'il s’y rendait seul, son infirmité le mettait a la
merci de ses domestiques et de personnes étrangeéres, et
cela lorsquil avait a conduire des investigations de la
nature la plus délicate et la plus secréte. Si Rosamond
devait 'accompagner, il en résulterait toute espéce de
délais et d’inconvénients inévitables  puisquiils
emmeneraient leur enfant, et qu'il faudrait subir pendant un
long et fatigant voyage de plus de deux cent cinquante
milles.

Rosamond levait 'une et 'autre de ces difficultés avec
sa décision, sa promptitude ordinaires. Elle commengait
par écarter, comme tout a fait inadmissible, la pensée que
son mari pQt aller n’'importe ou, et pour quelque objet que
ce fit, dans I'état de dépendance ou il se trouvait, sans étre
accompagné d’elle. Et pour ne pas exposer I'enfant aux
chances, aux fatigues d’'une longue route, elle proposait
d’aller & Exeter, dans leur voiture, restant ainsi mattres de
'heure du départ comme de la durée du voyage ; Ia, ils
trouveraient aisément, en prenant un wagon pour eux seuls,
le moyen de s’assurer et toute la place et tout le bien-étre
nécessaires pour le demeurant de la traversée. Aprées
avoir ainsi aplani les obstacles qui semblaient s’opposer
au départ, elle en revenait a la nécessité absolue de s'y
décider. Elle rappelait a Léonard le sérieux intérét qu'ils
avaient tous deux a obtenir le ttmoignage de mistress
Jazeph sur l'authenticité de la letire trouvée dans la
chambre aux Myrtes, et a éclaircir dans ses moindres
détails la fraude a l'aide de laquelle mistress Treverton



paraissait avoir trompé son mari. Elle faisait valoir ensuite
le désir trés-vif qu’elle ressentait de compenser, autant qu’il
serait en son pouvoir, le chagrin qu'a son insu elle avait
infligé, lors de leur premiére rencontre dans l'auberge de
West-Winston, a la personne du monde dont elle devait le
mieux respecter et les erreurs et les peines. Et aprés avoir
ainsi énuméré tous les motifs qui devaient les porter, elle et
son époux, a se mettre personnellement en rapport avec
mistress Jazeph dans le plus bref délai possible, elle
concluait de plus belle que, dans la situation ou ils étaient
maintenant placés, il n'y avait qu'un seul parti a prendre :
c’était d’aller a Londres immédiatement.

Aprés y avoir encore réfléchi, Léonard parut se
convaincre que, dans des circonstances aussi urgentes, il
fallait renoncer aux demi-mesures. Son opinion, au fond,
était celle de sa femme, et il résolut d’agir en ce sens tout
aussitot, sans plus d’hésitation ou de retard. Avant que la
nuit fit venue, les domestiques de Porthgenna, fort ébahis,
recurent I'ordre de faire les malles et de commander, au
bureau de poste voisin, des chevaux pour le lendemain
matin, de trés-bonne heure.

Nos voyageurs partis, le premier jour, aussitdét que la
voiture fut préte, se reposérent en route, au milieu de leur
étape, et s’arrétérent a Liskeard pour y passer la nuit. Le
second jour, ils arriverent a Exeter et y couchérent. Le
troisiéme ils débarquaient a Londres, par le chemin de fer,
entre six et sept heures du soir.

Lorsquils se furent confortablement installés, pour la



nuit, dans I'hdtel ou ils descendaient ordinairement, et
lorsqu’'une bonne heure de repos, de calme absolu, les eut
un peu remis des fatigues de la route, Rosamond, sous la
dictée de son mari, écrivit deux billets. Le premier, adressé
a M. Buschmann, le prévenait simplement de leur arrivée,
et du désir quils avaient de le voir a leur hétel, dés le
lendemain, et d’aussi bonne heure que possible. Il était
prévenu, de plus, quil devait différer jusqu'aprés leur
entrevue de faire connaitre a sa niéce leur arrivée a
Londres.

Le second billet était adressé a l'avoué de la famille,
M. Nixon, le méme qui, 'année d’avant, a la requéte de
mistress Frankland, annongait a Andrew Treverton la mort
du capitaine Treverton, son frere. Rosamond le priait,
maintenant, tant au nom de son mari qu'en son propre
nom, de passer le lendemain matin a leur hétel, afin de leur
donner son avis sur une question de nature trés-délicate, et
assez importante pour que la nécessité de la résoudre leur
e(t fait faire inopinément le voyage de Londres. Ces deux
missives furent portées a leurs adresses respectives, par
un messager, le soir méme ou elles furent écrites.

Des deux visiteurs qu'elles appelaient, le premier qui fit
son apparition, le lendemain, fut, comme de raison, 'avoué
Nixon ; vieillard avisé, beau parleur, parfaitement poli, qui
avait connu le capitaine Treverton, et aussi le pére du
capitaine. I arrivait, bien convaincu quon avait a le
consulter sur quelques difficultés relatives au domaine de
Porthgenna, difficultés que les jurisconsultes de I'endroit



nN'avaient sans doute pu résoudre, et de nature trop
compliquée, trop confuse, pour quelles pussent étre
utilement traitées par correspondance. Quand on 'eut mis
au courant de la question, dans tout ce quelle avait de
délicat et d’urgent, et lorsqu’'on eut placé sous ses yeux la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, M. Nixon, pour
la premiére fois de sa vie, de cette vie passée au milieu de
toute sorte d’affaires, de toute sorte de clients, M. Nixon,
disons-nous (et sans rien dire de trop) demeura comme
paralysé de surprise. Pendant quelques minutes, privé de
ses facultés les mieux exercées, il se trouva hors d’état
d’articuler un seul mot.

Cependant, lorsque M. Frankland, aprés avoir complété
lexposé des découvertes faites, se déclara décidé a
abandonner les sommes payées en échange de
Porthgenna-Tower, si 'authenticité de la lettre venait a ui
étre complétement démontrée, le vieil homme de loi
retrouva tout aussitét 'usage de sa langue, et ce fut pour
protester contre les intentions annoncées par son client,
avec la chaleur sincére d’'un homme qui comprend les
avantages de la richesse, et se rend compte de ce que
c’est que perdre ou gagner une fortune de quarante mille
livres sterling. Léonard préta une oreille patiente aux
arguments légaux de M. Nixon, tendant a le détourner de
regarder la lettre, en elle-méme, comme un document
valide, et d’accepter le témoignage de mistress Jazeph
comme pouvant, d’accord avec cette letire, établir
réegulierement la généalogie de mistress Frankland.



L'avoué s'étendit longuement sur le peu de probabilité
quune fraude comme celle dont on accusait mistress
Treverton elt pu étre commise sans autre complicité que
celle d’'une femme de chambre. Il déclarait dés lors, au
nom de tout ce qu'on sait de la nature humaine, que des
autres personnes mises dans le Secret, il s’en serait
nécessairement trouvé au moins une, si ce n'est plusieurs,
qui, par mauvais vouloir ou imprudence, [lauraient
infailiblement révélé. Ceci étant, vingt-deux longues
années ne se seraient pas écoulées avant que la vérité ne
parvint a quelqu’'une des nombreuses personnes qui, soit a
Londres, soit dans les comtés anglais de ['Ouest,
connaissaient, ou personnellement, ou de réputation, la
famille Treverton... De cette objection passant a une autre,
il admettait comme strictement possible I'authenticité de la
lettre, qui constituerait, dés lors, ce quon appelle « un
commencement de preuve » mais alors se présentait cette
hypothése, cette probabilité, que mistress Treverton avait
fort bien pu I'écrire, ou la dicter, sous le coup d’une illusion
mentale, dans une sorte de délire, pendant lequel sa
suivante, n'osant la contrarier ouvertement, aurait écrit tout
ce que sa mairesse aurait voulu, la méme personne
nNayant pas osé dailleurs, aprés la mort de mistress
Treverton, essayer de mettre a profit ce qu'elle savait étre
une imposture. Cette hypothése expliquait non-seulement
la lettre écrite, mais aussi la lettre cachée. M. Nixon faisait
de plus remarquer, par rapport a mistress Jazeph, que
n'importe quelle attestation donnée par elle, serait, au point
de wvue légal, dépourvue de toute valeur, par la difficulté,



limpossibilité, disait-il, d’identifier d’'une maniére
satisfaisante 'enfant dont il était question dans la lettre,
avec la personne a laquelle il avait 'honneur de s’adresser
en ce moment comme a la femme de son jeune ami
M. Frankland, personne en possession d'un état civil
inattaquable, et qu'aucun document irrégulier ne lui pourrait
jamais faire envisager comme n'étant pas la fille du
capitaine Treverton, son vieil ami et client.

Aprés avoir suivi jusqu’au bout les savantes objections
de 'homme de loi, Léonard admit sans peine tout ce
quelles avaient d’ingénieux et de spécieux ; mais il fut
obligé de constater, en méme temps, quelles n’avaient
modifié en rien ses impressions au sujet de la lettre, ni ses
convictions relativement aux devoirs que la découverte de
ce document pouvait lui donner a remplir. Avant de prendre
un parti décisif, il attendrait, disait-il, le témoignage de
mistress Jazeph ; mais si ce témoignage était de telle
nature, et lui était fourni de telle fagon qu'il cessat de croire
aux droits de sa femme sur la fortune dont elle était
détentrice, il restituerait immédiatement cette fortune a son
légitime propriétaire, M. Andrew Treverton.

M. Nixon vit bien que tous les raisonnements, toutes les
inductions dont il pourrait se servir, n'ébranleraient pas la
résolution de M. Frankland, et qu'il ne fallait pas espérer,
s’adressant séparément a Rosamond, qu’elle usat de son
influence pour modifier, dans ce qu’elles avaient d’absolu,
les déterminations de son mari ; bien convaincu de plus,
d’aprés ce qu’il venait d’entendre, que M. Frankland, s'il



rencontrait de nouvelles objections, ou bien se déciderait a
chercher un représentant plus docile, ou pourrait
commettre quelque erreur facheuse en procédant lui-méme
a la restitution projetée, 'avoué finit par consentir, non sans
faire ses réserves, a servir d’intermédiaire, si besoin était,
entre son client et Andrew Treverton. Il écouta avec une
résignation polie le court exposé que lui fit Léonard des
questions qu'il entendait adresser a mistress Jazeph ; et,
quand vint son temps de parler, se livrant le moins possible
a ses inspirations sarcastiques, il dit simplement qu'au
point de vue moral ces questions étaient vraiment
excellentes : les réponses, ajoutait-il, seraient sans doute
remplies d’intérét aupoint de vue romanesque.
« Cependant, continua 'avoué, comme déja vous étes
pére, monsieur Frankland, et comme il est fort possible
(excusez cette allusion aux promesses de lavenir) que
vous le deveniez encore plus d’'une fois ; comme vos
enfants, devenus grands, pourront entendre parler de la
fortune de leur mére, perdue pour eux, et désirer quelques
explications touchant ce sacrifice héroique ; il me
semblerait a propos, non pas en vue dun procés
quelconque, mais dans un simple intérét de famille, que
vous obtinssiez de mistress Jazeph, outre sa déclaration
verbale (contre 'admissibilité de laquelle je ne cesse pas
de protester), un témoignage écrit, qu'a votre mort vous
laisseriez derriére vous, et qui pourra servir a vous justifier
aux yeux de vos enfants, si jamais pareille justification
devenait nécessaire. »



Le conseil était trop évidemment bon pour étre négligé.
Sur la demande expresse de Léonard, M. Nixon, séance
tenante, dressa une formule de déclaration, affirmant
lauthenticité de la lettre adressée par feu mistress
Treverton, sur son lit de mort, a son mari, depuis lors
également décedeé, et attestant la sincérité des assertions
contenues en cette lettre, tant pour ce qui concernait la
fraude employée a I'encontre du capitaine Treverton, que
pour ce qui avait rapport a la véritable origine de I'enfant
introduit, par suite de cette fraude, dans une famille
étrangére. Prévenant M. Frankland qu'il aurait a faire
confirmer, par la signature de deux témoins, celle que
mistress Jazeph serait requise d’apposer au bas de ce
document, M. Nixon tendit le papier a Rosamond pour
qgu’elle en donnat lecture a son mari. Puis, comme aucune
objection n’était faite a la teneur de cet écrit, et comme sa
présence désormais ne semblait plus devoir étre utile,
'avoué se leva pour prendre congé. Léonard Iui promit de
lui écrire, et dés le jour méme, s’il survenait quelque nouvel
incident ; alors 'homme de loi se retira, protestant de
nouveau contre l'irrégularité l1égale d’une pareille marche,
et jurant, de plus, que jamais, dans le cours de son long
exercice, il n"avait encore rencontré, un client aussi obstiné.

Aprés son départ, il s’était écoulé plus d’une heure, et
aucun nouveau visiteur n'avait paru. A ce moment, un bruit

de pas fort bien accueilli se fit entendre prés de la porte, et
I'oncle Joseph entra dans I'appartement.

L'ceil observateur de Rosamond, d’autant plus au guet



quelle avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de
prime abord, un changement notable dans la physionomie
et l'attitude du bon vieillard. Sa figure portait 'empreinte
des soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu'il
avancgait vers les deux époux, n'avait plus cette vivacité
alerte qui la distinguait d’'une fagon si originale, quand,
pour la premiére fois, mistress Frankland, l'avait vu a
Porthgenna-Tower. A ses premiéres paroles de politesse il
voulait ajouter quelques excuses pour étre venu si tard ;
mais Rosamond lui coupa la parole, dans son vif désir de
lui poser la question qui, de toutes, lui tenait le plus au
ceedr.

« Nous savons déja, lui dit-elle, que vous avez
découvert son adresse ; mais c’est la tout ce que nous
avons appris. Est-elle comme vous redoutiez de la
trouver ?... est-elle malade ? »

Le vieillard branla tristement la téte : « Que vous disais-
je en vous montrant ses lettres ? répondit-il. Elle est si mal,
bonne dame, que méme cet excellent message dont vous
m’avez chargé pour elle, n'a pu lui faire aucun bien. »

Ces simples paroles jetérent dans le cceur de
Rosamond une étrange terreur, qui, malgré tout I'effort de
sa volonté, lui imposa silence, alors qu'elle et tout donné
pour parler de nouveau. L’'oncle Joseph comprit le regard
inquiet qu'elle tenait arrété sur lui, et le signe haté par
lequel elle lui montrait le fauteuil le plus voisin du sofa sur
lequel les jeunes époux étaient assis. Il y prit place, et leur
dit alors tout ce qu'il avait sur le coeur.



Suivant exactement le conseil donné par Rosamond, il
avait, raconta-t-il, dés le lendemain de son arrivée a
Londres, porté au bureau de poste une lettre adressée a
S. J. Ainsi que cela était prévu, une personne expres
dépéchée, une domestique, était venue ; il 'avait vue sortir
du bureau, la lettre en main. Il 'avait suivie jusqu'a la porte
d’une maison meublée, sise dans le voisinage, et, aprés I'y
avoir laissée entrer, il y avait frappé lui-méme, demandant
mistress Jazeph. Une femme &agée qui était venue
répondre, et qui paraissait étre la mafttresse du logis, avait
déclaré quaucune de ses locataires ne lui était connue
sous ce nom. |l avait alors expliqué qu'il souhaitait voir la
personne a laquelle arrivaient des lettres adressées a
S. J., poste restante, au bureau voisin. Sur quoi, la femme
agée, du ton le plus aigre, lui avait déclaré que dans sa
maison on n'avait affaire ni aux gens anonymes ni a leurs
amis ; ce disant, elle Ilui avait jeté la porte au nez. En
conséquence, il était retourné chez son ami, le boulanger
allemand, pour lui demander conseil. Le conseil donné par
ce brave homme fut qu'il fallait revenir a la charge,
demander la domestique chargée du service des
locataires, lui donner le signalement de sa niéce, et, pour
se faire mieux comprendre d’elle, lui glisser dans la main,
tout en parlant, une demi-couronne. Il avait suivi de point en
point toutes ces indications, et avait ainsi découvert que sa
niéce, bien réellement logée dans cette maison, y était
malade, au lit, sous le nom de « mistress James. »
Quelques mots persuasifs (aprés le cadeau de la demi-



couronne) avaient déterminé la domestique a le conduire
en haut et a transmettre son nom. Aprés quoi tous les
obstacles s’étaient trouvés aplanis, et il avait été introduit
dans la chambre occupée par sa niéce.

Deés quiil la vit, il fut frappé, ébranlé, au dela de toute
expression, par la violente agitation nerveuse dont elle
donnait les signes, tandis qu’il approchait de son lit. Il ne
perdit cependant ni le courage ni I'espérance, jusqu'au
moment ou, ayant transmis le message de mistress
Frankland, il vit que ce talisman n'opérait pas, comme il
lavait cru, un retour soudain de calme et de sérénité. Au
lieu d’apaiser la pauvre malade, il parut, au contraire, la
surexciter davantage et Iui causer de nouvelles alarmes.
Aprés lui avoir adressé une multitude de questions sur la
physionomie de mistress Frankland, sa fagon d’étre vis-a-
vis de lui, les paroles que, bien exactement, elle avait dites
(toutes questions auxquelles il avait pu répondre d'une
maniére plus ou moins satisfaisante au gré de celle qui les
lui adressait), elle Iui en fit deux qui 'avaient mis a bout de
réplique. La premiére fut : Mistress Frankland vous a-t-elle
dit quoi que ce soit du Secret ? La seconde : Dans les
paroles de mistress Frankland s’en est-il, par hasard,
trouvé quelqu'une d'ou vous ayez pu induire quelle ait
découvert ou est située la chambre aux Myrtes ?

Le médecin était survenu, ajouta le bon vieillard, tandis
qu’il se trouvait encore au chevet de sa niéce, alors que
vainement il essayait de lui faire accepter les bonnes
assurances de mistress Frankland comme une réponse



tres-suffisante aux questions qui la préoccupaient encore,
et sur lesquelles il navait pu Iui donner aucun
éclaircissement plus direct et plus décisif. Aprés quelques
demandes insignifiantes et aprés avoir causé de choses et
d’autres, le docteur 'avait pris a part, secrétement. Il 'avait
informé que les symptdmes du mal dont sa niéce se
plaignait, souffrance dans la région du cceur, difficulté de
respiration, étaient d’une nature plus sérieuse que ne
pouvaient le conjecturer, de premier mouvement, les
personnes étrangéres a la médecine. Il 'avait donc prié de
ne plus transmettre a la malade aucun message
quelconque, a moins que, par avance, il ne fit tout a fait
certain que ces communications devaient avoir pour effet
de le débarrasser, tout a coup et pour toujours, des
anxiétés secrétes qui, maintenant, la minaient ; anxiétés
qui aggravaient jour par jour son état, il devait en étre bien
certain, et qui rendaient inutiles, ou a peu pres tels, tous les
secours de l'art.

Alors, aprés avoir prolongé sa séance auprés de sa
niéce et avoir tenu conseil avec lui-méme, 'oncle Joseph
s’était décidé a écrire, le soir méme, sans enrien dire, une
lettre a mistress Frankland, dés qu'il serait rentré chez son
ami. Cette lettre lui avait pris plus de temps a composer
que ne devaient le croire des gens habitués a pareille
besogne. Enfin, aprés bien des ajournements causés par
la nécessité de mettre au net force brouillons, et force
retards provenant de ce qu'il quittait frequemment sa tache
pour aller soigner sa niéce, il avait complété un récit



suffisamment intelligible de tout ce qui était advenu depuis
son arrivée a Londres. En conférant les dates, il fut avéré
que cette lettre avait d0 se croiser sur les chemins avec
M. et mistress Frankland. Elle ne contenait, au reste, rien
de plus que ce qu'il venait de leur raconter de vive voix :
sauf que, pour montrer a quel point son éloignement
rassurait peu la pauvre malade, 'oncle Joseph reproduisait
de point en point les explications qu'il avait regues d’elle,
touchant le faux nom qu'elle avait pris et touchant sa
résidence chez des personnes tout a fait étrangéres, alors
quelle avait a Londres des amis qui l'eussent bien
accueillie sous leur toit. Peut-étre jugeraient-ils qu'il avait
tres-inutilement allongé la lettre en renouvelant ces
explications, qu'il avait déja données en leur parlant des
motifs qui avaient déterminé Sarah, lors de sa rentrée a
Truro, a se séparer de lui.

Ces derniers mots mirent fin au triste et simple récit du
bon vieillard. Aprés un moment de répit, qui lui permit de
retrouver un peu d’empire sur elle-méme et de raffermir sa
voix, Rosamond frappa doucement 'épaule de son mari
pour attirer son attention sur elle, et lui dit ensuite tout bas :

« Je puis maintenant, n'est-il pas vrai, lui révéler tout ce
que j'avais sur les levres a Porthgenna ?

— Tout, répondit-il... Si vous étes slre de vous-méme,
Rosamond, c’est de vous, en effet, que ces révélations
doivent venir. »

Aprés la premiére explosion de surprise, surprise bien



naturelle a coup sdr, I'effet que parut produire sur 'oncle
Joseph la révélation du Secret contrastait de la fagon du
monde la plus singuliére avec celui quelle avait eu sur
M. Nixon. Pas 'ombre d’un doute ne passa sur son front,
pas un mot d’objection ne tomba de ses lévres : la seule
émotion excitée en lui fut un plaisir sans mélange, pur de
toute ameére pensée, de tout soupcon. Il bondit sur ses
pieds avec toute sa vivacité naturelle ; ses yeux reprirent
leur éclat accoutumé ; a un moment donné, il frappait des
mains comme un enfant ; l'instant d’apreés, il sauta sur son
chapeau et supplia Rosamond de permettre quiil la
conduisit tout de suite au chevet de sa mére. « Dites
seulement a Sarah ce que vous venez de me dire ! s’écria-
t-il, traversant la chambre a grands pas pour aller ouvrir la
porte, vous Iui rendrez tout son courage, vous la tirerez de
son lit, vous la guérirez avant qu'il soit nuit. »

Une simple remontrance de M. Frankland l'arréta sur
place, et le ramena silencieux, attentif, sur le fauteuil qu’il
venait de quitter.

« Songez un peu, objectait Léonard, a ce que le docteur
vous a dit. La surprise soudaine qui vous a rendu si
heureux pourrait étre fatale a votre niéce. Avant de prendre
la responsabilité¢ d’aborder avec elle un sujet qui, a coup
sir, l'agitera considérablement, quelques précautions que
vous y mettiez, nous devrons d’abord, pour n’agir qu'a bon
escient, mander le médecin et prendre son avis. »

Rosamond appuya chaleureusement la suggestion de
son mari, et, avec 'impatience caractéristique que tout



retard lui causait, proposa de se mettre sur-le-champ en
quéte de ce médecin. L'oncle Joseph déclara, un peu a
contre cceur, semblait-il, en réponse aux questions de la
jeune femme, qu’il connaissait la résidence du docteur, et
qu’habituellement on le trouvait chez Iui avant une heure de
laprés-midi. Il était justement midi et demi : aussi
Rosamond, a qui son mari en donna la permission, sonna-
t-elle aussitot pour envoyer chercher un fiacre. Cet ordre
donné, elle allait quitter la chambre pour mettre un
chapeau, quand le vieillard I'arréta pour lui demander, non
sans une certaine hésitation, et comme confus de ce quiil
allait dire, si on jugeait indispensable qu’il accompagnat
chez le docteur M. et mistress Frankland ; ajoutant, avant
d’avoir la réponse a cette question, quil préférerait
beaucoup, s’ils n'y voyaient aucune objection, rester a
'hétel et y attendre les instructions qu'ils auraient a lui
donner apreés leur retour. Léonard fitimmédiatement droit a
cette requéte, sans aucune question sur les motifs qui
lavaient dictée ; mais Rosamond, dont la curiosité s’éveilla
aussitot, voulut savoir pourquoi l'oncle Joseph préférait
rester a 'hétel.

« Je ne laime pas, cet homme, repartit le vieillard.
Quand il parle de Sarah, ses dires, sa physionomie,
semblent indiquer qu’il n'espére pas la voir jamais se
rétablir. » Aprés cette courte réponse, il marcha vers la
fenétre avec une sorte de géne, comme heureux de n'en
pas dire plus long.

La demeure du médecin était a quelque distance ; mais



M. et mistress Frankland y arrivérent avant une heure, et
dés lors le trouverent encore chez lui. C’'était un jeune
homme de physionomie grave et douce, de maniéres
calmes et contenues. Un contact journalier avec le chagrin
et la souffrance avait, peut-étre prématurément refroidi,
attristé son caractére. Se présentant tout simplement, elle
et son mari, comme des personnes qui portaient un vif
intérét a « mistress James, » Rosamond laissa Léonard
poser les questions relatives a la santé de cette mére
qu’elle allait bient6t retrouver.

La réponse du docteur eut pour exorde quelques
paroles polies, mais de mauvais augure, et qui semblaient
avoir pour but de préparer ses auditeurs a de moins
favorables prévisions qu'ils n’en avaient peut-étre congu en
venant le trouver. Ecartant avec soin tous les termes, toutes
les déductions techniques, il leur dit que sa cliente était,
sans aucun doute, sous le coup d’une affection du coeur
vraiment grave. Quant a la nature exacte du mal, il
reconnaissait loyalement qu'il pouvait exister des doutes,
et que différents médecins ne I'apprécieraient pas tous de
[a méme maniere. Pour lui, son opinion personnelle,
formée d’aprés les symptdmes qu'il avait suivis avec soin,
était que la maladie avait son siége dans lartere qui
transmet le sang, au sortir du cceur, dans tout 'organisme.
La malade ayant toujours répondu avec une répugnance
marquée aux questions qu’il lui avait faites sur sa vie
passée, il pouvait tout au plus conjecturer que l'origine de
son mal remontait a une date assez éloignée ; selon toutes



probabilités, il avait di étre produit, d’abord, par quelque
grand ébranlement moral, suivi de longues anxiétés,
tenaces, épuisantes (dont, au reste, sa figure portait des
traces palpables) ; il avait ensuite été aggravé par les
fatigues d’un voyage a Londres, qu'elle reconnaissait avoir
entrepris a une époque ou une grande lassitude nerveuse
aurait d0 'empécher de se mettre en route. Envisageant
ainsi la question, le docteur obéissait a un devoir pénible,
ajouta-t-il, en déclarant aux amis de la malade que toute
émotion violente mettrait, sans aucun doute, sa vie en
danger. D’un autre cété, si les anxiétés mentales, dont
maintenant elle souffrait, pouvaient étre soulagées, s’il était
possible de la transporter a la campagne, parmi des gens
qui s’appliqueraient a maintenir autour d’elle un calme
complet, en pourvoyant d’ailleurs a tous ses besoins il
n’était pas absolument défendu d’espérer que les progrés
du mal se trouveraient suspendus, et qu'elle pourrait vivre
quelgques années encore.

Le cceur de Rosamond, contristé d’abord, s’épanouit
devant le tableau de cet avenir que lui faisaient entrevoir
les derniéres paroles du médecin. « Elle jouira de tout ce
que vous demandez pour elle, et de bien autre chose, s’il le
fallait, s’écria-t-elle avec impétuosité, avant que son mari
elt pu reprendre la parole... Oh ! monsieur, s’il ne lui faut
que du repos parmi des cceurs dévoués a elle, si c’est la
ce dont a besoin cette pauvre nature épuisée, Dieu merci,
nous pouvons le lui assurer.

— Nous le pouvons certainement, dit Léonard,



complétant la pensée de sa femme, si le docteur autorise
des explications avec sa cliente ; des explications qui
doivent lui 6ter toute inquiétude, mais qu'elle n'est pas le
moins du monde préparée a recevoir, il faut bien ajouter
ceci.

— Puis-je savoir, dit le docteur, a qui est dévolue la
responsabilitt des explications qui peuvent ainsi Iui étre
données ?

— Deux personnes sont a méme de s’en charger,
répondit Léonard. L'une est le vieillard que vous avez déja
vu au chevet de votre malade ; 'autre est ma femme.

— En ce cas, reprit le docteur, regardant Rosamond, il
nN'y a pas a douter que madame, des deux, ne soit le
meilleur intermédiaire... » Il s’arréta, réfléchit un instant,
puis ajouta : « Puis-je cependant m’informer, avant de vous
conseiller 'un ou lautre choix, si cette dame est
familierement connue de la malade, et si elle est, avec
mistress James, dans une intimité aussi grande que le bon
vieillard dont vous venez de me parler ?

— Je dois, bien a regret, répondre négativement a cette
double question, dit Léonard. Et peut-étre faut-il ajouter, en
méme temps, que votre malade croit ma femme au fond du
Cornouailles. Son apparition subite pourrait donc causer a
mistress James une fort grande surprise ; peut-étre méme
croirait-elle avoir lieu de s’en alarmer.

— Dans ces circonstances, dit le docteur, le danger de
confier une mission si délicate a ce bon vieillard, si



étrangement naif, me paratt étre, de beaucoup, le moindre
des deux ; et cela, par cette raison bien simple quen le
voyant, lui, elle n'éprouvera aucune surprise. Quelque
maladresse qu’il mette a Iui donner les nouvelles dont il
s’agit, encore aura-t-il sur madame lavantage de ne
I'effaroucher point par sa seule présence. Si cette épreuve
hasardeuse doit étre risquée, et, d’aprés ce que vous
m’avez dit, festime qu’elle doit I'étre, vous n'avez, je pense,
d’autre alternative que de vous confier au bon vieillard en
question, aprés lui avoir donné les instructions les plus
détaillées sur les précautions a prendre. »

Cette conclusion précise et définitive mettait
naturellement fin a la consultation. Rosamond et son mari
revinrent en toute hate a [I'hbtel, afin d’endoctriner
convenablement I'oncle Joseph.

En approchant de la porte de leur salon, ils furent
surpris d’entendre de la musique exécutée dans cette
piece. lls y trouvérent, une fois entrés, le vieillard accroupi a
c6té d’'un tabouret, et l'oreille tout contre une méchante
petite boite &@ musique, placée sur une table a cété de lui.
Elle jouait un air que Rosamond reconnut aussitét : le Batti,
Batti, de Mozart.

« Vous m’excuserez, jespere, de m’étre fait un peu de
musique pour me tenir compagnie pendant que vous étiez
dehors, dit l'oncle Joseph se relevant tout confus, et
arrétant aussitdét son instrument... De tous mes amis, de
tous mes compagnons, voila, sauf votre respect, le plus
ancien qui me soit resté. Le divin Mozart, le roi de tous les



compositeurs qui aient vécu jamais, I'a donné a mon frére,
de sa propre main, madame, lorsque Max, tout enfant, était
a I'école de musique a Vienne. Depuis que ma niéce m'a
laissé tout seul dans le Cornouailles, je n'avais pas encore
trouvé le courage de me faire jouer quelque chose par
Mozart, au moyen de cette petite botte. A présent que vous
m’'avez tranquillisé sur le compte de Sarah, mes oreilles
sont altérées de ce fréle tinn, tinn, qui, partout ou je suis, a
pour mon cceur la méme sonorité amicale. Mais c’est
assez comme cela, dit le vieillard, renfermant la boite dans
son enveloppe de cuir, laquelle pendait encore a son coté,
et que Rosamond y avait déja remarquée le jour ou elle
l'avait vu a Porthgenna pour la premiére fois... Je remets
mon gentil petit oiseau dans sa cage, et je vous
demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part
de ce que le docteur vous a dit. »

Rosamond raconta, en substance, pour faire droit a
cette requéte, la conversation qui avait eu lieu entre son
mari et le médecin. Puis, usant de mille stratagémes
oratoires, elle en vint & catéchiser le vieillard sur la fagon
dont il devait s’y prendre pour révéler a sa niéce la
découverte du Secret. Elle lui dit que les circonstances qui
avaient amené cette découverte devaient d’abord étre
présentées a Sarah, non pas comme s’étant réellement
produites, mais comme ayant pu se rencontrer. Elle lui mit,
pour ainsi dire, sur les lévres, les paroles dont il avait a se
servir, choisissant a dessein les plus simples, les plus
claires, celles qui demandaient le moins a son intelligence



ou a sa mémoire. Elle lui montra comment, au moyen d’une
transition bien ménagée, il pourrait glisser du terrain des
simples hypothéses sur celui des faits réalisés ; et elle
tacha de lui faire sentir 'importance qu'il y avait a ce que
sa niece ne perdit jamais de vue un seul instant que la
découverte du Secret navait éweillé, dans le coeur
d’aucune des personnes dont il pouvait affecter la
destinée, et qui l'avaient poursuivi avec tant de zéle, un
seul sentiment amer, une seule pensée de rancune.

L'oncle Joseph écouta jusqu'au bout, avec I'attention la
plus soutenue, tout ce que Rosamond avait a lui dire. Puis
il se leva de son siége, contempla longuement son visage,
et y découwvrit une expression d’inquiétude et de doute dont
il se fit 'application tout de suite, en toute modestie et en
toute perspicacité.

« Comment nous bien assurer, avant de partir, que je
n'oublierai rien ? lui demanda-t-il d’'un ton pénétré. Je n'ai
pas grande invention, cela est vrai : mais il y a quelque
chose en moi que je ne saurais oublier, et surtout quand
lintérét de Sarah est en jeu... Prétez-moi donc attention,
s’il vous plait, et voyons si je puis vous répéter bien
exactement tout ce que vous m’'avez dit. »

Debout devant Rosamond, et rappelant d’'une maniére
a la fois étrange et touchante, par sa physionomie et son
attitude, le temps déja si lointain ou, tout enfant, aux genoux
de sa mére, il avait récité ses premiéres lecons, il répéta,
d’'un bout a l'autre, les instructions qui venaient de lui étre
données, avec une exactitude de mots et une assurance



de mémoire qui, dans un homme de son age, semblaient
presque merveilleuses. « Eh bien, demanda-t-il
simplement apres étre arrivé au bout, ai-je bien tout dans la
téte ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes bonnes
nouvelles au chevet de Sarah ? »

Il fallut le retenir encore, cependant : car Rosamond et
son mari avaient a se consulter sur les meilleurs moyens a
prendre, et les moins périlleux, pour qu'aprés avoir révélé
la découverte du Secret, on pdt en venir a mentionner leur
arrivée a Londres. Aprés quelque réflexion, Léonard
demanda a sa femme de prendre le document rédigé, ce
matin méme, par leur avoué, et, sur le revers du papier,
d’écrire, dans les termes qu'il allait lui dicter, quelques
lignes ou mistress Jazeph serait priée de vouloir bien,
aprés qu'elle se serait assurée que ceci ne I'entrainait a
rien affirmer qui ne fit exactement vrai, apposer sa
signature au bas de cette piece. Ceci fait, et le papier plié
de maniére que les lignes écrites par mistress Frankland
fussent les premiéres qui devaient nécessairement arréter
le regard de la malade, Léonard le fit remettre au vieillard,
et lui expliqua en ces termes comment il devait en user :

« Lorsque vous aurez informé votre niéce de tout ce qui
a rapport au Secret, et aprés Iui avoir laissé tout le temps
de se remettre, si elle vous adresse quelques questions
relativement a ma femme ou a moi (je suppose qu’il en
sera ainsi), passez-lui ce papier, pour toute réponse, en la
priant de le lire. Qu'elle veuille ou non le signer, il est
certain qu'elle vous demandera comment il est arrivé entre



vos mains. Répondez-lui que vous 'avez re¢u de mistress
Frankland, et n'oubliez pas qu'il faut vous servir de ce mot
« regu, » de maniére a ce quelle puisse penser, au
premier abord, qu'il vous est arrivé de Porthgenna par la
poste. Si vous la trouvez toute disposée a signer la
déclaration, et si, aprés l'avoir signée, elle n’est pas trop
violemment émue, dites-lui alors, peu a peu, tout en
ménageant les gradations, ainsi que vous I'aurez déja fait
pour lui révéler la découverte du Secret, dites-lui que ma
femme vous a remis elle-méme le papier, et quelle est a
Londres...

— Attendant, soupirant aprés le moment de courir pres
d’elle, ajouta Rosamond. Vous qui n'oubliez rien, vous
n’'oublierez certainement pas ceci, jen suis bien slre. »

Ce petit compliment a 'adresse de sa bonne mémoire
fit rougir de plaisir 'oncle Joseph, comme s’il fit redevenu
écolier. Aprés avoir promis qu'il se montrerait digne de la
confiance qu'on mettait en lui, et s’étre engagé a revenir,
avant la fin du jour, calmer les inquiétudes de mistress
Frankland, il prit congé des jeunes époux, et partit,
regardant comme assuré d’avance le succés de son
importante mission.

Rosamond, a la fenétre, le suivit du regard, se
démenant parmi la foule qui encombrait la chaussée,
jusqu'a ce qu'elle l'eut complétement perdu de vue. Avec
quelle légéreté s’éloignait ce bon petit homme ! Et que de
gaieté dans ces rayons de soleil qui tombaient en plein sur
le joyeux tumulte de la rue ! La grand'ville tout entiére



semblait un lazzarone étalé sous la chaleur, et s’en
imprégnant avec une volupté paresseuse. Le sang courait,
plus vif que jamais, dans ses mille artéres, dont le pouls
semblait plus élevé, les battements plus fréquents, plus
impétueux, et ses mille voix semblaient, fondues en un
murmure flatteur, ne parler que d’espérance.



CHAPITRE Ill. — L’histoire du
passé.

L’aprés-midi s’écoula, et le soir vint, et on n'entendait
plus parler de I'oncle Joseph. Vers sept heures, Rosamond
fut appelée par la nourrice pour venir voir 'enfant, qui ne
s’endormait pas et semblait agité. Aprés I'avoir calmé par
ses caresses, la jeune mére le rapporta dans le salon. Par
un de ces bons mouvements qui la faisaient sans cesse
veiller au bien-étre de ses subordonnés, elle venait de
permettre a la nourrice de descendre, pendant une heure,
auprés des autres domestiques, pour s’y reposer de ses
soins assidus. « Je n'aime pas, Lenny, a me sentir loin de
vous pendant ces heures critiques, dit-elle a son mari
quand elle I'eut rejoint ; aussi ai-je ramené I'enfant. I n'est
pas probable quil recommence a nous donner de
'embarras ; et, dans ce moment de pénible attente, les
soins a lui prodiguer sont un véritable soulagement pour
moi. »

La pendule placée sur la cheminée sonna sept heures
et demie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus
en plus rapidement, remplies de gens en grande toilette,
dineurs en ville, habitués de I'Opéra. Les marchands de



journaux colportaient a grand bruit, proclamant leurs
nouvelles, la seconde édition des feuilles du soir. Sur le
seuil des magasins, les malheureux qui, toute la journée
durant, avaient, derriére le comptoir, servi la pratique,
venaient aspirer quelques bouffées d’air frais. Les ouvriers
rentraient par bandes dans leurs logis, trainant le pied et la
téte basse. Maint oisif, sorti aprés le diner, allumait son
cigare au coin de la rue, et, jetant un regard indécis a
droite et a gauche, semblait ne savoir ou porter ses pas
capricieux. On était enfin a ce moment de transition ou
cesse pour les rues la vie de jour, tandis que la vie de nuit
na pas encore commencé ; et justement aussi, pour
Rosamond, I'heure était venue ou, aprés avoir vainement
essaye de tromper les ennuis de 'attente en regardant au
dehors, elle se sentait de plus en plus envahie par
linquiétude de ses pensées intimes, lorsquelle fut
brusquement ramenée au sentiment des choses
extérieures par le bruit que la porte du salon fit en
s’ouvrant. Elle quitta immédiatement des yeux I'enfant
endormi sur ses genoux, et vit que l'oncle Joseph était
enfin revenu.

Le vieillard entra sans rien dire, tenant a la main, tout
ouverte, la formule de déclaration que, selon le désir de
M. Frankland, il avait emportée avec lui. Comme il se
rapprochait de la fenétre ou elle était assise, Rosamond
remarqua que sa figure avait, en quelque sorte,
étrangement vieilli pendant le petit nombre d’heures
écoulées depuis son départ. Il vint prés d’elle, et, toujours



sans souffler mot, posa le doigt au bas du papier quiil
tenait ouvert devant les yeux de la jeune femme, de fagon
que celle-ci p(t lire sans se lever de son fauteuil.

Ce silence obstiné, aussi bien que le changement de
ses traits, frappa Rosamond d’une crainte soudaine qui la
fit hésiter avant de lui adresser la parole.

« Lui avez-vous tout dit ? » demanda-t-elle enfin, apres
un moment. Cette question fut faite a wvoix basse.
Rosamond n’avait pas seulement regardé le papier.

« En voici la preuve, dit-il, montrant la déclaration.
Voyez!... le nom s’y trouve, a I'endroit laissé en blanc... Et
il est tracé de sa main. »

Rosamond regarda le papier : la signature s’y trouvait
en effet : « S. Jazeph, » et au-dessous, d’'une main
évidemment affaiblie, on avait écrit, par maniere de
parenthése, cette explication : « Autrefois, Sarah Leeson. »

« Pourquoi donc ne parlez-vous pas ? s’écria
Rosamond, dont les craintes augmentaient de minute en
minute. Pourquoi ne pas nous dire comment elle a
supporté cette épreuve ?

—Ah! ne me le demandez pas !... Ne me le demandez
pas ! reprit-il, se reculant pour éviter le contact de la main
qu'elle étendait vers lui par un mouvement passionné. Je
n’'ai rien oublié... Les paroles que vous m’avez suggérées,
je les ai dites... Ma langue, pour arriver a la vérité, faisait le
grand tour ; mais ma physionomie a pris le plus court, et
elle est arrivée la premiére... Par bonté pour moi, je vous



le demande en grace, ne m’interrogez pas la-dessus...
Contentez-vous, s’il vous plait, de savoir quelle est
mieux... plus tranquille maintenant... et moins
malheureuse. Le mal est passé, il ne reviendra plus... Le
bien, au contraire, est tout entier a venir... Si je vous dis ce
que jai vu... si je vous répéte ses paroles... si je vous
raconte tout ce qui est arrivé quand la vérité Iui a été
connue, l'effroi va me reprendre au cceur, et toutes les
larmes, tous les sanglots que jai retenus, essayeront
encore de se faire jour, et m’'étoufferont... I me faut toute
ma téte... Il faut que mes yeux restent secs... Sans cela,
comment parviendrais-je a vous raconter tout ce que jai
promis a Sarah, sur mon ame et sur la sienne, de vous
faire savoir ce soir méme, avant de m'endormir ?... » |l
s’arréta, tira de sa poche un petit mouchoir de cotonnade
ou, sur un fond bleu foncé, un dessin blanc étalait ses
complications éblouissantes, et sécha les larmes qui,
tandis qu'il parlait ainsi, lui étaient montées dans les yeux.
« Ma vie jusqu'a présent avait été si heureuse, reprit-il,
regardant Rosamond, mais avec l'accent d’'un reproche
quil s’adressait a Iui-méme ; si heureuse, que mon
courage, quand viennent les heures de trouble, ne m’est
pas facile a retrouver... Et pourtant je suis Allemand...
Tous mes compatriotes sont philosophes... D’ou vient
donc que, seul, jai la téte faible... et le coeur aussi...
comme ce joli petit marmot qui dort Ia sur vos genoux ?

— Restons-en la !... Ne nous dites rien de plus avant
d’avoir recouvré un peu de sang-froid, dit Rosamond.



Maintenant que nous la savons plus tranquille et en meilleur
état, nos plus grandes inquiétudes sont calmées... Je ne
vous ferai plus de questions... c’est-a-dire, ajouta-t-elle
apres une pause, je ne vous en ferai plus qu'une seule. »

Elle s’arréta, et ses regards se tournérent du coté de
Léonard, comme pour linterroger. Jusque-la silencieu, il
avait écouté avec le plus vif intérét ; maintenant, il intervint
avec sa douceur habituelle, et pria sa femme d’attendre
quelques instants avant de rien dire de plus.

« La réponse sera si facile !... reprit Rosamond,
insistant. Je veux simplement savoir si on lui a transmis
mon message... si elle sait que jattends, que jattends
avec impatience le moment de la voir... si elle veut
permettre que j'aille vers elle.

— Oui, oui, dit le vieillard faisant a Rosamond un signe
de téte affirmatif, et sa figure exprimait une sorte de
soulagement. La question est simple, en effet... plus
simple méme que vous ne pensez, car elle me met a
méme de commencer immédiatement ce que jai mission
de vous dire. »

Jusqu'alors il s’était démené par la chambre comme
une ame en peine, tantdét s’asseyant, et, se relevant la
minute d’aprés. A ce moment, il avanga un fauteuil ou il alla
s’installer a égale distance de Rosamond, assise avec son
enfant prés de la fenétre, et de son mari, qui occupait le
sofa placé au fond de la piéce. Dans cette position, qui Iui
permettait de s’adresser alternativement, sans la moindre



difficulté, tantdt & I'un, tantdt & 'autre de ses auditeurs, il eut
bientot retrouvé le calme quiil lui fallait pour suffire aux
préoccupations de son récit.

« Lorsque le plus difficile fut fait, dit-il, s’adressant a
Rosamond... quand elle put écouter, quand moi-méme je
fus en état de parler... ma premiére consolation fut le
message dont vous m’aviez chargé pour elle. Alors elle me
regarda bien en face, les yeux agrandis par 'inquiétude et
la crainte : « Son mari était-il présent ? me dit-elle. Avait-il
l'air en coléere ?... bien en colére ?... Est-ce qu'il ne fit rien
paraftre, vraiment, quand vous rec¢ites d’elle ce message
pour moi ? — Non, lui dis-je, absolument rien. Aucune
colére, aucun chagrin ne parut sur son visage. Rien de
semblable, rien de ce que vous craignez. — Et, reprit-elle, il
n'en est résulté entre eux aucun mauvais sentiment ? De
toute I'affection, de tout le bonheur qui les unissent si
étroitement I'un a l'autre, ce nouvel état de choses n’a rien
effacé ?... » Et moi de répondre : « Non ; pas de mauvais
sentiment, rien d’effacé... Tenez, si vous le voulez, je vais
aller chercher la bonne petite dame ; elle viendra elle-
méme vous rassurer, de sa propre bouche, sur le compte
de son bon mari... » Tandis que je parle ainsi, il passe sur
sa figure une expression... quest-ce que je dis, une
expression ?... une lumiére, comme un rayon de soleil. Le
temps de compter : une, deux ! ce rayon dure ; trois ! il est
parti. Le visage est redevenu sombre... il se détourne de
moi et se cache sous l'oreiller, et je vois la main pendante
a cOté du lit, qui commence a froisser le drap. « Eh bien!



c’est dit, n'est-ce pas ? je m’en vais chercher la bonne
petite dame ? » Ainsi parlé-je, mais elle : « Non, non, pas
encore. Je ne dois pas la revoir, je n'ose pas la revoir
jusqu'a ce qu'elle sache... » Etla voila qui s’arréte encore,
voila la main qui se remet a froisser le drap... Alors,
doucement, bien doucement : « Quelle sache quoi ? » Iui
demandé-je. Et elle me répond : « Ce que moi, sa mére, je
ne puis lui dire en face sans mourir de honte. — Alors, mon
enfant, lui dis-je, pourquoi cet aveu, pourquoi ? Ne vaut-il
pas mieux se taire ?... » Mais elle, avec un mouvement de
téte comme ceci, et joignant les mains sur la couverture,
comme cela : « Il faut que cet aveu se fasse, dit-elle ; il faut
que de mon cceur sorte ce qui le ronge depuis si
longtemps... Sans cela, comment godlter le bonheur que
jaurai a la revoir, ma conscience une fois satisfaite ?... »
Puis elle s’arréte, leve en haut les deux mains, comme
ceci, et se met a crier tout haut : « Oh ! la bonté céleste, la
miséricorde de Dieu ne saurait-elle m’inspirer un moyen de
le faire savoir @ mon enfant sans avoir a le Iui dire moi-
méme ?... » Et alors moi : « Chut! lui dis-je ; ce moyen, je
vais vous le donner. Racontez a l'oncle Joseph, qui est
pour vous comme un peére... racontez a l'oncle Joseph,
dont I'enfant est mort dans vos bras ; dont votre main, jadis,
a l'heure des chagrins, essuya les larmes... racontez a
moi, mon enfant, et c’est moi qui courrai le risque, c’est
moi qui supporterai la honte (s’il y a honte) de répéter ce
récit. Moi, pour qui rien ne parle que ma chevelure
blanchie, moi qui n’ai rien, pour me venir en aide, que mon
coeur dénué de mauvaises intentions... jirai trouver cette



bonne et loyale dame, et déposer a ses pieds, fardeau
précieux, la douleur de sa mére. Eh bien, au plus profond
de mon ame je trouve cette assurance quelle ne se
détournera pas de moi ! »

Il s’arréta, jetant un regard du cété de Rosamond. La
téte de la jeune femme était inclinée au-dessus de son
enfant. Ses pleurs coulaient lentement, un par un, sur le
blanc tissu qui recouvrait cet étre chéri. Aprés s’étre
recueillie, elle tendit la main au vieillard, et répondit a son
regard fixé sur elle par un regard assuré, ou se peignait la
plus vive reconnaissance.

« Oh'! continuez, continuez !... lui dit-elle ; et laissez-
moi vous prouver que vous n'avez pas mal placé votre
généreuse confiance.

— Je le savais déja, tout aussi bien que je le sais a
présent, dit l'oncle Joseph. Et Sarah, quand elle m’eut
entendu, n'en douta pas plus que moi. Elle cessa de parler
quelques instants... Elle pleura quelques instants aussi...
puis elle se souleva de son oreiller et m’embrassa, ici, sur
cette joue, car jétais assis a son chevet... Et ensuite,
regardant au fond, tout au fond de ce long passé enfoui au
dedans d’elle-méme, trés-paisiblement, trés-lentement, les
yeux arrétés sur mes yeux, sa main posée dans la mienne,
elle me dit les paroles que jai a vous redire, a vous qui
siégez aujourd’hui comme son juge, en attendant que
demain vous soyez a ses pieds comme sa fille.

—Moi, sonjuge !... dit Rosamond. Oh! jamais !... Je ne



puis, je ne dois pas accepter cette parole.

— Cette parole est d’elle et non de moi, répondit
gravement le vieillard. Avant de m’en prescrire d’autres,
attendez!... attendez que tout vous soit connu. »

I rapprocha son siége de celui de Rosamond,
suspendit son discours durant une ou deux minutes, afin de
mieux classer ses souvenirs et de donner a chacun sa
place ; ensuite il reprit :

« Je commencerai, naturellement, par ou a commencé
Sarah, ce qui revient a dire que je vais descendre le cours
des années écoulées, jusqu’au moment ou ma niéce entra
dans sa premiére condition. Vous savez que ce capitaine
de marine, cet intrépide et excellent homme, Treverton,
avait pris pour femme ce quon appelle, je crois, une
actrice, une dame de théatre ; une grande et forte femme,
et trés-belle, animée, courageuse, volontaire comme on ne
'est pas souvent : une de ces femmes qui peuvent dire :
« Je ferai ceci, je ferai cela, » et qui ensuite, malgré tous
les obstacles, toutes les résistances, en viennent a réaliser
ce quelles ont dit. A cette dame, ainsi faite, échoit pour
son service particulier ma niéce Sarah, jeune fille alors, et
jolie, et bonne, et douce, et d’une timidité !... Parmi
plusieurs autres qui sollicitent la place, et qui sont plus
fortes, plus vives, plus hardies, mistress Treverton, de
préférence, choisit Sarah. Voila qui est étrange. Ce qui ne
I'est pas moins, c’est que Sarah, de son c6té, débarrassée
une fois de ses premiéres terreurs, de ses inquiétudes, de
sa timidité souffrante, se met a aimer de tout son coeur



cette grande et belle maftresse si pleine de vie, de
courage, de volonté, et d’une trempe si rare. Etrange
phénomeéne ! mais aussi vrai qu'étrange, puisque c’est de
Sarah que je le tiens, de Sarah, la vérité méme.

— Parfaitement vrai, sans aucun doute, dit Léonard. En
ce monde, la plupart des attachements un peu forts sont
fondés sur des divergences de caractere.

— Aussi, reprit le vieillard, la vie qu'on allait mener a
Porthgenna débuta sous d’heureux auspices. Laffection
de mistress Treverton pour son mari débordait de son
coeur sur tout ce qui I'entourait, et sur Sarah, naturellement,
plus encore que sur les autres gens de sa maison. Elle ne
voulait avoir d’autre lectrice que Sarah ; Sarah seule
travaillait @ son gré : pour I'habiller le matin et dans la
journée, pour la déshabiller le soir, il lui fallait Sarah,
toujours Sarah. Quand elles étaient seules, téte a téte,
pendant les longues journées pluvieuses, leur familiarité
était celle de deux sceurs... Et ce qui amusait le mieux
cette maitresse impérieuse, le jeu favori de ses heures
oisives, c’étaient les étonnements de la jeune villageoise,
qui jamais n'avait mis le pied dans un théatre, quand
mistress Treverton, vétue de costumes éclatants, les joues
couvertes de fard, déclamait et gesticulait devant elle,
comme elle faisait jadis sur la scéne, avant d’étre mariée.
Plus elle étonnait, plus elle effrayait sa suivante au moyen
de ces mascarades capricieuses, plus le divertissement Iui
semblait bon. Pendant une année entiére, le vieux manoir
les vit mener cette existence facile et heureuse : heureuse



pour les serviteurs, plus heureuse encore pour les mattres,
et a laquelle il ne manquait rien, rien absolument qu’'une
petite bénédiction, toujours espérée, toujours ajournée ; la
méme que voici, sauf votre respect, en longue robe
blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine
délicate et grassouiillette, et ses mignons petits bras. »

Ici, un temps d’arrét, qui lui permit de compléter
l'allusion par un geste de téte et un sourire caressant,
adressés a I'enfant endormi dans le giron de sa mére. |
reprit ensuite :

« La seconde année commence, et, peu a peu, Sarah
voit sa maftresse changer. Le bon capitaine adore les
enfants... il est sans cesse a réunir autour de lui les petits
gargons et les petites filles de ses voisins et amis. Il joue
avec eux, les couvre de baisers, leur fait mille cadeaux... et
devient le meilleur ami de tous ces petits étres. La
maitresse du manoir, qui devrait étre, a ce compte, leur
meilleure amie, regarde tout cela et ne dit rien... Elle
regarde, tantét trés-rouge et tantdt tres-pale... Elle va dans
sa chambre, ou Sarah travaille pour elle ; elle se proméne
a grands pas ; elle ne trouve rien de bien fait... Puis, un
beau jour, elle laisse échapper le secret de sa mauvaise
humeur : « Pourquoi donc n’'ai-je pas, moi aussi, un enfant
que mon mari puisse aimer ? Pourquoi faut-il que sans
cesse il fasse jouer et caresse les enfants d’autres
femmes ? Elles prennent ce qui m’appartient... elles
détournent son affection sur ce qui ne vient pas de moi. Je
hais ces enfants, et je hais leurs méres !... » C’est la



colére qui la fait parler ainsi ; mais la colére ne ment pas,
ou ne ment que fort peu : aussi ne la voit-on se lier
inimement avec aucune de ces méres. Les dames qu'elle
recoit avec plaisir sont celles qui n'ont pas d’enfants, ou
dont les enfants sont tout a fait grands... Vous trouvez,
n'est-ce pas, qu'elle avait tort ? »

Au moment ou il faisait cette question a Rosamond, elle
jouait avec la petite main de son enfant, laquelle reposait
dans les siennes :

« Je pense, répondit-elle, que mistress Treverton était
vraiment fort a plaindre. »

Et, la-dessus, elle porta doucement a ses levres la
petite main de I'enfant assoupi.

« Eh bien, moi aussi, dit l'oncle Joseph... Fort a
plaindre, vous avez trouvé le mot... Et bien plus a plaindre
encore, quelques mois aprés, quand aucun enfant ne fut
encore venu, quand aucun ne se fut méme annoncé, et
quand le bon capitaine, un beau jour, vint a dire : « Je me
rouille ici... La paresse me vieillit... il faut que je reprenne
la mer. Je vais demander un commandement... » Il le
demanda, en effet ; on lui donna aussitot un batiment, et le
voila parti pour ses croisiéres... aprés avoir bien caressé,
bien embrassé sa femme au moment des adieux, c’est
vrai... mais le voila parti. Et quand il est parti, madame va
trouver en haut la pauvre Sarah, qui lui taillait justement une
belle robe neuve : elle la Iui prend des mains, la jette a
terre, y jette aussi tous ses joyaux étalés sur sa table, et



frappe du pied, et pleure, n'en pouvant plus de chagrin et
d’irritation, « Pour avoir un enfant, disait-elle, je donnerais
toutes ces belles parures, et jirais en haillons le reste de
mes jours... Je perds 'amour de mon mari ; jamais il ne
m’edt quittée si je lui avais donné un enfant... » Puis elle se
regarde au miroir, et, parlant entre ses dents : « Oui, une
belle femme, une belle taille, certainement !... Eh bien! je
me changerais pour la plus laide bossue qU'il y ait ici-bas,
pourvu seulement que je fusse certaine de devenir
mere... » La-dessus, elle raconte a Sarah les indignes
propos que le frére du capitaine avait tenus sur son compte
a 'époque de son mariage, parce qu'elle était au théatre,
et elle ajoute : « Faute a moi d’avoir un enfant, c’est ce
misérable, que je voudrais tuer de mes mains, c’est ce
monstre qui héritera de toute la fortune du capitaine... »
Puis elle pleure encore : « Ah ! je le vois bien, je le vois
bien... Il va bientdt ne plus m’aimer... Je le vois bien, jen
suis sdre !... » Rien de ce que Sarah peut lui dire ne lui 6te
cette triste pensée. Et les mois passent ; et le capitaine
revient, et toujours la méme pensée secréte va
augmentant, augmentant toujours dans le coeur de la
dame ; si bien, cette peine augmentant toujours, que la
troisiéme année du mariage est venue, sans amener
aucune espérance. Et le capitaine s’ennuie encore de
rester sur « le plancher aux vaches ; » il repart pour de
nouvelles croisieres, qui, cette fois, seront longues, car il va
loin, bien loin, a l'autre bout du monde. »

Ici, une fois encore, 'oncle Joseph s’arréta, hésitant



quelque peu, paraissait-il, sur la suite qu'il fallait donner a
cette premiére partie du récit. Bientot les doutes de son
esprit semblérent résolus, mais sa physionomie s’attrista,
et l'accent de sa voix était devenu plus grave quand il
reprit, s’adressant toujours a Rosamond :

« I nous faut maintenant, si vous le voulez bien, perdre
un peu de vue mistress Treverton, et revenir a ma niéce
Sarah. Nous parlerons en méme temps d’un ouvrier
mineur, portant le nom gallois de Polwheal. C’était un jeune
homme, bon travailleur, gagnant beaucoup, trés-estimé. Il
vivait, avec sa meére, dans le petit village auprés du vieux
manoir : et, voyant Sarah de temps a autre, il l'avait prise
en gré, comme elle, lui. lls en vinrent donc a échanger
promesse de mariage, ce qui se fit justement a 'époque
ou le capitaine, revenu de sa premiere croisiére,
commengait a songer quil était grand temps de se
rembarquer. Ni lui ni sa femme n'avaient rien a objecter
contre la promesse de mariage, puisque le mineur
Polwheal gagnait gros et jouissait d’'une bonne réputation.
La dame disait seulement quelle regretterait beaucoup
Sarah, mais beaucoup... Et Sarah répondait qu’il n'y avait
rien de pressé a leur séparation... Les semaines
passaient ainsi, et le capitaine finit par s’embarquer pour
son grand voyage. Vers le méme temps, madame
s’apergoit que Sarah s’inquiéte, se tourmente, n'est plus la
méme... et que le mineur Polwheal, deca, dela, toujours en
cachette, rodde autour de la maison, « Oui-da ! se dit-elle,
ferais-je, par hasard, attendre, plus que de raison, ces



bons jeunes gens ?... J'aime trop Sarah pour que cela
dure plus longtemps... » Aussi les fait-elle comparattre, un
soir ; elle leur dit quelques bonnes paroles, et charge le
mineur Polwheal de faire publier les bans dés le lendemain
matin. Or, cette nuit-la méme, c'était le tour du jeune
homme d’aller travailler a la mine. Le coeur joyeux et Iéger,
il plonge dans ce grand trou noir ; et, quand il en sort pour
reparaitre au grand jour, ce n’était plus qu'un cadavre... Un
cadavre, dont un quartier de roc, tombant a l'improviste,
avait chassé la vie fervente et jeune. La triste nouvelle se
répand a droite, elle se répand a gauche... Sans
préparation, sans ménagements, elle arrive, tout d’un coup,
a ma pauvre niéce. La veille au soir, quand elle avait dit
adieu a son amoureux, c’était une jeune et jolie fille. Six
semaines aprés, quand elle se releva du lit ou l'avait
couchée ce fatal événement, ce coup de massue, toute sa
jeunesse était partie, ses cheveux avaient blanchi ; et, dans
ses yeu, était ce regard effaré qui depuis n’en est jamais
sorti. »

Ces simples paroles retragaient la mort du jeune
mineur, et tout ce qui avait suivi, avec une précision, une
vérité effrayantes. Rosamond frémit et regarda son mari.

« Oh'! Lenny, murmurait-elle, ce fut une rude épreuve
pour moi que de vous savoir aveugle... mais auprés de
celle-ci, qu’est-ce donc ?

— Ayez pitié delle !... reprit le vieillard... Ayez pitié
d’elle pour tout ce qu'elle souffrit alors. Ayez pitieé d’elle
pour ce qui vint apres, et qui fut pire encore. Cing, six, sept



semaines s'écoulent aprés la mort du jeune mineur. Sarah
ne souffre plus autant des souffrances du corps. En son
coeur elle souffre bien davantage. Sa maitresse,
affectueuse et bonne pour elle comme une sceur et pu
I'étre, découvre peu a peu, sur son visage, autre chose que
l'expression de la souffrance, de la terreur, des regrets :
quelque chose que les yeux discernent, que la parole ne
saurait rendre. Elle regarde et réfléchit, regarde encore et
réfléchit de nouveau, jusqu’a ce qu'un soupgon lui vienne
qui la fait trembler, qui la pousse a courir dans la chambre
de Sarah, et a plonger du regard tout au fond de ce coeur
tremblant. « Il y a autre chose en vous que le souvenir du
mort, lui dit-elle... » Et avant que Sarah ait pu se détourner,
elle I'a saisie par les deux bras, elle la tient face a face, elle
la couve d’un regard curieux et sévére... « Le mineur,
continue-t-elle... Je me méfie du mineur... Sarah ! vous
avez toujours eu en moi une amie plutbt qu'une
maitresse... C’est a titre d’amie que je vous demande, a
présent, de me dire toute la vérité... » La question reste
suspendue, aucune réponse n'arrive. Sarah se débat
seulement pour s’échapper ; mais sa mattresse la tient plus
étroitement que jamais, et continue, disant : « Je sais quiil
y a eu promesse de mariage entre vous et Polwheal... Je
sais que, si jamais on a pu compter sur la bonne foi de
quelgu’un, c’est bien sur la sienne... Je sais qu'en partant
d’ici, le soir, il a dG aller demander a I'église que vos bans
fussent publiés... Gardez votre secret, Sarah, pour tout le
reste du monde !... Ne le gardez pas pour moi ! Dites-moi,
dites-moi sur I'heure, ici méme, toute la vérité !... Parmi



toutes les créatures que ce monde a vues se perdre, faut-il
donc aussi ?... » Avant que la phrase ne soit achevée,
Sarah tombe a genoux, et demande en pleurant qu'on la
laisse s’aller cacher et mourir. Elle veut fuir... On
n'entendra jamais parler d’elle... Elle n'a pas d’autre
réponse a faire... C’était bien assez pour révéler, alors,
toute la vérité... Et c’est bien assez, encore aujourd’hui. »

Un soupir chargé d’amertume sortit ici de la poitrine du
vieillard, et il cessa un moment de parler. Aucune voix ne
troubla le silence recueilli qui suivit ses derniéres paroles ;
le seul bruit appréciable, dans ce silence presque absolu,
était le souffle léger de I'enfant, qui sommeillait dans les
bras de sa mére.

« Ce fut, reprit le vieillard, I'unique réponse, et, pendant
un certain laps de temps, celle qui I'avait recue ne dit pas
un seul mot... Mais elle regarde Sarah de plus en plus
fixement, et plus elle la regarde ainsi, plus elle devient pale,
jusqu'au moment ou, se dressant tout soudain, le rouge
remonte a ses joues, prompt comme I'éclair. « Non, dit-elle
a voix bien basse et regardant vers la porte, votre amie
d’autrefois, Sarah, reste votre amie... Ne quittez pas cette
maison ; prenez garde a ne rien trahir ; agissez d’aprés
mes ordres, et fiez-vous a moi pour le reste... » Puis elle
tourne sur ses talons et se met a marcher par la chambre,
de plus en plus vite, jusqu’a s’essouffler. Puis elle donne un
coup de sonnette, et appelle ses gens a voix haute : « Les
chevaux... Je veux sortir !... » Puis elle se tourne du co6té
de Sarah : « Mon amazone ! Allons donc, poule mouillée,



un peu de courage !... Sur ma vie et mon honneur, je vous
tirerai de la... Mon amazone, vous dis-je !... J'ai soif d’un
bon galop en plein air !... » Et elle part, la fievre dans les
veines, et elle galope, elle galope, jusqu’a mettre le cheval
en nage, et si bien que le groom qui court aprés elle, se
demande si, décidément, elle a perdu la téte. Au retour,
nonobstant cette course effrénée, elle n'est point lasse.
Toute la soirée, elle la passe a marcher par la chambre, et
a jouer sur le piano, péle-méle, les airs les plus brillants. Au
lit, elle ne peut reposer. Deux ou trois fois, dans la nuit, elle
effraye Sarah, dont elle vient savoir des nouvelles, et a qui
elle répéte sans cesse les mémes paroles : « Gardez votre
secret ; agissez d’aprés mes ordres ; fiez-vous a moi pour
le reste !... » Le lendemain matin elle reste au lit, dort tard,
se léve trés-péle, trés-calme, et dit a Sarah : « De vous a
moi, pas un mot d’allusion a ce qui est arrivé hier ; pas un
mot jusqu’au jour ou vous aurez a redouter le regard arrété
sur vous. Alors jaurai a vous parler encore ; jusque-la,
soyons ce que nous étions avant que je ne vous eusse
questionnée, avant que vous ne m’eussiez révélé la vérité !
. »

Le vieillard, ici, rompant le fil du récit, expliqua que, sur
un point de date, sa mémoire le laissait un peu
embarrassé : date dont la correction importait a 'exposé,
qui allait suivre, d’'une nouvelle série de faits nécessaires a
relater.

« Ah ! ma foi ! dit-il, secouant la téte aprés qu'il eut
vainement poursuivi le souvenir qui lui échappait, pour le



coup me voila pris en flagrant délit d’oubli... Je ne sais si
ce fut ou deux mois, ou trois mois aprés que la dame eut
ainsi parlé a Sarah... mais enfin, au bout de ce temps, quel
qu'il ait été, un beau jour elle demanda sa voiture, et s’en
alla seule a Truro. Le soir, elle revint avec deux grands
paniers plats. Sur I'un est une carte, et sur cette carte les
deux lettres S. L. : sur l'autre est une carte, et sur cette
carte les deux lettres R. T. Les paniers sont montés dans la
chambre de madame, qui mande Sarah, et lui dit

« Ouvrez le panier sur lequel il y a S. L. ; ce sont vos
initiales, et ce que contient ce panier est a vous... »
Dedans, il y a d’abord un carton, lequel renferme un beau
chapeau de dentelles noires ; ensuite un beau chale de
couleur brune ; puis une belle étoffe de soie noire, assez
pour une robe... puis du linge, des étoffes pour vétements
de dessous, le tout de premiére qualité. « Arrangez-vous
une toilette avec tout cela, dit la maitresse. Nos deux tailles
sont si différentes que vous aurez moins de peine a vous
faire du neuf qu'a rajuster pour vous des effets a moi... »
Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande : « A quoi bon ?
... » La maftresse répond : « Pas de questions ! Rappelez-
vous ce que je vous ai dit. Gardez votre secret, fiez-vous a
moi pour le reste !... » La-dessus elle sort, laissant Sarah
travailler. Que fait-elle ensuite ? Elle envoie chercher le
médecin, qui lui demande ce qu'elle a... Elle se sent mal a
l'aise, répond-elle... Sa santé n'est plus ce qu'elle était...
C’est I'air humide et tiede du Cornouailles qui, pense-t-elle,
I'affaiblit ainsi. Les jours se passent. Le docteur vient et
revient, et, quoi qu’il puisse dire, il n’obtient jamais que ces



deux réponses. Tout ce temps-la, Sarah travaille. Quand
elle a fini : « A l'autre panier, maintenant ! dit la maitresse. Il
y a dessus une R. etun T. Ce sont mes initiales, a moi. Ce
qui est dedans m’appartient... » Dedans, il y a d’abord un
carton, et, dans ce carton, un chapeau de paille noir trés-
commun... puis un gros chale de couleur brune ; une robe
en piéce d’une étoffe noire a bas prix ; du linge, des tissus
pour vétements de dessous, de cette qualité qu'on appelle
bonne seconde. « Arrangez pour moi toute cette pacotille,
dit la maftresse. Et pas de questions ! Vous m’'avez
toujours obéi... continuez a m’obéir, ou vous étes une
femme perdue !... » La pacotille une fois fabriquée, elle
essaye ces vétements si nouveaux pour elle, se regarde
devant la glace, et riant d’un rire qui fait mal a entendre :
« Ne voila-t-il pas une bonne grosse fille de service, bien
fraiche et l'air honnéte ?... dit-elle. Mais quoi ! jai souvent
joué de ces roles, en mon bon temps de théatre... » Puis
elle 6te ce travestissement, et enjoint & Sarah de le mettre
dans une malle ; on met, dans une autre le costume de
dame fait a la taille de ma niéce : « Le docteur, dit-elle, m’a
ordonné de changer d’air. Le Cornouailles est un pays trop
humide... l'air y est trop doux. Je vais chercher un climat
plus vif, plus sec, et qui me retrempe... » Voila ce quelle
dit, emplissant la chambre de son rire sardonique. Sarah,
cependant, qui commence a faire les paquets, prend sur la
table quelques menus objets de joaillerie, et, entre autres,
une broche sur laquelle est peint le portrait du capitaine...
Sa maitresse le voit... elle palit... elle se met a trembler de
tout son corps, elle saisit la broche et 'enferme dans un



écrin, trés a la hate, comme si la vue de ce portrait lui avait
fait peur. « Nous n"'emportons pas ceci, dit-elle, et, tournant
sur ses talons, elle quitte la chambre... Ne devinez-vous
pas maintenant quel projet mistress Treverton s’était mis
entéte ? »

I adressa d’abord cette question a Rosamond, et
ensuite la répéta, tourné vers Léonard. Tous deux
répondirent affirmativement, et le priérent de continuer.

« Ah'!... vous devinez ? reprit-il. Eh bien ! vous étes
plus pénétrants que Sarah ne I'était, car d’abord elle ne
comprit rien a toutes ces manceuvres... Sa peine d'une
part, et de l'autre les étrangetés de sa maitresse, avaient
sans doute un peu troublé son intelligence. Aprés tout, elle
était habituée a faire, sans réflexion, tout ce que lui
commandait madame ; et toutes deux partirent ensemble
de Porthgenna. Pas un mot échangé entre elles jusqu’a la
fin de la premiére journée de voyage, alors qu'elles se sont
arrétées dans une auberge, ou elles sont parfaitement
inconnues, entourées de visages étrangers. La maitresse,
alors, se décide a parler : « Demain, Sarah, vous mettrez
le beau linge et la belle robe. Gardez cependant le
chapeau commun et le gros chéle jusqu'a ce que nous
soyons remontées en voiture. Je mettrai, moi, le gros linge
et la robe commune, mais je garderai le beau chéle et le
chapeau élégant. Les gens de 'auberge, ainsi, quand nous
passerons parmi eux, en allant jusqu'a la voiture, ne
s’apercevront d’aucune métamorphose. Une fois en route,
rien de plus simple que d’échanger nos chales et nos



chapeaux. Et le tour est fait. Vous étes la dame mariée,
mistress Treverton, et je deviens, moi, votre femme de
chambre, Sarah Leeson... » A ces mots une lueur se fait
dans la pensée de Sarah ; elle est saisie de terreur et se
met a trembler ; mais tout ce qu’elle trouve a dire se réduit
a ceci : « Oh ! madame, pour 'amour du ciel, que
prétendez-vous faire ? — Je prétends, répond la maitresse,
je prétends vous sauver, vous, ma fidéle compagne, du
déshonneur et de la ruine ; je prétends empécher que la
fortune entiére du capitaine ne passe entre les mains de ce
misérable qui n’a pas craint de me calomnier ; et enfin, et
surtout, je prétends empécher mon mari de me quitter
encore, en me faisant aimer de lui plus que jamais ilne m’'a
aimée. Faut-il vous en dire davantage, a vous, pauvre fille
effrayée, malheureuse, sans autre protection que la
mienne ?... Ou bien cela suffit-il ?... » Pour toute réponse,
Sarah na que ses pleurs et un « Non ! » faiblement
prononcé. « Voyons ! dit la maitresse, qui la saisit alors par
le bras et la regarde bien en face avec des yeux terribles.
Que vaut-il mieux pour vous ? ou de rentrer dans le monde,
abandonnée, flétrie, perdue, ou d’échapper a la honte, et
de m’'avoir a jamais pour votre amie ? Faible, indécise
créature, coeur d’enfant, vous ne savez pas choisir ?... Eh
bien ! moi, je choisirai pour vous. Ma volonté se fera.
Demain et le jour d'aprés, nous irons, toujours en
remontant vers le Nord, vers ce pays ou mon imbécile de
médecin prétend que je trouverai lair qui doit me
retremper ; vers le Nord, ou personne ne me connait et n'a
jamais entendu mon nom. Moi, la suivante, je répandrai le



bruit que vous, ma maitresse, étes dans un état de santé
fort précaire. Aucun étranger ne sera admis prés de vous,
si ce n'est, le moment venu de les appeler, le médecin et la
garde. Ou je les prendrai, je l'ignore encore ; mais ce que
je sais, c’est que I'un et l'autre serviront notre projet sans
avoir le moindre soupgon de ce dont il s’agit ; et ce que je
sais encore, c'est quune fois revenues dans le
Cornouailles, notre secret, resté entre nous deux, n'aura
été confié a personne autre ; et que, jusqu'a la fin du
monde, ce sera un secret comme ceux que garde la
tombe... » Voila, dans le silence de la nuit, sous un toit
étranger, le langage qu'elle tient, avec toute I'énergie du
vouloir qui est en elle, a une femme effrayée, affligée entre
toutes, et, de plus, pénétrée de honte, dépourvue d’appuis.
Est-il besoin de dire comment ce conflit se termina ? Cette
nuit-la méme, Sarah plia I'épaule sous le fardeau qui,
depuis lors, est allé s’appesantissant d’année en année.

— Combien de jours dura leur voyage vers le Nord ?
demanda Rosamond avec empressement. Ou s’arrétérent-
elles ? En Angleterre ? en Ecosse ?

— En Angleterre, répondit 'oncle Joseph. Mais le nom
de la ville échappe a ma langue d’étranger... C’était une
petite ville au bord de la mer, de cette grande mer qui
sépare mon pays du votre... la, elles firent halte, elles
attendirent la que le temps fit venu d’envoyer chercher le
médecin et la garde. Et ce quavait prédit mistress
Treverton fut réalisé de point en point. Le docteur, la garde,
les gens de la maison étaient tous des étrangers ; et



maintenant encore, s’ils ne sont pas morts, ils croient que
Sarah était la femme du capitaine, et que mistress
Treverton était la femme de chambre de Sarah. Seulement
au retour, et bien loin de l'endroit ou était né I'enfant
qu'elles ramenaient, elles changérent de costumes, et
reprirent leurs positions respectives. La premiére personne
de Porthgenna que la maitresse invita a venir voir I'enfant,
aussitdt apres étre réinstallée, fut le bon et naif médecin de
endroit : « Quand vous m’engagiez a changer d’air, lui dit-
elle en riant, vous doutiez-vous de ce qui en était ? » Et le
docteur de rire, lui aussi, tout en répondant : « Certes, je
m’en doutais... mais je me suis bien gardé de dire, a cette
époque, ce que je pensais de votre état... On a si peur de
se tromper au début d’une grossesse !... Et ce bon air sec
ou vous vous étes retrempée, il a été bon pour vous, n'est-il
pas vrai ? Bon pour vous, et bon pour 'enfant ?... » Puis le
docteur rit de plus belle, et la maitresse avec lui, tandis que
Sarah, debout a cété d’eux pendant cet entretien, sent son
coeur sur le point d’éclater, tant elle a horreur du mensonge,
tant cette fraude la rend honteuse d’elle-méme. Quand le
docteur est parti, elle tombe a genoux, priant Dieu de toute
son ame pour quil fasse naftre chez sa maitresse un
remords salutaire, et que celle-ci la renvoie de Porthgenna,
elle et son enfant, dans quelque pays lointain ou ils se
feront oublier... Mais la maitresse, usant toujours de son
tyrannique ascendant, n’a plus que ces quatre mots sur les
lévres : « Il est trop tard !... » Cing semaines apres, le
capitaine revient, et cet « il est trop tard » devient une
vérité qu’aucun repentir ne saurait désormais changer.



Cette main rusée, qui a conduit la fraude a son origine, la
compléte maintenant, et la méne a fin. Si bien que le
capitaine, pour 'amour de sa femme et de sa fille, ne
retourne plus a la mer. Et le mensonge subsiste encore au
moment ou celle qui I'a voulu, combiné, rendu plausible et
durable, étendue sur son lit de mort, en rejette le fardeau
sur les épaules de Sarah, chargée par elle du terrible
aveu... de Sarah, qui, dominée par son impérieuse
volonté, a vécu dans la maison, cing longues années,
étrangére a I'enfant de ses entrailles...

— Cing ans ! murmura Rosamond, soulevant doucement
le baby dans ses bras jusqu'a ce que leurs joues fussent
appuyées l'une contre lautre... Quelle pitié !... Cing
longues années étrangére au sang venu d’elle, au coeur né
de son coeur !

— Et les années qui ont suivi depuis lors, reprit le
vieillard, ces années d’isolement, ces années passées
parmi des étrangers, loin de 'enfant qui grandissait... sans
une personne, pas méme moi, dans le sein de qui elle pat
épancher le récit de ses peines | « Mieux valait, Iui disais-
je naguére, lorsque, ne pouvant plus parler, elle eut replacé
sur l'oreiller sa téte détournée de moi, mieux valait mille
fois, mon enfant, révéler ce Secret fatal... — Eh quoi ! me
répondait-elle, le révéler au maitre qui s’était confié a moi ?
le révéler, plus tard, a 'enfant dont la naissance méme était
une honte pour moi ? Fallait-il donc que, des lévres de sa
mere méme, elle apprit la faute maternelle ? Vous verrez,
oncle Joseph, vous verrez ce qu'elle éprouvera quand vous



la lui ferez connaitre, vous !Songez a la vie quelle a
menée, a la haute position qu'elle a eue dans le monde.
Comment pourra-t-elle me pardonner ? Comment,
désormais, pourra-t-elle m’accorder un seul regard de
tendresse ?...

— Vous ne l'avez pas quittée ainsi ? s’écria Rosamond
avant de lui laisser dire un mot de plus... Oh! non, vous ne
'avez pas quittée, bien certainement, sous le coup de cette
pensée pénible ? »

L’oncle Joseph baissa la téte.

« Eh ! quelles paroles de moi pouvaient y changer
quelque chose ? demanda-t-il d’un ton attristé.

— Lenny, vous entendez ?... Il faut que je vous laisse...
vous et I'enfant... Il faut que jaille vers elle... sans cela, ces
derniers mots qu’elle a dits me briseraient le coeur... »

Tandis quelle parlait ainsi, des larmes jaillissaient de
ses yeux, et, 'enfant dans ses bras, elle s’était déja levée
de son siége.

« Non... pas ce soir, dit 'oncle Joseph... Elle me l'a
bien recommandé en partant. « Ce soir, disait-elle, je suis
hors d’état de rien supporter... Donnez-moi jusqu'a demain
pour retrouver quelques forces. »

— Alors retournez-y vous-méme ! s’écria Rosamond...
Pour 'amour de Dieu, partez sans retard !... faites en sorte
quelle nmait pas de moi cette fausse idée... Dites-lui
comment j'ai prété l'oreille a votre récit, mon enfant tout le



temps endormi sur mon sein... Dites-lui... oh'! non, non...
les paroles sont trop froides pour exprimer de tels
sentiments... Approchez !... approchez, oncle Joseph
(désormais je ne vous appellerai plus autrement)...
Approchez par ici !... Embrassez mon enfant !...
embrassez son petit-fils... embrassez-le sur cette joue ;
c’est celle qui reposait sur mon cceur... Et maintenant, cher
et bon oncle, retournez bien vite, retournez a son chevet,...
sans lui dire autre chose que ceci : « Elle m’a donné ce
baiser a vous porter ! »



CHAPITRE IV. — La fin du jour.

La nuit, prolongée par toutes les agitations qui
empécherent nos gens de dormir, finit cependant par
laisser arriver 'aurore ; et cette aurore apparut, radieuse
comme l'espérance, car elle promettait de mettre fin aux
anxiétés de Rosamond.

Le premier événement de la matinée fut l'arrivée de
M. Nixon, invité a déjeuner, dés la veille, par ordre exprés
de Léonard. Avant la fin de cette nouvelle entrevue, 'avoué
était convenu avec M. et mistress Frankland de toutes les
mesures préliminaires qu'il fallait prendre pour opérer la
restitution du prix d’achat de Porthgenna-Tower, et il avait
dépéché a Bayswater un messager chargé d’annoncer
qu'il comptait, dans I'aprés-midi, rendre visite a Andrew
Treverton, pour traiter avec Iui de quelques affaires
importantes relatives a la fortune personnelle laissée par
feu son frére.

Vers midi, 'oncle Joseph vint prendre Rosamond a son
hétel, pour la conduire dans la maison ou elle devait trouver
sa mére malade.

Ce fut avec une exaltation manifeste qu'il décrivit, a
peine entré, la merveilleuse amélioration survenue dans



I'état de sa niéce depuis qu'il lui avait transmis, la veille au
soir, le message affectueux dont il s’était chargé pour elle.
I déclara quimmédiatement aprés il lui avait trouvé l'air
d’'une personne rassérénée, fortifiée, rajeunie ; que ce
message lui avait procuré le sommeil le plus long, le plus
paisible et le plus doux quelle elt golté depuis bien des
années ; et enfin, symptdme décisif de la victoire obtenue,
que la bonne influence de ce message béni avait été
constatée, il N’y avait pas plus d’'une heure, par le médecin
lui-méme. Rosamond écouta tout ceci avec grande
reconnaissance ; mais elle semblait, en proie a quelque
préoccupation morale, n'y préter qu'une demi-attention.
Quand elle eut dit adieu a son mari et se trouva dans la rue,
seule avec 'oncle Joseph, la pensée de cette entrevue, qui
allait la mettre en face de sa meére, avait quelque chose qui
la domptait, pour ainsi dire, nonobstant la résistance
qgu'elle essayait d’opposer a cette étrange sensation. Si,
se rencontrant a limproviste, et se reconnaissant par
hasard, elle n'avait pas eu le temps de songer a ce qui se
passerait entre elles, cette rencontre n’'e(t été, apres tout,
que le résultat naturel de la découverte du Secret. Mais, en
I'état des choses, I'attente, l'inquiétude, les tristes récits du
passé qui avaient rempli sa derniére journée, toutes ces
circonstances avaient exercé sur le caractére de
Rosamond, caractére tout d’élan, de subites impulsions,
une sorte d’influence accablante. Dans son cceur, pas un
mouvement qui ne fit de tendresse et de pitié sincéres
pour la mére qui lui était rendue ; et néanmoins elle
éprouvait maintenant une sorte d’embarras vague qui peu



a peu, a mesure qu'elle et son vieux guide arrivaient plus
prés du terme de leur petite course, était devenu une géne
bien positive, un malaise réel. Au moment de s’arréter
devant la porte ou ils allaient frapper, elle eut le chagrin de
se surprendre cherchant d’avance de quels mots il faudrait
se servir tout d’abord, quelle contenance il faudrait garder,
quels gestes se permettre, tout comme si elle allait se
présenter a une personne absolument étrangére dont elle
désirerait s’assurer la bonne opinion, et dont le bon accueil
pourrait, a la rigueur, faire question.

La premiére personne qu'ils rencontrerent, une fois la
porte ouverte, fut le médecin. Sortant d’'une petite chambre
inoccupée au fond du vestibule, il s’avanga vers eux, et
sollicita quelques minutes d’entretien avec mistress
Frankland. L'oncle Joseph, laissant Rosamond avec le
médecin, monta I'escalier pour aller annoncer a sa niéce la
visite qu’elle allait recevoir. Il le monta gaiement, et, avec
une activité qu’elt pu lui envier un homme chargé de moitié
moins d’années :

« Est-ce qu'elle va plus mal ? Est-ce que ma visite peut
lui faire courir quelques dangers ? demanda Rosamond,
que le docteur conduisait dans la petite piéce inoccupée.

— Tout au contraire, répondit-il. Elle est beaucoup mieux
ce matin, et 'amélioration de son état, je le constate, est
principalement due a linfluence calmante d’'un message
guelle a regu de vous, hier au soir. C’est justement cette
découverte qui m’a donné le désir de m’entretenir avec
vous au sujet d’'un symptdbme tout a fait spécial a sa



situation intellectuelle, lequel m’a singulierement surpris et
alarmé lorsque je le découvris pour la premiére fois, et qui
nN'a cessé, depuis lors, de me causer une certaine
perplexité. Pour ne pas vous retenir ici trop longtemps, et
pour me servir des expressions les plus claires, notre
malade est victime d'une hallucination mentale fort
extraordinaire dans son genre, et qui, autant que jai eu
occasion de l'observer, se manifeste généralement a la
chute du jour, lorsque la lumiére peu a peu s’efface. En ces
moments-la, ses yeux expriment l'idée qu'une certaine
personne est entrée soudainement, dans la pieéce qu'elle
occupe. Ses regards, ses paroles s’adressent a ce
personnage invisible, comme les nétres, a vous ou a moi,
s’adresseraient a quelqu'un debout devant nous et nous
écoutant. Son oncle, ce bon vieillard, me dit quil a
remarqué ceci pour la premiére fois lorsque, il y a peu de
temps, elle vint le trouver, dans le Cornouailles, a ce que je
crois me rappeler. Elle lui parlait de quelques affaires
assez secretes, lorsque, le soir venant, elle s’arréta tout a
coup, I'étonna par une question a brdle-pourpoint sur cette
ancienne superstition qui fait regarder comme possible la
réapparition des morts, et puis, I'ceil fixé sur un recoin de la
piéce, plus obscur que les autres, se mit a apostropher ces
ténébres, exactement dans les mémes termes que je lui ai
entendu employer la-haut. Si elle se figure étre poursuivie
par une apparition, ou si elle croit voir entrer chez elle une
personne vivante, c’est ce que jignore ; et rien de ce que
m’a dit son vieil oncle ne m’a mis a méme d’éclaircir ce
point... Pourriez-vous me fournir, a ce sujet, quelques



lumieres ?

— C’est pour la premiére fois que jentends parler de
ceci, répondit Rosamond, regardant le docteur avec une
surprise, un effroi manifestes.

—  Peut-étre, repritil, la trouverez-vous plus
communicative, plus disposée a s’expliquer la-dessus, que
moi-méme je ne l'ai trouvée. Si vous pouvez, aujourd’hui ou
demain, combiner les choses de maniére a vous trouver
prés de son lit quand arrivera le crépuscule, et si vous ne
craignez pas que ce spectacle ait pour vous des
inconvénients, je voudrais que vous pussiez la voir et
l'entendre, pendant quelle est sous I'empire de cette
illusion bizarre. J'ai vainement essayé, quant a moi, soit de
détourner son attention, le moment venu, soit d’obtenir
qu'elle me parlat, aprés l'acces, de ce qui le détermine, ou
des émotions qu'il lui fait éprouver. Dans I'état de santé ou
elle est, jattache un grand prix a débarrasser sa pensée
de tout ce qui 'obscurcit ou 'oppresse, mais surtout a
dissiper une hallucination aussi grave que celle dont je
viens de vous faire connaftre la nature. Si vous parvenez a
combattre cette chimeére, vous Iui rendrez le plus signalé
service, et seconderez singuliérement les efforts que je fais
pour la ramener a la santé. Vous sentez-vous disposée a
risquer 'expérience ? »

Rosamond promit, sans hésiter, de se consacrer tout
entiére a cette mission, ou a toute autre qui aurait pour
objet le rétablissement de la chére malade. Le docteur,
aprés l'avoir remerciée, la reconduisit dans le vestibule.



L'oncle Joseph descendait I'escalier a ce moment-la
méme.

« Elle est préparée... et désire ardemment vous voir,
murmura-t-il a 'oreille de Rosamond.

— Je suppose que je nai pas a vous rappeler de
nouveau combien il est important de la maintenir dans le
calme le plus complet, dit le docteur qui prenait congé. Je
n'exagére rien, je vous assure, en disant que sa vie
dépend de ce soin. »

Rosamond le salua en silence, et en silence suivit le
vieillard qui, sur I'escalier, lui montrait le chemin.

Au second étage, devant la porte d’'une chambre du
fond, 'oncle Joseph fit halte.

« Elle est la ! dit-il & voix basse et avec émotion... Je
vous laisse entrer seule... I est mieux que, dans ce
premier moment, vous soyez téte a téte... Je m’en vais,
dans la rue, humer un peu de ce bon soleil, et penser a
vous deux... Je reviendrai bientdt... Entrez !... que la
bénédiction et la miséricorde de Dieu soient avec vous !

. »

Il porta a ses lévres la main de la jeune femme, puis
redescendit d’un pas léger et muet.

Rosamond resta seule devant la porte. Au moment
d’étendre la main pour y frapper, un tremblement passager
la parcourut de la téte aux pieds. La méme douce voix que
jadis elle avait entendue dans sa chambre de malade, a



West-Winston, répondit a son discret appel. Ces accents,
en arrivant a son oreille, évoquérent en ses souvenirs
l'image de I'enfant qu'elle venait de quitter, et le battement
fiévreux de ses veines se calma tout aussitot. Elle ouvrit la
porte et entra.

Ni l'aspect intérieur de la chambre, ni 'échappée de
vue qu'on apercevait de la fenétre, ni la décoration de la
piéce, ni les meubles qui lui donnaient sa physionomie,
rien enfin de ce qui s’offrait a ses yeux et, dans d'autres
circonstances, aurait arrété sa pensée observatrice, ne fit
sur elle la moindre impression. Du moment ou la porte fut
ouverte, elle ne vit rien que les oreillers du lit, la téte qui
reposait sur ces oreillers, et la figure tournée vers elle.
Quand elle franchit le seuil, cette figure changea, les
paupieres s’abaissérent, et les joues pales s’animerent
tout a coup d’une brilante rougeur.

Sa meére avait-elle donc honte de la regarder ?

Ce seul doute qui lui vint chassa loin d’elle, en un
instant, toute méfiance d’elle-méme, tout 'embarras, toute
I'hésitation quant aux paroles a trouver, quant a la conduite
a tenir, qui jusqualors avaient comme enchainé ses
généreux instincts. Elle courut vers le lit, souleva dans ses
bras le pauvre corps amaigri et affaissé, et posa sur sa
jeune et tiede poitrine la pauvre téte prématurément vieillie.

« Il était grand temps, ma mére, dit-elle, que je vinsse a
mon tour vous soigner. »

Comme ces paroles débordaient de son cceur, elle le



sentit se gonfler ; ses yeux aussi débordérent ; elle ne
pouvait plus parler.

« Ne pleurez point ! murmura timidement la voix faible
et harmonieuse ; je n'ai pas le droit de vous attirer ici pour
vous causer d'aussi pénibles émotions... Ne pleurez pas,
ne pleurezpas!...

— Et vous, ne parlez pas ainsi !... Chut ! ma mere,
taisez-vous !... Je ne ferai que pleurer si je vous entends
me tenir un pareil langage, dit Rosamond... Oublions que
nous avons été séparées ; appelez-moi par mon petit
nom ; parlez-moi comme je parlerai plus tard a mon enfant,
si Dieu m’accorde la grace de le voir grandir,... Dites :
« Rosamond, » et surtout, demandez-moi de vous servir en
quelque chose. »

Parlant ainsi, elle arrachait, dans son élan passionné,
les rubans de son chapeau, et, le jetant sur le siége le plus
proche :

« Tenez !... voici, sur la table, votre limonade... Dites-
moi : « Rosamond, donnez-moi ce verre. » Dites ces mots
simplement, ma meére... Dites-les, comme sachant
d’avance que je dois y obéir. »

La malade répéta les mots que sa fille Iui dictait, mais
elle les répéta sans assurance... elle les répéta, comme
étonnée, avec un sourire triste... et en pronongant le nom
de Rosamond avec une lenteur particuliére... prolongeant
ainsi le bonheur qu’elle éprouvait a le sentir passer sur ses
lévres.



« Votre message m'a rendue si heureuse... votre
message et le baiser que vous m’avez envoyé, ce baiser
que votre fils avait regu pour moi... dit-elle ensuite, quand
Rosamond, aprés Iui avoir donné sa limonade, se fut
assise a son chevet, ou elle ne bougeait plus... Votre
pardon m’arrivait si gracieux et si tendre... C’est lui qui m’a
donné le courage de vous parler comme je vous parle
maintenant... Peut-étre aussi mon mal m’'a-t-il changée...
Le fait est que je ne me sens ni effrayée ni génée en face
de vous, comme je devais 'étre, me semblait-il, aprés le
Secret par wvous découvert, quand nous nous
rencontrerions pour la premiére fois... Je serai bientot,
jespére, en état de voir votre enfant... Ressemble-t-il a ce
que vous étiez quand vous aviez son age ?... S’il vous
ressemble, il doit étre remarquablement...
remarquablement... » Elle n'acheva pas. « Penser a ceci,
je le puis encore, ajouta-t-elle aprés un instant... mais je
ferai mieux de n’en point parler... ou bien je vais me mettre
a pleurer, et jai besoin d’en finir avec le chagrin. »

Pendant qu'elle pronongait ces paroles, pendant que
ses yeux restaient fixés, avec une attention concentrée, sur
le visage de sa fille, linstinct invétéré de l'ordre se
manifestait encore dans le mouvement mécanique de ses
mains amoindries et sans force. Rosamond, le moment
d’avant, venait de jeter sur le lit ses gants dont elle s’était
débarrassée ; déja sa mére les avait recueillis avec soin,
et, tout en parlant, elle les lissait, elle les roulait ensemble,
probablement sans le savoir.



« Répétez : Ma mere !dit-elle, quand Rosamond,
reprenant ses gants, 'eut remerciée de les avoir si bien
arrangés... Jamais je ne m’'étais entendu donner par vous
ce doux nom... jamais... non, jamais... pas une seule fois
depuis le jour ol vous étes née. »

Rosamond retint les larmes qui, de nouveau, lui
montaient aux yeux, et redit le mot caressant que I'on
réclamait ainsi d’elle.

« Je n'ai pas besoin d’autre bonheur que d’étre ici, de
vous Vvoir la, et de vous entendre parler ainsi... Dites-moi,
chére enfant, y a-t-il dans le monde entier une femme qui
soit aussi belle que vous, et en méme temps aussi
bonne ? »

Elle s’arréta la-dessus, essayant de sourire.
« Je ne sais plus regarder, maintenant, ces jolies lévres

roses, continua-t-elle, sans songer a tous les baisers
gu’elles me doivent.

— Pourquoi m’avez-vous laissée m’arriérer si
longtemps ? dit Rosamond, prenant la main de sa mére,
comme d’habitude elle prenait celle de son enfant, et la
posant de méme sur son cou. Que nN'avez-vous parlé la
premiére fois que nous nous sommes vues, quand vous
accouriez me soigner ? Ah ! que jai souvent regretté ceci
enysongeant!... Ah! ma mére !... n'est-ce pas que, dans
mon ignorance, je vous ai fait de la peine ?... En vous
rappelant ce qui s’était passé alors, n'avez-vous pas bien
pleuré, dites-moi ?



— Vous, me faire de la peine ?... Toute ma peine,
Rosamond, je ne l'ai due qua moi-méme... nullement a
vous... Chére et bonne enfant, avez-vous donc oublié ce
que vous disiez ? « Ne soyez pas dur pour elle ! » Au
moment ou on me chassait, et bien justement, pour la peur
que je vous avais faite, vous disiez a votre mari : « Ne
soyez pas dur pour elle ! » Six petits mots, et pas
davantage... Mais, depuis lors, combien m’a été douce la
pensée que vous les aviez prononcés !... Et quand
jarrangeai vos cheveux, Rosamond, si vous saviez quelle
envie javais de vous embrasser !... Et comme jai eude la
peine a m'empécher d’éclater en pleurs lorsque je vous
entendis, derriére les rideaux, souhaiter : « Bonne nuit » a
votre enfant !... mon coeur m’étouffait... Revenue auprés
de ma mattresse, je vous défendis... Je ne voulais pas
qu'on se permit un mot contre vous... J'aurais fait face a
cent maftresses, alors, et je leur aurais rompu en visiére...
Oh ! non, non, non... jamais vous ne m'avez fait de la
peine, vous ! Ma pire douleur remonte a bien des années
avant notre rencontre a West-Winston... Ce fut lorsque je
quittai Porthgenna... Cette nuit affreuse ou je me glissai
jusqu'a votre nursery, et ou je vous vis entourer de vos
deux petits bras blancs le cou de mon mattre... La poupée,
que vous aviez mise au lit avec vous, était dans une de vos
mains, et votre téte tout contre la poitrine du capitaine...
Tenez, justement comme la mienne sur votre sein !... Oh !
Rosamond, quelle y est bien !... et quel bonheur !...
J'entendis la fin de ce qu'il vous disait... Vous ne devez
plus vous le rappeler ; vous étiez trop jeune... « Chut !



Rosette, chére enfant, disait-il, ne pleurez plus sur votre
pauvre maman !... Pensez a votre pauvre papa !... Il a tant
besoin que vous le consoliez!... » Voila, chére fille aimée,
voila ce qui fut cruel... voila le moment le plus amer de ma
vie... Moi, votre mére, réduite a vous guetter furtivement,
comme un espion... et a 'entendre vous dire, a vous,
'enfant que je n'osais avouer : « Pensez a votre pauvre
papa!... » Vous savez, ma Rosamond, a qui je pensais au
moment ou il parlait ainsi. Mais comment lui révéler le
Secret ? Comment lui remettre la lettre fatale, alors que, le
matin méme, la mort lui avait pris sa femme, et quand vous
lui restiez, sa seule consolation. Vérités formidables qui
retombaient sur mon ceceur, tandis qu’il parlait, comme le
rocher écrasant sous lequel est resté ce pére que vous
n'avez jamais vu.

— Ne parlons pas de tout ceci maintenant, dit
Rosamond. Ne revenons plus sur le passé !... J'en sais
tout ce qu'il est nécessaire que j'en sache, tout ce que je
désire en savoir. Parlons de notre avenir, ma mére, et des
temps plus heureux qui nous sont réservés. Parlons, tenez,
de mon cher mari. Si je trouvais des mots pour le louer
comme il doit étre loué, pour le bénir comme il doit étre
béni, ce sont ceux-la que jemploierais, ma mere, et dont
vous voudriez vous servir aprés moi. Laissez-moi vous
raconter ce qui se passa entre nous quand je lui donnai
lecture de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes...
Oh ! oui, laissez-moi vous conter ceci ! »

Mise sur ses gardes par les derniéres injonctions du



docteur, lesquelles lui revenaient a la mémoire, et prise
d’un tremblement secret, car, sous sa main, elle sentait
battre le coeur de sa mére, a coups irréguliers, puissants,
pénibles, et, sur le visage de sa mére, elle voyait succéder
rapidement, tantdt a I'extréme paleur un rouge ardent,
tantét a ce dernier une teinte livide, elle venait de se
promettre qu'elle ne laisserait plus, dans leur entretien,
place aux souvenirs des peines passées, des années sans
joie ni espérance. Aprés avoir longuement raconté a sa
mere tous les détails de la visite qui avait conduit a la
découverte du Secret, et de I'explication qui avait suivi, elle
la fit passer de la, sans transition, aux projets d’avenir
formés par les jeunes époux, pour le temps ou elle pourrait
supporter les voyages ; au bonheur de retourner ensemble
dans le Cornouailles, a la petite féte qu'on organiserait en
passant a Truro, dans la maison de l'oncle Joseph ; au
voyage qu'on ferait un peu plus tard jusqu'a Porthgenna...
a moins, cependant, qu'on ne choist un endroit ou de
nouveaux paysages, de nouvelles figures, aideraient a
oublier tout ce qu'il fallait, autant que possible, mettre au
rang des souvenirs perdus.

Rosamond parlait encore de tous ces sujets, sa mére
'écoutait encore, de plus en plus intéressée a chaque
parole nouvelle, quand revint I'oncle Joseph. Il rapportait un
panier de fleurs et un panier de fruits, quil déposa
triomphalement au pied du lit de sa niéce.

« Je suis allé me chauffer un peu a ce bon soleil, chére
enfant, lui dit-il, et jai laissé tout le temps nécessaire a



votre figure pour qu’elle redevint heureuse. C’est ainsi que
je la voulais voir, a mon retour, et que je veux la voir,
désormais, jusqu'a la fin de ma vie... Ah, Sarah !... vous
ne le nierez pas... C’est moi qui vous ai trouvé le vrai
médecin, ajouta-t-il gaiement, désignant Rosamond du
regard... Elle vous a déja remise en bonne voie... Donnez-
lui un peu plus de temps, et ce docteur-la vous tirera de
votre lit, les deux joues aussi roses, le coeur aussi léger, la
langue aussi alerte que mes joues, mon cceur et ma
langue... Regardez-moi un peu ces belles fleurs et ces
bons fruits que je vous ai achetés... Voila de quoi réjouir
VoS yeux et votre nez aussi... puis, ce qui vaut mieux, votre
bouche... C’est aujourd’hui féte en notre logis, et il faut qu'il
brille, brille, brille... ah ! mais... comme s’il était doré...
Puis votre diner qui va venir... Je l'ai vu sur le plateau... un
amour de poulet, gras comme un chérubin... Et puis vous
ferez un bon petit somme, que bercera la Berceuse de
notre ami Mozart... et sur lequel je veillerai... jusqu'au
moment ou il faudra descendre chercher le thé de ma
petite niece, laquelle aura rouvert ses beaux yeux... Ah !
mon enfant, la belle chose que d’étre enfin arrivés a ce jour
deféte!... »

Les deux mains pleines de fleurs, et jetant a Rosamond
un regard brillant, il se détourna du lit pour décorer la
chambre & sa guise. Quant a sa niéce, sauf quand elle
l'avait remercié de ses présents, elle n’avait pas cessé,
tout le temps qu'il parlait, de contempler le visage de sa
fille ; elle ne s’en rassasiait point. Et, lorsque le bon vieillard



eut fini de bavarder, les premiéres paroles quelle
prononga furent pour Rosamond toute seule.

« Pendant que je jouis ici de mon enfant, lui dit-elle, je
vous garde impitoyablement loin du véfre. Et je devrais
pourtant étre la derniére a vous tenir ainsi séparés trop
longtemps. Retournez donc, ma chére, prés de votre mari,
prés de votre fils. Laissez-moi, au milieu de mes douces
pensées, réver au bonheur qui m’'attend désormais.

— Pour 'amour de votre mére, faites ce qu'elle vous dit
la, reprit 'oncle Joseph, avant que Rosamond e(t pu
répondre... Le docteur assure qu'il lui faut du repos le jour,
comme du repos la nuit. Et comment obtiendrai-je qu’elle
ferme les yeux, si vous étes la pour les lui tenir ouverts a
vous regarder ? La tentation serait trop irrésistible. »

Rosamond comprit la justesse de ce conseil, et
consentit a retourner a I'hdétel pour quelques heures, sous
condition expresse que, dans la soirée, elle viendrait
reprendre sa place au chevet maternel. Cet arrangement
convenu, elle attendit encore assez longtemps que I'on e(t
apporté le repas dont avait parlé l'oncle Joseph, afin
d’aider le bon vieillard a obtenir de la malade qu’elle vouldt
bien y faire honneur. Lorsque le plateau eut été enlevé, et
quand elle eut confortablement disposé les oreillers du lit,
Rosamond, enfin, put se décider a prendre congé.

Les bras de sa mére semblaient ne pouvoir se
détacher de son cou... La joue de sa meére restait sur la
sienne :



« Allez, ma chérie... partez maintenant !... Partez tout
de suite, ou bien, devenue égoiste, je ne pourrai plus me
séparer de vous, ne fit-ce que pour quelques heures,
murmura la douce voix, plus harmonieuse que jamais... Ma
Rosamond, a moi !... je ne trouve pas de mots pour vous
bénir... Je n'en trouve point qui puissent exprimer, méme
faiblement, la reconnaissance que je vous dois... Le
bonheur a été long @ me venir... mais comme il m’arrive en
abondance ! »

Ayant de franchir le seuil de la porte, Rosamond
s’arréta et jeta derriere elle un long regard. Table,
cheminée, et jusqu'aux petites gravures accrochées au
mur, resplendissaient de fleurs brillantes. La petite boite a
musique commengait les premiéres notes de la mélodie
de Mozart. Déja l'oncle Joseph avait repris aupres du lit
son poste habituel, et le panier de fruits était sur ses
genoux ; la figure pale et fatiguée a laquelle I'oreiller servait
de cadre était doucement éclairée par un sourire de paix ;
le bien-étre et le repos, heureusement amalgamés,
composaient, si 'on peut s’exprimer ainsi, la physionomie
de cette chambre de malade : et le tableau qu’elle offrait en
ce moment aidait 'imagination de Rosamond a s’égarer
paisiblement dans les prévisions d’un temps plus heureux.

Trois heures s’écoulérent. La longue journée d’été allait
achever son cours dans les splendeurs de I'occident, et le
soleil, a son déclin, semblait, de ses derniers
rayonnements, se faire une gloire derniére, lorsque



Rosamond revint au chevet de Sarah Leeson.

Elle entra dans la chambre, a petit bruit. L'unique
fenétre qui I'éclairat donnait au couchant et du coté de la
fenétre, était placé, prés du lit, le fauteuil que l'oncle
Joseph occupait au moment ou elle était partie ; elle y
retrouvait assis, a son retour, le gardien fidéle. Au moment
ou elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses levres en
regardant du c6té du lit. Sa main dans la main du vieillard,
la pauvre malade était endormie.

Rosamond, en s’approchant sur la pointe des pieds, put
constater que les yeux de l'oncle Joseph étaient ternes et
fatigués. La géne de la position qu'il occupait et qui Iui
rendait impossible le moindre mouvement, sous peine
d’éveiller sa niéce, semblait commencer a le fatiguer.
Rosamond, 6tant son chapeau et son chale, lui fit signe de
se lever pour qu’elle pat prendre sa place.

« Si ! si I murmura-t-elle, voyant qu'il branlait la téte en
signe de refus, laissez-moi prendre ma faction pendant
que vous irez dehors godter un peu la fraicheur du soir...
N’'ayez pas peur de la réveiller !... Sa main ne serre pas la
votre... Elle y est simplement posée... Je vais subtilement
glisser la mienne a la place... Vous verrez qu’elle ne s’en
apercevra pas. »

Tout en parlant, elle glissait sa main sous celle de sa
mere. L'oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil, et lui
céda le poste qu'elle ambitionnait.

« Il faut toujours faire ce que vous voulez, disait-il. Ce



n'est pas un vieux bonhomme comme moi qui pourrait vous
tenir téte.

— Y a-til longtemps qu'elle est endormie ? demanda
Rosamond.

— Depuis prés de deux heures, répondit I'oncle
Joseph... Mais ce n’était pas le bon sommeil que je Iui
voudrais... Celui-ci était agité par des réves. Elle parlait...
elle remuait sans cesse... I n'y a guére que dix petites
minutes qu’elle est tranquille comme vous la voyez.

— Vous laissez arriver trop de lumiére, dit tout bas
Rosamond tournant la téte du cbdté de la fenétre, par
laquelle pénétrait a flots la chaude et brillante lumiére du
ciel enflammé.

— Non !... non !... répliqua-t-il en toute hate... qu'elle
dorme ou veille, il lui faut toujours de la lumiére : si je sors
pour quelques moments, ainsi que vous le voulez, et si le
crépuscule arrive avant que je ne sois rentré, allumez les
deux flambeaux qui sont la sur la cheminée... Je tacherai
d’étre ici auparavant... Mais si le temps me manque, et s'il
lui arrive de se réveiller, de tenir un langage étrange, et de
vous quitter des yeux pour regarder la-bas dans ce recoin
de la chambre, rappelez-vous que les allumettes et les
flambeaux sont ensemble sur la cheminée, et que plus t6t
vous allumerez aprés la tombée de la nuit, mieux cela
vaudra. »

A ces mots il se glissa vers la porte, sur la pointe des
pieds, et sortit de la chambre.



Ses dernieres recommandations rappelérent a
Rosamond ce qui s’était passé, le matin méme, entre elle
et le docteur. Elle jeta de nouveau vers la fenétre un regard
inquiet.

Le soleil s’abaissait justement derriére la cime des toits
lointains. La chute du jour approchait.

Au moment ou Rosamond reporta les yeux vers le lit, un
frisson glacé passa sur elle. Un léger tremblement
s’ensuivit, causé d’abord par cette sensation nerveuse,
puis par le ressouvenir de cet autre frisson qui l'avait saisie
dans la solitude de la chambre aux Myrtes.

Obéissant, peut-étre, aux mystérieuses sympathies du
toucher, la main de sa mére s’agita dans la sienne, et un
trouble passager se manifesta sur la mélancolique
immobilitt de ce visage épuisé : ombre flottante d’un
réve... Les lévres péles s’entr’ouvrirent, s’écartérent, se
refermérent en frémissant, se rouvrirent encore une fois...
La respiration allait et venait péniblement, et de plus en
plus pressée... La téte se mouvait sur I'oreiller, comme mal
alaise... Les paupiéres s’entr’ouvrirent a demi : de faibles
gémissements, sourds, inarticulés, se pressaient sur ses
lévres ; ils devinrent, peu aprés, des paroles indistinctes
qui se précisérent ensuite et finirent par étre intelligibles.
Elle pronongait ces mots :

« Jurez que vous ne détruirez pas ce papier !... Jurez
que vous ne I'emporterez pas avec vous, si vous venez a
quitter la maison. »



Ce qui suivit fut prononceé si vite, et a voix si basse, que
l'oreille de Rosamond n'y put rien saisir. Un court silence
vint ensuite. Puis la voix du réve se fit entendre encore tout
a coup, et parla plus haut.

« Ou donc ?... ou ? disait cette voix ; dans la
bibliotheque ? dans le tiroir de la table ?... Arrétez !...
arrétez!... dans le portrait du fantéme ?... »

Ces derniers mots jetérent comme un flot de glace sur
le coeur de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un
mouvement d’alarme... se maitrisa, linstant d’apreés, et
s’inclina de nouveau vers l'oreiller. Mais il était trop tard :
sa main, au moment ou elle reculait, avait fait un
mouvement brusque et saccadé... Sarah tressaillit, poussa
un faible cri, et se réveilla les yeux agrandis par la terreur,
une sueur abondante ruisselant sur son front.

« Mere ! s’écria Rosamond, la soulevant sur 'oreiller...
Me voici revenue. Ne me reconnaissez-vous point !

— Mére ? répéta Sarah d’une voix attristée et avec
I'accent de l'interrogation... Mére ? »

Ce mot magique lui ayant été redit une seconde fois, le
plaisir et la surprise rayonnérent sur le visage de la
malade, qui jeta ses deux bras autour du cou de sa fille :

« Oh I ma Rosamond, dit-elle. Si javais pris la douce
habitude de voir en face de moi, au moment de mon réveil,
votre chere figure, je vous aurais bien plus t6t reconnue...
en dépit de mon réve... M'avez-vous réveillée, mon enfant,
ou bien me suis-je réveillée de moi-méme ?



— Je crains bien d’avoir a m’en accuser, mére.

— Ne parlez pas de « crainte, » mon enfant. Je me
réveillerais avec joie du sommeil le plus doux que jamais
femme ait goQté, pour voir votre charmante figure, et vous
entendre me dire : « Maman. » D’ailleurs vous m’avez
délivrée de la terreur ou me tenait un de mes affreux
réves... Oh ! Rosamond, je suis convaincue que je vivrais
heureuse de votre affection, si je pouvais seulement
chasser de ma pensée les souvenirs de Porthgenna-
Tower... oublier a jamais cette chambre ou ma maitresse
est morte... et celle ou javais caché la lettre...

— Essayez tout de suite, si vous m’'en croyez... Parlons
d’autres endroits ou jai vécu... et ol vous n'avez jamais
passé... ou bien, chére mére, voulez-vous que je vous lise
quelque chose ?... Avez-vous ici quelque livre qui vous
plaise ? »

Elle regardait, en méme temps, par-dessus le lit, sur la
table qui était dans la ruelle ; sur cette table il n’y avait que
quelques fioles de pharmacie, quelques-unes des fleurs de
l'oncle Joseph dans un verre d’eau, et une petite boite a
ouvrage de forme oblongue. Elle regarda ensuite sur la
commode placée derriére elle ; il n'y avait pas non plus le
moindre volume sur ce meuble. Avant de se retourner du
c6té du lit, elle jeta un coup d’ceil du cété de la fenétre. Le
soleil avait complétement disparu derriére les maisons ; le
jour, décidément, touchait a sa fin.

« Oublier!... Ah! oui !... si je pouvais oublier ! dit alors



sa meére, qui soupira longuement et, de la main, frappait a
petits coups le couvre-pied du lit.

— Etes-vous assez bien, chére maman, pour vous
distraire a quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui
montrant la petite boite oblongue. » Elle essayait ainsi de
ramener l'entretien sur des sujets sans péril, ceux qui
alimentent les conversations de chaque jour. « Quel
ouvrage faites-vous en ce moment ?... Peut-on voir ? »

La figure de la malade perdit sa physionomie souffrante
et comme affaissée. Un sourire vint de nouveau I'éclairer.
« Je n'ai pas ici d’ouvrage commencé, dit-elle. Tous les
trésors que javais au monde, avant le jour ou vous étes
venue me voir, sont enfermés dans cette petite botte.
Ouvrez-la, ma chére, et regardez-y ! »

Rosamond, pour obéir a cet ordre, posa la boite sur le
lit de maniére a ce que sa meére, sans se déranger, p(t voir
ce qu'elle allait faire. Le premier objet que lui fit découvrir
cette espéce d’inventaire fut un petit volume, dont la reliure
était trés-fatiguée. C’était un vieil exemplaire des Hymnes
de Wesley. Quelques brins de gazon desséchés étaient
conservés entre ses pages. Sur 'un des feuillets blancs il y
avait l'inscription suivante : « Ce livre appartient a Sarah
Leeson. Donné par Hugh Polwheal. »

« Regardez bien ceci, lui dit sa mére... Il ne faut plus
Foublier... Quand le temps sera venu ou je devrai vous
quitter, Rosamond, vous placerez, de vos chéres mains, ce
petit volume sur mon coeur immobile... Entre ses pages,



vous mettrez quelques cheveux de vous, et vous me ferez
enterrer dans cette fosse du cimetiére de Porthgenna, ou il
m’'aura si longtemps, si longtemps attendue. Les autres
objets que la bolte renferme vous appartiennent,
Rosamond. Ce sont de petits souvenirs, furtivement
enlevés ca et 1a, et qui me rappelaient mon enfant, alors
que jétais seule dans le monde pour moi devenu désert...
Peut-étre, dans bien des années, quand vos beaux
cheveux bruns commenceront a devenir de la couleur des
miens, en parlant & vos enfants de leur grand’mére, vous
aimerez a leur montrer ces bagatelles qui Iui ont été si
précieuses. Et ne craignez pas de leur dire combien elle
erra, combien elle a souffert... Car, en fin de compte, ces
petites reliques parleront pour elle... La moindre d’entre
elles leur dira combien vous avez été aimée de votre
mere. »

Elle retira de la bofte, a ces mots, une feuille de papier
blanc, proprement pliée, qui était placée sous le livre
d’hymnes ; elle I'ouvrit, et montra a sa fille quelques feuilles
d’ébénier des Alpes qui s’y trouvaient enveloppées. « Je
les ai prises sur votre lit, Rosamond, le jour ou je vins,
inconnue, vous soigner a West-Winston... Lorsque jeus
appris le nom de la dame retenue a cette auberge, la
tentation de tout risquer pour vous voir, vous et mon petit-
fils, se trouva plus forte que moi... Je voulus prendre aussi
dans la malle un de vos rubans... un ruban qui,
certainement, avait entouré votre cou. Mais le docteur, a ce
moment, vint a se rapprocher de moi et me fit peur. »



Elle replia le papier, le mit de coté sur la table, et de la
boite sortit une petite gravure, détachée des illustrations
d’un carnet de poche. Cette image représentait une petite
fille, en chapeau de paille a larges bords, assise au bord
de l'eau et tressant une guirlande de marguerites. Comme
dessin, ceci n’avait aucun mérite ; comme gravure, pas
méme celui d’étre bien imprimé. Au-dessous, quelques
mots crayonnés en caractéres microscopiques
« Rosamond, la derniére fois ou je I'ai vue. »

« Certes, vous étiez autrement jolie que cela, reprit
Sarah ; mais encore y avait-il la dedans quelque chose qui
m’aidait a me rappeler I'enfant adorée, telle que je l'avais
vue a I'époque ou je dus me séparer d’elle. »

La petite gravure alla rejoindre les feuilles d’ébénier ;
Sarah prit alors, dans la boite, une feuille évidemment
détachée de quelque cahier, et pliée en deux. Il en tomba
une mince bandelette de papier couverte de fins
caractéres imprimés. Ce fut ce que la malade examina
d’abord : « L'annonce de votre mariage, Rosamond, dit-
elle... Je m'amusais, quand jétais toute seule, a lire et
relire cet article de journal... et a essayer de me
représenter comment vous étiez, et quelle toilette vous
aviez ce jour-la... Si javais pu savoir d’avance a quelle
église devait avoir lieu la cérémonie, je m'y serais
certainement aventurée pour vous voir, vous et votre mari...
mais cela ne me fut pas accordé... et peut-étre dois-je en
remercier le ciel, car, aprés cette joie ainsi dérobée, mes
peines ne m’'en auraient semblé, dans la suite, que plus



difficiles a supporter... Je n'ai pas eu d’autres reliques
venant de vous, Rosamond, que ce feduillet de votre premier
cahier d’écriture... Votre bonne, a Porthgenna, s'était
servie du reste, qu'elle déchirait au fur et & mesure pour
allumer son feu. Un jour qu’elle n’avait pas I'ceil sur moi, je
pus m'emparer de ce dernier feuillet. Voyez !... vous n’en
étiez pas encore a former vos lettres... rien que des barres
et des liaisons... hélas ! que de fois je suis demeurée en
contemplation devant ce méchant morceau de papier, et
essayais de me figurer que je voyais votre petite main
d’enfant voyager la-dessus, serrant, entre ses doigts aux
bouts roses, la plume rebelle !... Je crois en vérité, chére
adorée, que jai pleuré sur ce bout de papier, a Iui seul,
plus que sur tous mes autres gages de souvenir mis
ensemble. »

Rosamond regarda du cbété de la fenétre, pour
dissimuler les larmes qu'elle ne pouvait plus longtemps
retenir.

Tandis qu'elle les essuyait a la dérobée, elle vit le ciel
qui s’obscurcissait, et comprit que le crépuscule allait
bientét naitre... Qu'elles étaient pales et atténuées, les
clartés du couchant !... Combien arrivait vite la chute du
jour!

Quand elle se retourna du cob6té du lit, sa mere
contemplait encore le feuillet qu'elle lui avait montré en
dernier lieu.

« Cette bonne, qui allumait le feu avec vos cahiers



d’écriture, continua-t-elle, se montra pour moi une véritable
amie, en ces temps lointains ou jhabitais Porthgenna. Elle
permettait quelquefois que je vous misse au lit, Rosamond,
et jamais ne me taquinait, jamais ne m’importunait de
questions comme les autres gens... Sa bonté pour moi
pouvait lui faire perdre sa place... Ma matftresse avait
toujours peur que je ne vinsse a trahir mon secret et le sien,
si je hantais trop fréquemment la nursery ; elle avait donné
des ordres pour quon m’empéchat d’'y aller, attendu,
disait-elle, que ce n’'était point 1a ma place. Aucune autre
femme de la maison n’'était sous le coup d’'une pareille
consigne. Aucune autre ne trouvait autant de difficultés a
vous embrasser, a jouer avec vous, qu'on en élevait pour
moi !... Mais cette bonne, dont je vous parlais (Dieu l'aura
bénie et protégée pour ceci), resta pourtant mon amie et
ma complice... Bien souvent, alors que ma maitresse me
croyait dans ma chambre, clouée a mon ouvrage, je vous
ai placée dans votre berceau, en vous souhaitant : « Bonne
nuit. » Vous disiez bien que vous me préfériez votre
bonne... mais jamais, cependant, vous ne vous fachiez tout
a fait contre moi... Jamais vous ne me refusiez, quand je
vous demandais un baiser, de poser sur les miennes vos
lévres rieuses...

Rosamond inclina doucement sa téte, qui se trouva
ainsi posée sur l'oreiller, a coté de celle de sa meére...

— Voyons chére maman, lui disait-elle d’'une voix
insinuante, pensez moins au passé !... Occupez-vous
plutét de lavenir... Songez au temps ou mon fils vous



rendra tous ces lointains souvenirs dépouillés de leur
amertume... au temps ou vous lui enseignerez a poser ses
lévres sur les vbtres, comme jadis j'y posais les miennes.

— J'essayerai, Rosamond... mais songez donc que,
pendant maintes et maintes années, mes seules pensées
d’avenir ont été qu'un jour nous nous retrouverions au
ciel... Si mes péchés me sont remis, comment nous y
retrouverons-nous ?... Y serez-vous pour moi la petite fille
d’autrefois ?... celle que je cessai de voir quand elle eut 5
ans !... Je ne serais pas étonnée que la bonté de Dieu
voul(t me tenir compte de notre longue séparation ici-
bas... Je ne serais pas étonnée que vous m’apparussiez,
dans le monde ou l'on est heureux, sous votre figure
d’enfant, et que vous fussiez pour moi ce que vous auriez
été pour moi sur la terre... un beau petit ange a porter dans
mes bras... Si nous prions encore dans le ciel, ne serai-je
pas chargée de vous apprendre vos priéres... pour me
consoler de ne pas vous les avoir apprises ici !...

Elle cessa de parler, sourit tristement, et, les yeux clos,
s’abandonna aux réves qui flottaient encore dans son
intelligence a peine rassise. Pensant que peut-étre, si rien
ne la dérangeait, elle pourrait bien se rendormir,
Rosamond ne bougeait plus et n'ouvrait plus la bouche.
Ses yeux, fixés sur ce visage paisible, y constatérent
bientdt la décroissance lente et graduelle des clartés du
jour... Assurée qu'elle ne se trompait point, elle regarda de
nouveau vers la fenétre. Les nuages de I'occident avaient
perdu tous leurs reflets lumineux. La chute du jour était



arrivée.

Au premier mouvement quelle fit dans son fauteuil,
Rosamond sentit se poser sur son épaule la main de sa
meére. En se retournant du coté du lit, elle vit fixés sur elle,
et grands ouverts, les yeux de la malade... Elle les vit, et
crut y distinguer une expression nouvelle, celle qui semble
indiguer une absence momentanée des facultés
pensantes.

— Que parlé-je du ciel ?... dit tout & coup la malade,
murmurant comme entre ses dents, et fort bas, la face
tournée du cbté ou I'obscurité se faisait... Qui me dit que
jirai jamais ?... Et pourtant, Rosamond, je n’ai pas violé le
serment fait a ma maitresse... Vous pourriez, au besoin,
rendre témoignage que je n'ai pas anéanti la lettre, et que
je ne lai pas emportée avec moi, venant a quitter la
maison... J'ai voulu, c’est vrai, la tirer de la Chambre aux
Myrtes... mais je ne voulais I'éter de la que pour la cacher
ailleurs... Je n'ai jamais songé a I'enlever de la maison...
Je n'ai jamais voulu manquer a mon serment...

— Il va faire nuit, ma mére... Permettez que je me léve
pour allumer les flambeaux.

La main de Sarah remonta doucement le long du cou
de safille, et s’y attacha plus étroitement que jamais.

— Je nai jamais juré de Iui remettre la lettre, disait-
elle... A la cacher, il N’y avait aucun crime... Vous l'avez
trouvée, Rosamond, derriére un portrait ?... Un portrait
quon disait étre celui du fantdtme de Porthgenna...



Personne n'en savait la date... ni comment il était arrivé
dans le manoir... Ma maitresse l'avait en horreur, parce
que cette figure peinte avait avec la sienne une bizarre
analogie... Elle me dit un jour, peu aprés mon arrivée a
Porthgenna, de le descendre du mur et de le détruire...
J'eus peur d’obéir... Et c’est pour cela que, bien avant
votre naissance, je le cachai dans la Chambre aux
Myrtes... Vous avez di trouver la lettre derriére ce tableau,
Rosamond 7?... N'était-ce pas, cependant, une bonne
cachette ?... Personne encore n'avait découvert le
portrait... Comment penser que quelqu'un trouverait la
lettre cachée derriere ?

— Permettez-moi d’allumer, chére mére... Je suis slre
qu’un peu de lumiére vous ferait plaisir.

— Non... pas a présent !... Donnez aux ténébres le
temps de s’accumuler la-bas, dans ce coin de la
chambre... Soulevez-moi tout contre vous, et laissez-moi
vous parler tout bas.

Le bras passé autour du cou de Rosamond se raidit
encore tandis qu’elle aidait sa mére a se soulever sur le lit.
Les clartés palies que la fenétre laissait passer tombaient
en plein sur le visage de la malade et se réfléchissaient
dans ses yeux égarés.

— Jattends quelque chose qui vient, précisément a
cette heure, avant qu'on n’allume les flambeaux, murmurait-
elle bien bas, et d’'une voix étouffée par la peur... La-bas !



Et elle montrait, dans le voisinage de la porte, le coin de
la chambre le plus éloigné.

« Ma meére... au nom de Dieu ! quavez-vous ?...
Qu’est-il arrivé pour vous troubler ainsi ?

— Bien, bien... dites ainsi : « Ma mére ! » Si elle vient,
elle ne restera pas, aprés vous avoir entendue m’appeler :
« Ma meére ! » et quand elle verra que, en fin de compte,
malgré qu'elle en ait, nous nous sommes retrouvées et

nous nous aimons... Oh ! bonne, et tendre, et
miséricordieuse enfant !... Si seulement vous pouviez me
délivrer d’elle !... Combien d’années ne pourrais-je pas

vivre encore !... Et que de bonheur a nous deux!...

— Ne parlez pas ainsi !... Ne me regardez pas ainsi !...
Dites-moi tranquillement, chére et bien chére meére,
tranquillement, sans vous troubler...

— Chut... chut!... je dois tout vous dire... Sur son lit de
mort, elle m’a menaceée, si je lui désobéissais... Elle disait
que, de l'autre monde, elle reviendrait me hanter... Eh !
bien, Rosamond !... je Iui ai désobéi... Elle a tenu sa
promesse... oui, toujours, depuis ce moment, elle a tenu sa
promesse... Voyez!... voyezla-bas!... »

Son bras gauche, tandis quelle répondait ainsi, était
passé au cou de Rosamond. Elle tenait son bras droit
étendu vers le coin de la chambre, et lentement, lentement,
agitait sa main dans le vide.

« Voyez !... disait-elle... Voila comme elle m’arrive
toujours, alors que finit la journée... avec ce grossier



vétement noir que mes mains firent pour elle... avec ce
méme sourire qu’elle avait aux lévres en me demandant si
on la prendrait bien pour une domestique... Maitresse !
maiftresse !... reposez, enfin ... Le Secret, maintenant,
n'est plus a nous. Reposez !... Mon enfant m’est rendue...
Reposez a jamais !... ne venez plus vous placer entre elle
etmoil... »

Elle cessa de parler, rappelant avec effort dans sa
poitrine le souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa joue
frémissante et fiévreuse contre la joue de sa fille...
« Encore, encore !... Appelez-moi : « Ma mére ! » lui
disait-elle tout bas... Prononcez ces mots a voix bien
haute !... lIs la chasseront a jamais loin de moi !... »

Rosamond domina la terreur qui la faisait, en ce
moment, trembler de la téte aux pieds, et articula les mots
désirés.

Sa mére se pencha un peu en avant, toujours aspirant
avec peine, et fouillant d’'un regard avide 'ombre qui avait
envahi paisiblement le fond de la chambre.

« Partie I... s’écria-t-elle tout a coup avec l'accent du
triomphe. Oh ! Dieu de pitié ! Dieu bon !... Elle est enfin
partie ! »

L'instant d’aprés, elle était agenouillée sur son lit.
Pendant un moment, remplis d’émotion, ses yeux
rayonnérent dans la pénombre crépusculaire, beaux d'une
beauté surhumaine, tandis qu'elle les fixait, avec un dernier
regard d’amour, sur le visage de sa fille. « Ange chéri,



saint amour de mon coeur, murmurait-elle... que de
bonheur nous est réservé !... » Et, ces mots prononcés,
elle enlaca ses deux bras autour du cou de Rosamond, qui
sentit les levres de sa mére se poser pour la premiére fois
sur ses lévres.

Ce baiser se prolongea jusqu’au moment ou la téte de
Sarah, fléchissant peu a peu, retomba sur le sein de
Rosamond... I se prolongea jusqu'a [linstant ou la
miséricorde de Dieu acheva son ceuvre... et ou le repos
rentra pour jamais dans cette &me épuisée.



CHAPITRE V. — Quarante mille
livres sterling.

Un des dictons populaires le plus généralement
accrédités est certainement celui qui attribue au Temps le
titre de Grand Consolateur. Et il n’en est peut-étre pas qui
exprime aussi imparfaitement la vérité. Le travail qui nous
est imposé, la responsabilité quil faut encourir, les
exemples que nous devons a autrui, voila les grands
consolateurs. Le Temps n'a que la vertu négative d’aider la
douleur a s’user elle-méme. Quel de nous (de ceux-la
s’entend qui étudient les phénoménes moraux) n'a pas
remarqué que le regret des morts s’effagait le plus vite
chez ceux qui ont le plus de devoirs a remplir envers les
vivants ? Quand 'ombre du malheur vient se poser sur
notre toit, la question n'est pas de savoir combien il faudra
de temps pour y ramener les rayons du soleil, mais quels
travaux vont nous contraindre a marcher d’un pas plus ou
moins rapide vers ce point de l'avenir ou les rayons du
soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer bien
d’autres victoires, n'a jamais, a lui seul, vaincu la douleur.
Ce qui nous console le mieux du départ des morts, c’est
limpérieuse nécessité de pourvoir a I'existence de ceux
qui leur survivent.



La vie que menait Rosamond, sous le coup de cette
lourde affliction qui venait d’y porter tant de tristesse, était
la meilleure démonstration de cette théorie. Aprés que,
malgré la force native de son heureux caractere, elle eut
fléchi sous le choc de cette mort si étrangement solennelle
et entourée de tant de terreurs, qui était venue lui ravir sa
mere a peine retrouvée, ce ne fut point la marche lente des
jours qui laida peu a peu a se relever, mais bien la
nécessité, qui n'accorde pas de délais ; la nécessité, qui la
rappela tout aussitét a ses devoirs envers ce mari qui
venait de pleurer avec elle, envers cet enfant dont la vie a
peine commencée était une partie de sa propre vie, envers
ce vieillard dont le chagrin désespéré ne trouvait de
secours que dans les sympathies du jeune ménage, et ne
pouvait puiser de résignation que dans celle dont
Rosamond Iui donnait 'exemple.

Dés le début, c’était a elle qu'était échue la pénible
responsabilité de Iui venir en aide. Avant qu'elt sonné la
premiére heure de nuit, dans cette soirée fatale, il lui avait
fallu s’arracher a ce chevet prés duquel elle priait, pour
courir au-devant de lui, 'arréter au seuil de la porte, et,
avant qu’il ne la franchit, le préparer a savoir qu'il allait
entrer dans une chambre mortuaire. L'amener peu a peu,
par d’insensibles gradations, a anticiper, a pressentir, a
comprendre la terrible vérité ; au moment ou elle lui apparut
face a face, l'aider a soutenir le premier assaut de la
douleur ; apres l'inévitable ébranlement de cette bonne et
faible nature, Iui rendre, peu a peu, quelque ressort et



quelque volonté : tels furent les soins impérieusement
dictés au dévouement de Rosamond ; et ces soins
empéchérent son ame de s’abandonner aux accablantes
inspirations d’une douleur qui se concentre en elle-méme.
Ce ne fut pas, enstite, la moindre des épreuves auxquelles
elle dut faire face, que de voir I'état de douloureuse inertie
auquel avait réduit le pauvre vieillard une perte qu'il n’était
pas en état de supporter.

Ses dehors étaient ceux d’'un homme dont les facultés
sont a jamais amorties par un choc soudain. Il restait assis,
des heures entiéres, a c6té de sa boite a musique, la
caressant parfois d’'une main distraite, et se parlant tout
bas tandis qu'il la regardait, mais sans jamais essayer de
la faire jouer. C’était la 'unique vestige, 'unique symbole
de toutes ces joies, de tous ces chagrins du foyer
domestique, les seuls intéréts, les seules affections de sa
vie passée. Lorsque Rosamond, pour la premiére fois, vint
a ses cOtés s’asseoir et lui prendre la main pour le
consoler un peu, il promena ses yeux tristes de ce beau
visage compatissant a la bofte de musique, et se répétait
continuellement les mémes mots, sans qu'ils parussent
avoir pour lui un sens bien précis : « Tous partis, a
présent!... Oui, tous... Frere Max, sceur Agathe, et Sarah
aussi, la niece Sarah !... Il ne reste plus que la petite boite
et moi, tout seuls au monde... Mozart ne peut plus
chanter... lla chanté pour la derniére de tous... »

Le second jour, il ne se fit en lui aucun changement
appréciable. Le troisieme, Rosamond, posant avec



respect sur le sein de sa meére le petit volume d’Hymnes,
entouré d'une tresse de ses cheveux, baisa pour la
derniére fois ce visage triste et paisible. Le vieillard
assistait a ces adieux muets ; et, quand ils furent terminés,
il suivit Rosamond. A coté de la biére, et ensuite, quand
elle 'eut ramené auprés de son mari, il demeura plongé
dans le méme apathique chagrin qui, dés le principe,
lavait, pour ainsi dire, écrasé. Mais quand ils
commencerent a parler de ces restes qu'il fallait, dés le
lendemain, transférer au cimetiére de Porthgenna, ils
remarquérent dans ses yeux ternes un éclat soudain, et
s’apercurent que son attention, jusqu’alors impossible a
fixer, suivait maintenant chacune de leurs paroles. Au bout
d'un instant, il se leva de son fauteuil, s’approcha de
Rosamond, et la regarda au visage avec une sorte
d’inquiétude. « Je crois, dit-il, que je m’en tirerais mieux, si
vous me permettiez de partir avec elle. Nous devions, si
elle edt vécu, revenir ensemble dans le Cornouailles...
Puisquelle est morte, ne voulez-vous pas que nous y
retournions ensemble tout de méme ? »

Rosamond essaya quelques douces remontrances, et
voulut le convaincre qu'il valait mieux confier cette
translation aux soins du valet de chambre de son mari,
domestique digne de toute confiance, et, par sa position,
mieux en état que personne de prendre ces soins
minutieux, auxquels de proches parents sont hors d’état de
vaquer, a raison de la douleur qui les préoccupe. Elle
ajouta que son mari voulait rester a Londres, afin quelle



pat prendre un jour de repos absolu, qui lui était
indispensable, et qu'ils comptaient partir ensuite pour le
Cornouailles, de maniére a se trouver a Porthgenna le jour
des obséques ; elle le priait donc, en ce moment de crise
pour tous, de ne pas séparer son chagrin des leurs,
puisque désormais il existait pour eux trois des liens que la
mort seule pouvait rompre, liens de sympathie mutuelle et
de regrets partagés.

I écouta silencieusement, et dans lattitude de la
soumission, les paroles de Rosamond. Mais, quand elle
eut fini, il renouvela son humble requéte. Pour le moment, il
navait quune pensée : celle de retourner dans le
Cornouailles avec tout ce qui restait de I'enfant de sa sceur.
Léonard et Rosamond comprirent tous deux qu’il serait
inutile de s’y opposer. Tous deux sentirent qu'il serait cruel
de le garder auprés d’eux, et qu'il fallait le laisser partir.
Ayant donc chargé secrétement le domestique de Iui
sauver tous les embarras, toutes les difficultés de la route,
de se préter avec complaisance a tous les désirs quiil
pourrait exprimer, de lui donner enfin toute espéce d’aide
et de protection, sans le fatiguer d’assiduités importunes,
ils laissérent le vieillard obéir a 'unique impulsion qui le
rattachait encore aux intéréts, aux événements de notre
éphémére existence. « Bientot, leur dit-il en prenant congé
d’eux, bientdt je vous remercierai mieux de me laisser me
soustraire a ce tapage de Londres, de me laisser partir en
compagnie de tout ce qui me reste de ma niéce Sarah...
Je sécherai mes pleurs de mon mieux, et tacherai d’avoir



plus de courage lorsque nous nous retrouverons. »

Le jour suivant, restés en téte-a-téte, Rosamond et son
mari cherchérent a se distraire des tristesses du présent,
en songeant aux problémes que l'avenir leur donnait a
résoudre. Quelle influence allait avoir sur leurs plans
d’avenir le changement survenu dans I'état de leur fortune ?
Ce suijet traité a fond, ils en vinrent a parler de leurs amis,
et de 'obligation ou ils étaient maintenant de communiquer
aux plus anciens, aux plus intimes, les événements qui
avaient suivi la découverte faite dans la chambre aux
Myrtes. Le premier nom qui s’offrit a leur pensée, quand ils
abordérent cette question, fut naturellement celui du
docteur Chennery ; et Rosamond, qui redoutait pour sa
tristesse une trop compléte oisiveté, proposa d’écrire
immédiatement au bon ministre, pour le mettre
sommairement au courant de ce qui s’était passé depuis
leurs derniers échanges de lettres, et aussi pour lui
demander de ne pas différer au dela de cette année
I'accomplissement d’'une promesse remontant déja loin, en
vertu de laquelle il devait passer a Porthgenna-Tower, avec
elle et son mari, ses vacances d’automne. Le coeur de
Rosamond appelait de tous ses voeux le moment ou elle
reverrait son vieil ami. Et elle le connaissait trop bien pour
n'étre pas certaine qu'une simple allusion au chagrin
qu'elle venait d’éprouver, a la rude épreuve qu'elle venait
de subir, suffirait pour attirer le docteur auprés d’elle, sitot
quil aurait pu terminer les arrangements d’intérieur,
préliminaires indispensables du voyage auquel on le



conviait.

Tout en écrivant cette lettre, I'enchainement des
souvenirs les fit songer a un autre de leurs amis, plus
réecemment compté comme tel, mais qui avait aussi
quelques droits a leur confidence, a raison du réle quiil
avait joué dans les événements qui avaient amené la
découverte du Secret. Cet ami n’était autre que M. Orridge,
le médecin de West-Winston, dont l'intervention fortuite
avait amené prés du lit de Rosamond cette mére qu'elle
venait de retrouver et de perdre. Elle lui écrivit aussitot,
conformément a la promesse quelle lui avait faite, en
quittant West-Winston, de lui communiquer le résultat de
leurs recherches, dirigées alors vers la chambre aux
Myrtes, pour 'informer que la découverte de cette chambre
avait conduit a la révélation de certains événements assez
pénibles, et qui, maintenant comptaient parmi ceux d’un
passé irrévocable. || n’était pas nécessaire d’en dire plus
long a un ami placé, vis-a-vis d’eux, dans un ordre de
rapports qui ne commandait pas une confiance absolue.

Rosamond venait de tracer 'adresse de cette seconde
lettre, et, distraite, couvrait de hachures le papier de son
buvard, quand un bruit de voix irritées, éclatant tout a coup
dans le corridor, vint la réveiller en sursaut. Elle n'avait,
pour ainsi dire, pas eu le temps de se demander ce qui
pouvait faire I'objet d’'une pareille dispute, lorsque la porte
s’ouvrit, violemment poussée, et devant elle apparut un
homme de haute taille, assez avancé en age, pauvrement
vétu, d’une physionomie peu prévenante, bouleversée de



plus par la colére, et porteur d’'une barbe grise fort
dépenaillée. Derriére Iui, dans un état d’indignation mal
contenue, se tenait le principal gargon de I'hotel.

« Trois fois de suite, madame, jai dit a cet individu,
commenga ce zélé subalterne, que M. et mistress
Frankland...

— N’étaient pas chez eux, interrompit le personnage mal
vétu, finissant la phrase du garcon d’hétel... Oui, vous
m’avez dit cela. Je vous ai répondu que la parole n'avait
été donnée a ’homme que pour déguiser la vérité !... que,
deés lors, je ne me regardais pas comme tenu de vous
croire... Et, en effet, vous mentiez ! Voici M. et mistress
Frankland qui ne me paraissent pas étre a la promenade.
Je viens pour affaires, et veux leur parler cing minutes ; je
m’assois donc, sans y étre invité, et je me nomme Andrew
Treverton. »

La-dessus il s'installa tranquillement dans le fauteuil le
plus proche. Tandis qu'il parlait, la colére avait fait monter
le sang aux joues de Léonard ; mais Rosamond intervint,
avant que son mari e(t pu prendre la parole.

« A quoi bon, cher ami, vous facher ainsi ? lui avait-elle
dit a voix basse... Avec un homme pareil, le sang-froid est
ce qui vaut le mieux. » Elle fit alors un signe au gargon, qui
se trouva libre de quitter appartement, et ensuite, se
tournant du c6té de M. Treverton : « Monsieur, lui dit-elle,
vous entrez chez nous, de force, a un moment ou de grands
chagrins, survenus tout récemment, nous mettent hors



d’état d’engager aucune espéce de discussion. Nous
aurons pour votre age les égards que vous refusez a notre
douleur. Puisque vous désirez parler a mon mari, le voici
tout prét a se contenir, et, pour 'amour de moi, a vous
écouter paisiblement.

— Soyez tranquille ; pour 'amour de moi-méme, je ne
vous ennuierai pas longtemps, répliqua M. Treverton.
Aucune langue de femme, jusqu'a présent, ne m’a trouvé
disposé a lui servir longtemps d’affiloir, et je ne pense pas
que je m’y préte jamais. Je suis donc venu vous dire trois
choses : Primo, votre avocat m’a raconté ce que vous avez
découvert dans la chambre aux Myrtes ; secundo, votre
argent m’'a été remis ;tertio, jentends le garder. Quen
pensez-vous ?

— Je pense, monsieur, qu'il est fort inutile de rester plus
longtemps ici, puisque votre seul objet, eny venant, était de
nous apprendre ce que nous savions déja, repartit
Léonard... Nous savions que l'argent en question était
dans vos mains... et nous ne doutions nullement que vous
ne voulussiez le garder.

— Qui-da !... Est-ce bien s(r, ce que vous dites la ?...
reprit M. Treverton. Est-il bien sir que vous navez
conservé aucune arriére-pensée, aucune espérance ? Ne
vous flattez-vous pas que quelque petit accroc Ilégal
pourrait bien de ma poche faire rentrer dans la vbtre ce joli
petit capital ?... Je viens vous prémunir contre cette douce
illusion... Elle n"a pas la moindre chance de se réaliser
jamais... Pas la moindre, non plus, que ma générosité



vous tienne compte de votre sacrifice héroique. Je suis allé
a u xDoctorsCommons®®.  J'y ai pris une licence
d’administration ; jai eu main-mise légale sur le capital, je
'ai placé chez mon banquier, et je ne sache pas que,
depuis le jour de ma naissance, jaie cédé a ce qu'on
appelle un bon sentiment... C’est ainsi que mon frére
m’'avait jugé, et, certes, mieux que personne il devait me
connaitre. C’est pourquoi, je vous le répete, pas un farthing
de cette grosse fortune ne vous reviendra jamais, ni a 'un
ni a lautre.

— Et je vous répéte, moi, répliqua Léonard, que nous
n'avons aucune raison d’entendre a nouveau ce dont nous
étions persuadés par avance. C’est un soulagement pour
ma conscience et pour celle de ma femme, que d’étre
dessaisis d’une fortune a laquelle nous n’avons aucun droit.
Et je parle en son nom comme au mien, quand je vous dis
quen afttribuant un motif intéressé a la restitution
spontanée que nous avons faite de cet argent, vous nous
faites, a tous deux, une injure dont vous devriez rougir.

— Et c’est I3, réellement, votre maniére de voir, pas
vrai ? dit M. Treverton. C’est ainsi, n'est-ce pas, que vous
me parlez, vous qui avez perdu cet argent, a moi qui l'ai
recouvré ?... Et wvous, madame, donnez-vous votre
approbation a votre mari, quand il traite ainsi un parent
riche qui pourrait faire votre fortune a tous deux, si bon lui
semblait ? demanda-t-il, s’adressant brusquement a
Rosamond.

— Je la lui donne, et de tout mon cceur, répondit-elle. Je



ne pense pas m'étre jamais trouvée d’accord avec lui
mieux qu'en ce moment.

—Ah! dit M. Treverton ; en ce cas, vous n’'attachez donc
pas plus d'importance qu’il n'en attache lui-méme a la
perte de ce joli capital ?

— Il vous l'a dit, repartit Rosamond ; c’est un grand
soulagement pour ma conscience comme pour la sienne
d’y avoir renoncé volontairement. »

M. Treverton plaga méthodiquement un gros baton, qu'il
portait avec lui, bien droit entre ses genoux, croisa ses
deux mains a l'extrémité supérieure de cette canne
rustique ; sur ses mains appuya son menton, et, dans cette

attitude investigatrice, regarda fixement Rosamond.

« Jaurais d(, se disait-il a lui-méme, amener Shrowl
avec moi... Jaurais voulu qu’il vit ceci... J'en suis tout
abasourdi, et, probablement, il le serait autant que moi...
Ces deux individus, continua-t-il, tandis que son regard
perplexe allait de Rosamond a Léonard, puis de Léonard a
Rosamond, sont, quant a 'apparence extérieure, des étres
humains. lis marchent sur deux jambes, expriment
couramment leurs idées au moyen de sons articulés, ont la
moyenne ordinaire de traits, de poids, de hauteur, de
volume... et me semblent appartenir a 'espéce humaine,
du genre civilisé le plus connu... Et cependant, les voila qui
acceptent la perte d’une fortune de quarante mille livres
sterling avec le méme sang-froid que Crésus, roi de Lydie,
en aurait eu venant a se trouver moins riche d’'un demi-



penny. »

Il cessa de parler, mit son chapeau, jeta sous son bras
le gros baton, et fit quelques pas vers Rosamond.

« Me voila parti, dit-il. Voulez-vous m’accorder une
poignée de main ? »

Rosamond Iui tourna le dos avec mépris.

M. Treverton fit une grimace qui exprimait la satisfaction
la plus vive.

Léonard, cependant, assis prés de la cheminée, et dont
les joues s’animaient de plus en plus sous l'effort de
l'indignation qu'il voulait contenir, cherchait de la main le
cordon de sonnette, et venait justement de le saisir au
moment ou M. Treverton gagnait la porte.

« Ne sonnez point, Lenny !... lui dit Rosamond... Il s’en
va de bonne volonté. »

Treverton, une fois dans le corridor, jeta un dernier
regard du c6té de la chambre qu'il venait de quitter. Ce
regard exprimait une curiosité mélée d’embarras. C’était
celui d’'un naturaliste mis en face de deux animaux
inconnus, dont il ne sait comment définir l'espéce.

« J'ai wu des choses passablement étranges, depuis
que je suis au monde, se disait-il... J'ai une petite
expérience assez compléte de notre semblant de planéte,
et des créatures qui I'habitent ; mais je n'ai jamais été
étourdi par aucun phénoméne humain comme je viens de
I'étre par ces deux personnages. »



I referma la porte sans ajouter un mot de plus, et
Rosamond I'entendit, dans le corridor, pousser encore, tout
en s’en allant, des exclamations de surprise et de joie.

Dix minutes aprés, le garcon d’hétel apportait a
mistress Frankland une lettre cachetée. Cette lettre, disait-
il, avait été écrite, dans le café de I'hbtel, par le méme
individu qui s’était introduit sans permission chez M. et
mistress Frankland. Aprés avoir chargé le gargcon de la
remettre sans délai, il était parti en toute hate, brandissant
son gros baton avec une satisfaction évidente, et riant tout
seul dans sa cravate.

Rosamond ouvrit la lettre.

Sur le premier feuillet, en travers, était un bon de
quarante mille livres sterling a son ordre.

Sur le second feuillet, quelques lignes d’explication, que
VOICi :

Prenez linclus. D’abord parce que vous et votre mari
étes les seuls, a ma connaissance, dont la richesse ne
doive pas, trés-probablement, faire des drdles.
Secondement, parce que vous avez dit la vérité, quand, la
disant, vous perdiez une fortune qu’il vous était aisé de
conserver en gardant tout simplement le silence.
Troisiemement, parce que vous n'étes pas la fille et le
gendre de la comédienne. Quatriemement, parce que cette
somme, bon gré, mal gré, deviendra vétre, attendu que, si
vous la refusez maintenant, je vous la laisserai a ma mort.



Bien le bonjour. Ne venez pas me voir : ne m’écrivez pas
de longs remerciments ; ne m’invitez pas a vous aller voir a
la campagne ; ne vantez pas ma générosité ; et, par-
dessus toute chose, n'ayez plus le moindre rapport avec
Shrowl.

ANDREW TREVERTON.

La premiére chose que fit Rosamond, quand elle et son
mari furent un peu remis de leur premiére surprise, fut de
désobéir a 'injonction de M. Treverton qui lui interdisait tout
remerciment par écrit. Le messager chargé de porter son
billet a Bayswater revint sans réponse. Il raconta qu'une
grosse voix lui avait répondu de jeter la lettre par-dessus le
mur du jardin et de s’en aller au plus vite, s’il ne voulait
qu’on lui romptt les os.

M. Nixon, auquel Léonard fit part tout aussitét de
l'incident survenu, offrit d’aller le soir méme a Bayswater, et
de chercher a voir M. Treverton au nom de ses clients. Il
trouva Timon de Londres plus accessible qu'il ne l'avait
espéré. Le misanthrope, pour la premiére fois de sa vie,
était d’assez bonne humeur. Ce changement extraordinaire
s’était produit en lui a la suite du renvoi de Shrowl, quil
venait de mettre a la porte, sous ce prétexte : qu'aprés
avoir rendu a M. et & mistress Frankland leurs quarante
mille livres sterling, son maitre n’était plus digne de lui. « Je
lui ai dit, racontait M. Treverton, que réjouissait le souvenir
de la scéne ou son domestique et lui avaient échangé leurs



adieux, je lui ai dit quaprés un pareil acte de faiblesse, je
ne pouvais plus espérer son approbation, et que, dés lors,
je me ferais scrupule de le retenir auprés de moi. Je l'ai
prié, cependant, de juger ma conduite avec une certaine
indulgence, puisqu'en somme le point de départ de toute
aventure était le soin qu'il avait pris de copier le plan de
Porthgenna-Tower, sans lequel M. et mistress Frankland
n'auraient sans doute jamais découvert la chambre aux
Myrtes. Je lai félicité d’avoir gagné cing guinées, en
devenant ainsi l'occasion d'une restitution de quarante
mille. Et je I'ai finalement gratifié d’'une humble révérence
qui a failli le rendre fou. Shrowl et moi, nous avons eu
ensemble de bonnes prises de bec ; mais il était,
d’ordinaire, au pair avec son maitre. Aujourd’hui, enfin, je
lai mis a bas. »

M. Treverton ne demandait pas mieux que de s’étendre,
autant que le voudrait M. Nixon, sur cette belle histoire du
renvoi de Shrowl. En revanche, toutes les fois que I'avoué
entamait la question relative a mistress Frankland, il
trouvait un auditeur intraitable... Il n'avait a recevoir aucun
message..., il ne voulait prendre aucun engagement pour
lavenir. Tout ce qu'on put tirer de lui sur ses projets
ultérieurs, c’est qu'il entendait se défaire de son cottage de
Bayswater, et recommencer a voyager en différents pays
pour étudier, sur un nouveau plan, la nature humaine ; plan
original qui consisterait a rechercher, dans chaque
individu, le bien tout comme le mal qui se peut trouver en
lui. Cette idée, disait-il, lui était venue du désir qu'il



éprouvait de savoir au juste si M. et mistress Frankland
étaient, oui ou non, des créatures exceptionnelles, des
monstres de désintéressement. Jusqu'a nouvel ordre, il les
tiendrait pour tels, et nattendait de ses voyages aucun
résultat fort concluant en faveur d’une théorie optimiste.
M. Nixon travailla de son mieux a obtenir quelque message
amical dont il pdt accompagner la nouvelle du départ
projeté ; mais sa plaidoirie n'eut d’autre effet que de lui
attirer ce discours d’adieu, accompagné d’un sourire
narquois, et qui lui fut adressé a la porte méme du jardin :

« Dites a ces deux merveilles vivantes (ainsi s’exprima
Timon de Londres) que je puis, au moment ou on ne s’y
attendra pas, me dégodter de mes voyages. ll est possible,
en ce cas, que je revienne par ici les voir encore une fois,
afin d’éprouver, avant de mourir, une sensation différente
de celles que m’'a toujours procurées notre misérable
humanité. »



CHAPITRE VI. - L’aurore d’une
vie nouvelle.

Quatre jours plus tard, Rosamond, Léonard et 'oncle
Joseph, se retrouverent ensemble dans le cimetiere de
I'église de Porthgenna.

La terre ou nous retournerons tous s’était refermée sur
elle. Le dur pélerinage de Sarah Leeson l'avait enfin
conduite a l'éternel repos. La tombe du mineur, cette
tombe sur laquelle, par deux fois, elle était venue cueillir
quelques brins d’herbe, tristes gages de souvenir, cette
tombe lui donnait, aprés la mort, le chez soi qu'elle n’'avait
jamais eu dans tout le cours de sa vie. Le tumulte du
ressac lointain, quand il arrivait jusqu'a ce dernier asile,
n'était déja plus quun murmure apaisé, et le vent qui
courait libre et joyeux sur la lande ouverte, arrété par les
arbres antiques qui protégeaient les tombeaux, passait
plus lentement a travers la haie de myrtes qui les tenait
enclos dans sa ceinture d’un vert lustré.

Depuis les derniéres prieres du service funébre,
quelques heures déja s’étaient écoulées. De frais gazons
étaient réentassés sur la fosse, a la téte de laquelle se
dressait de nouveau la pierre ancienne, celle ou était



gravée l'épitaphe du mineur. Rosamond, a voix basse,
lisait cette inscription pour son mari. Tandis quelle était
occupée a ceci, 'oncle Joseph, s’écartant a quelques pas
d’eux, s’était agenouillé au pied du tertre. Il aplanissait, il
lissait d’'une main caressante les gazons nouvellement
posés, de méme que jadis il lissait, il caressait les cheveux
de Sarah, quand elle était encore jeune fille, de méme que
plus tard, quand il la voyait s’attrister, femme aux cheveux
gris, au cceur malade, il lissait, il caressait ses mains
délicates.

« Ajouterons-nous quelques mots a ces vieilles lettres
usées ? dit Rosamond quand elle eut terminé sa lecture. Iy
a sur la pierre un espace vide. Le remplirons-nous, cher
ami, en y faisant graver les initiales du nom de ma meére et
la date de sa mort ? Je sens en moi quelque chose qui me
dit qu'il faut faire ceci, et rien de plus.

— Soit, Rosamond, répondit son mari. Cette inscription
simple et bréve me semble aussi ce qui convient le
mieux. »

Tandis qu'il parlait, jetant un regard a l'autre extrémité
de la fosse, elle lavait un moment quitté pour se
rapprocher du vieillard. « Prenez ma main, oncle Joseph,
lui dit-elle, et rentrons ensemble a la maison. »

Il se leva, dés qu’elle eut prononcé ces mots, et jeta sur
elle unregard ou quelque anxiété se peignait.

La boite a musique, dans son enveloppe de cuir
maintenant bien usée, était restée sur la fosse, prés de



I'endroit ou il s’était mis a genoux. Rosamond la releva, et
lattacha elle-méme a la place que cette vieille amie
occupait toujours quand l'oncle Joseph était ailleurs que
chez lui. Tout en la remerciant de ce soin, il poussa un
léger soupir : « Mozart ne peut plus chanter, disait-il... I a
chanté, maintenant, pour la derniére de tous.

— Non... pas encore la derniére, dit Rosamond. Ne
parlez pas ainsi, oncle Joseph, puisque je suis encore de
ce monde... Bien certainement, pour 'amour de ma mére,
Mozart ne me refusera pas ses chansons. »

Un faible sourire, le premier quelle elt vu sur son
visage depuis le soir de leur grande douleur, vint errer au
bord des lévres du vieillard. « Voila, dit-il, de quoi consoler
un peu... Oui, cela console un peu I'oncle Joseph.

— Prenez ma main, reprit-elle avec douceur... Rentrons
ensemble, a présent. »

Il regardait tristement la fosse : « Je vous rejoindrai, dit-
il ; marchez en avant jusqu’a la porte. »

Rosamond, prenant le bras de son mari, le conduisit sur
le sentier qui menait a la sortie du cimetiére. Quand ils ne
purent plus le voir, 'oncle Joseph s’agenouilla une fois
encore au pied de la fosse ; la, posant ses levres sur les
gazons nouveaux :

« Adieu, mon enfant ! » murmura-t-il, et, avant de se
relever, il laissa un instant sa joue dans la fraiche épaisseur
de I'herbe.



Rosamond l'attendait a la porte de I'enclos funéraire.
Sa main droite reposait sur le bras de son mari ; elle
tendait sa main gauche a I'oncle Joseph.

« Comme la brise est fraiche ! dit Léonard ; et comme
jaime ce bruit de la mer!... Voici, certes, une belle journée
d'été.

— La plus belle, la plus délicieuse de lannée, dit
Rosamond. On ne voit sur le ciel que quelques nuages d’un
blanc vif... Les seules ombres qui errent ¢a et la sur la
lande, se posent a la cime des bruyéres comme ferait un
léger duvet. Le soleil verse a flots ses rayons d’or, et la mer
lumineuse semble lui renvoyer, en échange, des rayons
d’azur. O Lenny ! que ce jour différe de cette chaude et
accablante matinée ou nous trouvames, dans la chambre
aux Myrtes, la lettre fatale... Jusqu'a la sombre tour de
notre vieux manoir, la-bas, qui, dans les clartés dont elle
estinondée, puise une beauté qu'on ne lui connaissait pas,
et semble s’étre parée pour nous accueillir au seuil d’une
existence nouvelle... Je la ferai radieuse, cette existence,
et pour vous et pour 'oncle Joseph, si je le puis, du moins ;
aussi radieuse que le jour qui nous éclaire tous les trois en
cette heure bénie. Ou mes efforts seront vains, ou vous
n'aurez jamais a regretter, cher et bon ami, d’avoir épousé
une femme a qui manque un nom de famille.

— Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon mariage,
parce que jamais je n’'oublierai la legon que ma femme m’a
donnée.



— Laquelle donc, Lenny ?

— Une bien vieille lecon, chére amie... mais que, chez
nous, certaines gens ne sauraient trop réapprendre. Les
véritables titres, Rosamond, sont ceux que ne saurait nous
enlever aucun accident de la vie : — les titres d’honneur que
conférent AMOUR et la SINCERITE. »

FIN.
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{4 || g’agit ici de ces petites commodes a nombreux
tiroirs, et posées sur une table, ou nos grand’'meres
logeaient leurs bijoux.

{2 Ce mot savant sert 8 masquer, tout en I'exprimant,
I'état pénible d’'un estomac qui fonctionne mal.

£ | e pied anglais n'est que de 304 milimétres. (Note
du traducteur.)

{4 e Dangeau bourgeois de la cour de Chartes |,
pendant les premiéres années de la restauration des
Stuarts.

{8 Contraction du mot madam. Prononcez méame.
& Quartier général de la friperie, a Londres.

{} Petit char & bancs attelé de chevaux nains quon
appelle ponies.

& Bouillon trés-léger.

£} Mansion, maison noble ; le nom de chéateau (castle)
était réservé aux demeures fortifiées.

{10 Cette valse, par parenthése, n'est pas de Weber.
(Note du traducteur.)

{1 Betting books, carnets ou lon inscrit les paris
engagés a propos de chaque course de chevaux.

{12} | e Junch ou luncheon est, comme on le sait assez
généralement, le golter anglais.

{13t Cour de judicature ecclésiastique et civile ou sont
portées. en aénéral., les questions de transmission de



bropriété par\v/oie héréditaire.



